Matière et Révolution

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des recherches d'esthétique, même lorsque, sans vouloir borner l'esthétique à la doctrine du beau, on la considère comme étant la science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de la vie psychique et s'intéresse peu à ces mouvements émotifs qui - inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits qui les accompagnent - forment pour la plupart la trame de l'esthétique. Il est pourtant parfois amené à s'intéresser à un domaine particulier de l'esthétique, et généralement c'en est alors un qui se trouve a à côté » et négligé par la littérature esthétique proprement dite.

L'« Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, est l'un de ces domaines. Sans aucun doute, ce concept est apparenté à ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il coïncide avec « ce qui provoque l'angoisse ». Cependant, on est en droit de s'attendre, pour justifier l'emploi d'un mot spécial exprimant un certain concept, à ce qu'il présente un fond de sens à lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens essentiel qui fait que, dans l'angoissant lui-même, l'on discerne de quelque chose qui est l'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien là-dessus, ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions et des objets qui les éveillent que des sentiments contraires, repoussants ou pénibles. Du côté de la littérature médico-psychologique je ne connais qu'un seul traité, celui de E. Jentsch plein d'intérêt, mais qui n'épuise pas le sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles à comprendre et tenant à l'époque où il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la littérature étrangère, n'a pas été consultée à fond, ce qui lui enlève auprès du lecteur tout droit à la priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans l'étude de l'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité à cette qualité du sentiment se rencontre à des degrés extrêmement divers chez les divers individus. Oui, l'auteur lui-même de l'essai qu'on lit doit s'accuser d'être particulièrement peu sensible en cette matière, là où une grande sensibilité serait plutôt de mise. Voici longtemps qu'il n'a rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner l'impression de l'inquiétante étrangeté ; il doit donc ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui comme l'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d'autres domaines de l'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer à l'espoir de trouver les cas où la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le caractère en question.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens l'évolution du langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les impressions sensorielles, les événements ou les situations, éveille en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractère caché commun à tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au même résultat ; l'inquiétante étrangeté sera cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières. On verra par la suite comment cela est possible et à quelles conditions les choses familières peuvent devenir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre enquête a été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est qu'après coup qu'elle s'est vue confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte cependant suivre le chemin inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l'opposé de « heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la maison », familier), et on pourrait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas familier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui n'est pas familier ; le rapport ne saurait être inversé. Tout ce que l'on peut dire, c'est que ce qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle chose nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, à la chose nouvelle et non familière, quelque chose en plus pour lui donner le caractère de l'inquiétante étrangeté.

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition essentielle à la genèse du sentiment de l'inquiétante étrangeté dans l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait toujours essentiellement, d'après lui, de quelque impression pour ainsi dire déconcertante. Plus un homme connaît bien son ambiance, moins il recevra des choses et des événements qu'il y rencontre l'impression de l'inquiétante étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas à caractériser l'inquiétante étrangeté ; aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-delà l'équation : étrangement inquiétant = non familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-être simplement parce que nous-mêmes parlons une langue étrangère. Oui, nous acquérons même l'impression que, dans beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance particulière de l'effrayant fait défaut .

Latin (d'après le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 1898) : un endroit « unheimlich », locus suspectus ; à une heure nocturne « unheimlich », intempesta nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] c'est-à-dire étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. S'il s'agit d'une maison : haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive fellow.

Français (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguëro, lugubre, siniestro.

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démoniaque, épouvantable.

Revenons-en par conséquent à la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders (1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivantes que je vais reproduire ln extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig », faisant partie de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant à la maison, à la famille, ou bien : considéré comme y appartenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ; « Die Hausgenossen », les hôtes de la maison ; « Der heimliche Rat », le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25 ; Sagesse, 8, 4, terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familièrement à l'homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c'est-à-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). - Animaux sauvages... tels qu'on les élèves pour qu'ils deviennent familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces petites bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout à fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. - Et encore : il (l'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Hölty). Toujours est-il que la cigogne reste un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir « _Häuslich_ », 1, etc.

c) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer ; éveillant un sentiment de bien-être paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de sûre protection comme celle qu'offre la maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimlich » (à ton aise) dans tes bois où les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.) - Elle ne se sentait pas trop bien « _eimlich_ » (confortable) auprès de lui (Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé « heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de la forêt, qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). - Détruire de la Patrie « die Heimlichkeit », le caractère intime (Gervinus Lit, 5, 375). - Je ne trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G., 14, 14). Nous nous trouvions être si à l'aise, si gentiment, si confortablement et « heimlich » (bien chez soi) [15,9]. - Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d'étroites bornes (Haller). -D'une soigneuse ménagère qui sait créer avec les moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (à leur aise) au milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne guette auprès de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable et « heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., II, 144). - Il ne se sentait là pas du tout « heimlich » (à son aise) [27, 170], etc. - Ou encore : l'endroit était si calme, si solitaire, si « heimlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - Les vagues des flots avançant et se retirant, rêveuses et d'un bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. - Comparez notamment « unheimlich. ». - En particulier chez les auteurs souabes ou suisse souvent en trois syllabes - Combien « heimelich » (confortable) se sentait à nouveau Ivo le soir, lorsqu'il couchait à la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison je me suis senti si « heimelig » (4, 307). - La chambre chaude l'après-midi « heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est là ce qui est le véritable « heimelig », quand l'homme sent du fond du cœur combien il est peu de chose, combien grand est le Seigneur (147). - Peu à peu on se trouva très à l'aise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. - Je crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement pas vivre tout à fait « heimelig » (en compatriote, en amical voisinage) avec les gens (325). - La chaumière où autrefois il était souvent assis dans le cercle des siens si « heimelig » (confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor du veilleur sonne là si « heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si hospitalière nous invite (49). - On s'endort là si doucement et chaudement, si merveilleusement « heimlig » (intime) [23], etc.

Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, à cau-se de la confusion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude. Comparez - « Les Zeck sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh bien..., ils me font l'effet d'un puits comblé ou d'un étang desséché ; on ne peut pas passer dessus sans avoir l'impression que l'eau pourra y réapparaître un jour.

Nous appelons cela un-heimlich. Vous l'appelez heimlich... En quoi trouvez-vous donc que cette famille ait quelque chose de dissi-mulé, de peu sûr ? etc. (Gutzkow, 2, 61) .

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ».

2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à vouloir le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et de même aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13, 35, etc., n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire quelque chose en secret (heimlich) derrière le dos de quelqu'un. -S'éloigner « heimlich », furtivement ; rendez-vous « heimlich » (clandestin), convention « heimlich » (secrète). - Regardez « heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer « heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de manière mystérieuse, comme si l'on avait quelque chose à cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften, Sünde » (amour, amourette, péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bienséance enjoint de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit « heimlich » (secret) [les cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi : Siège « heimlich » (chaise percée). [Zinkgräf, 1, 249]. - Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Hei-mlichkeiten » (oubliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » (en secret) les juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimulé « heimlich » (sournois), perfide et méchant envers des maîtres cruels... que franc, ouvert, sympathique et serviable pour l'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore ce. que j'ai de plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art « heimlich » occulte ; de la Magie) [3, 224]. - Où la discussion publique est obligée de cesser, là commence l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liberté est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte influence « heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont fort « heimlich » (cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 109). - Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez Heimstücke) [30, 344]. - S'il ne l'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il pourrait s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit « heimlich » (en cachette), et secrètement agencer des lunettes d'approche achromatiques (375). - Désormais, je veux qu'il n'y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). - Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de quelqu'un ; tramer derrière mon dos des « Heimlichkeiten » (secrètes menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait à montrer de la « Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « Heimlichkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule l'action de l'intelligence peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de l'or caché). [Novalis, 1, 69]. - Dis, où la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse « Hei-mlichkeit » (retraite cachée) [Schr., 495 b]. – O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire à cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - Être expert en (procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie « Unheimlich », faisant naître une terreur pénible, angoissante : Qui presque lui parut « unheimlich », plein d'une inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures « unheimlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps j'étais dans un état d'âme « unheimlich » (étrangement inquiet), voire sinistre (242). - Voici maintenant que je commence à me sentir « unheimlich » (étrangement mal à l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Éprouve un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. - « Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue de pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquiétant), appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces pâles jeunes jens sont « unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). - On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le Divin, l'envelopper d'une certaine « Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas usité comme contraire de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve à l'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c'est que le mot « heimlich », parmi les nombreuses nuances de son sens, en possède une qui coïncide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui était sympathique se transforme en inquiétant, troublant ; comparez l'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela “ unheimlich ”, vous l'appelez “ heimlich ”. » Nous voilà avertis, en somme, que le mot « heimlich » n'a pas un seul et même sens, mais qu'il appartient à deux groupes de représentations qui, sans être opposés, sont cependant très éloignés l'un de l'autre : celui de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la première signification du mot et non de la deuxième. Sanders ne nous apprend pas si l'on peut tout de même admettre un rapport génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quelque chose de tout nouveau sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes pas à cela. « Unheimlich » serait tout ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Wörterbuch ; Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-allemand : « heimelich » « heimlich ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich », bien, à mon aise, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantômes...

Page 875 : familier, aimable, intime.

4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des rapports divers.

Page 876 : « à sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie « heimlich » (cachée) dans les bois ».

(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » s'adjoint à un verbe exprimant l'acte de cacher : il me gardera secrètement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.)

... « heimliche Orte », parties secrètes du corps humain, pudenda... les hommes qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).

c) Des fonctionnaires qui ont à donner dans les affaires de gouvernement des conseils importants et « geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Räthe », conseillers secrets ; l'adjectif « heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheim » (voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genèse, 41, 45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à la connaissance, mystique, allégorique : « heimliche », signification secrète mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans l'acception suivante : soustrait à l'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par rapport à l'investigation... :

« Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage « heimlich » (fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte II.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro précédent, se précise encore plus, si bien que « heimlich » prend le sens qu'a d'habitude « unheimlich » (formé d'après « heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la nuit et croit aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich » (étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théâtre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une ambivalence, jusqu'à ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une manière quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat encore insuffisamment éclairci de la définition donnée par Schelling de ce qui est « unheimlich ». L'examen successif des divers cas de l'« Unheimliche » va nous rendre compréhensibles les indications ci-dessus.

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, impressions, événements et situations susceptibles d'éveiller en nous avec une force et une netteté particulières le sentiment de l'inquiétante étrangeté, le choix d'un heureux exemple est évidemment ce qui s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas d'inquiétante étrangeté par excellence « celui où l'on doute qu'un être en apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », et il en appelle à l'impression que produisent les figures de cire, les poupées savantes et les automates. Il compare cette impression à celle que produisent la crise épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur l'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissimuler sous le tableau habituel de la vie. Sans être tout à fait convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous la prendrons pour point de départ de nos propres recherches, car elle nous fait penser à un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend à faire naître en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté.

« L'un des procédés les plus sûrs pour évoquer facilement l'inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui présente soit un être vivant ou bien un automate. Ceci doit être fait de manière à ce que cette incertitude ne devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le lecteur soit amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, à diverses reprises, s'est servi avec succès de cette manœuvre psychologique dans ses Contes fantastiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann (L'homme au sable), dans les Nachtstücke (Contes nocturnes) , d'où est tiré le personnage de la poupée Olympia du premier acte de l'opéra d'Offenbach Les Contes d'Hoffmann. Je dois cependant dire -et j'espère avoir l'assentiment de la plupart des lecteurs du conte - que le thème de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut nullement être considéré comme seul responsable de l'impression incomparable d'inquiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce n'est même pas celui auquel on peut en première ligne attribuer cet effet. La légère tournure satirique que le poète donne à l'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir à railler l'amoureuse présomption du jeune homme, ne favorise guère non plus cette impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutôt un autre thème, le même qui a donné au conte son titre, thème qui est toujours repris aux endroits décisifs : c'est celui de l'homme au sable qui arrache les yeux aux enfants.

L'étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d'enfance forment le début du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir les souvenirs qui se rattachent pour lui à la mort mystérieuse et terrifiante de son père bien-aimé. Certains soirs, sa mère avait l'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant : l'homme au sable va venir et, réellement, l'enfant, chaque fois, entendait le pas lourd d'un visiteur qui accaparait son père toute cette soirée-là. La mère, interrogée sur cet homme au sable, démentit que celui-ci existât autrement qu'en une locution courante, mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements plus précis : « C'est un méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout sanglants hors de la tête. Alors il jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pâture à ses petits qui sont dans le nid avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent à piquer les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas été sages. »

Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et intelligent pour ne pas croire à des choses si épouvantables touchant l'homme au sable, néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida de découvrir de quoi avait l'air l'homme au sable, et, un soir où l'on attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son père. Il reconnut alors dans le visiteur l'avocat Coppélius, personnage repoussant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner chez eux, et il identifia ce Coppélius à l'homme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de cette scène, le poète laisse déjà dans le doute si nous avons affaire à un premier accès de délire de l'enfant en proie à l'angoisse, ou bien à un récit fidèle qu'il convient d'envisager comme réel dans l'ambiance où évolue ce conte. Le père et son hôte se mettent à l'œuvre auprès d'un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux aguets entend Coppélius s'écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris. Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite sur le foyer. Le père le supplie d'épargner les yeux de son enfant Un profond éva-nouissement et une longue maladie sont la suite de cet événement. Quiconque se prononce pour l'explication rationnelle de l'homme au sable ne pourra méconnaître, dans cette vision fantastique de l'enfant, l'influence persistante du récit de la bonne. Au lieu de grains de sable, ce sont de brûlants grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent être jetés dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours d'une visite ultérieure de l'homme au sable, un an plus tard, le père est tué dans son cabinet de travail par une explosion, et l'avocat Coppélius disparaît de la région sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l'étudiant Nathanaël croit la reconnaître dans un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville universitaire où il se trouve, vient lui offrir des baromètres et qui, sur son refus, ajoute : « Hé, point de baromètres, point de baromètres ! J'ai aussi de beaux yeux, de beaux yeux. » L'épouvante de l'étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi offerts sont d'inoffensives lunettes ; il achète une lorgnette à Coppola et, au moyen de celle-ci, épie la demeure voisine du professeur Spalanzani où il aperçoit la fille de celui-ci, la belle, mais mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bientôt si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola - l'homme au sable - a posé les yeux. L'étudiant survient au moment où les deux maîtres ont une querelle au sujet de leur œuvre ; l'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants d'Olympia et les jette à la tête de Nathanaël en s'écriant que c'est à lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi d'une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son père s'allie à cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou ! cercle de feu ! cercle de feu ! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite poupée de bois, hou ! belle petite poupée de bois, danse ! » Là-dessus il se précipite sur le professeur supposé d'Olympia et cherche à l'étrangler.

Revenu à lui après une longue et grave maladie, Nathanaël semble enfin guéri. Il songe à épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le marché de laquelle la tour de l'Hôtel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose à son fiancé de monter à la tour tandis que le frère de la jeune fille, qui accompagne le couple, restera en bas. De là-haut, une apparition singulière qui s'avance dans la rue fixe l'attention de Clara. Nathanaël examine l'apparition à travers la lorgnette de Coppola qu'il trouve dans sa poche, il est alors repris de folie et cherche à précipiter la jeune fille dans l'abîme en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! » Le frère, attiré par les cris de sa sœur, la sauve et la redescend en bas. Là-haut, l'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu ! » cri dont nous comprenons certes la provenance. Parmi les gens rassemblés en bas surgit soudain l'avocat Coppélius qui vient de réapparaître. Nous devons supposer que c'est son apparition qui a fait éclater la folie chez Nathanaël. On veut monter pour s'emparer du forcené, mais Coppélius ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout seul ! » Nathanaël s'arrête soudain, aperçoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade avec un cri perçant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux ! » Le voilà étendu, la tête fracassée, sur le pavé de la vue : l'homme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent à la personne de l'homme au sable, par conséquent à l'idée d'être privé des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens où l'entend Jentsch n'a rien à voir ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de mise dans le cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus significatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naître en nous, au début, une sorte d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner s'il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantastique de son intention. Un auteur a certes le droit de faire ou l'un ou l'autre, et s'il a choisi, par exemple, pour scène un monde où évoluent des esprits, des démons et des spectres, tel Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempête ou le Songe d'une nuit d'été, nous devons l'y suivre et tenir pour réel, pendant tout le temps que nous nous abandonnons à lui, ce monde de son imagination. Mais, au cours du récit d'Hoffmann, ce doute disparaît, nous nous apercevons que le conteur veut nous faire nous-même regarder à travers les lunettes ou la satanique lorgnette de l'opticien, ou peut-être que lui-même, en personne, a regardé à travers l'un de ces instruments. La conclusion du conte montre bien que l'opticien Coppola est réellement l'avocat Coppélius et par conséquent aussi l'homme au sable.

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons maintenant qu'on n'a pas mis en scène ici les imaginations fantaisistes d'un dément, derrière lesquelles, nous, dans notre supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaître le sain état des choses, et l'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien à comprendre cette impression-là.

Par contre, l'observation psychanalytique nous l'apprend : se blesser les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup d'adultes qui ne craignent aucune autre lésion organique autant que celle de l'œil. N'a-t-on pas aussi coutume de dire qu'on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? L'étude des rêves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la crainte pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de la peur de la castration. Le châtiment que s'inflige Oedipe, le criminel mythique, quand il s'aveugle lui-même, n'est qu'une atténuation de la castration laquelle, d'après la loi du talion, seule serait à la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se ramène à la peur de la castration ; on trouvera compréhensible qu'un organe aussi précieux que l'œil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut même affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre signification derrière la peur de la castration elle-même. Mais on ne rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les rêves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empêcher de voir qu'un sentiment particulièrement fort et obscur s'élève justement contre la menace de perdre le membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue à résonner dans la représentation que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation disparaît lorsque, de par l'analyse des névropathes, on a appris à connaître les particularités du « complexe de castration » et le rôle immense que celui-ci joue dans leur vie psychique.

Aussi ne conseillerais-je à aucun adversaire de la méthode psychanalytique de s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann, l'Homme au sable, pour affirmer que la crainte pour les yeux soit indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du père ? Pourquoi l'homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-fête de l'amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frère de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit l'objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-même au suicide juste avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de reconquérir. Ces traits du conte, de même que plusieurs autres, semblent arbitraires et sans importance à qui refuse d'admettre la relation qui existe entre la crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent pleins de sens dès qu'on met à la place de l'homme au sable le père redouté, de la part de qui l'on craint la castration .

Nous oserons maintenant rapporter à l'infantile complexe de castration l'effet étrangement inquiétant que produit l'homme au sable. Cependant l'idée qu'un tel facteur infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera à rechercher une dérivation semblable à d'autres exemples de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au sable se rencontre encore le thème de la poupée animée que Jentsch a relevé. D'après cet auteur, c'est une circonstance particulièrement favorable à la création de sentiments d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude intellectuelle relative au fait qu'une chose soit animée ou non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voilà assez près de l'infantile. Nous nous rappellerons qu'en général l'enfant, au premier âge des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée comme un être vivant. Il arrive qu'on entende une patiente raconter qu'âgée de huit ans déjà, elle était convaincue encore qu'en regardant ses poupées d'une manière particulièrement pénétrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, le facteur infantile est ici encore facile à déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de l'homme au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne peur infantile avec la poupée vivante, il n'est plus ici question de peur, l'enfant n'avait pas peur à l'idée de voir vivre sa poupée, peut-être même le désirait-elle. La source du sentiment de l'inquiétante étrangeté ne proviendrait pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou, plus simplement encore, d'une croyance infantile. Voilà qui semble contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente favorise plus tard notre compréhension.

E.T.A. Hoffmann est le maître inégalé de l'« Unheimliche » ou inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, présente tout un faisceau de thèmes auxquels on pourrait attribuer l'effet étrangement inquiétant de l'histoire. L'ensemble du roman est trop touffu et enchevêtré pour qu'on puisse en tenter titi extrait. A la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s'élève l'action, dissimulées jusque-là au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est pas d'éclairer celui-ci, mais plutôt de le déconcerter complètement. Le conteur a accumulé trop d'effets semblables ; l'impression dans l'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compréhension. Il faut se contenter de choisir, parmi ces thèmes qui produisent un effet d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, à ceux-ci également, peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au thème du « double » dans toutes ses nuances, tous ses développements : on y voit apparaître des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent être considérées comme identiques, ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se transmettent de l'une à l'autre de ces personnes, - ce que nous appellerions télépathie, - de sorte que l'une d'elles participe à ce que l'autre sait, pense et éprouve ; nous y trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le sentiment de son propre mot, ou met le moi étranger à la place du sien propre. Ainsi, redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, - enfin, constant retour du semblable, répétition des mêmes traits, caractères destinées, actes criminels, voire des mêmes noms dans plusieurs générations successives.

Le thème du « double » a été sous ce même titre travaillé à fond par O. Rank . Les rapports qu'a le double avec l'image dans le miroir et avec l'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives à l'âme et avec la crainte de la mort y sont étudiés, et du même coup, une vive lumière tombe sur la surprenante histoire de l'évolution de ce thème. Car, primitivement, le double était une assurance contre la destruction du mot, un « énergique démenti à la puissance de la mort » (O. Rank) et l'âme « immortelle » a sans doute été le premier double du corps. La création d'un pareil redoublement, afin de conjurer l'anéantissement, a son pendant dans un mode de figuration du langage onirique où la castration s'exprime volontiers par le redoublement ou la multiplication du symbole génital ; elle donna chez les Égyptiens une impulsion à l'art en incitant les artistes à modeler dans une matière durable l'image du mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de l'égoïsme illimité, du narcissisme primaire qui domine l'âme de l'enfant comme celle du primitif, et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du double change et, d'une assurance de survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort.

L'idée du double ne disparaît en effet pas forcément avec le narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développements successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux. Dans le moi se développe peu à peu une instance particulière qui peut s'opposer au restant du mot, qui sert à s'observer et à se critiquer soi-même, qui accomplit un travail de censure psychique et se révèle à notre conscient sous le nom de « conscience morale ». Dans le cas pathologique de délire d'introspection, cette instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que l'homme, par conséquent, soit capable d'auto-observation, permet à la vieille représentation du double d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparaît à la critique de soi-même comme appartenant au narcissisme surmonté du temps primitif .

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule chose à pouvoir être incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de notre destinée dont l'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n'ont pu s'accomplir par suite des circonstances extérieures, de même que toutes ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit l'illusion du libre arbitre .

Mais après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure du « double », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des processus psychiques pathologiques nous permet même d'ajouter que rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de défense qui projette le double hors du mot comme quelque chose d'étranger. Ainsi le caractère d'inquiétante étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de ce fait : le double est une formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés où il devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en image d'épouvante à la façon dont les dieux, après la chute de la religion à laquelle ils appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, Die Götter un Exil, Les dieux en exil.)

Il est facile de juger, d'après le modèle du thème du double, des autres troubles du moi nus en œuvre par Hoffmann. Il s'agit ici du retour à certaines phases dans l'histoire évolutive du sentiment du moi, d'une régression à l'époque où le moi n'était pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et à autrui. Je crois que ces thèmes contribuent à donner l'impression de l'inquiétante étrangeté aux contes d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer, d'isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-être pas admis par tout le monde comme produisant le sentiment en question. D'après mes observations, il engendre indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse accompagnant maints états oniriques. Un Jour où, par un brûlant après-midi d'été, je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractère duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux fenêtres des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées et je m'empressai de quitter l'étroite rue au plus proche tournant. Mais, après avoir erré quelque temps sans guide, je me retrouvai soudain dans la même rue où je commençai à faire sensation et la hâte de mon éloignement n'eut d'autre résultat que de m'y faire revenir une troisième fois par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que d'étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque, renonçant à d'autres explorations, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. D'autres situations, qui ont de commun avec la précédente le retour involontaire au même point, en différant radicalement par ailleurs, produisent cependant le même sentiment de détresse et d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient à plusieurs reprises à un endroit signalé par un aspect déterminé. Ou bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure, cherchant la porte ou le commutateur et que l'on se heurte pour la dixième fois au même meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque exagération, il est vrai, transformée en situation d'un comique irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraître étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et par là nous impose l'idée du néfaste, de l'inéluctable, là où nous n'aurions autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c'est un incident certes indifférent qu'on vous donne à un vestiaire un certain numéro - disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numéro. Mais cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mêmes, se rapprochent ait point que l'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le même jour ou si l'on en vient, par aventure, à faire l'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d'hôtel, wagon de chemin de fer, etc., ramène toujours le même chiffre ou du moins ses composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens mystérieux à ce retour obstiné du même chiffre, d'y voir -par exemple une allusion à l'âge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si l'on vient de se consacrer à l'étude des œuvres du grand physiologiste H. Hering et qu'alors on reçoive à peu de jours d'intervalle, et provenant de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce même nom, tandis que jusque-là on n'était jamais entré en relation avec des gens s'appelant ainsi. Un savant a entrepris dernièrement de ramener à de certaines lois les événements de ce genre, ce qui supprimerait nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai pas à décider s'il l'a fait avec succès .

Je ne puis ici qu'indiquer comment l'impression d'inquiétante étrangeté produite par la répétition de l'identique dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de renvoyer à un exposé plus détaillé de la question dans un contexte différent . En effet, dans l'inconscient psychique règne, ainsi qu'on peut le constater, un « automatisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour s'affirmer par-delà le principe du plaisir. Il prête à certains côtés de la vie psychique un caractère démoniaque, se manifeste encore très nettement dans les aspirations du petit enfant et domine une partie du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes préparés par tout ce qui précède à ce que soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-mêmes.

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces rapports toujours difficiles à saisir afin de rechercher des cas indiscutables d'inquiétante étrangeté dont l'analyse nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothèse.

Dans l'Anneau de Polycrate, l'hôte se détourne avec effroi lorsqu'il s'aperçoit que chaque désir de son ami s'accomplit aussitôt, que chacun des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé par le destin. Son ami lui en apparaît étrangement inquiétant. La raison qu'il se donne à lui-même de son sentiment, que celui qui est trop heureux doit craindre l'envie des dieux, nous semble encore trop peu transparente, son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons prendre un autre exemple bien plus modeste. J'ai rapporté, dans l'histoire d'un névrosé obsessionnel , que ce malade avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une très grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succès à la puissance curative des eaux, mais à la situation de sa chambre qui était directement contiguë à celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxième fois dans cet établissement, il réclama la même chambre, et, en apprenant qu'elle était déjà occupée par un vieux monsieur, il donna libre cours à son mécontentement en s'exclamant : Que l'apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est, en effet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrangement inquiétant. L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien plus court s'était écoulé entre cette exclamation et l'accident, ou bien si mon malade avait pu mentionner de nombreux événements absolument semblables qui lui seraient arrivés. De fait, il n'était pas embarrassé pour apporter de semblables confirmations et, non seulement lui, mais encore tous les obsédés que J'ai étudiés avaient des histoires analogues les touchant à raconter. Ils n'étaient pas surpris de toujours rencontrer la personne à laquelle ils venaient justement de penser, parfois après un long intervalle ; régulièrement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout, des accidents ou des morts arrivaient rarement sans que l'idée leur en eût traversé l'esprit. Ils exprimaient cet état de choses de la manière la plus discrète, prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais oeil » ; S. Seligmann, oculiste à Hambourg , a consacré à ce sujet une étude approfondie. La source d'où provient cette crainte ne semble pas avoir été jamais méconnue. Quiconque possède quelque chose de précieux et de fragile à la fois craint l'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu'à leur place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels émois, même lorsqu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer par quelque manifestation frappante, surtout de caractère déplaisant, on est prêt à supposer que son envie devra atteindre une force particulière, et que cette force sera capable de se transformer en actes. On suspecte là une sourde intention de nuire et on admet, d'après certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relèvent du principe que j'ai appelé, à l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, à présent, plus méconnaître le terrain sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces divers cas d'inquiétante étrangeté nous a ramenés à l'ancienne conception du monde, à l'animisme, conception caractérisée par le peuplement du monde avec des esprits humains, par la surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la toute-puissance des pensées et la technique de la magie basée sur elle, par la répartition de forces magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangères et aussi des choses (Mana), de même que par toutes les créations au moyen desquelles le narcissisme illimité de cette période de l'évolution se défendait contre la protestation évidente de la réalité. Il semble que nous ayons tous, au cours de notre développement individuel, traversé une phase correspondant à cet animisme des primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd'hui nous semble étrangement inquiétant remplisse cette condition de se rattacher à ces restes d'activité psychique animiste et de les inciter à se manifester .

J'ajouterai ici deux observations où je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette petite enquête. En premier lieu, si la théorie psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre à nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement l'inquiétante étrangeté, l' « Unheimliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été à l'origine par elle-même de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si telle est vraiment la nature intime de l'« Unheimliche », nous comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » à son contraire l' « Unheimliche » (voir 167-175) car cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire aussi pour nous la définition de Schelling, d'après laquelle l' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dû demeurer caché et qui a reparu.

Il ne nous reste plus qu'à appliquer les vues que nous venons d'acquérir à l'élucidation de quelques autres cas d'inquiétante étrangeté.

Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré étrange-ment inquiétant, c'est tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette circonlocution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches par cet exemple, le plus frappant peut-être de l'inquiétante étrangeté, mais nous ne l'avons pas fait car, dans ce cas, celle-ci se con. ; fond trop avec l'effrayant et s'en trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guère d'autre domaine dans lequel notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations à la mort. Deux facteurs expliquent cet arrêt évolutif : la force de nos réactions sentimentales primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie n'a pu encore déterminer si la mort est une fatalité nécessaire inhérente à tout ce qui vit ou seulement un hasard régulier, mais peut-être évitable, de la vie même. La proposition : tous les hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logique comme exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une évidence pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu de place qu'autrefois pour la représentation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les religions contestent son importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles font continuer l'existence par-delà la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas pouvoir maintenir l'ordre moral parmi les vivants, s'il fallait renoncer à voir la vie terrestre corrigée par un au-delà meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de nos grandes villes des conférences qui se proposent de faire connaître comment on peut se mettre en relation avec les âmes des défunts, et il est indéniable que plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, surtout vers la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité à de pareilles communications n'était pas exclue. Comme la plupart d'entre nous pense encore sur ce point comme les sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des morts soit encore si puissante chez nous et se tienne prête à resurgir dès que quoi que ce soit la favorise. Il est même probable qu'elle conserve encore son sens ancien : le mort est devenu l'ennemi du survivant, et il se propose de l'emmener afin qu'il soit son compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutôt se demander, vu cette immutabilité de notre attitude envers la mort, où se trouve la condition du refoulement exigible pour que ce qui est primitif puisse reparaître en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle existe cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus que les défunts puissent en tant qu'âmes réapparaître à leurs yeux, ils ont rattaché leur apparition à des conditions lointaines et rarement réalisées, et la primitive attitude affective à double sens, ambivalente, envers le mort, s'est atténuée dans les couches les plus hautes de la vie psychique jusqu'à n'être plus que celle de la piété .

Nous n'avons plus que peu de chose à ajouter car, avec l'animisme, la magie et les enchantements, la toute-puissance des pensées, les relations à la mort, les répétitions involontaires et le complexe de castration, nous avons à peu près épuisé l'ensemble des facteurs qui transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser à l'aide de forces particulières. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement inquiétant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a transformé, avec une intuition poétique et une profonde intelligence psychanalytique, en une figure sympathique. Mais ces forces secrètes nous ramènent de nouveau à l'animisme. C'est le pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraître Méphisto si étrangement inquiétant à la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dots être un génie

ou peut-être bien même le Diable .

L'impression étrangement inquiétante que font l'épilepsie, la folie, a la même origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne soupçonnait pas chez son prochain, mais dont il peut pressentir obscurément l'existence dans les recoins les plus reculés de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque correctement du point de vue psychologique, avait attribué à l'influence de démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus étonné d'apprendre que la psychanalyse, qui s'occupe de découvrir ces forces secrètes, ne soit devenue elle-même, de par cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans un cas où j'avais réussi, quoique pas très rapidement, à guérir une jeune fille malade depuis de longues années, je l'ai entendu dire à la mère de la jeune fille depuis longtemps guérie.

Des membres épars, une tête coupée, une main détachée du bras, comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, voilà ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particulièrement étrangement inquiétant, surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, une activité indépendante. C'est, nous le savons déjà, de la relation au complexe de castration que provient cette impression particulière. Bien des gens décerneraient la couronne de l'inquiétante étrangeté à l'idée d'être enterrés vivants en état de léthargie. La psychanalyse nous l'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la transformation d'un autre qui n'avait. à l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire accompagné d'une certaine volupté, à savoir le fantasme de la vie dans le corps maternel.

Bien qu'elle soit à la rigueur incluse dans nos précédentes allégations sur l'animisme et les méthodes périmées de travail de l'appareil psychique, nous ferons ici une observation générale qui nous semble mériter d'être mise en valeur : c'est que l'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois où les limites entre imagination et réalité s'effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre à nous comme réel, où un symbole prend l'importance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite. Là-dessus repose en grande partie l'impression inquiétante qui s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et qui domine aussi la vie psychique du névrosé, c'est l'exagération de la réalité psychique par rapport à la réalité matérielle, trait qui se rattache à la toute-puissance des pensées. Pendant le blocus de la guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba entre les mains, dans lequel, parmi d'autres élucubrations assez peu intéressantes, je pus lire l'histoire d'un jeune couple qui s'installe dans un appartement meublé où se trouve une table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une insupportable et caractéristique puanteur se répand dans l'appartement, on trébuche dans l'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose d'indéfinissable dans l'escalier, bref, on devine qu'à cause de la présence de cette table, des crocodiles fantômes hantent la maison, ou bien que, dans l'obscurité, les monstres de bois sculpté prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire était assez sotte, mais l'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait était de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incomplète, d'exemples, nous mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque coïncidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de notre conception de l'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux quelque chose d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant l'orée de l'antique patrie des enfants des hommes, de l'endroit où chacun a dû séjourner en son temps d'abord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (l'amour est le mal du pays), et quand quelqu'un rêve d'une localité ou d'un paysage et pense en rêve : je connais cela, J'ai déjà été ici - l'interprétation est autorisée à remplacer ce lieu par les organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, l'« Unheimliche » est ce qui autrefois était « heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » placé devant ce mot est la marque du refoulement.

III

Au cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déjà dû s'élever chez le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait temps de les embrasser d'un coup d'œil d'ensemble et de les exprimer.

Peut-être est-il vrai que l'« Unheimliche » est le « Heimliche-Heimische », c'est-à-dire l' « intime de la maison », après que celui-ci a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est « unheimlich » remplit cette condition. Mais l'énigme de l'inquiétante étrangeté ne semble pas être par là résolue. De toute évidence, notre proposition ne supporte pas le renversement. N'est pas nécessairement étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des modes de penser réprimés propres aux temps primitifs de l'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, à chacun des exemples qui devrait démontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple, la main coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main coupée », fait certes une impression étrangement inquiétante, que nous avons rapportée au complexe de castration. Mais, dans l'histoire du trésor de Rhampsenit, dans Hérodote, le maître voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la main coupée de son frère à lui, et je crois que d'autres jugeront, comme moi, que ce trait ne fait aucune impression d'inquiétante étrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates (L'anneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi d'Égypte lui-même. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de souhaits aussitôt accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par la bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, à dire, qu'elle voudrait bien en avoir une pareille. Aussitôt, en voilà une sur l'assiette. Plein de colère contre l'indiscrète, l'homme souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voilà, qui, aussitôt, lui pendille au nez. Tout cela est très impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté. Le conte se place d'emblée ouvertement sur le terrain de l'animisme, de la toute-puissance des pensées et des désirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées où se fasse quelque chose d'étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette impression est produite au plus haut degré par des objets, images ou poupées inanimées qui prennent vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et rien n'est peut-être plus loin de faire une impression d'inquiétante étrangeté. De même on aura peine à trouver étrangement inquiétant le fait que la belle statue de Pygmalion s'anime.

Nous avons appris à considérer comme étrangement inquiétant la léthargie et le retour des morts à la vie. Ce sont choses pourtant très fréquentes dans les contes de fées et qui oserait dire qu'il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son cercueil rouvrir les yeux ? De même dans les histoires miraculeuses, par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque des sentiments qui n'ont rien à voir avec l'inquiétante étrangeté. Le retour involontaire de l'identique, qui nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, préside cependant à toute une série d'autres cas faisant un effet très différent. Nous en avons déjà rencontré un de ce genre, où la répétition sert à provoquer le sentiment du comique, et nous pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres fois, la répétition sert à renforcer, etc., enfin : d'où provient l'inquiétante étrangeté qui émane du silence, de la solitude, de l'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le rôle du danger dans la genèse de l'inquiétante étrangeté, bien que ce soit dans les mêmes conditions que nous voyions les enfants manifester le plus souvent de l'angoisse simple ? Et pouvons-nous vraiment tout à fait négliger le facteur de l'incertitude intellectuelle après avoir admis son importance dans ce qu'il y a d'étrangement inquiétant dans la mort ?

Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore le sentiment de l'inquiétante étrangeté, d'autres conditions encore que celles mentionnées plus haut sont nécessaires. On pourrait, à la rigueur, dire qu'avec ce que nous avons déjà établi, l'intérêt que porte la psychanalyse au problème de l'inquiétante étrangeté est épuisé, et que ce qui en reste requiert probablement d'être étudié du point de vue de l'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute : nous pourrions douter de la valeur même de nos vues relativement au fait que l'« Unheimliche » provient du « Heimische » (de l'intime) refoulé.
Une observation pourra nous amener à résoudre ces incertitudes. Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que nous nous attendions à trouver sont empruntés au domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voilà avertis : il y a peut-être une différence à établir entre l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette inquiétante étrangeté-là se plie sans exception à nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois familières. Cependant, là encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande signification psychologique que des exemples appropries pourront mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des pensées, de la prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts. On ne peut méconnaître la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-mêmes, - j'entends nos ancêtres primitifs, - nous avons jadis cru réelles ces éventualités, nous étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus aujourd'hui, nous avons « surmonté » ces façons de penser, niais nous ne nous sentons pas absolument sûrs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent en nous et sont à l'affût d'une confirmation. Alors, dès qu'arrive dans notre vie quelque chose qui semble apporter une confirmation à ces vieilles convictions abandonnées, le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous disions : serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la simple force d'un souhait, que les morts continuent à vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux où ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et définitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre d'inquiétante étrangeté n'existe plus. La plus extraordinaire coïncidence entre un souhait et sa réalisation, la répétition la plus énigmatique d'événements analogues en un même endroit ou à la même date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne l'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que l'on puisse qualifier d'étrangement inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas d'épreuve de la réalité, d'une question de réalité matérielle .

Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui émane de complexes infantiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc., à la différence près que les événements réels susceptibles d'éveiller ce genre d'inquiétante étrangeté ne sauraient être nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle appartient le plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans l'inquiétante étrangeté due aux complexes infantiles, la question de la réalité matérielle n'entre pas du tout en jeu, c'est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s'agit ici du refoulement effectif d'un contenu psychique et du retour de ce refoulé, non de l'abolition de la croyance en la réalité de ce contenu psychique lui-même. On pourrait dire que dans l'un des cas un certain contenu de représentations est refoulé, dans l'autre la croyance en sa réalité (matérielle). Mais cette dernière manière de s'exprimer étend probablement au-delà de ses limites légitimes l'emploi du terme de « refoulement ». Il serait plus correct de tenir compte ici d'une différence psychologique sensible et de qualifier la condition dans laquelle se trouvent les convictions animistes de l'homme civilisé, d'état plus ou moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi : l'inquiétante étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilection pour les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser à reconnaître que les deux sortes d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne peuvent pas toujours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand on considère que les convictions primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles et y prennent, à proprement parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs limites se confondre.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, l'imagination, la poésie, mérite, de fait, un examen à part. L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beaucoup plus pleine et riche que cette même étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe complètement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est « surmonté » ne peut pas être transposé à l'inquiétante étrangeté dans la fiction sans une importante mise au point, car le domaine de l'imagination implique, pour être mis en valeur, que ce qu'il contient soit dispensé de l'épreuve de la réalité. Le résultat, qui tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangeté qui, dans la vie, n'existent pas.

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possède aussi celle de choisir à son gré le théâtre de son action, que celui-ci appartienne à la réalité familière ou s'en écarte d'une manière quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fées, par exemple, a, dès l'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est rallié ouvertement aux convictions animistes. Réalisation des souhaits, forces occultes, toute-puissance des pensées, animation de l'inanimé, autant d'effets courants dans les contes et qui ne peuvent y donner l'impression de l'inquiétante étrangeté. Car, pour que naisse ce sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat, afin de juger si l' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout, être réel ; or, cette question a été écartée dès l'abord par les conventions qui président au monde où évoluent les contes. De cette manière le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples qui sont en contradiction avec notre théorie de l'inquiétante étrangeté, réalise le cas, d'abord mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De plus, d'autres facteurs concourent à ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement effleurés.

L'auteur peut aussi s'être créé un monde qui, moins fantastique que celui des contes, s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il admet des être surnaturels, démons ou esprits des défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant dans ces apparitions disparaît alors dans la mesure où s'étend le domaine des conventions présidant à cette réalité poétique. Les âmes de l'Enfer de Dante ou les apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent être effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées d'inquiétante étrangeté que, par exemple, l'univers serein des dieux d'Homère. Nous adaptons notre jugement aux conditions de cette réalité fictive du poète et nous considérons alors les âmes, les esprits et les revenants comme s'ils avaient une existence réelle ainsi que nous-mêmes dans la réalité matérielle. C'est là encore un cas où le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous est épargné.

Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de la réalité courante. Il assume alors toutes les conditions qui importent pour faire naître dans la vie réelle le sentiment de l'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de façon étrangement inquiétante dans la vie produit alors le même effet dans la fiction. Mais, dans ce cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore l'effet d'inquiétante étrangeté bien au-delà du degré possible dans la vie réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, ne pourraient pas arriver, ou n'arriver que très rarement. Il fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous réagissons à ses fictions comme nous le ferions à des événements nous concernant ; quand nous remarquons la mystification il est trop tard, l'auteur a déjà atteint son but, mais je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment d'insatisfaction, une sorte de rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai éprouvé très nettement après la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie), et d'autres productions du même ordre recourant au miraculeux. L'écrivain dispose encore d'un autre moyen pour se dérober à notre révolte et améliorer du même coup les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste à ne pas nous laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président à l'univers qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'à la fin, de nous en donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout à l'heure se réalise, et l'on voit que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment de l'inquiétante étrangeté qui n'existent pas dans la vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment d'inquiétante étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ». L'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction (à une condition près) tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante étrangeté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractère et dans la réalité et dans la fiction qui s'élève sur le terrain de la réalité matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives créées par l'écrivain.

Les libertés de l'auteur et, à leur suite, les privilèges de la fiction pour évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sauraient évidemment être épuisés par les précédentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en général tous avec une passivité égale et restons soumis à l'influence des faits. Mais Dons sommes dociles à l'appel du poète ; par la disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille en nous, il peut détourner nos sentiments d'un effet pour les orienter vers un autre, il peut souvent d'une même matière tirer de très différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a probablement été jugé à sa valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons été entraînés sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant à élucider la contradiction que constituent à notre dérivation de l'inquiétante étrangeté certains exemples cités plus haut. Aussi, allons-nous re-prendre quelques-uns de ceux-ci.

Tout à l'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la même impression d'inquiétante étrangeté que celle de l'histoire de la main coupée de Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir plus de portée, car nous avons constaté la plus grande résistance de l'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est facile à donner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la princesse, mais à la ruse supérieure du maître voleur. Le sentiment d'inquiétante étrangeté n'a probablement pas été épargné à la princesse, nous trouvons même vraisemblable qu'elle se soit évanouie, mais nous n'éprouvons rien de réellement inquiétant et étrange, car nous ne nous mettons pas à sa place, à elle, mais à celle du maître voleur.

Sous un autre signe, l'impression d'inquiétante étrangeté nous est épargnée dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir à chaque fois le soi-disant fantôme de l'assassiné et s'écrie, désespéré : « Pourtant, je n'en ai tué qu'un seul ! » Quel sens a ici cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les conditions préliminaires de la scène et nous ne partageons pas l'erreur du « déchiré » ; voilà pourquoi ce qui, pour lui, doit être étrangement inquiétant, ne produit sur nous qu'un effet irrésistiblement comique. Et même un véritable spectre, comme celui du conte de 0. Wilde, Le fantôme de Canterville, perd tous droits à inspirer la moindre terreur, du moment que l'écrivain se permet la plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut être indépendant à ce point du choix de la matière au domaine de la fiction. Quant au monde des contes de fées, les sentiments d'angoisse, partant les sentiments d'inquiétante étrangeté, ne doivent pas y être éveillés. Nous le comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui pourrait provoquer un effet semblable.

De la solitude, du silence, de l'obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce n'est que ce sont là vraiment les éléments auxquels se rattache l'angoisse infantile qui jamais ne disparaît tout entière chez la plupart des hommes. De ce problème, l'investigation psychanalytique s'est occupée ailleurs.

1 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquième série de Ja Sammlung kleiner Schrillen zur Neurosenlehre.

2 Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand en réalité intraduisible en français. Le double vocable auquel, après bien des hésitations, nous nous sommes arrêtées. nous paraît du moins avoir le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme allemand. (N. D. T.)

3 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).

4 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.

5 Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai.

6 [Tel quel dans le texte. JMT]

7 3e volume de l'édition des Oeuvres complètes d'Hoffmann par Crisebach.

8 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont son père est victime) ; coppo = orbite de l'œil (d'après une remarque de Mme Rank).

9 De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé à tel point les éléments de son sujet qu'on ne puisse en rétablir l'ordonnance primitive. Dans l'histoire de l'en-fant, le père et Coppélius représentent l'image du père décomposé, grâce à l'ambivalence, en ses deux contraires ; le premier menace l'enfant de l'aveugler (castration), l'autre, le bon père, lui sauve les yeux par son intervention. Le côté du complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du mauvais père, se trouve représenté par la mort du bon père dont est chargé Coppélius. A ces deux pères correspondent dans la suite de l'histoire de l'étudiant le professeur Spalanzani et l'opticien Coppola, le professeur par lui-même personnage de la lignée des pères, et Coppola identifié avec l'avocat Coopélius. De même qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de même ils ont parachevé la poupée Olympia ; le professeur est d'ail-leurs appelé le père d'Olympia. Tous deux, par cette double communauté, se révèlent comme étant des dédoublements de l'image paternelle - le mécanicien comme l'opticien se trouvent être le père d'Olympia comme de Nathanaël. Dans la scène d'horreur d'autrefois, Coppélius, après avoir renoncé à aveugler l'enfant, lui avait dévissé à titre d'essai bras et jambes, le traitant comme l'au-rait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait singulier, qui sort complètement du cadre de l'apparition de l'homme au sable, nous apporte un nouvel équiva-lent de la castration ; mais il indique aussi l'identité interne de Coppélius et de son futur antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare à l'interpréta-tion d'Olympia. Cette poupée automate ne peut être autre chose que la maté-rialisation de l'attitude féminine de Nathanaël envers son père dans sa première enfance. Les pères de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des rééditions, des réincarnations des deux pères de Nathanaël ; l'allégation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani, d'après laquelle l'opticien aurait volé les yeux de Nathanaël (voir plus haut) pour les poser à la poupée, acquiert ainsi une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaël. Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaël qui se présente à lui sous l'aspect d'une personne ; la domination exercée par ce complexe trouve son expression dans l'absurde amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme, et nous comprenons que celui qui en est atteint devienne étranger à l'objet d'amour ré-el. Combien il est exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au père par le complexe de castration devienne incapable d'éprouver de l'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses de malades dont la matière est moins fantastique, mais guère moins triste que l'histoire de l'étu-diant Nathanaël.

E. T. A. Hoffmann était l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son père se sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprès d'el-le. D'après les témoignages que rapporte E. Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du conteur à son père fut toujours un des côtés les plus douloureux de sa vie affective.

10 O. Rank, Der Doppelgänger, Imago, III, 1914, (Une étude sur le double), Denoël et Steele, 1932.

11 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux âmes habitent dans le sein de l'homme et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez l'homme, c'est cette division, ressortissant à la psycholo-gie entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant leurs yeux, et non point l'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et le re-foulé inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi écarte, se trouvent en première ligne les rejetons du re-foulé.

12 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Pra-gue) qui a servi de point de départ à Rank pour son étude sur le double, Io hé-ros a promis à sa fiancée de ne pas tuer son adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer son rival.

13 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919.

14 Jenseits des Lustprinzips (Par-delà le principe du plaisir) dans Essais de Psy-chanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)

15 Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue française de Psychanalyse, 1932, 3.)

16 Der böse Blick und Verwandtes. (Le mauvais œil et choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911.

17 Comparez. « Le tabou et l'ambivalence des sentiments, », dans Totem et Tabou.

18 Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans le livre de l'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). Là aussi se trouve cette remarque : « Il semble que nous prêtions le ca-ractère de l'inquiétante étrangeté (de l'Unheimliche), à ces impressions qui tendent à confirmer la toute-puissance des pensées et la manière animiste de penser, alors que notre jugement s'en est déjà détourné. »

19 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie

Vielleicht sogar der Teufet bin.

20 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est intéressant de nous rendre compte de l'effet que produit sur nous l'apparition non voulue et imprévue de notre propre personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analyse des sensations), 1900, p. 3. La première fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un jugement très défavorable sur le soi-disant étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte là ! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J'étais assis seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d'un violent cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain âge, en robe de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je m'aperçus, tout interdit, que l'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore que cette apparition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout de même pas un reste de cette réaction archaïque que ressent le double comme étant étrangement inquiétant ?

Y a-t-il une pensée psychanalytique freudienne contemporaine ?

Robert Paris — 2024-03-16T23:23:00Z

Y a-t-il une pensée psychanalytique freudienne contemporaine ?

Avertissement : nous ne soutenons pas tous les points de vue de ces différents articles mais estimons qu'ils sont nécessaires pour répondre à la question.

Freud et « l'esprit de son époque » !

https://www.cairn.info/revue-connexions-2018-1-page-43.htm

Physique quantique et Psychanalyse

https://www.cairn.info/revue-connexions-2014-2-page-121.htm

Psychanalyse et chaos déterministe

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article191

Freud doit être pensé scientifiquement

https://www.cairn.info/revue-connexions-2018-1-page-43.htm

L'inconscient freudien

https://www.cairn.info/revue-de-psychotherapie-psychanalytique-de-groupe-2017-2-page-19.htm

L'intemporalité de l'inconscient

https://www.cairn.info/revue-connexions-2016-2-page-113.htm

« Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts. »
S. Freud

https://www.cairn.info/revue-de-psychotherapie-psychanalytique-de-groupe-2014-1-page-127.htm

Dans un monde qui se livre à la contre-révolution, Freud plus que jamais trop révolutionnaire pour le monde capitaliste

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6159

Qui cherche à détruire la psychanalyse de Freud et pourquoi ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3826

Freud, Une philosophie de la vie

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7203

Freud et les neurosciences

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article189

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1492

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article188

La preuve de l'inconscient freudien par l'hypnose

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3359

Relire Freud aujourd'hui

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article187

Actualité de Freud

https://www.cairn.info/revue-la-cause-freudienne-2007-2-page-189.htm

https://www.google.fr/books/edition/La_passion_du_sujet_freudien/PASWDAAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=actualit%C3%A9+de+freud&printsec=frontcover

https://www.google.fr/books/edition/L_inconscient_de_Lipps_%C3%A0_Freud/tdaVDAAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=actualit%C3%A9+de+freud&printsec=frontcover

Le très catholique « La Croix » se pose la question de l'actualité de Freud mais pas celle de l'actualité de dieu !

https://www.la-croix.com/Ethique/Sciences-Ethique/Sciences/Freud-est-il-toujours-d-actualite-_NG_-2006-05-01-514099

Nouvelles Conférences d'introduction à la psychanalyse

https://www.psychaanalyse.com/pdf/NOUVELLES%20CONFERENCES%20SUR%20LA%20PSYCHANALYSE%20-%20BIBLIO%20FREUD%20(109%20pages%20-%20512%20Ko).pdf

Sexualité

https://www.google.fr/books/edition/Sexualit%C3%A9/5T6lDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=actualit%C3%A9+de+freud&printsec=frontcover

Science et fiction chez Freud

https://www.nonfiction.fr/article-10954-retour-sur-lambition-scientifique-de-freud.htm

Psychanalyse et science

https://philosciences.com/philosophie-et-psychopathologie/psychopathologie-psychiatrie-psychanalyse/134-psychanalyse-scientifique

De la neurobiologie à la psychanalyse

https://www.google.fr/books/edition/Actualit%C3%A9s_sur_le_plaisir/kD_UEAAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=actualit%C3%A9+de+freud&printsec=frontcover

Freud et son héritage

https://www.google.fr/books/edition/Freud_et_son_h%C3%A9ritage/2E7m2gtvvxUC?hl=fr&gbpv=1&dq=actualit%C3%A9+de+freud+psychanalyse&printsec=frontcover

On ne peut pas comprendre Freud sans la dialectique de Hegel

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6484

Qu'est-ce que la psychanalyse de Freud ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3066

Psychanalyse et médecine

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6342

Rôle de l'inhibition et de l'inconscient, de la logique et de l'absurde, du rationnel et de la fable dans la formation de l'intelligence

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1528

Onfray contre Freud, le débat

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2896

Pour conclure

https://www.psychanalyse.be/ressource/lheritage-de-freud-aujourdhui/

Lire encore

https://www.matierevolution.fr/spip.php?rubrique105

Freud, Une philosophie de la vie

Robert Paris — 2024-01-05T23:05:00Z

Sigmund Freud (1932)
Conférence

Une philosophie de la vie

Dans la dernière leçon, nous nous sommes occupés de petites affaires quotidiennes, de mettre en ordre, pour ainsi dire, notre modeste maison. Nous allons maintenant faire un pas audacieux et risquer une réponse à une question qui a été soulevée à maintes reprises dans les milieux non analytiques, à savoir la question de savoir si la psychanalyse conduit à une Weltanschauung (vision du monde) particulière, et si oui, à laquelle .

« Weltanschauung » est, je le crains, une notion spécifiquement allemande, qu'il serait difficile de traduire dans une langue étrangère. Si j'essaie de vous donner une définition du mot, il ne peut manquer de vous paraître incompétent. Par Weltanschauung, j'entends donc une construction intellectuelle qui donne une solution unifiée à tous les problèmes de notre existence en vertu d'une hypothèse compréhensive, une construction donc dans laquelle aucune question n'est laissée ouverte et dans laquelle tout ce qui nous intéresse trouve une place. Il est facile de voir que la possession d'une telle Weltanschauungest l'un des souhaits idéaux de l'humanité. Quand on croit en une telle chose, on se sent en sécurité dans la vie, on sait ce qu'on doit rechercher et comment on doit organiser au mieux ses émotions et ses intérêts.

Si tel est le sens d'une Weltanschauung , alors la question est facile à répondre pour la psychanalyse. En tant que science spécialisée, branche de la psychologie – « psychologie des profondeurs » ou psychologie de l'inconscient – elle est tout à fait inapte à constituer une Weltanschauung à part entière ; elle doit accepter celle de la science en général. La Weltanschauung scientifique s'écarte cependant nettement de notre définition. L' unifiénature de l'explication de l'univers est, il est vrai, admise par la science, mais seulement comme un programme dont l'accomplissement est reporté à l'avenir. Sinon, il se distingue par des caractéristiques négatives, par une limitation à ce qui est, à un moment donné, connaissable, et un rejet catégorique de certains éléments qui lui sont étrangers. Il affirme qu'il n'y a pas d'autre source de connaissance de l'univers que la manipulation intellectuelle d'observations soigneusement vérifiées, en fait, ce qu'on appelle la recherche, et qu'aucune connaissance ne peut être obtenue à partir de la révélation, de l'intuition ou de l'inspiration. Il semble que cette façon de voir les choses ait été très près de recevoir une acceptation générale au cours du dernier siècle ou deux. Il a été réservé au siècle actuel de soulever l'objection qu'une telle Weltanschauungest à la fois vide et insatisfaisant, qu'il néglige toutes les exigences spirituelles de l'homme et tous les besoins de l'esprit humain.

Cette objection ne saurait être trop fortement répudiée. Elle ne peut pas être soutenue un instant, car l'esprit et le mental font l'objet d'investigations scientifiques exactement de la même manière que n'importe quelle entité non humaine. La psychanalyse a un droit particulier à parler au nom de la Weltanschauung scientifiqueà cet égard, parce qu'on ne peut l'accuser de négliger la part qu'occupe l'esprit dans l'univers. L'apport de la psychanalyse à la science consiste précisément à avoir étendu la recherche à la région de l'esprit. Certes, sans une telle psychologie, la science serait très incomplète. Mais si nous ajoutons à la science l'investigation des fonctions intellectuelles et émotionnelles des hommes (et des animaux), nous constatons que rien n'a été changé quant à la position générale de la science, qu'il n'y a pas de nouvelles sources de connaissances ou de nouvelles méthodes de recherche. L'intuition et l'inspiration le seraient, si elles existaient ; mais ils peuvent sans risque être comptés comme des illusions, comme des réalisations de souhaits. Il est aisé de voir d'ailleurs que les qualités que l'on attend, comme nous l'avons montré, d'une Weltanschauungont une base purement émotionnelle. La science tient compte du fait que l'esprit de l'homme crée de telles exigences et est prêt à en retracer la source, mais elle n'a pas la moindre raison de les croire justifiées. Au contraire, il fait bien de distinguer soigneusement entre l'illusion (résultat d'exigences émotionnelles de ce genre) et la connaissance.

Cela ne signifie nullement que nous devions écarter ces souhaits avec mépris ou sous-estimer leur valeur dans la vie des êtres humains. Nous sommes prêts à remarquer les accomplissements qu'ils se sont réalisés dans les créations de l'art et dans les systèmes de religion et de philosophie ; mais nous ne pouvons ignorer le fait qu'il serait erroné et hautement inopportun de permettre que de telles choses soient transportées dans le domaine de la connaissance. Car ainsi on ouvrirait la porte qui donne accès au domaine des psychoses, qu'elles soient individuelles ou collectives, et on puiserait dans ces tendances une énergie précieuse qui se dirige vers la réalité et qui cherche par la réalité à satisfaire des désirs. et besoins dans la mesure du possible.

Du point de vue de la science, nous devons nécessairement faire usage de nos pouvoirs critiques dans ce sens, et ne pas avoir peur de rejeter et de nier. Il est inadmissible de déclarer que la science est un domaine de l'activité intellectuelle humaine, et que la religion et la philosophie en sont d'autres, au moins aussi valables, et que la science n'a pas à interférer avec les deux autres, qu'elles ont toutes un droit égal à la vérité. , et que chacun est libre de choisir d'où il tirera ses convictions et en quoi il placera sa croyance. Une telle attitude est considérée comme particulièrement respectable, tolérante, large d'esprit et exempte de préjugés étroits. Malheureusement, ce n'est pas tenable ; il partage toutes les qualités pernicieuses d'une Weltanschauung entièrement non scientifiqueet en pratique revient à peu près au même. Le simple fait est que la vérité ne peut être tolérante et ne peut admettre de compromis ou de limitations, que la recherche scientifique considère l'ensemble du domaine de l'activité humaine comme le sien et doit adopter une attitude critique sans compromis envers tout autre pouvoir qui cherche à usurper une partie de son province.

Des trois forces qui peuvent disputer la position de la science, la religion seule est un ennemi vraiment sérieux. L'art est presque toujours inoffensif et bienfaisant, il ne cherche à être qu'une illusion. Sauf pour quelques personnes, pourrait-on dire, obsédées par l'art, elle n'ose jamais s'attaquer au domaine du réel. La philosophie ne s'oppose pas à la science, elle se comporte comme si elle était une science, et dans une certaine mesure elle se sert des mêmes méthodes ; mais elle se sépare de la science, en ce qu'elle s'accroche à l'illusion qu'elle peut produire une image complète et cohérente de l'univers, bien qu'en fait cette image doive nécessairement s'effondrer à chaque nouvelle avancée de nos connaissances. Son erreur méthodologique réside dans le fait qu'elle surestime la valeur épistémologique de nos opérations logiques, et admet dans une certaine mesure la validité d'autres sources de connaissance, telles que l'intuition. Et assez souvent on sent que le poète Heine n'est pas injustifié lorsqu'il dit du philosophe :

"Avec son bonnet de nuit et ses lambeaux de chemise de nuit,
Il bousille les meurtrières de la structure du monde."

Mais la philosophie n'a pas d'influence immédiate sur la grande majorité de l'humanité ; elle n'intéresse qu'un petit nombre même de la fine couche supérieure des intellectuels, tandis que tous les autres la trouvent au-delà d'eux. Contrairement à la philosophie, la religion est une force formidable, qui exerce son pouvoir sur les émotions les plus fortes des êtres humains. On sait qu'elle englobait à un moment donné tout ce qui jouait un rôle quelconque dans la vie mentale de l'humanité, qu'elle se substituait à la science, alors que la science n'existait guère encore, et qu'elle édifiait une Weltanschauung d'une consistance et d'une cohérence incomparables qui , bien qu'il ait été fortement ébranlé, a duré jusqu'à ce jour.

Si l'on veut se faire une juste appréciation de toute la grandeur de la religion, il faut avoir présent à l'esprit ce qu'elle entreprend de faire pour les hommes. Il leur donne des informations sur la source et l'origine de l'univers, il leur assure la protection et le bonheur final au milieu des vicissitudes changeantes de la vie, et il guide leurs pensées et leurs actions au moyen de préceptes qui sont soutenus par toute la force de son autorité. Il remplit donc trois fonctions. En premier lieu, elle satisfait le désir de connaissance de l'homme ; c'est ici faire la même chose que la science tente d'accomplir par ses propres méthodes, et ici, par conséquent, entre en rivalité avec elle. C'est à la seconde fonction qu'elle remplit que la religion doit sans doute la plus grande partie de son influence. Dans la mesure où la religion chasse la peur des hommes face aux dangers et aux vicissitudes de la vie, dans la mesure où elle leur assure une fin heureuse et les console dans leurs malheurs, la science ne peut rivaliser avec elle. La science, il est vrai, enseigne comment on peut éviter certains dangers et comment on peut combattre avec succès bien des souffrances ; il serait tout à fait faux de nier que la science est une aide puissante pour les êtres humains, mais dans de nombreux cas, elle doit les abandonner à leur souffrance et ne peut que leur conseiller de se soumettre à l'inévitable. Dans l'exercice de sa troisième fonction, la fourniture de préceptes, d'interdits et de restrictions, la religion est la plus éloignée de la science. Car la science se contente de découvrir et d'énoncer les faits. Il est vrai que des applications de la science des règles et des recommandations de comportement peuvent être déduites. Dans certaines circonstances, ils peuvent être les mêmes que ceux qui sont prescrits par la religion,

Il n'est pas tout à fait clair pourquoi la religion devrait combiner ces trois fonctions. Qu'est-ce que l'explication de l'origine de l'univers a à voir avec l'inculcation de certains préceptes éthiques ? Ses assurances de protection et de bonheur sont plus étroitement liées à ces préceptes. Ils sont la récompense de l'accomplissement des commandements ; seul celui qui leur obéit peut compter sur ces bienfaits, tandis que le châtiment attend celui qui désobéit. Au demeurant, quelque chose du même genre s'applique à la science ; car il déclare que quiconque ne tient pas compte de ses inférences est susceptible d'en souffrir.

On ne peut comprendre cette combinaison remarquable d'enseignement, de consolation et de précepte dans la religion que si on la soumet à une analyse génétique. Nous pouvons commencer par l'élément le plus remarquable des trois, l'enseignement sur l'origine de l'univers car pourquoi une cosmogonie devrait-elle être un élément régulier des systèmes religieux ? La doctrine est que l'univers a été créé par un être semblable à l'homme, mais plus grand à tous égards, en puissance, en sagesse et en force de passion, en fait par un surhomme idéalisé. Là où vous avez des animaux comme créateurs de l'univers, vous avez des indices de l'influence du totémisme, que j'aborderai plus tard, du moins avec une brève remarque. Il est intéressant de noter que ce créateur de l'univers est toujours un dieu unique, même lorsqu'on croit en plusieurs dieux. Tout aussi intéressant est le fait que le créateur est presque toujours un homme, bien que les indices de l'existence de divinités féminines ne manquent pas, et que de nombreuses mythologies fassent commencer la création du monde précisément par un dieu mâle triomphant d'une déesse femelle, dégradée en monstre. Cela soulève les problèmes mineurs les plus fascinants, mais nous devons nous dépêcher. La suite de notre enquête est facilitée parce que ce Dieu-Créateur est ouvertement appelé Père. La psychanalyse conclut qu'il est bien le père, revêtu de la grandeur dans laquelle il est apparu jadis au petit enfant. L'image que l'homme religieux se fait de la création de l'univers est la même que l'image qu'il se fait de sa propre création. Cela soulève les problèmes mineurs les plus fascinants, mais nous devons nous dépêcher. La suite de notre enquête est facilitée parce que ce Dieu-Créateur est ouvertement appelé Père. La psychanalyse conclut qu'il est bien le père, revêtu de la grandeur dans laquelle il est apparu jadis au petit enfant. L'image que l'homme religieux se fait de la création de l'univers est la même que l'image qu'il se fait de sa propre création. Cela soulève les problèmes mineurs les plus fascinants, mais nous devons nous dépêcher. La suite de notre enquête est facilitée parce que ce Dieu-Créateur est ouvertement appelé Père. La psychanalyse conclut qu'il est bien le père, revêtu de la grandeur dans laquelle il est apparu jadis au petit enfant. L'image que l'homme religieux se fait de la création de l'univers est la même que l'image qu'il se fait de sa propre création.

S'il en est ainsi, alors il est facile de comprendre comment il se fait que les promesses réconfortantes de protection et les commandements éthiques sévères se retrouvent avec la cosmogonie. Pour le même individu à qui l'enfant doit sa propre existence, le père (ou, plus exactement, la fonction parentale qui se compose du père et de la mère), a protégé et veillé sur l'enfant faible et sans défense, exposé comme il est à tous les dangers qui menacent dans le monde extérieur ; sous la garde de son père, il s'est senti en sécurité. Même l'homme adulte, bien qu'il puisse savoir qu'il possède une plus grande force, et bien qu'il ait une plus grande perspicacité dans les dangers de la vie, sent à juste titre qu'il est fondamentalement aussi impuissant et sans protection qu'il l'était dans son enfance et que, par rapport à l'extérieur, monde, il est encore un enfant. Dès maintenant, donc, il ne peut renoncer à la protection dont il a joui dans son enfance. Mais il a compris depuis longtemps que son père est un être aux pouvoirs strictement limités et nullement doté de tous les attributs désirables. Il revient donc sur l'image-souvenir du père surestimé de son enfance, l'exalte en une Déité, et l'introduit dans le présent et dans la réalité. La force émotionnelle de cette image-souvenir et la pérennité de son besoin de protection sont les deux supports de sa croyance en Dieu.

Le troisième point principal du programme religieux, ses préceptes éthiques, peut aussi être relié sans difficulté à la situation de l'enfance. Dans un passage célèbre, que j'ai déjà cité dans une conférence précédente, le philosophe Kant parle du ciel étoilé au-dessus de nous et de la loi morale en nous comme la preuve la plus solide de la grandeur de Dieu. Aussi étrange que cela puisse paraître de les mettre côte à côte, car qu'est-ce que les corps célestes peuvent avoir à voir avec la question de savoir si un homme en aime un autre ou le tue ? – pourtant il touche à une grande vérité psychologique. Le même père (la fonction parentale) qui a donné à l'enfant sa vie, et l'a préservé des dangers que cette vie implique, lui a aussi appris ce qu'il peut ou ne peut pas faire, lui a fait accepter certaines limitations de ses désirs instinctifs, et lui dit quelle considération on attendrait de lui envers ses parents et ses frères et sœurs, s'il voulait être toléré et aimé comme membre du cercle familial, et plus tard de groupes plus étendus. L'enfant est élevé à connaître ses devoirs sociaux au moyen d'un système d'amour-récompenses et de punitions, et de cette façon on lui enseigne que sa sécurité dans la vie dépend de ses parents (et, par la suite, d'autres personnes) l'aimant et étant capable de croire en son amour pour eux. Tout cet état de choses est reporté par l'homme adulte sans changement dans sa religion. Les interdictions et les commandements de ses parents vivent dans son sein comme sa conscience morale ; Dieu gouverne le monde des hommes à l'aide du même système de récompenses et de châtiments, et le degré de protection et de bonheur dont jouit chaque individu dépend de sa satisfaction des exigences de la moralité ; le sentiment de sécurité, avec lequel il se fortifie contre les dangers du monde extérieur et de son environnement humain, est fondé sur son amour de Dieu et la conscience de l'amour de Dieu pour lui. Enfin, il a dans la prière une influence directe sur la volonté divine, et s'assure ainsi une part de la toute-puissance divine.

Je suis sûr que pendant que vous m'écoutiez, une foule de questions ont dû vous venir à l'esprit auxquelles vous aimeriez avoir des réponses. Je ne puis m'y engager ici et maintenant, mais je suis parfaitement certain qu'aucune de ces questions de détail n'ébranlerait notre thèse selon laquelle la Weltanschauung religieuseest déterminé par la situation qui a subsisté dans notre enfance. Il est donc d'autant plus remarquable que, malgré son caractère infantile, il a néanmoins un précurseur. Il fut sans doute un temps où il n'y avait ni religion ni dieux. C'est ce qu'on appelle l'âge de l'animisme. Même à cette époque, le monde était plein d'esprits à l'apparence des hommes (démons, comme nous les appelons), et tous les objets du monde extérieur étaient leur demeure ou peut-être identiques à eux ; mais il n'y avait pas de pouvoir suprême qui les avait tous créés, qui les contrôlait, et vers qui il était possible de se tourner pour obtenir protection et aide. Les démons de l'animisme étaient généralement hostiles à l'homme, mais il semble que l'homme avait plus confiance en lui à cette époque que plus tard. Il était sans doute dans la terreur constante de ces mauvais esprits, mais il se défendait contre eux au moyen de certaines actions auxquelles il attribuait le pouvoir de les chasser. Il ne se croyait pas non plus entièrement impuissant à d'autres égards. S'il voulait quelque chose de la nature - la pluie, par exemple - il n'adressait pas de prière au dieu du temps, mais utilisait un sort au moyen duquel il s'attendait à exercer une influence directe sur la nature ; il a lui-même fait quelque chose qui ressemblait à de la pluie. Dans son combat contre les puissances du monde environnant, sa première arme fut la magie, le premier précurseur de notre technologie moderne. Nous supposons que cette confiance en la magie dérive de la surestimation des opérations intellectuelles propres à l'individu, de la croyance en la « toute-puissance des pensées », que nous retrouvons d'ailleurs chez nos névrosés obsessionnels. On peut imaginer que les hommes de cette époque étaient particulièrement fiers de leur acquisition de la parole, qui devait s'accompagner d'une grande facilitation de la pensée. Ils attribuaient un pouvoir magique à la parole. Cette caractéristique a ensuite été reprise par la religion. « Et Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut. Mais le fait des actions magiques montre que l'homme animiste ne s'appuyait pas entièrement sur la force de ses propres désirs. Au contraire, il dépendait pour réussir de l'accomplissement d'une action qui amènerait la nature à l'imiter. S'il voulait qu'il pleuve, il versait lui-même de l'eau ; s'il voulait stimuler le sol à la fertilité, il lui offrait une performance de rapports sexuels dans les champs. Ils attribuaient un pouvoir magique à la parole. Cette caractéristique a ensuite été reprise par la religion. « Et Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut. Mais le fait des actions magiques montre que l'homme animiste ne s'appuyait pas entièrement sur la force de ses propres désirs. Au contraire, il dépendait pour réussir de l'accomplissement d'une action qui amènerait la nature à l'imiter. S'il voulait qu'il pleuve, il versait lui-même de l'eau ; s'il voulait stimuler le sol à la fertilité, il lui offrait une performance de rapports sexuels dans les champs. Ils attribuaient un pouvoir magique à la parole. Cette caractéristique a ensuite été reprise par la religion. « Et Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut. Mais le fait des actions magiques montre que l'homme animiste ne s'appuyait pas entièrement sur la force de ses propres désirs. Au contraire, il dépendait pour réussir de l'accomplissement d'une action qui amènerait la nature à l'imiter. S'il voulait qu'il pleuve, il versait lui-même de l'eau ; s'il voulait stimuler le sol à la fertilité, il lui offrait une performance de rapports sexuels dans les champs. il dépendait pour réussir de l'accomplissement d'une action qui amènerait la nature à l'imiter. S'il voulait qu'il pleuve, il versait lui-même de l'eau ; s'il voulait stimuler le sol à la fertilité, il lui offrait une performance de rapports sexuels dans les champs. il dépendait pour réussir de l'accomplissement d'une action qui amènerait la nature à l'imiter. S'il voulait qu'il pleuve, il versait lui-même de l'eau ; s'il voulait stimuler le sol à la fertilité, il lui offrait une performance de rapports sexuels dans les champs.

Vous savez avec quelle ténacité tout ce qui a trouvé une fois une expression psychologique persiste. Vous ne serez donc pas surpris d'apprendre qu'un grand nombre de manifestations d'animisme ont duré jusqu'à nos jours, principalement sous forme de ce qu'on appelle des superstitions, à côté et derrière la religion. Mais plus que cela, vous ne pouvez guère éviter de conclure que notre philosophie a conservé des traits essentiels des modes de pensée animistes tels que la surestimation de la magie des mots et la croyance que les processus réels dans le monde extérieur suivent les lignes tracées par nos pensées. C'est, certes, un animisme sans pratiques magiques. D'autre part, il faut s'attendre à trouver qu'à l'époque de l'animisme, il devait déjà y avoir une sorte de morale, des règles gouvernant les rapports des hommes entre eux. Mais rien ne prouve qu'ils étaient étroitement liés à des croyances animistes. Ils étaient probablement l'expression immédiate de la répartition du pouvoir et des nécessités pratiques.

Il serait très intéressant de savoir ce qui a déterminé le passage de l'animisme à la religion ; mais vous pouvez imaginer dans quelles ténèbres cette première époque de l'évolution de l'esprit humain est encore enveloppée. C'est un fait, semble-t-il, que la première forme sous laquelle la religion est apparue a été celle, remarquable, du totémisme, le culte des animaux, à la suite duquel ont suivi les premiers commandements éthiques, les tabous. Dans un livre intitulé Totem et tabou, j'ai élaboré une fois une suggestion selon laquelle ce changement doit être attribué à un bouleversement des relations dans la famille humaine. La principale réussite de la religion, par rapport à l'animisme, réside dans la fixation psychique de la peur des démons. Néanmoins, l'esprit maléfique a toujours sa place dans le système religieux en tant que relique de l'âge précédent.

Voilà pour la préhistoire de la Welt anschauung religieuse.Voyons maintenant ce qui s'est passé depuis et ce qui se passe encore sous nos propres yeux. L'esprit scientifique, fortifié par l'observation des processus naturels, commença avec le temps à traiter la religion comme une affaire humaine et à la soumettre à un examen critique. Ce test, il n'a pas réussi. En premier lieu, les récits de miracles suscitaient un sentiment de surprise et d'incrédulité, car ils contredisaient tout ce que l'observation sérieuse avait enseigné et trahissaient trop clairement l'influence de l'imagination humaine. Ensuite, son récit de la nature de l'univers a dû être rejeté, parce qu'il montrait la preuve d'un manque de connaissances qui portait l'empreinte des temps anciens, et parce que, en raison d'une familiarité croissante avec les lois de la nature, il avait perdu son autorité. L'idée que l'univers est né d'un acte de génération ou de création, analogue à celui qui produit un être humain individuel, ne semblait plus être l'hypothèse la plus évidente et la plus évidente ; car la distinction entre les êtres vivants et sensibles et la nature inanimée était devenue apparente à l'esprit humain, et avait rendu impossible le maintien de la théorie animiste originelle. En outre, il ne faut pas négliger l'influence de l'étude comparée des différents systèmes religieux et l'impression qu'ils donnent d'exclusivité et d'intolérance mutuelles. et avait rendu impossible le maintien de la théorie animiste originale. En outre, il ne faut pas négliger l'influence de l'étude comparée des différents systèmes religieux et l'impression qu'ils donnent d'exclusivité et d'intolérance mutuelles. et avait rendu impossible le maintien de la théorie animiste originale. En outre, il ne faut pas négliger l'influence de l'étude comparée des différents systèmes religieux et l'impression qu'ils donnent d'exclusivité et d'intolérance mutuelles.

Fort de ces efforts préliminaires, l'esprit scientifique rassembla enfin du courage pour mettre à l'épreuve les éléments les plus importants et les plus émotionnellement significatifs de la Weltanschauung religieuse.La vérité aurait pu être vue à tout moment, mais il fallut longtemps avant que personne n'ose la dire à haute voix : les affirmations faites par la religion selon lesquelles elle pourrait donner protection et bonheur aux hommes, s'ils ne remplissaient que certaines obligations éthiques, étaient indignes de foi. . Il ne semble pas vrai qu'il existe une puissance dans l'univers qui veille au bien-être de chaque individu avec des soins parentaux et apporte toutes ses préoccupations à une fin heureuse. Au contraire, les destinées de l'homme sont incompatibles avec un principe universel de bienveillance ou avec – ce qui est en quelque sorte contradictoire – un principe universel de justice. Les tremblements de terre, les inondations et les incendies ne font pas la différence entre l'homme bon et pieux et le pécheur et l'incroyant. Et, même si nous laissons de côté la nature inanimée et considérons les destinées des hommes individuels dans la mesure où elles dépendent de leurs relations avec les autres de leur espèce, il n'est nullement de règle que la vertu soit récompensée et la méchanceté punie, mais il arrive assez souvent pour que les violents, les rusés et les sans scrupules s'emparent des biens désirables de la terre, tandis que les pieux s'en vont les vider. Des puissances obscures, insensibles et sans amour déterminent la destinée humaine ; le système des récompenses et des châtiments qui, selon la religion, régit le monde, semble n'avoir aucune existence. C'est une nouvelle occasion d'abandonner une partie de l'animisme réfugié dans la religion. les rusés et les sans scrupules s'emparent des biens désirables de la terre, tandis que les pieux s'en vont les vider. Des puissances obscures, insensibles et sans amour déterminent la destinée humaine ; le système des récompenses et des châtiments qui, selon la religion, régit le monde, semble n'avoir aucune existence. C'est une nouvelle occasion d'abandonner une partie de l'animisme réfugié dans la religion. les rusés et les sans scrupules s'emparent des biens désirables de la terre, tandis que les pieux s'en vont les vider. Des puissances obscures, insensibles et sans amour déterminent la destinée humaine ; le système des récompenses et des châtiments qui, selon la religion, régit le monde, semble n'avoir aucune existence. C'est une nouvelle occasion d'abandonner une partie de l'animisme réfugié dans la religion.

La dernière contribution à la critique de la Weltanschauung religieuse a été apportée par la psychanalyse, qui a fait remonter l'origine de la religion à l'impuissance de l'enfance, et son contenu à la persistance des désirs et des besoins de l'enfance jusqu'à la maturité. Cela n'implique pas précisément une réfutation de la religion, mais c'est un arrondi nécessaire de nos connaissances à son sujet, et, au moins sur un point, cela la contredit même, car la religion revendique une origine divine. Cette affirmation, bien sûr, n'est pas fausse, si notre interprétation de Dieu est acceptée.

Le jugement final de la science sur la Weltanschauung religieuse,puis, fonctionne comme suit. Alors que les différentes religions se disputent pour savoir laquelle d'entre elles détient la vérité, à notre avis, la vérité de la religion peut être totalement ignorée. La religion est une tentative de contrôler le monde sensoriel dans lequel nous sommes placés, au moyen du monde du désir, que nous avons développé à l'intérieur de nous en raison de nécessités biologiques et psychologiques. Mais il ne peut pas atteindre son but. Ses doctrines portent avec elles l'empreinte de l'époque dans laquelle elles sont nées, les jours d'enfance ignorante de la race humaine. Ses consolations ne méritent aucune confiance. L'expérience nous enseigne que le monde n'est pas une pépinière. Les commandements éthiques, auxquels la religion cherche à donner son poids, exigent plutôt un autre fondement, car la société humaine ne peut s'en passer, et il est dangereux de lier leur obéissance à la croyance religieuse. Si l'on tente d'assigner à la religion sa place dans l'évolution de l'homme, elle apparaît moins comme une acquisition durable que comme un parallèle à la névrose que doit traverser l'individu civilisé pour passer de l'enfance à la maturité.

Vous êtes, bien sûr, parfaitement libre de critiquer mon récit, et je suis prêt à vous rencontrer à mi-chemin. Ce que j'ai dit de l'effondrement graduel de la Weltanschauung religieuse était sans doute un abrégé incomplet de toute l'histoire ; l'ordre des événements séparés n'a pas été tout à fait correctement donné, et la coopération de diverses forces vers l'éveil de l'esprit scientifique n'a pas été tracée. J'ai également laissé de côté les modifications qui se sont produites dans la Weltanschauung religieuseelle-même, à la fois pendant la période de son autorité incontestée et ensuite sous l'influence d'une critique naissante. Enfin j'ai, à proprement parler, limité mes propos à une seule forme de religion, celle des peuples occidentaux. J'ai en quelque sorte construit une figure fictive en vue d'une démonstration que j'ai voulue aussi rapide et aussi impressionnante que possible. Laissons de côté la question de savoir si mes connaissances auraient été en tout cas suffisantes pour me permettre de le faire mieux ou plus complètement. Je sais que vous pouvez trouver ailleurs tout ce que j'ai dit, et le trouver mieux dit ; rien de tout cela n'est nouveau. Mais je suis fermement convaincu que l'élaboration la plus minutieuse du matériel sur lequel les problèmes de la religion sont basés n'ébranlerait pas ces conclusions.

Comme vous le savez, la lutte entre l'esprit scientifique et la Weltanschauung religieuse n'est pas encore terminée ; cela se passe encore aujourd'hui sous nos yeux. Pour peu que la psychanalyse utilise en règle générale des armes polémiques, nous ne nous priverons pas du plaisir de nous pencher sur ce conflit. Incidemment, nous arriverons peut-être à mieux comprendre notre attitude envers la Weltanschauung. Vous verrez avec quelle facilité certains des arguments avancés par les partisans de la religion peuvent être réfutés ; bien que d'autres puissent réussir à échapper à la réfutation.

La première objection que l'on entend est à l'effet que c'est une impertinence de la part de la science de prendre la religion pour sujet de ses investigations, puisque la religion est quelque chose de suprême, quelque chose de supérieur aux capacités de l'entendement humain, quelque chose qui ne doit pas être abordé avec les sophismes de la critique. En d'autres termes, la science n'est pas compétente pour porter un jugement sur la religion. Sans doute, il est tout à fait utile et précieux, tant qu'il est limité à sa propre province ; mais la religion n'est pas de ce ressort, et avec la religion elle ne peut rien avoir à faire. Si nous ne sommes pas découragés par ce brusque rejet, mais cherchons sur quelles bases la religion fonde sa prétention à une position exceptionnelle parmi les préoccupations humaines, la réponse que nous recevons, si en effet nous sommes honorés d'une réponse du tout, c'est que la religion ne peut pas être mesurée par des normes humaines, puisqu'elle est d'origine divine, et nous a été révélée par un esprit que l'esprit humain ne peut pas saisir. On pourrait sûrement penser que rien ne pourrait être plus facilement réfuté que cet argument ; c'est une évidencepetitio principii, une "demande de question". Le point qui est mis en question est de savoir s'il y a un esprit divin et une révélation ; et ce ne peut certainement pas être une réponse concluante de dire que la question doit être posée, parce que la Divinité ne peut pas être remise en question. Ce qui se passe ici, c'est le même genre de choses que nous rencontrons occasionnellement dans notre travail analytique. Si un patient par ailleurs intelligent nie une suggestion pour des motifs particulièrement stupides, sa logique imparfaite est la preuve de l'existence d'un motif particulièrement fort pour nier, un motif qui ne peut être que de nature affective et servir à lier une émotion.

Une autre sorte de réponse peut être donnée, dans laquelle un motif de ce genre est ouvertement admis. La religion ne doit pas faire l'objet d'un examen critique, car c'est la chose la plus haute, la plus précieuse et la plus noble que l'esprit de l'homme ait produite, parce qu'elle exprime les sentiments les plus profonds, et c'est la seule chose qui rende le monde supportable et la vie digne d'être vécue. humanité. A cela, nous n'avons pas à répondre en contestant cette appréciation de la religion, mais plutôt en attirant l'attention sur un autre aspect de la question. Précisons qu'il ne s'agit pas de l'esprit scientifique empiétant sur la sphère de la religion, mais de la religion empiétant sur la sphère de la pensée scientifique. Quelle que soit la valeur et l'importance que la religion puisse avoir, elle n'a pas le droit de fixer des limites à la pensée, et n'a donc pas le droit de s'exclure de l'application de la pensée.

La pensée scientifique n'est, dans son essence, pas différente du processus normal de la pensée, que nous utilisons tous, croyants et non-croyants, lorsque nous vaquons à nos occupations quotidiennes. Elle n'a pris qu'une forme spéciale à certains égards : elle étend son intérêt à des choses qui n'ont pas d'utilité immédiatement évidente, elle s'efforce d'éliminer les facteurs personnels et les influences émotionnelles, elle examine avec soin la fiabilité des perceptions sensorielles sur lesquelles elle fonde ses conclusions, elle se donne de nouvelles perceptions qui ne sont pas accessibles par les moyens de tous les jours, et isole les déterminants de ces nouvelles expériences par des expérimentations délibérément variées. Son but est d'arriver à une correspondance avec la réalité, c'est-à-dire avec ce qui existe en dehors de nous et indépendamment de nous, et, comme l'expérience nous l'a appris, est décisif pour l'accomplissement ou la frustration de nos désirs. Cette correspondance avec le monde extérieur réel, nous l'appelons vérité. C'est le but du travail scientifique, même lorsque la valeur pratique de ce travail ne nous intéresse pas. Lorsque, donc, la religion prétend qu'elle peut se substituer à la science et que, parce qu'elle est bienfaisante et ennoblissante, elle doit donc être vraie, cette prétention est, en fait, un empiétement qui, dans l'intérêt de tous, devrait être résisté. C'est beaucoup demander à un homme, qui a appris à régler ses affaires quotidiennes selon les règles de l'expérience et en tenant dûment compte de la réalité, qu'il confie précisément ce qui l'intéresse le plus aux soins d'une autorité qui prétend comme sa prérogative libre de toutes les règles de la pensée rationnelle.

Et en effet l'interdiction que la religion a imposée à la pensée dans l'intérêt de sa propre conservation n'est nullement sans danger pour l'individu comme pour la société. L'expérience analytique nous a appris que de tels interdits, même s'ils étaient à l'origine confinés à un domaine particulier, ont tendance à se répandre, puis à devenir la cause d'inhibitions sévères dans la vie des gens. Chez les femmes, on peut observer un processus de ce genre découler de l'interdiction qu'elles ont de s'occuper, même en pensée, du côté sexuel de leur nature. Les biographies de presque toutes les personnalités éminentes des temps passés montrent les résultats désastreux de l'inhibition de la pensée par la religion. L'intellect, d'autre part, - ou plutôt, pour l'appeler par un nom plus familier, raison – fait partie des forces dont on peut s'attendre à ce qu'elles exercent une influence unificatrice sur les hommes – créatures qui ne peuvent être maintenues ensemble qu'avec la plus grande difficulté, et qu'il est donc à peine possible de contrôler. Pensez à quel point la société humaine serait impossible si chacun avait sa propre table de multiplication particulière et ses propres unités privées de poids et de longueur. Notre meilleur espoir pour l'avenir est que l'intellect – l'esprit scientifique, – la raison – établisse avec le temps une dictature sur l'esprit humain. La nature même de la raison est une garantie qu'elle ne manquera pas d'accorder aux émotions humaines et à tout ce qui est déterminé par elles la place à laquelle elles ont droit. Mais la pression commune exercée par une telle domination de la raison se révélerait être la force unificatrice la plus puissante parmi les hommes et préparerait la voie à de nouvelles unifications.

On peut maintenant se demander pourquoi la religion ne met pas fin à ce combat perdu en déclarant ouvertement : « C'est un fait que je ne puis vous donner ce que les hommes appellent communément la vérité ; pour l'obtenir, il faut aller à la science. Mais ce que j'ai à vous donner est incomparablement plus beau, plus réconfortant et plus ennoblissant que tout ce que vous pourriez jamais obtenir de la science. Et je vous dis donc que c'est vrai dans un sens différent et supérieur. La réponse est facile à trouver. La religion ne peut pas faire cet aveu, car si elle le faisait, elle perdrait toute influence sur la masse de l'humanité. L'homme ordinaire ne connaît qu'une seule « vérité », la vérité au sens ordinaire du terme. Ce que l'on peut entendre par une vérité supérieure ou suprême, il ne peut l'imaginer. La vérité lui semble aussi peu susceptible d'avoir des degrés que la mort, et le saut nécessaire du beau au vrai est un saut qu'il ne peut pas faire. Peut-être serez-vous d'accord avec moi pour penser qu'il a raison.

La lutte n'est donc pas encore terminée. Les adeptes de la Weltanschauung religieuseagir conformément à la vieille maxime : la meilleure défense est l'attaque. « Quelle est, demandent-ils, cette science qui prétend déprécier notre religion, qui a apporté le salut et le réconfort à des millions d'hommes pendant des milliers d'années ? Qu'est-ce que la science, pour sa part, a accompli jusqu'à présent ? Que peut-on en attendre de plus ? De son propre aveu, elle est incapable de nous réconforter ou de nous ennoblir. Nous laisserons donc cela de côté, même s'il n'est en aucun cas facile de renoncer à de tels avantages. Mais qu'en est-il de son enseignement ? Peut-il nous dire comment le monde a commencé et quel sort lui est réservé ? Peut-il même nous peindre une image cohérente de l'univers, et nous montrer où se situent les phénomènes inexpliqués de la vie, et comment les forces spirituelles sont capables d'opérer sur la matière inerte ? S'il pouvait faire cela, nous ne devrions pas lui refuser notre respect. Mais il n'a rien fait de tel, pas un seul problème de ce genre n'a été résolu. Elle nous donne des fragments de prétendues connaissances, qu'elle ne peut harmoniser entre elles, elle recueille des observations d'uniformités sur l'ensemble des événements, et les dignifie du nom de lois et les soumet à ses interprétations hasardeuses. Et avec quel peu de certitude établit-il ses conclusions ! Tout ce qu'elle enseigne n'est que provisoirement vrai ; ce qui est prisé aujourd'hui comme la plus haute sagesse est renversé demain et expérimentalement remplacé par quelque chose d'autre. La dernière erreur reçoit alors le nom de vérité. Et à cette vérité, il nous est demandé de sacrifier notre plus grand bien ! et les honore du nom de lois et les soumet à ses interprétations hasardeuses. Et avec quel peu de certitude établit-il ses conclusions ! Tout ce qu'elle enseigne n'est que provisoirement vrai ; ce qui est prisé aujourd'hui comme la plus haute sagesse est renversé demain et expérimentalement remplacé par quelque chose d'autre. La dernière erreur reçoit alors le nom de vérité. Et à cette vérité, il nous est demandé de sacrifier notre plus grand bien ! et les honore du nom de lois et les soumet à ses interprétations hasardeuses. Et avec quel peu de certitude établit-il ses conclusions ! Tout ce qu'elle enseigne n'est que provisoirement vrai ; ce qui est prisé aujourd'hui comme la plus haute sagesse est renversé demain et expérimentalement remplacé par quelque chose d'autre. La dernière erreur reçoit alors le nom de vérité. Et à cette vérité, il nous est demandé de sacrifier notre plus grand bien !

Mesdames et Messieurs – Dans la mesure où vous êtes vous-mêmes partisans de la Weltanschauung scientifiqueJe ne pense pas que vous serez très profondément ébranlé par l'attaque de ce critique. Dans l'Autriche impériale, une anecdote était autrefois courante que je voudrais rappeler à cet égard. Une fois, le vieil empereur recevait une députation d'un parti politique qu'il n'aimait pas : « Ce n'est plus une opposition ordinaire, s'exclame-t-il, c'est une opposition factieuse. De la même manière vous trouverez que les reproches faits à la science de n'avoir pas résolu l'énigme de l'univers sont injustement et méchamment exagérés. La science a eu trop peu de temps pour une réalisation aussi formidable. C'est encore très jeune, une activité humaine récemment développée. Rappelons-nous, pour ne citer que quelques dates, que seulement trois cents ans environ se sont écoulés depuis que Kepler a découvert les lois du mouvement planétaire ; la vie de Newton, qui décomposait la lumière en couleurs du spectre et proposa la théorie de la gravitation, s'arrêta en 1727, c'est-à-dire il y a un peu plus de deux cents ans ; et Lavoisier a découvert l'oxygène peu de temps avant la Révolution française. Je suis peut-être un très vieil homme aujourd'hui, mais la vie d'un homme individuel est très courte par rapport à la durée du développement humain, et c'est un fait que j'étais vivant lorsque Charles Darwin a publié son ouvrage sur l'origine des espèces. . La même année 1859, Pierre Curie, le découvreur du radium, est né. Et si l'on remonte aux débuts de la science exacte de la nature chez les Grecs, à Archimède, ou à Aristarque de Samos ( et Lavoisier a découvert l'oxygène peu de temps avant la Révolution française. Je suis peut-être un très vieil homme aujourd'hui, mais la vie d'un homme individuel est très courte par rapport à la durée du développement humain, et c'est un fait que j'étais vivant lorsque Charles Darwin a publié son ouvrage sur l'origine des espèces. . La même année 1859, Pierre Curie, le découvreur du radium, est né. Et si l'on remonte aux débuts de la science exacte de la nature chez les Grecs, à Archimède, ou à Aristarque de Samos ( et Lavoisier a découvert l'oxygène peu de temps avant la Révolution française. Je suis peut-être un très vieil homme aujourd'hui, mais la vie d'un homme individuel est très courte par rapport à la durée du développement humain, et c'est un fait que j'étais vivant lorsque Charles Darwin a publié son ouvrage sur l'origine des espèces. . La même année 1859, Pierre Curie, le découvreur du radium, est né. Et si l'on remonte aux débuts de la science exacte de la nature chez les Grecs, à Archimède, ou à Aristarque de Samos (vers 250 av. J.-C.), l'ancêtre de Copernic, ou même aux origines hésitantes de l'astronomie chez les Babyloniens, vous ne couvrirez qu'une très petite partie de la période que l'anthropologie requiert pour l'évolution de l'homme à partir de sa forme originelle de singe, une période qui embrasse certainement plus de cent mille ans. Et il ne faut pas oublier que le siècle dernier a apporté avec lui une telle quantité de nouvelles découvertes et une telle accélération du progrès scientifique que nous avons toutes les raisons d'envisager avec confiance l'avenir de la science.

Il faut admettre que les autres objections sont valables dans certaines limites. Il est donc vrai que le chemin de la science est lent, hésitant et laborieux. Cela ne peut être nié ni modifié. Pas étonnant que les messieurs de l'opposition soient mécontents ; ils sont gâtés, ils ont eu plus de facilité avec leur révélation. Le progrès d'un travail scientifique se fait de la même manière que dans une analyse. L'analyste apporte des attentes avec lui dans son travail, mais il doit les garder en arrière-plan. Il découvre quelque chose de nouveau par l'observation, tantôt ici et tantôt là-bas, et au début les morceaux ne s'emboîtent pas. Il émet des suppositions, il évoque des constructions provisoires, et les abandonne si elles ne sont pas confirmées ; il doit avoir beaucoup de patience, doit être préparé à toutes les possibilités, et ne doit pas sauter aux conclusions de peur qu'elles ne le conduisent à négliger des facteurs nouveaux et inattendus. Et à la fin toute la dépense d'effort est récompensée, les découvertes éparses se mettent en place et il obtient une compréhension de toute une chaîne d'événements mentaux ; il a terminé un travail et est prêt pour le suivant. Mais l'analyste est différent des autres travailleurs scientifiques sur ce point, qu'il doit se passer de l'aide que l'expérience peut apporter à la recherche.

Mais la critique de la science que j'ai citée contient aussi beaucoup d'exagérations. Il n'est pas vrai de dire qu'il oscille aveuglément d'une tentative à l'autre, et échange une erreur contre la suivante. En règle générale, l'homme de science travaille comme un sculpteur avec un modèle d'argile, qui modifie constamment la première ébauche, y ajoute et en retranche, jusqu'à ce qu'il ait obtenu un degré satisfaisant de similitude avec un objet, qu'il soit vu ou imaginé. . Et, d'ailleurs, au moins dans les sciences plus anciennes et plus mûres, il existe déjà un socle solide de connaissances, qui n'est plus que modifié et élaboré et non plus démoli. Les perspectives, en fait, ne sont pas si mauvaises dans le monde de la science.

Et enfin, à quoi servent tous ces dénigrements passionnés de la science ? Malgré son incomplétude actuelle et ses difficultés inhérentes, nous ne pouvions pas nous en passer et ne pouvions rien mettre d'autre à sa place. Il n'y a pas de limite à l'amélioration dont elle est capable, et cela ne peut certainement pas être dit de la Weltanschauung religieuse. Ce dernier est complet dans son essentiel ; si c'est une erreur, elle doit en rester une pour toujours. Aucune tentative de minimiser l'importance de la science ne peut changer le fait qu'elle tente de prendre en compte notre dépendance au monde extérieur réel, tandis que la religion est illusion et tire sa force du fait qu'elle s'inscrit dans nos désirs instinctifs.

Je dois maintenant mentionner quelques autres types de Weltanschauung qui s'opposent au scientifique ; Je le fais cependant à contrecœur, parce que je sais que je ne suis pas compétent pour porter un jugement sur eux. J'espère donc que vous garderez cet aveu à l'esprit en écoutant ce que j'ai à dire, et que si votre intérêt est éveillé, vous irez chercher ailleurs des informations plus fiables.

Je dois d'abord nommer ici les divers systèmes philosophiques qui se sont aventurés à tracer le monde tel qu'il se reflète dans l'esprit des penseurs dont les yeux s'en détournent généralement. Mais j'ai déjà essayé de donner une caractérisation générale de la philosophie et de ses méthodes, et je crois que je suis plus inapte que presque n'importe qui à passer en revue les systèmes individuels. Je vous demanderai donc plutôt de porter votre attention sur deux autres phénomènes qui, particulièrement de nos jours, ne peuvent être ignorés.

La Weltanschauung à laquelle je me référerai d'abord est en quelque sorte le pendant de l'anarchisme politique, et peut-être en a-t-elle émané. Sans doute y a-t-il déjà eu des nihilistes intellectuels de ce genre, mais aujourd'hui la théorie de la relativité de la physique moderne semble leur avoir monté à la tête. Il est vrai qu'ils partent de la science, mais ils réussissent à la forcer à se couper le sol sous ses pieds, à se suicider en quelque sorte ; ils la font disposer d'elle-même en lui faisant réfuter ses propres prémisses. On a souvent l'impression que ce nihilisme n'est qu'une attitude temporaire, qui ne sera maintenue que jusqu'à ce que cette tâche soit accomplie. Quand une fois la science a été débarrassée, une sorte de mysticisme, ou, en fait, la vieille Weltanschauung religieuse,peut surgir dans l'espace laissé vacant. Selon cette doctrine anarchiste, il n'y a pas de vérité, pas de connaissance assurée du monde extérieur. Ce que nous donnons comme vérité scientifique n'est que le produit de nos propres besoins et désirs, tels qu'ils sont formulés dans des conditions extérieures variables ; c'est-à-dire qu'il est encore une fois illusion. En fin de compte, nous ne trouvons que ce que nous devons trouver et ne voyons que ce que nous désirons voir. Nous ne pouvons rien faire d'autre. Et puisque le critère de la vérité, la correspondance avec un monde extérieur, disparaît, peu importe les vues que nous acceptons. Tous sont également vrais et faux. Et personne n'a le droit d'accuser quelqu'un d'autre d'erreur.

Pour un esprit qui s'intéresse à l'épistémologie, il serait tentant de s'interroger sur les artifices et les sophismes au moyen desquels les anarchistes arrivent à tirer de la science un produit final de ce genre. On serait sans doute confronté à des situations comme celle qu'implique l'exemple familier du Crétois qui dit que tous les Crétois sont des menteurs. Mais je ne souhaite ni ne suis capable d'approfondir cela. Je remarquerai seulement que la théorie anarchiste ne garde son remarquable air de supériorité qu'aussi longtemps qu'elle s'occupe d'opinions sur des choses abstraites ; il se décompose au moment où il entre en contact avec la vie pratique. Maintenant, le comportement des hommes est guidé par leurs opinions et leurs connaissances, et le même esprit scientifique qui spécule sur la structure de l'atome ou sur l'origine de l'homme est concerné par la construction d'un pont qui en supportera la charge. S'il était vraiment indifférent ce que nous croyions, s'il n'y avait aucune connaissance qui se distinguât de nos opinions par le fait qu'elle correspondait à la réalité, alors nous pourrions aussi bien construire nos ponts de carton que de pierre, ou injecter un dixième de gramme de morphine dans un patient au lieu d'un centième, ou prendre du gaz lacrymogène comme narcotique au lieu d'éther. Mais les anarchistes intellectuels eux-mêmes rejetteraient fermement de telles applications pratiques de leur théorie. s'il n'y avait aucune connaissance qui se distinguât de nos opinions par le fait qu'elle correspondait à la réalité, alors nous pourrions aussi bien construire nos ponts de carton que de pierre, ou injecter un dixième de gramme de morphine à un malade au lieu de un centième, ou prendre du gaz lacrymogène comme narcotique au lieu de l'éther. Mais les anarchistes intellectuels eux-mêmes rejetteraient fermement de telles applications pratiques de leur théorie. s'il n'y avait aucune connaissance qui se distinguât de nos opinions par le fait qu'elle correspondait à la réalité, alors nous pourrions aussi bien construire nos ponts de carton que de pierre, ou injecter un dixième de gramme de morphine à un malade au lieu de un centième, ou prendre du gaz lacrymogène comme narcotique au lieu de l'éther. Mais les anarchistes intellectuels eux-mêmes rejetteraient fermement de telles applications pratiques de leur théorie.

L'autre Weltanschauung adverseest à prendre beaucoup plus au sérieux et, dans ce cas, je regrette très profondément l'insuffisance de mes connaissances. J'ose dire que vous en savez plus que moi sur ce sujet et que vous avez depuis longtemps pris position pour ou contre le marxisme. Les recherches de Karl Marx sur la structure économique de la société et sur l'influence des diverses formes d'organisation économique sur tous les aspects de la vie humaine ont acquis de nos jours une autorité indéniable. Dans quelle mesure ils ont raison ou tort dans le détail, je ne le sais naturellement pas. J'en déduis qu'il n'est pas facile, même pour des personnes mieux informées, de trancher. Certaines des propositions de la théorie de Marx me semblent étranges, telles que l'évolution des formes de société est un processus d'histoire naturelle, ou que les changements de stratification sociale procèdent les uns des autres à la manière d'un processus dialectique. Je ne suis en aucun cas certain de bien comprendre ces déclarations ; de plus, ils ne sonnent pas « matérialistes », mais comme des traces de l'obscure philosophie hégélienne sous l'influence de laquelle Marx passa un temps. Je ne sais comment je peux rejeter la vision que je partage avec d'autres laïcs, qui sont enclins à faire remonter la formation des classes dans la société aux luttes qui se sont déroulées depuis le début de l'histoire entre diverses hordes humaines. Ces hordes différaient légèrement les unes des autres ; et je suis d'avis que les différences sociales remontent à ces différences originelles de tribu ou de race. Des facteurs psychologiques, tels que le degré d'agressivité constitutionnelle et aussi le degré de cohésion au sein de la horde, et des facteurs matériels, tels que la possession de meilleures armes, ont décidé de la victoire. Lorsqu'ils vinrent vivre ensemble sur le même territoire, les vainqueurs devinrent les maîtres et les vaincus les esclaves. Il n'y a aucun signe dans tout cela de lois naturelles ou de modifications conceptuelles ; d'autre part, on ne peut méconnaître l'influence qu'exerce le contrôle progressif des forces naturelles sur les rapports sociaux entre les hommes, puisque les hommes mettent toujours leurs pouvoirs nouvellement acquis au service de leur agressivité, et les utilisent les uns contre les autres. L'introduction des métaux, du bronze et du fer, a mis fin à des époques culturelles entières et à leurs institutions sociales. Je crois vraiment que la poudre à canon et les armes à feu ont renversé la chevalerie et la domination de l'aristocratie, et que le despotisme russe était déjà condamné avant que la guerre ne soit perdue,

Il se peut, en effet, qu'avec la crise économique actuelle qui a suivi la Grande Guerre, nous payions simplement le prix de notre dernier triomphe sur la nature, la conquête de l'air. Cela ne semble pas très convaincant, mais au moins les premiers maillons de la chaîne d'arguments sont clairement reconnaissables. La politique de l'Angleterre était basée sur la sécurité garantie par les mers qui entourent ses côtes. Au moment où Blériot a survolé la Manche dans son avion, cet isolement protecteur a été rompu ; et la nuit où, en temps de paix, un Zeppelin allemand fit une croisière expérimentale au-dessus de Londres, la guerre contre l'Allemagne devint une certitude. La menace des sous-marins ne doit pas non plus être oubliée à cet égard.

J'ai presque honte de traiter d'une manière aussi légère et insuffisante un thème d'une telle importance et d'une telle complexité, et j'ai aussi conscience de ne rien vous avoir dit de nouveau. Je voulais seulement attirer votre attention sur le fait que le facteur de contrôle de l'homme sur la nature, dont il tire ses armes pour sa lutte avec ses semblables, doit nécessairement affecter aussi ses arrangements économiques. Nous semblons avoir parcouru un long chemin depuis les problèmes d'une Weltanschauung,mais nous reviendrons bientôt au point. La force du marxisme ne réside évidemment pas dans sa vision de l'histoire ou dans les prophéties concernant l'avenir qu'il fonde sur cette vision, mais dans sa vision claire de l'influence déterminante qu'exercent les conditions économiques de l'homme sur son développement intellectuel, éthique. et réactions artistiques. Tout un ensemble de corrélations et d'enchaînements causaux a ainsi été découvert, jusque-là presque complètement ignoré. Mais on ne peut pas supposer que les motifs économiques sont les seuls qui déterminent le comportement des hommes dans la société. Le fait incontestable que différents individus, races et nations se comportent différemment dans les mêmes conditions économiques prouve en soi que le facteur économique ne peut pas être le seul déterminant. Il est tout à fait impossible de comprendre comment des facteurs psychologiques peuvent être négligés lorsque les réactions d'êtres humains vivants sont impliquées ; car non seulement de tels facteurs étaient déjà impliqués dans l'établissement de ces conditions économiques, mais même en obéissant à ces conditions, les hommes ne peuvent rien faire de plus que mettre en mouvement leurs impulsions instinctives originelles - leur instinct de conservation, leur amour de l'agression, leur besoin de l'amour et leur impulsion à atteindre le plaisir et à éviter la douleur. Dans une conférence précédente, nous avons souligné l'importance du rôle joué par le surmoi, qui représente la tradition et les idéaux du passé, et qui résistera pendant un certain temps à la pression exercée par les nouvelles situations économiques. Et, enfin, il ne faut pas oublier que la masse de l'humanité, si soumise qu'elle soit aux nécessités économiques, sont portés par un processus de développement culturel – certains l'appellent civilisation – qui est sans doute influencé par tous les autres facteurs, mais qui en est également certainement indépendant dans son origine ; il est comparable à un processus organique, et est tout à fait capable d'agir lui-même sur les autres facteurs. Elle déplace les buts des instincts et pousse les hommes à se révolter contre ce qui était tolérable jusqu'ici ; et, de plus, le renforcement progressif de l'esprit scientifique semble en être une partie essentielle. Si quelqu'un était en mesure de montrer en détail comment ces différents facteurs - la disposition instinctive humaine générale, ses variations raciales et ses modifications culturelles - se comportent sous l'influence d'une organisation sociale, d'activités professionnelles et de modes de subsistance variables, comment ces facteurs inhibent ou s'entraider - si, Je dis, n'importe qui pourrait le montrer, alors il aurait non seulement amélioré le marxisme mais en aurait fait une véritable science sociale. Car la sociologie, qui traite du comportement de l'homme en société, ne peut être autre chose que la psychologie appliquée. À proprement parler, en effet, il n'y a que deux sciences : la psychologie, pure et appliquée, et les sciences naturelles.

Lorsqu'on a enfin commencé à se rendre compte de l'importance considérable des conditions économiques, la tentation s'est présentée d'y apporter une modification au moyen d'une ingérence révolutionnaire, au lieu de laisser le changement au cours du développement historique. Le marxisme théorique, tel qu'il est mis en pratique dans le bolchevisme russe, a acquis l'énergie, l'exhaustivité et l'exclusivité d'une Weltanschauung,mais en même temps, il a acquis une ressemblance presque étrange avec ce à quoi il s'oppose. A l'origine elle faisait elle-même partie de la science, et, dans sa réalisation, s'est construite sur la science et la technique, mais elle a néanmoins établi un interdit de pensée aussi inexorable que l'était autrefois celui de la religion. Tout examen critique de la théorie marxiste est interdit, les doutes sur sa validité sont punis de manière aussi vindicative que l'hérésie l'a été autrefois par l'Église catholique. Les œuvres de Marx, comme source de révélation, ont pris la place de la Bible et du Coran, bien qu'elles ne soient pas plus exemptes de contradictions et d'obscurités que ces premiers livres saints.

Et si le marxisme pratique a balayé sans remords tous les systèmes et illusions idéalistes, il n'en a pas moins développé lui-même des illusions, qui ne sont pas moins douteuses et invérifiables que leurs prédécesseurs. Elle espère, en quelques générations, modifier les hommes de manière à ce qu'ils puissent vivre ensemble dans le nouvel ordre de la société presque sans friction, et qu'ils fassent leur travail volontairement. En attendant, elle déplace ailleurs les barrières instinctives qui sont essentielles dans toute société, elle dirige vers l'extérieur les tendances agressives qui menacent toute communauté humaine, et trouve son appui dans l'hostilité des pauvres contre les riches, et des impuissants contre les anciens. détenteurs du pouvoir. Mais une telle altération de la nature humaine est très improbable. L'enthousiasme avec lequel la populace suit actuellement l'exemple bolchévique, tant que le nouvel ordre est incomplet et menacé de l'extérieur, ne donne aucune garantie pour l'avenir, lorsqu'il sera pleinement établi et ne sera plus en danger. Exactement comme la religion, le bolchevisme est obligé de dédommager ses croyants des souffrances et des privations de la vie présente en leur promettant une vie meilleure dans l'au-delà, dans laquelle il n'y aura pas de besoins insatisfaits. Il est vrai que ce paradis est d'être dans ce monde ; il sera établi sur la terre, et sera inauguré dans un temps mesurable. Mais rappelons-nous que les Juifs, dont la religion ne connaît pas l'outre-tombe, attendaient aussi la venue du Messie ici-bas, et que le Moyen Age chrétien a constamment cru que le Royaume de Dieu était proche. tant que le nouvel ordre est incomplet et menacé de l'extérieur, ne donne aucune garantie pour l'avenir, lorsqu'il sera pleinement établi et ne sera plus en danger. Exactement comme la religion, le bolchevisme est obligé de dédommager ses croyants des souffrances et des privations de la vie présente en leur promettant une vie meilleure dans l'au-delà, dans laquelle il n'y aura pas de besoins insatisfaits. Il est vrai que ce paradis est d'être dans ce monde ; il sera établi sur la terre, et sera inauguré dans un temps mesurable. Mais rappelons-nous que les Juifs, dont la religion ne connaît pas l'outre-tombe, attendaient aussi la venue du Messie ici-bas, et que le Moyen Age chrétien a constamment cru que le Royaume de Dieu était proche. tant que le nouvel ordre est incomplet et menacé de l'extérieur, ne donne aucune garantie pour l'avenir, lorsqu'il sera pleinement établi et ne sera plus en danger. Exactement comme la religion, le bolchevisme est obligé de dédommager ses croyants des souffrances et des privations de la vie présente en leur promettant une vie meilleure dans l'au-delà, dans laquelle il n'y aura pas de besoins insatisfaits. Il est vrai que ce paradis est d'être dans ce monde ; il sera établi sur la terre, et sera inauguré dans un temps mesurable. Mais rappelons-nous que les Juifs, dont la religion ne connaît pas l'outre-tombe, attendaient aussi la venue du Messie ici-bas, et que le Moyen Age chrétien a constamment cru que le Royaume de Dieu était proche. quand il sera pleinement établi et ne sera plus en danger. Exactement comme la religion, le bolchevisme est obligé de dédommager ses croyants des souffrances et des privations de la vie présente en leur promettant une vie meilleure dans l'au-delà, dans laquelle il n'y aura pas de besoins insatisfaits. Il est vrai que ce paradis est d'être dans ce monde ; il sera établi sur la terre, et sera inauguré dans un temps mesurable. Mais rappelons-nous que les Juifs, dont la religion ne connaît pas l'outre-tombe, attendaient aussi la venue du Messie ici-bas, et que le Moyen Age chrétien a constamment cru que le Royaume de Dieu était proche. quand il sera pleinement établi et ne sera plus en danger. Exactement comme la religion, le bolchevisme est obligé de dédommager ses croyants des souffrances et des privations de la vie présente en leur promettant une vie meilleure dans l'au-delà, dans laquelle il n'y aura pas de besoins insatisfaits. Il est vrai que ce paradis est d'être dans ce monde ; il sera établi sur la terre, et sera inauguré dans un temps mesurable. Mais rappelons-nous que les Juifs, dont la religion ne connaît pas l'outre-tombe, attendaient aussi la venue du Messie ici-bas, et que le Moyen Age chrétien a constamment cru que le Royaume de Dieu était proche. Le bolchevisme est obligé de compenser ses croyants pour les souffrances et les privations de la vie présente en leur promettant une vie meilleure dans l'au-delà, dans laquelle il n'y aura pas de besoins insatisfaits. Il est vrai que ce paradis est d'être dans ce monde ; il sera établi sur la terre, et sera inauguré dans un temps mesurable. Mais rappelons-nous que les Juifs, dont la religion ne connaît pas l'outre-tombe, attendaient aussi la venue du Messie ici-bas, et que le Moyen Age chrétien a constamment cru que le Royaume de Dieu était proche. Le bolchevisme est obligé de compenser ses croyants pour les souffrances et les privations de la vie présente en leur promettant une vie meilleure dans l'au-delà, dans laquelle il n'y aura pas de besoins insatisfaits. Il est vrai que ce paradis est d'être dans ce monde ; il sera établi sur la terre, et sera inauguré dans un temps mesurable. Mais rappelons-nous que les Juifs, dont la religion ne connaît pas l'outre-tombe, attendaient aussi la venue du Messie ici-bas, et que le Moyen Age chrétien a constamment cru que le Royaume de Dieu était proche.

Il ne fait aucun doute que sera la réponse du bolchevisme à ces critiques. « Jusqu'à ce que les hommes aient changé de nature », dira-t-il, « il faut employer les méthodes qui sont efficaces avec eux aujourd'hui. On ne peut se passer de la contrainte dans leur éducation ou d'une interdiction de penser ou d'appliquer la force, voire l'effusion du sang ; et si l'on n'éveillait pas en eux les illusions dont vous parlez, on ne pourrait les amener à se soumettre à cette contrainte. Et il pourrait nous demander poliment de dire comment cela pourrait être fait autrement. À ce stade, nous devrions être vaincus. Je ne devrais savoir aucun conseil à donner. Je dois admettre que les conditions de cette expérience m'auraient empêché, ainsi que des gens comme moi, de l'entreprendre ; mais nous ne sommes pas les seuls concernés. Il y a aussi des hommes d'action, inébranlables dans leurs convictions, insensibles au doute, et insensibles aux souffrances de quiconque se dresse entre eux et leur objectif. C'est grâce à de tels hommes que la formidable tentative d'instituer un nouvel ordre de société de ce genre est actuellement menée en Russie. Au moment où de grandes nations déclarent qu'elles n'attendent leur salut que d'une adhésion indéfectible à la piété chrétienne, le bouleversement de la Russie – malgré tous ses aspects affligeants – semble porteur d'un avenir meilleur. Malheureusement, ni nos propres appréhensions ni la croyance fanatique de l'autre côté ne nous donnent aucune indication sur la façon dont l'expérience se déroulera. L'avenir nous apprendra. Peut-être cela montrera-t-il que la tentative a été faite prématurément et qu'une modification fondamentale de l'ordre social aura peu d'espoir de succès jusqu'à ce que de nouvelles découvertes soient faites qui augmenteront notre contrôle sur les forces de la nature, et rendront ainsi plus facile la satisfaction de notre vie. besoins. Il se peut que ce n'est qu'alors qu'il sera possible d'émerger un nouvel ordre de société qui non seulement bannira le besoin matériel des masses, mais en même temps répondra aux exigences culturelles des hommes individuels. Mais même ainsi nous aurons encore à lutter pendant un temps indéfini avec les difficultés que la nature intraitable de l'homme met sur le chemin de toute sorte de communauté sociale. Il se peut que ce n'est qu'alors qu'il sera possible d'émerger un nouvel ordre de société qui non seulement bannira le besoin matériel des masses, mais en même temps répondra aux exigences culturelles des hommes individuels. Mais même ainsi nous aurons encore à lutter pendant un temps indéfini avec les difficultés que la nature intraitable de l'homme met sur le chemin de toute sorte de communauté sociale. Il se peut que ce n'est qu'alors qu'il sera possible d'émerger un nouvel ordre de société qui non seulement bannira le besoin matériel des masses, mais en même temps répondra aux exigences culturelles des hommes individuels. Mais même ainsi nous aurons encore à lutter pendant un temps indéfini avec les difficultés que la nature intraitable de l'homme met sur le chemin de toute sorte de communauté sociale.

Mesdames, Messieurs, Permettez-moi pour conclure de résumer ce que j'avais à dire sur le rapport de la psychanalyse à la question d'une Weltanschauung . La psychanalyse n'est pas, à mon avis, en mesure de créer sa propre Weltanschauung . Elle n'a pas besoin de le faire, car c'est une branche de la science, et elle peut souscrire à la Weltanschauung scientifique. Cette dernière, cependant, ne mérite guère un nom aussi ronflant, car elle ne prend pas tout dans son champ, elle est incomplète et elle ne prétend nullement à l'exhaustivité ni à la constitution d'un système. La pensée scientifique en est encore à ses balbutiements ; il y a un très grand nombre de grands problèmes auxquels il n'a pas encore été en mesure de faire face. Une Weltanschauungfondée sur la science a, outre l'accent qu'elle met sur le monde réel, des caractéristiques essentiellement négatives, telles qu'elle se limite à la vérité et rejette les illusions. Ceux de nos semblables qui ne sont pas satisfaits de cet état de choses et qui désirent quelque chose de plus pour leur tranquillité d'esprit momentanée peuvent le chercher là où ils peuvent le trouver. Nous ne les blâmerons pas de le faire ; mais nous ne pouvons pas les aider et ne pouvons pas changer notre propre façon de penser à leur égard.

Le marxisme et Freud

Robert Paris, Tiekoura Levi Hamed — 2023-09-29T22:05:00Z

Le marxisme et Freud

On ne peut pas comprendre Freud sans la dialectique de Hegel

Robert Paris — 2022-04-16T22:05:00Z

On ne peut pas comprendre Freud sans la dialectique de Hegel

Dans « Cinq psychanalyses », (chapitre sur la psychanalyse de Dora), Freud :

« Cette diversité (du vivant) n'est rendue possible que par la présence dans tous les mécanismes physiques connus d'interrupteurs (aux noms évocateurs dans le domaine : brisure de symétrie, paramètres critiques, seuils de bifurcation, variables essentielles, bifurcations sous-critiques ou surcritiques, bandes d'instabilité, cascade sous-harmonique, transition rugueuse, etc… qui autorisent le foisonnement, le passage d'un type de forme à un autre. »

Pour Freud, le cerveau est un univers des conflits, des contradictions. Les sentiments, les fantasmes, les situations entraînent des réactions opposées dues à la peur, au dégoût, au rejet, à la haine. Les contraires ne se suppriment pas définitivement, mais se masquent, se refoulent, se bloquent. Par exemple, le processus d'oubli n'est pas un simple effacement : il est une inhibition, une négation, c'est-à-dire un processus négatif qui a sa propre négation. L'effacement serait définitif et ne pourrait jamais revenir déranger les victimes de névroses. La mémoire inconsciente est la preuve que ce qui n'est pas conscient peut rester présent dans le cerveau.

« Selon Freud, la civilisation commence par l'inhibition méthodiques des instincts primaires. On peut distinguer deux modes principaux d'organisation instinctuelle : a) l'inhibition de la sexualité permettant des relations collectives durables et susceptibles de s'étendre ; b) l'inhibition des instincts de destruction, conduisant à la domination sur l'homme et sur la nature, à la morale individuelle et sociale… L'inhibition met l'instinct de mort au service des instincts de vie. » écrit Herbert Marcuse dans « Eros et civilisation ».

Freud écrit, par exemple, à propos de la conscience de rêve :

« Le lien causal peut être supprimé ».

« Toute transformation immédiate d'une chose en une autre représente dans le rêve, croyons-nous, la relation de cause à effet ».

« Les représentations contradictoires s'expriment presque toujours dans le rêve par un seul et même élément. Il semble que le “ non ” y soit inconnu. L'opposition entre deux idées, leur antagonisme s'exprime dans le rêve de cette façon : un autre élément s'y transforme après coup en son contraire. »

(Opus : Le Rêve et ton interprétation.)

Ceci décrit exactement l'esprit de participation du primitif, sa dialectique inconsciente et concrète par métamorphoses. Freud rappelle encore que, dans beaucoup de dialectes primitifs, le même mot signifie à la fois « faible » et « fort », « dehors » et « dedans », etc.

Freud :

« Les grandes choses peuvent se manifester par de petits signes. »

« Si tu veux pouvoir supporter la vie, sois prêt à accepter la mort ! »

« La fin vers laquelle tend toute vie est la mort. »
La négation, texte de Freud :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article868

Le principe de plaisir de Freud, est parfois considéré à tort comme un dualisme (et non une dialectique) entre pulsions de vie et pulsions de mort dans la métapsychologie freudienne :

http://www.revue-interrogations.org/Au-dela-du-principe-de-plaisir-l

Et aussi :

https://www.google.fr/books/edition/Au_del%C3%A0_du_principe_de_plaisir_in%C3%A9dit/M3ZwCwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++%E2%80%9CAu-del%C3%A0+du+principe+de+plaisir.%E2%80%9D&printsec=frontcover

Freud, « Au-delà du principe du plaisir » :

https://www.google.fr/books/edition/Au_del%C3%A0_du_principe_de_plaisir_in%C3%A9dit/M3ZwCwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++%E2%80%9CAu-del%C3%A0+du+principe+de+plaisir.%E2%80%9D&printsec=frontcover

Psychanalyse de Freud et Dialectique :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article193

Freud, une dialectique révolutionnaire :

http://www.matierevolution.fr/spip.php?article6159

Notes en vue d'une psycho-dialectique :

https://fr.wikisource.org/wiki/Notes_en_vue_d%E2%80%99une_psycho-dialectique

La dialectique freudienne :

https://www.google.fr/books/edition/La_Dialectique_freudienne_1/oi1YDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++dialectique&printsec=frontcover

Dialectique du désir dans l'inconscient freudien :

https://www.google.fr/books/edition/Textes_fondateurs_de_la_psychanalyse/5UK-CwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++dialectique&printsec=frontcover

La dialectique de la double identité :

https://www.google.fr/books/edition/La_dialectique_de_la_double_identit%C3%A9/z9BxAwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++dialectique&printsec=frontcover

La dialectique de l'émotion :

https://www.google.fr/books/edition/LA_DIALECTIQUE_DE_L_EMOTION_De_la_psycha/Ax7dDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++dialectique&printsec=frontcover

Pour une psychanalyse dialectique :

https://www.google.fr/books/edition/Pour_une_psychanalyse_dialectique/sxZBDwAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++dialectique&printsec=frontcover

Hegel et Freud :

https://www.google.fr/books/edition/Hegel_Freud_Les_intermittences_du_sens/jlLKCgAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=freud++dialectique&printsec=frontcover

Le travail du négatif :

https://www.google.fr/books/edition/Le_Travail_du_n%C3%A9gatif/4m8wDAAAQBAJ?hl=fr&gbpv=1&dq=hegel+et+freud&printsec=frontcover

Le travail du négatif : Freud avec Hegel ?

https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2015-3-page-809.htm

Hegel et Freud : essai d'une confrontation interprétative

https://www.cairn.info/revue-la-cause-du-desir-2016-2-page-153.htm

Hegel avec Freud :

http://www.metajournal.org//articles_pdf/46-66-louis-tehno.pdf

Dialectique entre neurosciences et psychanalyse autour de la notion de perception :

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0003448719300988

La dialectique du conscient et de l'inconscient :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1528

La création littéraire et le rêve éveillé - Sigmund Freud (1908)

Robert Paris — 2021-12-30T23:05:00Z

“ La création littéraire et le rêve éveillé

(1908)

Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d'où cette personnalité à part, le créateur littéraire (poète, romancier ou dramaturge), tire ses thèmes - ceci à peu près dans le sens de la question qu'un certain cardinal adressait à l'Arioste, - et comment il réussit, grâce à eux, à nous émouvoir si fortement, à provoquer en nous des émotions dont quelquefois même nous ne nous serions pas crus capables. Notre intérêt à cet égard ne fait que s'accroître quand nous voyons le créateur lui-même, lorsque nous l'interrogeons, ne pas savoir nous donner de réponse, du moins pas de réponse satisfaisante. Et cet intérêt ne se laisse pas non plus troubler par ce fait bien connu que l'intelligence la meilleure du choix des thèmes et de l'essence de l'art poétique ne saurait en rien contribuer à faire de nous des créateurs.

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez quelqu'un de nos pareils, une activité en quelque sorte apparentée à celle du poète ! L'étude de celle-ci nous permettrait d'espérer une première élucidation de son travail créateur. Et cela semble n'être pas un vain espoir : les créateurs eux-mêmes se plaisent à diminuer la distance entre ce qui fait leur originalité et la manière d'être en général des hommes ; ils nous assurent bien souvent que chaque homme recèle un poète et que le dernier poète ne mourra qu'avec le dernier homme.

Ne devrions-nous pas rechercher, chez l'enfant déjà, les premières traces de l'activité poétique ? L'occupation préférée et la plus intensive de l'enfant est le jeu. Peut-être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en tant qu'il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste de dire qu'il ne prend pas ce monde au sérieux ; tout au contraire, il prend très au sérieux son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect, le contraire du jeu n'est pas le sérieux, mais la réalité. En dépit de tout investissement d'affect, l'enfant distingue fort bien de la réalité le monde de ses jeux, il cherche volontiers un point d'appui aux objets et aux situations qu'il imagine dans les choses palpables et visibles du monde réel. Rien d'autre que cet appui ne différencie le jeu de l'enfant du « rêve éveillé ».

Le poète fait comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu'il prend très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de grandes quantités d'affect, tout en le distinguant nettement de la réalité. Et la langue allemande, en particulier, a maintenu cette parenté du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele (jeux) celles des créations littéraires qui ont besoin de trouver cet appui à des objets palpables et qui sont susceptibles de représentations : on dit Lustspiel (comédie), Trauerspiel (tragédie), et on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui les « Joue ». Mais de cette irréalité du monde poétique résultent des conséquences très importantes pour la technique artistique, car bien des choses qui, si elles étaient réelles, ne sauraient provoquer de plaisir, y parviennent cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des émotions, en elles-mêmes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour l'auditeur ou le spectateur.

Arrêtons-nous un moment encore à l'opposition entre la réalité et le jeu, ceci en vue d'établir un nouveau rapport. Quand l'enfant a grandi et qu'il a cessé de jouer, quand il s'est pendant des années psychiquement efforcé de saisir les réalités de la vie avec le sérieux voulu, il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans une disposition psychique qui efface à nouveau cette opposition entre jeu et réalité. L'homme adulte se souvient du grand sérieux avec lequel il s'adonnait à ses jeux d'enfant, et il en vient à comparer ses occupations soi-disant graves à ces jeux infantiles : il s'affranchit alors de l'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supérieure de l'humour.

Ainsi celui qui avance en âge cesse de jouer, il renonce en apparence au plaisir qu'il tirait du jeu. Mais tout connaisseur de la vie psychique de l'homme sait qu'il n'est guère de chose plus difficile à celui-ci que le renoncement à une jouissance déjà éprouvée. A vrai dire, nous ne savons renoncer à rien, nous ne savons qu'échanger une chose contre une autre ; ce qui paraît être renoncement n'est en réalité que formation substitutive. Aussi l'adolescent, en grandissant, ne renonce-t-il, lorsqu'il cesse de jouer, à rien d'autre qu'à chercher un point d'appui dans les objets réels ; au lien de jouer il s'adonne maintenant à sa fantaisie. Il édifie des châteaux en Espagne, poursuit ce qu'on appelle des rêves éveillés. Je crois que la plupart des hommes, à certaines époques de leur vie, se créent ainsi des fantasmes. C'est là un fait qu'on a longtemps négligé de voir et que l'on n'a, par suite, pas estimé à sa juste valeur.

Il est moins facile d'observer le travail de la fantaisie chez les hommes que le jeu chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul, ou bien il organise avec d'autres enfants un système psychique fermé en vue du jeu, mais s'il ne joue pas en vue des adultes, du moins ne se cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par contre, a honte de ses fantasmes et les dissimule aux autres, il les couve comme ses intimités les plus personnelles ; en règle générale, il préférerait avouer ses fautes que de faire part de ses fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure ainsi être le seul à former de semblables fantasmes et qu'il ne se doute pas de l'universelle diffusion de créations tout à fait analogues chez les autres. Cette différence d'attitude entre qui joue et qui s'abandonne à ses fantasmes se fonde sur les mobiles présidant à ces deux sortes d'activité, lesquelles pourtant se continuent l'une l'autre.

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, à proprement parler par ce désir qui aide à élever l'enfant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant joue toujours à « être grand », il imite dans ses jeux ce qu'il a pu connaître de la vie des grandes personnes. Il n'a donc aucune raison de dissimuler ce désir. Il n'en est pas de même de l'homme fait ; celui-ci, d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou qu'il s'abandonne à sa fantaisie, mais qu'il agisse dans le monde réel ; d'autre part, parmi les désirs qui sont à la base de ses fantasmes, il en est qu'il est nécessaire de dissimuler ; c'est pourquoi l'adulte a honte de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdits.

Vous allez peut-être demander comment il se fait qu'on soit si bien renseigné sur les fantasmes des hommes, puisqu'ils s'enveloppent de tant de mystère. Or, il est une sorte de personnes auxquelles, non pas un dieu, mais une sévère déesse - la nécessité - a donné la mission d'exprimer ce qu'elles souffrent et de quoi elles se réjouissent. Ce sont les névrosés, qui doivent avouer jusqu'à leurs fantasmes au médecin dont ils attendent la guérison par un traitement psychique ; de cette source émane ce que nous savons de plus sûr. Et nous en sommes alors venus à supposer à juste titre que nos malades ne nous révèlent rien que nous ne trouverions aussi bien chez les gens bien portants.

Essayons de saisir quelques-uns des caractères du rêve éveillé. On peut dire que l'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée l'homme insatisfait. Les désirs non satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un désir, le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction. Les désirs qui fournissent son impulsion au fantasme varient suivant le sexe, le caractère et les conditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, mais on peut sans effort les grouper dans deux directions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, qui servent à exalter la personnalité, soit des désirs érotiques. Chez la jeune femme, les désirs érotiques dominent presque exclusivement, car l'ambition de la Jeune femme est en général absorbée par les tendances amoureuses ; chez le jeune homme, à côté des désirs érotiques, les désirs égoïstes et ambitieux sont assez flagrants. Cependant, nous ne voulons pas insister sur l'opposition existant entre ces deux orientations, mais plutôt indiquer que souvent elles se confondent ; de même que dans beaucoup de retables d'autel le portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons découvrir dans la plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, la dame pour laquelle le rêveur accomplit tous ses exploits, celle aux pieds de laquelle il dépose en offrande tous ses succès. Vous voyez qu'il y a là bien des causes à dissimulation ; on n'accorde en général à la femme bien élevée qu'un minimum de besoins érotiques et le jeune homme doit apprendre à réprimer l'excès d'égoïsme qui lui reste des gâteries de l'enfance, en vue de l'adaptation à une société pleine d'individus tout aussi débordants d'ambition que lui-même.

Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de l'imagination, les divers fantasmes, châteaux en Espagne ou rêves éveillés, soient fixes et immuables. Ils se modèlent bien plutôt sur les impressions successives qu'apporte la vie, ils se modifient avec chaque oscillation dans la situation du sujet, ils reçoivent pour ainsi dire de chaque impression nouvelle et forte une estampille temporelle. Les rapports du fantasme au temps sont d'ailleurs des plus significatifs, Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois temps, les trois moments temporels de notre faculté représentative. Le travail psychique part d'une impression actuelle, d'une occasion offerte par le présent, capable d'éveiller un des grands désirs du sujet ; de là, il s'étend au souvenir d'un événement d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il édifie alors une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente sous forme de réalisation de ce désir, c'est là le rêve éveillé ou le fantasme, qui porte les traces de son origine : occasion présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent au long du fil continu du désir.

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. Imaginez un jeune homme pauvre et orphelin à qui vous auriez donné l'adresse d'un patron chez lequel il pourrait trouver un emploi. Peut-être en route s'abandonnera-t-il à un rêve éveillé, adapté à sa situation présente et engendré par elle. Ce fantasme pourra consister à peu près en ceci : le jeune homme est agréé, il plaît à son nouveau patron, on ne peut plus se passer de lui dans l'entreprise, il est reçu dans la famille du patron, il épouse la ravissante jeune fille de la maison et dirige alors lui-même l'affaire en tant qu'associé et, plus tard, successeur du patron. Le rêveur se procure par là à nouveau ce qu'il avait possédé dans son heureuse enfance : la maison protectrice, les parents aimants et les premiers objets de ses tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le désir sait exploiter une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une image de l'avenir sur le modèle du passé.

Il y aurait beaucoup à dire encore sur les fantasmes ; je veux me borner aux plus sommaires indications. L'envahissement du psychisme par les fantasmes et le fait qu'ils deviennent prépondérants sont des conditions déterminantes de la névrose ou de la psychose ; les fantasmes sont d'ailleurs les premiers échelons psychiques des symptômes de souffrance dont nos malades se plaignent. Ici se branche une large voie qui va vers la pathologie.

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux rêves. Nos songes nocturnes, eux-mêmes, ne sont rien d'autre que de tels fantasmes, ainsi que nous pouvons le rendre évident par l'interprétation des rêves . Le langage, dans son incomparable sagesse, a depuis longtemps répondu à la question relative à la nature des rêves, en appelant « rêves diurnes » les créations en l'air de ceux qui s'abandonnent à leur fantaisie. Si, malgré un tel indice, le sens de nos songes le plus souvent nous demeure indistinct, cela tient à ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains désirs dont nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher à nous-mêmes, qui par cela même sont refoulés, repoussés dans l'inconscient. Seule une expression des plus déformées peut être accordée à de tels désirs ainsi qu'à leurs rejetons. Lorsqu'il fut devenu possible à la science d'élucider la déformation du rêve, il devint facile de voir que les rêves nocturnes sont des réalisations de désirs au même titre que les rêves diurnes, ces fantasmes que nous connaissons tous si bien.

Laissons à présent les fantasmes et occupons-nous du poète ! Sommes-nous vraiment autorisés à comparer le poète au « rêveur en plein jour » et ses créations à des rêves diurnes ? Une première distinction s'impose ; nous devrons séparer les auteurs qui, tels les anciens poètes épiques et tragiques, reçoivent leurs thèmes tout faits de ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en à ces derniers et ne choisissons pas justement, pour servir à notre comparaison, les écrivains les plus estimés de la critique, mais plutôt ces auteurs de romans, de nouvelles, de contes, qui sont sans prétention mais qui, par contre, trouvent les plus nombreux et les plus empressés lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe tout d'abord dans les oeuvres de ces conteurs : on y trouve toujours un héros sur lequel se concentre l'intérêt, pour qui le poète cherche par tous les moyens à gagner notre sympathie et qu'une providence spéciale semble protéger. Ai-je abandonné à la fin d'un chapitre le héros évanoui et perdant son sang par de profondes blessures, je suis sûr de le retrouver, au début dit chapitre suivant, entouré de soins empressés et en bonne voie de guérison. Et si le premier volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer déchaînée, vaisseau où se trouvait notre héros, je suis certain qu'au commencement du deuxième volume j'apprendrai son sauvetage miraculeux sans lequel, du reste, le roman n'aurait pas de suite. Le sentiment de sécurité avec lequel j'accompagne le héros dans ses dangereuses péripéties est le même avec lequel un véritable héros se précipite à l'eau pour sauver un homme qui se noie, ou bien s'expose au feu de l'ennemi pour enlever d'assaut une batterie ; c'est ce sentiment propre à l'héroïsme qu'un de nos meilleurs auteurs (Anzengruber) a si pittoresquement exprimé ainsi : Es kann dir nix g'schehen (Il ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans peine reconnaître à cet indice d'invulnérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté le moi, héros de tous les rêves diurnes comme de tous les romans.

D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent cette même parenté. Si toutes les femmes du roman tombent régulièrement amoureuses du héros, il faut voir là, non pas un tableau de la réalité, mais un élément nécessaire du rêve diurne. De même, si les autres personnages du roman se divisent en « bons et en méchants », renonçant à ce caractère bigarré que les caractères humains nous offrent dans la réalité, c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide au moi, devenu le héros du roman, tandis que les « méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents.

Sans méconnaître que bien des créations littéraires s'éloignent fort du prototype que constitue le naïf rêve diurne, je ne puis m'empêcher de penser que même les oeuvres s'écartant le plus de ce type s'y rattachent par une série de transitions continues. Dans un grand nombre des romans dits psychologiques, j'ai été frappé de voir qu'un personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit du dedans c'est dans son âme, en quelque sorte, que réside l'auteur et c'est de là qu'il considère les autres personnages, pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique à la tendance de l'auteur moderne à scinder son moi par l'auto-observation en « moi partiels », ce qui l'amène à personnifier en héros divers les courants qui se heurtent dans sa vie psychique. En opposition toute particulière avec ce type du rêve diurne semblent être les romans qu'on pourrait qualifier d' « ex-centriques », dans lesquels le personnage qui en est le héros tient de tous le rôle le moins actif et regarde bien plutôt en simple spectateur le défilé des actes et des misères des autres. Plusieurs des derniers romans de Zola sont de ce genre. Je ferai cependant observer que l'analyse psychologique d'individus non créateurs, et qui s'écartent sur plusieurs points de la soi-disant norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues de rêves diurnes dans lesquelles le moi se contente du rôle de spectateur.

Si notre assimilation du poète au rêveur éveillé et de la création littéraire au rêve diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant tout que, d'une manière quelconque, elle se montre féconde. Essayons donc d'appliquer aux œuvres des écrivains notre proposition précédente sur le rapport du fantasme aux trois temps qui s'échelonnent au long du fil continu du désir, et tâchons d'étudier sous ce jour les relations qui existent entre la vie de l'auteur et ses créations. On n'a en général pas su avec quelles hypothèses aborder ce problème ; souvent on s'est représenté ce rapport comme beaucoup trop simple. Grâce à l'intelligence que nous avons acquise au sujet des fantasmes, nous devons nous attendre à ce que l'état des choses soit tel : un événement intense et actuel éveille chez le créateur le souvenir d'un événement plus ancien, le plus souvent d'un événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le désir qui trouve à se réaliser dans l'œuvre littéraire ; on peut reconnaître dans l'œuvre elle-même aussi bien des éléments de l'impression actuelle que de l'ancien souvenir.

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; je présume qu'en fait elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. Mais il se pourrait cependant qu'elle constituât une première approximation de l'état réel des choses et, à la suite de quelques essais que j'ai entrepris, j'inclinerais à croire qu'une pareille conception des créations littéraires pourrait ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que la façon, peut-être surprenante, dont j'ai souligné l'importance des souvenirs d'enfance dans la vie des créateurs, découle en dernier lieu de l'hypothèse d'après laquelle l'œuvre littéraire, tout comme le rêve diurne, serait une continuation et un substitut du jeu enfantin d'autrefois.

Revenons-en à présent à cette catégorie d'œuvres dans lesquelles nous devons reconnaître, non des créations librement conçues, mais le remaniement de thèmes donnés et connus. Là encore le créateur conserve une certaine indépendance qui se manifeste dans le choix des sujets et dans les changements souvent notables qu'il se permet à leur égard. Mais, en tant que ces sujets sont donnés, ils proviennent du trésor du folklore : mythes, légendes et contes. L'étude de ces productions psycho-ethnologiques n'est certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les mythes, il semble tout à fait probable qu'ils sont les reliquats déformés des fantasmes de désir de nations entières, les rêves séculaires de la jeune humanité.

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes que du créateur et de la création littéraire, laquelle occupait cependant la première place dans le titre de mon essai. Je le sais et je m'en excuse en appelant à l'état actuel de nos connaissances. Je ne pouvais vous apporter que des incitations et des propositions, lesquelles parties de l'étude des fantasmes empiètent sur le problème du choix des thèmes. Nous n'avons pas encore effleuré cet autre problème : par quels moyens le créateur parvient-il à produire l'effet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais du moins vous montrer encore quelle voie mène de ce que nous venons de dire sur les fantasmes au problème de l'effet produit par les oeuvres littéraires.

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le rêveur éveillé cache soigneusement aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des raisons d'en avoir honte. J'ajouterai que, nous les communiquât-il, cette révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils fantasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien tout simplement ils nous laissent froids. Mais lorsque le créateur littéraire joue devant nous ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons à considérer comme ses rêves diurnes personnels, nous éprouvons un très grand plaisir dû sans doute à la convergence de plusieurs sources de jouissance. Comment parvient-il à ce résultat ? C'est là son secret propre, et c'est dans la technique qui permet de surmonter cette répulsion qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque moi et les autres moi, que consiste essentiellement l'ars poetica. Nous pouvons deviner deux des moyens qu'emploie cette technique : le créateur d'art atténue le caractère du rêve diurne égoïste au moyen de changements et de voiles et il nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel, c'est-à-dire par un bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous offre dans la représentation de ses fantasmes. On appelle prime de séduction, ou plaisir préliminaire, un pareil bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre la libération d'une jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus profondes. Je crois que tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente ce caractère de plaisir préliminaire, mais que la véritable jouissance de l'œuvre littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous met à même de jouir désormais de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour une large part à ce résultat ? Nous pourrions ainsi nous trouver au début de recherches nouvelles, intéressantes et complexes, mais, pour cette fois du moins, nous voici parvenus au terme de nos considérations.

Un dialogue de Freud sur la psychanalyse

Robert Paris — 2021-12-15T23:05:00Z

“ Psychanalyse et médecine ” de Freud

(1925)

Introduction

Ce titre n'est pas compréhensible au premier abord. Je l'expliquerai donc : il s'agit ici des non-médecins et la question est celle-ci : doit-il dire permis aux non-médecins d'exercer l'analyse ? Cette question a ses conditions et de temps et de lieu. De temps : jusqu'à présent personne ne s'était soucié de qui exerce ou non la psychanalyse. Bien plus, on ne s'en est que trop peu soucié, on n'était d'accord que sur un seul point : personne ne devrait l'exercer, et ceci pour diverses raisons qu'on mettait en avant, et au fond desquelles se retrouvait toujours la même antipathie. L'exigence que seuls les médecins aient le droit d'analyser répond donc à une attitude nouvelle, et en apparence plus amicale, envers l'analyse - si elle arrive toutefois à échapper au soupçon de n'être qu'un rejeton plus ou moins défiguré de l'attitude primitive. On admet maintenant qu'un traitement analytique doit dire entrepris dans certaines circonstances, mais alors seuls les médecins doivent l'entreprendre. Le pour¬quoi de cette limitation reste à chercher.

Cette question, n'ayant pas dans tous les pays la même portée, a aussi ses conditions de lieu. En Allemagne, en Amérique, la discussion n'en peut être que théorique : dans ces pays, tout malade peut en effet se faire traiter comme et par qui lui plaît, n'importe qui peut s'instituer « guérisseur » et soigner des malades quelconques, si seulement il prend la responsabilité de ses actes. La loi n'intervient pas avant qu'on y ait lait appel en expiation d'un dommage causé au malade. Mais, en Autriche, pays où et pour lequel j'écris, la loi est préventive, elle interdit au non-médecin d'entreprendre le traitement des malades, et cela, sans en attendre 1'issue . Ici donc, elle a un sens pratique, cette question : les non-médecins doivent-ils pouvoir traiter des malades par la psychanalyse ? Mais cette question, aussitôt posée, semble tranchée par la lettre de la loi. Les « nerveux » sont des malades, les non-médecins ne sont pas médecins, la psychanalyse est une pratique dont le but est la guérison ou l'amélioration des maladies nerveuses, tout traitement de ce genre est réservé aux médecins : donc il n'est pas permis que des non-médecins appliquent aux « nerveux » l'analyse, et si cela arrive quand même, il faut sévir. Les choses étant aussi simples, on ose à peine s'occuper encore de la question de l'analyse par les non-médecins. Mais il y a ici quelques difficultés dont la loi ne se soucie pas, et qui méritent pourtant d'être prises en considération. Peut-être apparaîtra-t-il que les malades, dans ce cas, ne sont pas des malades ordinaires, les non-médecins pas absolument des « profanes », et les médecins pas tout à lait ce qu'on peut attendre de médecins et sur quoi ils basent leurs prétentions. Si nous pouvons le prouver, alors la loi - exigence justifiée - ne devra pas s'appliquer sans modifications au cas qui nous occupe.

Or, la question sera tranchée par des personnes qui ne sont pas obligées de connaître les particularités d'une cure analytique. Il est donc de notre devoir d'instruire ces personnes impartiales, supposées actuellement encore dans l'ignorance. Nous regrettons de ne pouvoir les rendre témoins d'une cure analytique. La « situation analytique » n'admet pas de tiers. De plus, les diverses séances sont de valeur très inégale, et un tel auditeur - forcément incompétent - admis à l'une quelconque des séances, n'en recevrait le plus souvent aucune impression valable ; il risquerait de ne rien comprendre à ce qui se passe entre l'analyste et le patient, ou bien il s'ennuierait. Il lui faut donc, bon gré, mal gré, se contenter de nos dires, que nous rendrons le plus possible dignes de confiance.

Le malade peut souffrir de changements d'humeur qu'il n'arrive pas à maîtriser, ou de découragements pusillanimes paralysant son énergie et lui ôtant toute confiance en lui-même, ou bien d'une gène angoissée dès qu'il se trouve parmi des étrangers. Il peut, sans comprendre pourquoi, ressentir que l'accomplissement de son travail professionnel lui devient difficile, et, de même, toute décision d'une certaine importance et toute entreprise. Il a un jour- sans savoir pourquoi -éprouvé une pénible crise d'angoisse, et, depuis, ne peut plus, sans un violent effort sur soi, traverser la rue ou aller en chemin de fer - peut-être même a-t-il dû renoncer à l'un comme à l'autre. Ou bien, - chose bizarre, - ses pensées suivent leur propre chemin et ne se laissent pas guider par son vouloir. Elles poursuivent des problèmes à lui-même très indifférents, et pourtant elles ne s'en laissent pas arracher ! Des tâches ridicules lui sont imposées, comme de compter le nombre des fenêtres aux façades des maisons, et dans l'exécution des choses les plus simples : jeter une lettre à la poste, éteindre un bec de gaz, il est saisi, au bout d'un instant, du doute de l'avoir vraiment fait. Cela peut n'être qu'agaçant et importun. Mais l'état devient insupportable si le malheureux soudain n'arrive pas à se défendre de l'idée qu'il a poussé un enfant sous les roues d'une voiture, ou jeté un inconnu à l'eau du haut d'un pont, ou s'il doit se demander : « Ne serais-je pas l'assassin que la police recherche ? » - auteur d'un crime découvert le jour même. Tout cela est évidemment stupide, le malheureux le sait lui-même, il n'a jamais fait de mal à personne, mais le sentiment de culpabilité ne pourrait être plus fort s'il était vraiment le meurtrier qu'on recherche !

Ou bien notre patient - disons cette fois notre patiente - souffre d'autre manière et dans un domaine différent. Elle est pianiste, mais ses doigts sont saisis de crampes et lui refusent tout service. Doit-elle aller dans le monde, aussitôt se fait sentir un besoin naturel dont la satisfaction est incompatible avec le fait d'être en société. Elle a donc renoncé à fréquenter réunions, bals, théâtres ou concerts. Aux moments les moins appropriés elle est prise de maux de tête ou d'autre sensations douloureuses. Parfois, elle doit rendre tous ses repas, ce qui à la longue peut devenir dangereux. Enfin, chose déplorable, elle ne supporte aucune émotion, et les émotions sont dans la vie inévitables. Estelle émue, elle tombe dans des évanouissements, souvent accompagnés de crampes musculaires, rappelant les états pathologiques les plus inquiétants.

D'autres malades sont atteints dans un domaine où la vie sentimentale est en rapport intime avec le corps. S'agit-il d'hommes, ils sont incapables de donner une expression corporelle aux plus tendres émois inspirés par l'autre sexe, tandis que toutes les réactions voulues sont à leur disposition en présence de femmes qu'ils n'aiment pas. Ou leur sensualité les lie à des femmes qu'ils méprisent et dont ils voudraient se détacher. Ou encore cette sensualité leur impose des conditions à remplir qui leur répugnent à eux-mêmes. S'agit-il de femmes, l'angoisse, le dégoût ou des entraves d'origine inconnue les empêchent de répondre aux exigence de la vie sexuelle, ou bien - cèdent-elles cependant à l'amour - elles se trouvent leurrées de la jouissance que la nature offre en prime à qui obéit à ses lois.

Toutes ces personnes s'avouent malades et recherchent les médecins, desquels on attend la délivrance de tels troubles nerveux. Ce sont aussi les médecins qui ont institué les catégories dans lesquelles on classe ces maux. Ils les diagnostiquent et les nomment selon leur point de vue : neurasthénie, psychasthénie, phobies, obsessions, hystérie. Ils soumettent à un examen les organes qui manifestent les symptômes : cœur, estomac, intestin, organes génitaux et les trouvent sains. Ils conseillent une interruption des occupations habituelles du malade, des distractions, des traitements fortifiants, des médicaments toniques, et obtiennent ainsi des améliorations passagères - ou bien rien du tout. Enfin les malades viennent à apprendre qu'il existe des gens tout à fait spécialisés dans le traitement de tels maux et ils commencent chez ceux-ci une analyse.

Notre auditeur impartial, que j'imagine présent, a montré des signes d'impatience pendant mon énumération des symptômes des névroses. Main¬tenant, il se fait attentif, il devient tout oreille : « Enfin, dit-il, nous allons apprendre ce que l'analyste entreprend avec le malade à qui le médecin ne put être d'aucun secours ! »

Il ne se passe entre eux rien d'autre que ceci : ils causent. L'analyse n'emploie pas d'instruments - pas même pour l'examen du malade - et il n'ordonne pas de médicaments. Chaque fois que cela est possible, il laisse même le malade, pendant le traitement, dans son atmosphère et son entourage. Cela n'est bien entendu pas une condition du traitement et ne peut pas toujours être réalisé. L'analyste fait venir le malade à une certaine heure de la journée, le laisse parler, l'écoute, puis lui parle et le malade l'écoute à son tour.

Notre auditeur impartial manifeste alors un grand soulagement et une détente évidente, mais aussi un certain et net dédain. Il semble vouloir dire : « Rien que ça ? Des mots, des mots et encore des mots », comme dit Hamlet ! Le discours ironique de Méphisto lui passe aussi par l'esprit : que les mots se prêtent à tout.

Aussi dit-il : « C'est donc une sorte de magie ? Vous parlez et ainsi faites envoler les maux. »

Très juste : ce serait de la magie, si cela agissait plus vite ! La magie réclame - attribut essentiel ! -la rapidité, on pourrait dire l'instantanéité du succès. Mais les cures analytiques exigent des mois, voire des années, et une magie aussi lente perd le caractère du merveilleux. D'ailleurs, ne méprisons pas le Verbe ! Il est un instrument de puissance, le moyen par lequel nous communiquons aux autres nos sentiments, le chemin par lequel nous acquérons de l'influence sur les autres hommes. Des paroles peuvent faire un bien qu'on ne peut dire ou causer de terribles blessures. Certes, au commencement était l'acte, le verbe ne vint qu'après ; ce lut sous bien des rapports un progrès de la civilisation quand l'acte put se modérer jusqu'à devenir le mot. Mais le mot fut cependant à l'origine un sortilège, un acte magique, et il a gardé encore beaucoup de sa force antique.

L'auditeur impartial poursuit : « Supposons que le malade ne soit pas mieux préparé que moi à l'intelligence de la cure analytique, comment voulez-vous l'amener à croire à la magie du mot ou du discours, qui doit le délivrer de ses maux ? »

Il faut bien entendu le préparer à sa cure, et un moyen très simple s'offre pour cela. On l'invite à être absolument sincère avec son analyste, à ne rien lui dissimuler avec intention de ce qui lui passe par l'esprit, ensuite à se mettre au-dessus de toutes les réticences qui cherchent à empêcher la communication de telle pensée ou de tel souvenir. Chacun sait receler en lui-même des choses qu'il ne communiquerait aux autres que très à contrecœur, davantage, dont la communication lui semble impossible. Ce sont ses « intimités ». Il pressent aussi - ce qui est un grand progrès dans la connaissance de soi-même - qu'il est d'autres choses que l'on ne voudrait pas s'avouer à soi-même, que l'on se dissimule volontiers, auxquelles on coupe court et que l'on chasse si elles surgissent pourtant dans la pensée. Peut-être notre observateur remarque-t-il même qu'un très curieux problème psychologique est posé par ce fait qu'une de ses propres pensées doit être gardée secrète par rapport à son propre moi. On croirait que son moi n'a plus l'unité qu'il lui attribue toujours ; on penserait qu'il y a en lui encore autre chose qui peut s'opposer à son moi. En soi il peut ainsi obscurément pressentir comme une antithèse entre le moi et une vie psychique au sens plus large. A-t-il accepté la règle fondamentale de l'ana¬lyse : tout dire, alors le malade deviendra aisément accessible à l'idée que des rapports et un échange de pensées sous des conditions aussi peu communes puissent aussi amener des réactions toutes particulières.

« Je comprends », repartit notre auditeur impartial, « vous admettez que chaque « nerveux » a quelque chose qui l'oppresse, un secret. En l'engageant à le dire, vous le déchargez de ce poids et lui faites du bien. C'est là le principe de la confession, dont l'Église catholique s'est servi de tout temps pour s'assurer la maîtrise des âmes. »

Oui et non, devrons-nous répondre. La confession entre bien pour une part dans l'analyse, en quelque sorte comme introduction. Mais elle est très loin de se confondre avec l'essence de l'analyse ou de pouvoir expliquer son action. En confession, le pécheur dit ce qu'il sait ; en analyse, le névropathe doit dire davantage. Aussi bien n'avons-nous jamais entendu prétendre que la confession ait jamais eu le pouvoir de guérir de vrais symptômes pathologiques.

« Alors je ne comprends encore pas », nous est-il répondu. « Qu'est-ce que cela signifie : le malade doit dire plus qu'il ne sait ? Cependant je puis me représenter qu'en tant qu'analyste vous obteniez une plus grande influence sur votre malade que le confesseur sur son pénitent. Vous vous occupez de lui plus longtemps, d'une manière plus intense, plus personnelle, et vous pouvez employer cette influence accrue pour le détourner de ses idées maladives, pour le dissuader de ses appréhensions, etc. Ce serait assez extraordinaire si, par ce moyen, des symptômes rien que corporels : vomissements, diarrhées, contractures, pouvaient être maîtrisés, mais je le sais, une telle influence sur un être humain est possible, si on le plonge en hypnose. Probablement obtenez-vous par vos efforts quelque relation hypnotique entre vous et le patient, qui se trouve lié à vous par la force de la suggestion, et cela, sans même que vous le vouliez ; ainsi les miracles de votre thérapeutique ne seraient qu'effets de la suggestion hypnotique. Mais, autant que je sache, la cure hypnotique est autrement rapide que votre analyse, qui, comme vous le dites, s'étend sur des mois et des années. »

Notre auditeur impartial n'est ni si ignorant ni si embarrassé que nous l'avions cru d'abord ! Il s'efforce incontestablement de saisir la psychanalyse à l'aide de ses connaissances antérieures, de la rattacher à quelque chose qu'il sache déjà. Reste à lui faire comprendre - tâche difficile ! - qu'il n'y saurait parvenir par ce moyen, que l'analyse est une méthode sui generis, une chose nouvelle, particulière, qui ne peut être saisie qu'au moyen de nouvelles vues - ou, si l'on veut, de nouvelles hypothèses. Mais nous devons d'abord répondre à sa dernière remarque.

Ce que vous avez dit de l'influence personnelle de l'analyste est, certes, très intéressant. Une telle influence existe et joue dans l'analyse un grand rôle. Mais pas le même que dans l'hypnotisme, Il doit être possible de vous dé-montrer que les situations ici et là sont toutes différentes. Une remarque y pourra suffire : nous n'utilisons pas cette influence personnelle - le facteur « suggestif » - afin d'étouffer les symptômes pathologiques, ainsi qu'il advient dans la suggestion hypnotique. De plus, on aurait tort de croire que ce facteur soit absolument le support et le promoteur du traitement. Il l'est au début, mais plus tard il vient à l'encontre de nos intentions analytiques et nous contraint aux contre-mesures les plus rigoureuses. Je voudrais aussi vous montrer par un exemple combien la technique analytique s'écarte de celles qui cherchent à détourner et à dissuader. Notre patient est-il en proie à un sentiment de culpabilité comme s'il eût perpétré un grand crime, nous ne lui conseillons pas de se mettre au-dessus de ses scrupules de conscience par l'assurance de son indubitable innocence : il l'a déjà essayé tout seul sans succès. Mais nous l'avertissons qu'un sentiment aussi fort et aussi tenace doit pourtant être fondé sur quelque réalité, et que cette réalité pourra peut-être se découvrir.

« Cela m'étonnerait », reprend notre auditeur impartial, « que vous parveniez à apaiser le sentiment de culpabilité de votre malade en entrant ainsi dans ses vues. Mais quelles sont donc vos intentions analytiques et qu'entreprenez-vous avec votre patient ? »

Si je veux me faire comprendre, il me faut maintenant vous communiquer quelques fragments d'une doctrine psychologique qui, hors les cercles analytiques, n'est pas connue ou pas estimée. De cette théorie découlera aisément et ce que nous attendons du malade et par quels chemins nous parvenons à notre but. Je vais vous l'exposer dogmatiquement, comme si elle était déjà un système achevé. Mais n'allez pas croire qu'elle soit née ainsi tout équipée, comme il advient aux systèmes philosophiques. Nous l'avons développée lentement, peu à peu, en avons dû conquérir péniblement chaque parcelle ; nous n'avons cessé de la modifier au contact constant de l'observation jusqu'à ce qu'elle ait enfin acquis la forme sous laquelle elle nous paraît suffire à nos desseins. J'aurais dû, voici peu d'années, exprimer cette doctrine en d'autres termes. Je ne puis bien entendu vous affirmer que l'expression formelle de la doctrine à l'heure qu'il est en demeurera la définitive. Vous le savez, la science n'est pas une révélation, il lui manque, longtemps encore après ses débuts, la certitude, l'immutabilité, l'infaillibilité, dont la pensée humaine est si avide. Mais telle qu'elle est, elle est pourtant tout ce que nous pouvons avoir. N'oubliez pas que notre science est très jeune - à peine aussi vieille que le siècle ! - et qu'elle travaille avec la matière peut-être la plus ardue qui puisse s'offrir à l'investigation humaine : ainsi vous pourrez vous mettre dans l'état d'esprit nécessaire à la compréhension de ce que je vais vous dire. Cependant interrompez-moi chaque fois que vous ne pourrez me suivre ou que vous désirerez de plus amples éclaircissements.

– « Je vous interromps avant même que vous ne commenciez. Vous dites vouloir m'exposer une nouvelle psychologie, mais il me semble que la psychologie n'est pas une science nouvelle. Il y en a assez, de psychologie et de psychologues, et j'ai entendu dire pendant mes études que de grandes choses dans ce domaine ont déjà été accomplies. »

– Et je n'entends pas discuter leur valeur. Mais y regardez-vous de plus près, vous serez contraint d'attribuer ces grands accomplissements plutôt à la physiologie des sensations. Car la science de la vie psychique ne pouvait se développer, entravée qu'elle était par une seule mais essentielle méconnaissance. Qu'embrasse-t-elle aujourd'hui telle que l'enseigne l'École ? En dehors de ces très intéressants points de vue physiologiques sur les sensations, rien qu'une liste de divisions et de définitions de ce qui se passe dans notre âme, divisions et définitions qui, grâce au langage usuel, sont devenues le bien commun de tous les lettrés. Cela ne suffit évidemment pas pour comprendre notre vie psychique. Avez-vous remarqué que chaque philosophe, écrivain, historien ou biographe s'arrange une psychologie à lui, nous propose des hypothèses à lui sur les rapports et le but des actes psychiques, hypothèses plus ou moins séduisantes mais toutes également douteuses ? On manque évidemment ici d'une base commune. De là découle aussi qu'en psychologie on soit aussi irrespectueux et qu'on ne reconnaisse aucune autorité. Chacun peut ici « braconner » à son aise. Mettez-vous une question de physique ou de chimie sur le tapis, tout le monde se taira qui ne se sache pas en possession de « connaissances techniques ». Mais avancez-vous une assertion psychologique, préparez-vous à être jugé et contredit par n'importe qui. Sans doute n'y a-t-il pas dans ce domaine de « connaissances techniques ». Chacun a sa vie psychique et c'est pourquoi chacun se tient pour un psychologue. Mais cela ne me semble pas un titre suffisant. On raconte qu'une personne se présenta un jour comme « bonne d'enfants » ; on lui demanda si elle s'entendait à élever les enfants. « Bien sûr, répondit-elle, j'ai été moi-même en mon temps petite enfant. »

– « Et vous prétendez avoir découvert cette « base commune » de la vie de l'âme, qui échappa à tous les psychologues, en observant des malades ? »

– Je ne crois pas que cette origine ôte de leur valeur à nos constatations. L'embryologie, par exemple, ne mériterait aucun crédit, si elle ne pouvait sans peine éclairer l'étiologie des malformations de naissance. Mais je vous ai parlé de gens dont les pensées marchent toutes seules, de telle sorte qu'ils se voient contraints à ruminer sans fin des problèmes qui leur sont terriblement indifférents. Pensez-vous que la psychologie d'école ait jamais fourni le moindre apport à l'éclaircissement d'une semblable anomalie ? Et enfin il nous arrive à tous que notre pensée, pendant la nuit, suive ses propres voies et crée des choses qu'ensuite nous ne comprenons pas, qui nous semblent étranges et douées d'une ressemblance suspecte avec certaines productions pathologiques. Je veux parler de nos rêves. Le peuple n'a jamais abandonné cette croyance que les rêves aient un sens, une valeur, signifient quelque chose. Ce sens des rêves, la psychologie de l'école n'a jamais pu le fournir. Elle n'a su quoi faire du rêve ; les quelques explications qu'elle en hasarda furent non psychologiques : ramener le rêve à des excitations sensorielles, ou bien à un sommeil plus ou moins profond des diverses parties du cerveau, etc. Mais on est en droit de dire qu'une psychologie qui ne sait pas expliquer le rêve n'est pas utilisable pour l'intelligence de la vie psychique normale et ne peut prétendre à s'appeler une science.

– « Vous devenez agressif : vous devez avoir touché un point sensible. J'ai en effet entendu dire que l'on attache, dans l'analyse, une grande importance aux rêves, qu'on les interprète, qu'on découvre en eux le souvenir d'événements réels, etc. Mais aussi que l'interprétation des rêves est livrée au bon plaisir de l'analyste et que les analystes eux-mêmes n'en ont pas fini encore avec les différends sur la manière d'interpréter les rêves et le droit d'en tirer des conclusions. En est-il ainsi, vous feriez mieux de ne pas souligner d'un trait si épais la supériorité de l'analyse sur la psychologie classique. »

– Vous dites là des choses fort justes. Il est exact que l'interprétation des rêves a acquis, dans la théorie comme dans la pratique de l'analyse, une importance incomparable. Et si je parais agressif, ce n'est que pour me défendre. Mais quand je pense à tout l'esclandre que certains analystes ont fait à propos de l'interprétation des rêves, je pourrais désespérer et donner raison à l'exclamation pessimiste du grand satirique Nestroy : « Tout progrès n'est jamais qu'à demi aussi grand qu'il parut d'abord ! » Cependant avez-vous jamais vu les hommes faire autre chose qu'embrouiller et défigurer tout ce qui leur tombe en main ? Un peu de prudence et de maîtrise de soi suffisent à éviter la plupart des dangers de l'interprétation des rêves. Mais pensez-vous que nous arrivions jamais à l'exposé que j'ai à vous faire, si nous nous laissons ainsi détourner de notre sujet ? - « Oui : vous voulez m'exposer les bases fondamentales de la nouvelle psychologie, si je vous ai bien compris. »

– Je ne voulais pas commencer par là. J'avais l'intention de vous faire voir quelle conception, au cours des études analytiques, nous nous sommes formée de la structure de l'appareil psychique.

– « Puis-je demander ce que vous appelez « appareil psychique » et avec quoi il est construit ? »

– Vous verrez bientôt clairement ce qu'est l'appareil psychique. Mais ne demandez pas, je vous en prie, de quoi il est bâti ! Cela est sans intérêt psycho-logique, et reste à la psychologie aussi indifférent qu'à l'optique de savoir si les parois du télescope sont en métal ou en carton. Nous laisserons de côté « l'essence » des choses pour ne nous occuper que de leur situation dans « l'espace ». Nous nous représentons l'appareil inconnu qui sert à accomplir les opérations de l'âme en vérité comme un instrument, fait de l'ajustage de diverses parties - que nous dénommons « instances ». A chacune est attribuée une fonction particulière, elles ont entre elles un rapport spatial constant, c'est-à-dire le rapport spatial a en avant ou en arrière » - « superficiel ou pro¬fond » n'exprime pour nous d'abord que la régulière succession des fonctions. Me fais-je encore comprendre ?

– « Difficilement. Peut-être comprendrai-je plus tard, mais voilà certes une singulière anatomie de l'âme, dont l'équivalent ne se rencontre pas dans les sciences naturelles ! »

– Que voulez-vous, c'est une hypothèse comme il y en a tant dans les sciences. Les premières de toutes ont toujours été assez grossières. « Open to revision », peut-on en dire. Je trouve superflu de me servir de la locution devenue si populaire « comme si ». La valeur d'une telle « fiction » - ainsi que l'appellerait le philosophe Vaihinger dépend de ce qu'on en peut faire.

Et je poursuis Restant sur le terrain de la sagesse courante, nous reconnaissons dans l'homme une organisation psychique intercalée entre, d'une part, ses excitations sensorielles et la perception de ses besoins corporels, d'autre part, ses actions motrices ; organisation servant d'intermédiaire entre les deux en vue d'un but bien défini. Nous appelons cette organisation son « moi ». Voilà qui n'est pas nouveau, chacun de nous fait cette hypothèse sans être philosophe, et quelques-uns même bien qu'ils le soient. Mais nous ne croyons pas avoir ainsi épuisé la description de l'appareil psychique. En plus de ce « moi », nous reconnaissons un autre territoire psychique plus étendu, plus vaste, plus obscur que le « moi », et ce territoire nous l'appelons le « ça ». La relation existant entre le « moi » et le « ça » est ce qui va nous occuper d'abord.

Vous allez sans doute trouver mauvais que nous ayons choisi, pour désigner nos deux instances ou provinces psychiques, des mots courants au lieu de vocables grecs sonores. Mais nous aimons, nous autres psychanalystes, rester en contact avec la façon de penser populaire et préférons rendre utilisables pour la science les notions populaires que de les rejeter. Nous n'y avons aucun mérite, nous sommes contraints à agir ainsi, parce que nos doctrines doivent être comprises par nos malades, souvent très intelligents mais pas toujours versés dans les humanités. Le « ça » impersonnel correspond directement à certaines manières de parler de l'homme normal. « Cela m'a fait tressaillir, dit-on, quelque chose en moi, à ce moment, était plus fort que moi ». « C'était plus fort que moi . »

En psychologie, nous ne pouvons décrire qu'à l'aide de comparaisons. Ce n'est pas spécial à la psychologie, il en est ainsi ailleurs. Mais nous devons sans cesse changer de comparaisons : aucune ne nous suffit longtemps. Si donc je veux vous rendre sensible la relation entre le moi et le ça, je vous prierai de vous représenter le « moi » comme une sorte de façade du « ça », un premier plan, - ou bien la couche externe, l'écorce de celui-ci. Tenons-nous-en à cette dernière comparaison. Nous le savons : les couches corticales en général sont redevables de leurs qualités spéciales à l'influence modificatrice du milieu extérieur auquel elles sont contiguës. Représentons-nous les choses ainsi : le « moi » serait la couche, - modifiée par l'influence du monde extérieur, de la réalité - de l'appareil psychique, du « ça ». Vous voyez com¬bien, en psychanalyse, nous prenons au sérieux les notions spatiales. Pour nous le « moi » est vraiment le plus superficiel, le « ça » le plus profond, bien entendu considérés du dehors. Le « moi » a une situation intermédiaire entre la réalité et le « ça », qui est proprement le psychique.

– « Je ne vous demande pas encore comment on peut savoir tout cela. Dites-moi d'abord à quoi vous sert cette distinction entre un « moi » et un « ça », qu'est-ce qui vous y contraint ? »

– Votre question me montre dans quelle direction poursuivre. Ce qu'il importe en effet avant tout de savoir, c'est que le « moi » et le « ça » divergent fort et en bien des points l'un de l'autre ; d'autres règles président dans le « moi » ou dans le « ça » aux actes psychiques ; le « moi » vise d'autres buts et par d'autres moyens. Il y aurait là-dessus beaucoup à dire, mais vous contenterez-vous d'une nouvelle comparaison et d'un nouvel exemple ? Pensez aux différences existant entre le front et l'arrière, telles qu'elles s'étaient établies pendant la guerre. Alors nous ne nous étonnions pas qu'au front bien des choses se passassent autrement qu'à l'arrière, et qu'à l'arrière bien d'autres fussent permises qu'au front il fallait défendre. L'influence déterminante était naturellement la proximité de l'ennemi : pour la vie psychique, c'est la proximité du monde extérieur. Dehors - étranger - ennemi, furent une fois synonymes. Maintenant venons-en à l'exemple : dans le « ça » pas de conflits ; les contradictions, les contraires voient leurs termes voisiner sans en être troublés, des compromis viennent souvent accommoder les choses. En de tels cas, le « moi » eût été en proie à un conflit qu'il eût fallu résoudre, et la solution n'en peut être que l'abandon d'une aspiration au profit d'une autre. Le « moi » est une organisation qui se distingue par une remarquable tendance à l'unité, à la synthèse ; ce caractère manque au « ça », - celui-ci est, pour ainsi dire, incohérent, décousu, chacune de ses aspirations y poursuit son but propre et sans égard aux autres.

– « Et s'il existe un « hinterland » psychique d'une telle importance, com-ment me ferez-vous croire qu'il passa inaperçu jusqu'à l'avènement de l'analyse ? »

– Voilà que nous revenons à l'une de vos questions précédentes. La psychologie s'était fermé l'accès au domaine du « ça » en s'en tenant à une hypothèse qui paraît d'abord assez plausible mais qu'on ne peut pourtant soutenir. A savoir que tous les actes psychiques sont conscients, que la « con-science » est le signe distinctif du psychique, et que, y eût-il dans notre cerveau des opérations inconscientes, celles-ci ne méritent pas le nom d'actes psychiques et n'ont rien à voir avec la psychologie.

– « Cela va de soi, » me semble-t-il.

– Oui, c'est ce que pensent aussi les psychologues, mais il n'en est pas moins facile de montrer que c'est faux, qu'une telle opération est tout à fait impropre. La plus superficielle observation de soi-même montre que l'on peut avoir des idées subites qui n'ont pu surgir sans que rien les prépare. Mais, de ces états préparatoires de votre pensée, qui ont dû pourtant être aussi de nature psychique, vous ne percevez rien : seul le résultat émerge tout à fait dans votre conscience. Ce n'est qu'après coup et en de rares occasions que ces stades préparatoires de la pensée peuvent être, par la conscience, comme « reconstruits ».

– « Sans doute l'attention était-elle détournée, ce qui empêcha de remarquer sur le moment ces stades préparatoires. »

– Faux-fuyant ! Vous n'y échapperez pas : c'est un fait qu'en vous peuvent se passer des actes d'ordre psychique, souvent fort compliqués, desquels votre conscience ne perçoit rien, desquels vous ne savez rien. Ou bien êtez-vous prêt à recourir à l'hypothèse « qu'un peu plus ou un peu moins » de votre « attention » suffise pour changer un acte non psychique en un acte psychique ? D'ailleurs à quoi bon cette discussion ? Il y a des expériences d'hypnotisme qui démontrent l'existence de pareilles pensées inconscientes d'une manière irréfutable pour quiconque veut bien voir.

– « Je ne veux pas vous contredire, mais je crois vous comprendre enfin. Ce que vous nommez le « moi », c'est la conscience, et votre « ça » est ce qu'on nomme le « subconscient « et qui fait en ce moment tant parler de lui ! Mais pourquoi la mascarade de ces noms nouveaux ! »

– Ce n'est pas une mascarade ; les autres noms sont inutilisables. Et n'essayez pas de m'offrir de la littérature en place de science. Quelqu'un. parle-t-il de processus subconscients, je ne sais s'il les entend au sens topique ce qui réside dans l'âme au-dessous du conscient, - ou bien au sens qualitatif : une autre conscience, souterraine pour ainsi dire. Sans doute mon interlocuteur n'y voit-il pas lui-même très clair. La seule distinction admissible est celle entre « conscient » et « inconscient ». Mais on ferait une erreur grosse de conséquences si l'on croyait que cette division entre « conscient » et « inconscient » coïncidât avec celle entre « moi » et « ça ». Sans doute, il serait merveilleux que ce fût aussi simple ; notre théorie aurait alors beau jeu. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Tout ce qui se passe dans le « ça » est et demeure inconscient : voilà qui seul est certain, et que les processus se déroulant dans le « moi » peuvent devenir conscients, et eux seuls. Mais ils ne le sont pas tous, pas toujours, pas nécessairement, et de grandes parties du « moi » peuvent durablement rester inconscientes.

L'accès à la conscience d'un processus psychique est une chose compliquée. Je ne puis m'empêcher de vous exposer - à nouveau sur le mode dogmatique - ce que nous en pensons. Vous vous le rappelez : le « moi » est la couche externe, périphérique, du « ça ». Or nous croyons qu'à la surface la plus externe de ce « moi » se trouve une « instance » particulière, directement tournée vers le monde extérieur, un système, un organe, par l'excitation exclusive duquel le phénomène appelé conscience peut naître, Cet organe peut aussi bien être stimulé du dehors, en recevant à l'aide des organes sensoriels les excitations émanant du monde extérieur - que du dedans, en prenant connaissance, d'abord des sensations résidant dans le « ça » et ensuite des processus en cours dans le « moi ».

– « Cela devient de pire en pire, et je comprends de moins en moins. Vous m'avez donc invité à une petite conférence sur cette question : les non-médecins peuvent-ils entreprendre eux aussi des cures analytiques ? A quoi bon alors ce découpage en quatre de théories osées, obscures, de la justesse desquelles vous ne pouvez pas me convaincre ? »

– Je le sais, je ne peux pas vous convaincre. Cela est hors de ma possibilité et, par suite, de mon dessein. Quand nous donnons à nos élèves un enseignement théorique en psychanalyse, nous pouvons observer combien celui-ci leur fait d'abord peu d'effet. Ils Recueillent les doctrines analytiques avec la même froideur que les autres abstractions dont ils furent nourris. Quelques-uns voudraient peut-être être convaincus, mais rien n'indique qu'ils le soient. Aussi demandons-nous que quiconque veut exercer l'analyse sur d'autres, se soumette d'abord lui-même à une analyse. Ce n'est qu'au cours de cette auto-analyse (comme on l'appelle à tort), et en éprouvant réellement sur leur propre corps - plus justement sur leur propre âme, - les processus dont l'analyse sou-tient l'existence, que nos élèves acquièrent les convictions qui les guideront plus tard comme analystes. Comment puis-je alors m'attendre à vous convaincre de la justesse de nos théories, vous, l'auditeur impartial à qui je ne puis présenter qu'un exposé incomplet, tronqué, par suite sans clarté, et à qui manque la confirmation de votre expérience propre ?

Je poursuis un autre but. La question n'est pas ici de discuter si l'analyse est chose intelligente ou absurde, si elle a raison dans ce qu'elle avance ou si elle tombe dans de grossières erreurs. Je déroule nos théories devant vous, parce que c'est le meilleur moyen de vous montrer quelles idées constituent le corps de l'analyse, de quelles prémisses elle part quand elle commence à s'occuper d'un malade, et comment elle s'y prend. Ainsi une lumière très vive sera projetée sur la question de l'analyse par les non-médecins. Mais rassurez-vous ! Si vous m'avez suivi jusqu'ici, vous avez supporté le pire, ce qui suivra vous semblera facile. Mais laissez-moi maintenant reprendre haleine.

III

« J'attends que vous me déduisiez, des théories de la psychanalyse, com-ment se représenter la genèse d'une affection nerveuse ? »

– Je m'y essaierai. Il nous faut alors étudier notre « moi » et notre « ça » d'un point de vue nouveau : le dynamique, c'est-à-dire en ayant égard aux forces qui se jouent à l'intérieur de ceux-ci et entre eux. Jusqu'à présent nous nous sommes contentés de décrire l'appareil psychique.

– « Pourvu que cela ne redevienne pas aussi incompréhensible ! »

– J'espère que non. Vous vous y reconnaîtrez bientôt, Ainsi, nous admet-tons que les forces dont l'action met en mouvement l'appareil psychique sont engendrées par les organes du corps et expriment les grands besoins corporels. Vous vous souvenez des paroles de notre poète-philosophe : la faim et l'amour. Une couple d'ailleurs de forces imposantes ! Nous appelons ces be-soins corporels, en tant qu'ils sont incitations à l'activité psychique « Triebe » (instincts ou pulsions), un mot que bien des langues modernes nous envient. Ces instincts emplissent le « ça » ; toute l'énergie existant dans le « ça », dirons-nous en abrégé, en émane. Les forces à l'intérieur du « moi » n'ont pas non plus d'autre origine, elles dérivent de celles contenues dans le « ça ». Et que veulent ces instincts ? La satisfaction, c'est-à-dire que soient amenées des situations dans lesquelles les besoins corporels puissent s'éteindre. La chute de la tension du désir est ressentie, par l'organe de notre perception consciente, comme un plaisir ; une croissance de cette même tension bientôt comme un déplaisir. De ces oscillations naît la suite des sensations « plaisir-déplaisir » qui règle l'activité de tout l'appareil psychique. Nous appelons cela « la souveraineté du principe de plaisir. »

Des états insupportables prennent naissance quand les aspirations instinctives du « ça » ne trouvent pas à se satisfaire. L'expérience montre bientôt que de telles satisfactions ne peuvent être obtenues qu'à l'aide du monde extérieur. C'est alors que la partie du « ça » tournée vers le monde extérieur, le « moi » entre en fonction. Si toute la force motrice qui fait se mouvoir le vaisseau est fournie par le « ça », le « moi » est en quelque sorte celui qui assume la manœuvre du gouvernail, sans laquelle aucun but ne peut être atteint. Les instincts du « ça » aspirent à des satisfactions immédiates, brutales, et n'obtiennent ainsi rien, ou bien même se causent un dommage sensible. Il échoit maintenant pour tâche au « moi » de parer à ces échecs, d'agir comme intermédiaire entre les prétentions du « ça » et les oppositions que celui-ci rencontre de la part du monde réel extérieur Le « moi » déploie son activité dans deux directions. D'une part, il observe, grâce aux organes des sens, du système de la conscience, le monde extérieur, afin de saisir l'occasion propice à une satisfaction exempte de périls ; d'autre part, il agit sur le « ça », tient en bride les passions de celui-ci, incite les instincts à ajourner leur satisfaction ; même, quand cela est nécessaire, il leur fait modifier les buts auxquels ils tendent ou les abandonner contre des dédommagements. En imposant ce joug aux élans du « ça », le « moi » remplace le principe de plaisir, primitivement seul en vigueur, par le « principe » dit « de réalité » qui certes poursuit le même but final, mais en tenant compte des conditions imposées par le monde extérieur. Plus tard, le « moi » s'aperçoit qu'il existe, pour s'assurer la satisfaction, un autre moyen que l'adaptation dont nous avons parlé, au monde extérieur. On peut en effet agir sur le monde extérieur afin de le modifier, et y créer exprès les conditions qui rendront la satisfaction possible. Cette sorte d'activité devient alors le suprême accomplissement du « moi » ; l'esprit de décision qui permet de choisir quand il convient de dominer les passions et de s'incliner devant la réalité, ou bien quand il convient de prendre le parti des passions et de se dresser contre le monde extérieur, cet esprit de décision est tout l'art de vivre.

– « Et comment le « ça » se laisse-t-il ainsi commander par le « moi », puisque, si je vous ai bien compris, il est, des deux, le plus fort ? »

– Oui, cela va bien, tant que le « moi » est en possession de son organisation totale, de toute sa puissance d'agir, tant qu'il a accès à toutes les régions du « ça » et y peut exercer son influence. Il n'existe en effet entre le « moi » et le « ça » pas d'hostilité naturelle, ils font partie d'un même tout et, dans l'état de santé, il n'y a pas lieu pratiquement de les distinguer.

– « J'entends. Mais je ne vois pas, dans cette relation idéale, la plus petite place pour un trouble maladif. »

Vous avez raison - tant que le « moi », dans ses rapports avec le « ça », répond à ces exigences idéales, il n'y a aucun trouble nerveux. La porte d'entrée de la maladie se trouve là où on ne la soupçonnerait pas, bien que quiconque connaît la pathologie générale ne puisse s'étonner de le voir confirmer ici : les évolutions et les différenciations les plus importantes sont justement celles qui portent en elles-mêmes le germe du mal, de la carence de la fonction.

– « Vous devenez trop savant, je ne comprends plus. »

– Je dois reprendre d'un peu plus loin. Le petit être qui vient de naître est, n'est-ce pas, une très pauvre et impuissante petite chose au regard du monde extérieur tout-puissant et plein d'actions destructrices. Un être primitif, n'ayant pas encore développé un « moi » organisé, est exposé à tous ces traumatismes. Il ne vit que pour la satisfaction « aveugle » de ses instincts, ce qui souvent cause sa perte. La différenciation d'un « moi » est avant tout un progrès en faveur de la conservation vitale. Bien entendu, quand l'être périt, il ne tire aucun profit de son expérience, mais, survit-il à un traumatisme, il se tiendra en garde contre l'approche de situations analogues et signalera le danger par une répétition abrégée des impressions vécues lors du premier traumatisme : par un « affect » d'angoisse. Cette réaction au péril amène une tentation de fuite, condition de salut jusqu'au jour où l'être, devenu assez fort, pourra faire face aux dangers épars dans le monde extérieur de façon active, peut-être même en prenant l'offensive.

– « Cela nous entraîne bien loin de ce que vous aviez promis de me dire. »

– Vous ne vous doutez pas combien je suis près de tenir ma promesse. Même chez les êtres qui auront plus tard un « moi » organisé à la hauteur de sa tâche, le « moi » dans l'enfance, est faible et peu différencié du « ça m. Maintenant figurez-vous ce qui arrivera quand ce « moi » sans force sera en butte à une aspiration instinctive du « ça », à laquelle il voudrait bien résister, devinant que la satisfaction en serait dangereuse, capable d'amener une situation traumatique, un heurt avec le monde extérieur, mais cela sans avoir encore la force de dominer cette aspiration instinctive. Le « moi » traite le péril intérieur émané de l'instinct comme s'il était péril extérieur ; il tente de prendre la fuite, il se retire de cette région du « ça » et l'abandonne à son sort après lui avoir supprimé tous les apports que d'ordinaire il met à la disposition des émois de l'instinct. Nous disons alors que le « moi » entreprend un refoulement de cette aspiration instinctive. Ceci a pour résultat immédiat de parer au danger, mais on ne confond pas impunément ce qui est interne et ce qui est externe. On ne peut pas se fuir, En refoulant, le « moi » obéit au principe de plaisir, que sa tâche habituelle est de modifier : il doit donc en porter la peine. La peine en sera que le « moi » aura ainsi durablement restreint son royaume. L'aspiration instinctive refoulée est maintenant isolée, abandonnée à elle-même, inaccessible, mais aussi impossible à influencer. Elle suivra désormais ses propres voies. Le « moi » ne pourra en général plus, même lorsqu'il se sera fortifié, lever le refoulement, sa synthèse est détruite. une partie du « ça » demeure au « moi » terrain défendu. L'aspiration instinctive isolée, de son côté, ne reste pas non plus oisive, elle trouve à se dédommager de la satisfaction normale qui lui est refusée, engendre des rejetons psychiques qui la représentent, elle se met en rapport avec d'autres processus psychiques qu'elle dérobe à leur tour au « moi » de par son influence, et enfin fait irruption dans le « moi » et dans la conscience sous une forme substitutive déformée et méconnaissable, bref, élabore ce qu'on appelle un « symptôme ». Nous embrassons maintenant d'un coup d'œil ce qui constitue un trouble « nerveux » : d'une part, un « moi » entravé dans sa synthèse, sans influence sur une partie du « ça », devant renoncer à exercer une part de son activité afin d'éviter un heurt nouveau avec ce qui est refoulé, s'épuisant dans un vain combat contre les symptômes, rejetons des aspirations refoulées ; d'autre part, un « ça », au sein duquel des instincts isolés se sont rendus indépendants, poursuivent leurs buts à eux sans égard aux intérêts généraux de l'être, et n'obéissent plus qu'aux lois de la psychologie primitive qui commandent dans les profondeurs du « ça ». Voyons-nous les choses de haut, alors la genèse des névroses nous apparaît sous cette formule simple : « le moi » a tenté d'étouffer certaines parties du « ça » d'une manière impropre, il y a échoué et le « ça » se venge. La névrose est donc la conséquence d'un conflit entre le « moi » et le « ça », conflit auquel le « moi » prend part - un examen approfondi le démontre - parce qu'il ne peut absolument pas renoncer à sa subordination aux réalités du monde extérieur. L'opposition est entre le monde extérieur et le « ça », et puisque le « moi », fidèle en cela à son essence intime, prend parti pour le monde extérieur, il entre en conflit avec son « ça ». Mais prenez-y bien garde : ce n'est pas le fait de ce conflit qui conditionne la maladie - de tels conflits entre réalité et « ça » sont inévitables et l'un des devoirs constants du « moi » est de s'y entremettre - mais ce qui cause le mal est ceci : le « moi » se sert, pour résoudre le conflit, d'un moyen insuffisant, le refoulement. Cependant la cause en est que le « moi », quand cette tâche s'offrit à lui, était peu développé et sans force. Les refoulements décisifs ont en effet tous lieu dans la première enfance.

– « Quels curieux détours ! Je suis votre conseil,

– je ne critique pas, vous voulez seulement me montrer ce que la psychanalyse pense de la genèse des névroses, afin d'y rattacher ce qu'elle entreprend pour les guérir. J'aurais plusieurs questions à poser, j'en poserai quelques-unes plus tard. Je serais d'abord tenté de suivre vos traces, de tenter à mon tour une construction hypothétique, une théorie. Vous avez exposé la relation « monde extérieur - moi - ça » et établi, comme condition essentielle des névroses, ceci : le « moi » restant sous la dépendance du monde extérieur, entre en conflit avec le « ça ». Le cas contraire ne serait-il pas concevable dans un tel conflit, le « moi » se laissant entraîner par le « ça » et renonçant à toute considération envers le monde extérieur ? Qu'arrive-t-il alors ? Je ne suis qu'un profane, mais d'après les idées que je me fais sur la nature d'une psychose, une telle décision du « moi » en pourrait bien être la condition. L'essentiel d'une maladie mentale semble donc être qu'on se détourne ainsi de la réalité. »

– Oui, j'y ai moi-même pensé, et je le crois juste, bien que la démonstration de cette idée exige la mise en discussion de rapports fort enchevêtrés. Névrose et psychose sont évidemment apparentées de très près et doivent cependant, en quelque point essentiel, diverger. Ce point pourrait bien être le parti que prend le « moi » en un tel conflit. Et le « ça », dans les deux cas, garderait son caractère d'aveugle inflexibilité.

– « Poursuivez, je vous en prie. Quelles indications donne votre théorie pour le traitement des névroses »

– Notre but thérapeutique est maintenant aisé à déterminer. Nous voulons reconstituer le « moi », le délivrer de ses entraves, lui rendre la maîtrise du « ça », perdue pour lui par suite de ses précoces refoulements. Dans ce but seul nous faisons l'analyse, toute notre technique converge vers ce but. Il nous faut rechercher les refoulements anciens, incitant le « moi » à les corriger, grâce à notre aide, et à résoudre ses conflits autrement et mieux qu'en tentant de prendre devant eux la fuite. Comme ces refoulements ont eu lieu de très bonne heure dans l'enfance, le travail analytique nous ramène à ce temps. Les situations ayant amené ces très anciens conflits sont le plus souvent oubliées, le chemin nous y ramenant nous est montré par les symptômes, rêves et associations libres du malade, que nous devons d'ailleurs d'abord interpréter, traduire, ceci parce que, sous l'empire de la psychologie du « ça », elles ont revêtu des formes insolites, heurtant notre raison. Les idées subites, les pensées et souvenirs que le patient ne nous communique pas sans une lutte intérieure nous permettent de supposer qu'ils sont de quelque manière apparentés au « refoulé », ou bien en sont des rejetons. Quand nous incitons le malade à s'élever au-dessus de ses propres résistances et à tout nous communiquer, nous éduquons son « moi » à surmonter ses tendances à prendre la fuite et lui apprenons à supporter l'approche du « refoulé ». Enfin, quand il est parvenu à reproduire dans son souvenir la situation ayant donné lieu au refoulement, son obéissance est brillamment récompensée ! La différence des temps est toute en sa faveur : les choses devant lesquelles le « moi » infantile, épouvanté, avait fui, apparaissent souvent au « moi » adulte et fortifié comme un simple jeu d'enfant.

« Tout ce que vous m'avez contée jusqu'à présent était de la psychologie. C'était souvent étrange, revêche, obscur, mais du moins - comment dirai-je ? - c'était toujours propre. Certes, je ne savais jusqu'à ce jour presque rien de votre psychanalyse, mais la rumeur m'est cependant parvenue qu'elle s'occupe principalement de choses n'ayant aucun droit à cette épithète. Or, vous n'avez touché à rien de semblable jusqu'à présent : cela me fait l'impression d'une réticence voulue. Je ne puis réprimer un autre doute. Les névroses sont - vous le dites vous-même - des perturbations de la vie psychique. Et des choses de l'importance de notre éthique, de notre conscience, de nos idéals, ne joueraient aucun rôle dans ces perturbations profondes ? »

– Vous trouvez donc que deux sujets manquent jusqu'à présent à nos entretiens : ce qui touche aux choses les plus basses comme ce qui touche aux choses les plus hautes. Cela tient à ce que nous n'avons pas encore du tout traité du contenu de la vie psychique. Laissez-moi maintenant jouer à mon tour le rôle d'interrupteur, et suspendre un moment le cours de notre entretien. Si je vous ai fait tant de psychologie, c'est que je désirais vous donner l'impression que le travail analytique est une application de la psychologie, davantage, d'une psychologie qui, hors l'analyse, est inconnue. L'analyste doit avant tout avoir appris cette psychologie, la psychologie profonde ou psychologie de l'inconscient -du moins en avoir appris ce qui en est connu à ce jour. Nous aurons besoin de ceci pour nos conclusions ultérieures. Mais dites-moi maintenant ce que vous entendiez par vos allusions à la propreté ?

– « Voilà. On raconte partout que, dans l'analyse, les affaires les plus intimes, les plus vilaines, ayant trait à la vie sexuelle, sont abordées dans tous leurs détails. En est-il ainsi - je n'ai rien pu tirer de vos argumentations psychologiques me montrant qu'il en soit forcément ainsi - alors ce serait un argument puissant pour n'autoriser que des médecins à pratiquer de telles cures. Comment peut-on songer à accorder d'aussi dangereuses libertés à d'autres personnes dont la discrétion est incertaine et le caractère sans garantie ? »

– Il est vrai, les médecins possèdent, au domaine de la sexualité, quelques prérogatives ; ils ont même droit à inspecter les organes génitaux. Bien qu'en Orient ils ne le pussent pas ; de même certains réformateurs de la morale - vous savez de qui je veux parler - leur ont contesté ce droit. Mais vous voulez d'abord savoir s'il en est ainsi dans l'analyse et pourquoi il en doit être ainsi ? -Je vous répondrai : oui, il en est ainsi.

Et il en doit être ainsi, en premier lieu, parce que l'analyse s'élève sur cette base : l'absolue sincérité. On y traite, par exemple, des questions pécuniaires avec la même minutie et la même franchise, on y fait des aveux qu'on ne ferait à aucun de ses concitoyens, même s'il n'est pas concurrent ou employé du fisc ! Que cette obligation d'être sincère impose une lourde responsabilité morale à l'analyste lui-même, cela je ne le contesterai pas, au contraire, j'attirerai là-dessus toute votre attention.

Il en doit être ainsi, en second lieu, parce que, parmi les causes efficientes ou occasionnelles des maladies nerveuses, les facteurs de la vie sexuelle jouent un rôle d'importance démesurée, un rôle dominant, peut-être même spécifique. Que peut faire d'autre l'analyste que d'adapter son sujet à celui que le malade lui apporte ? L'analyste n'attire jamais le patient sur le terrain sexuel, il ne lui dit pas d'avance : il va s'agir des intimités de votre vie sexuelle ! Il le laisse commencer à son gré et attend tranquillement que le patient lui-même touche aux sujets sexuels. J'ai soin d'en avertir mes élèves : nos adversaires nous ont annoncé que nous rencontrerions des cas où le facteur sexuel ne jouerait aucun rôle ; gardons-nous donc de l'introduire nous-mêmes dans l'analyse, ne nous gâtons pas la chance de trouver un tel cas ! Mais jusqu'ici aucun de nous n'a eu ce bonheur.

Je le sais : notre reconnaissance de la sexualité est devenue le motif le plus fort - avoué ou inavoué - de l'hostilité du publie contre l'analyse. Cela doit-il nous troubler ? Non, mais nous faire voir combien névrotique est toute notre civilisation, puisque les soi-disant normaux se comportent à peu près comme les « nerveux ». Au temps où, dans les sociétés savantes d'Allemagne, on portait sur la psychanalyse des jugements solennels - aujourd'hui tout est sensiblement plus calme - un orateur prétendait à une autorité particulière parce que, d'après lui, il laissait aussi les malades s'exprimer ! Sans doute dans un but diagnostique et afin d'éprouver les assertions des analystes. Mais, ajoutait-il, dès qu'ils commencent à parler de choses sexuelles, alors je leur ferme la bouche. Que pensez-vous d'une telle procédure ? La société savante acclama l'orateur au lieu d'avoir honte pour lui comme il eût convenu. Seule, la triomphante certitude puisée dans la conscience de préjugés communs peut expliquer le mépris de toute logique manifesté par cet orateur. Quelques années plus tard quelques-uns de mes élèves d'alors cédèrent au besoin de libérer la société humaine de ce joug de la sexualité que la psychanalyse veut lui imposer. L'un déclara que le « sexuel » ne signifiait nullement la sexualité, mais quelque chose d'autre, d'abstrait, de mystique ; un second , que la vie sexuelle n'est que l'un des domaines où l'homme exerce son appétit instinctif de puissance et de domination. Ils ont été très applaudis - pour le moment du moins.

– « Je me risque pourtant une fois à prendre parti. Cela me semble très osé de prétendre que la sexualité ne soit pas un besoin naturel, primitif de l'être, mais l'expression de quelque chose d'autre. Il suffit de s'en tenir à l'exemple des animaux. »

– Peu importe. Point de mixture, si absurde fût-elle, que la société ne soit prête à avaler, si on la proclame antidote contre la toute-puissance de la sexualité !

Je vous l'avouerai d'ailleurs : l'aversion que vous m'avez laissé deviner en vous à faire une aussi large place, dans la genèse des névroses, au facteur sexuel, ne me semble pas très compatible avec votre devoir d'impartialité. Ne craignez-vous pas qu'une telle antipathie vous gêne pour porter un jugement impartial ?

– « Je suis peiné de vous entendre parler ainsi. Votre confiance en moi semble ébranlée. Pourquoi donc n'avez-vous pas choisi quelqu'un d'autre comme auditeur impartial ? »

– Parce que l'autre n'eût pas pensé autrement que vous. Eût-il été d'avance prêt à reconnaître l'importance de la vie sexuelle, tout le monde se fût écrié : Il n'est pas impartial, c'est un de vos adeptes ! Non, je n'abandonne pas l'espoir d'exercer sur vos opinions une influence. Mais je reconnais que ce cas ne se présente pas pour moi comme le précédent. Quand tout à l'heure nous parlions psychologie, cela m'était égal d'être cru ou non, pourvu que vous ayez l'impression qu'il s'agisse là de purs problèmes psychologiques. Cette fois, pour la question sexuelle, je voudrais pourtant arriver à vous faire comprendre ceci : votre plus puissant mobile de contradiction est l'hostilité avec laquelle vous abordez le débat, et que vous partagez avec tant d'autres.

– « L'expérience, qui vous a donné votre inébranlable certitude, me man¬que donc. »

– Je puis maintenant poursuivre. La vie sexuelle n'est pas qu'une grivoiserie, mais encore un sérieux problème scientifique. Bien du nouveau restait à découvrir, bien de l'étrange à élucider. Je vous ai déjà dit que l'analyse devait remonter jusqu'aux toutes premières années de l'enfance du patient, parce que les refoulements décisifs ont lieu à cette époque, alors que le « moi » était débile. Mais l'enfant n'a certes pas de vie sexuelle, celle-ci ne commence qu'avec la puberté ?

Au contraire, il nous restait à le découvrir : les aspirations sexuelles accompagnent la vie depuis le jour de la naissance, et c'est justement contre ces instincts que le « moi » infantile se met en défense par le moyen du refoulement. Une curieuse coïncidence, n'est-ce pas ? Le petit enfant se débat contre la force de la sexualité tout comme ensuite l'orateur dans la Société savante ou plus tard mes élèves se créant leurs propres théories ? Comment cela se fait-il ? L'explication la plus générale serait que notre civilisation s'édifie en somme aux dépens de la sexualité, mais il reste beaucoup à dire là-dessus.

La découverte de la sexualité infantile est de l'ordre de ces trouvailles dont il faut avoir honte. Quelques médecins d'enfants ne l'ont jamais ignorée, ainsi, semble-t-il, que quelques bonnes d'enfants. Des hommes distingués, qui s'intitulent spécialistes en psychologie infantile, ont alors parlé, d'un ton réprobateur, de « profanation de l'enfance ». Toujours des sentiments en place d'arguments ! Dans nos corps politiques de tels procédés sont quotidiens. Un membre de l'opposition se lève et dénonce une mauvaise gestion dans l'administration, l'armée, la justice, ou ailleurs. Là-dessus un autre déclare, de préférence un membre du gouvernement, que ces constatations attentent à l'honneur de l'État, de l'armée, de la dynastie, voire de la patrie. Donc elles ne correspondent pas à la vérité ! Car de tels sentiments ne supportent pas l'offense.

La vie sexuelle de l'enfant diffère bien entendu de celle de l'adulte. La fonction sexuelle, de ses débuts jusqu'à sa forme finale qui nous est bien connue, subit une évolution compliquée. Elle se constitue par l'agrégation de nombreux instincts partiels, chacun ayant ses buts spéciaux, traverse plusieurs phases d'organisation, jusqu'à ce qu'enfin elle se mette au service de la reproduction. Tous les instincts partiels ne sont pas également utilisables en vue du but final, ils doivent être dérivés, remodelés, en partie étouffés. Une aussi ample évolution n'est pas toujours accomplie irréprochablement, il peut se produire des arrêts de développement, des « fixations » partielles à des phases précoces de l'évolution ; alors, si plus tard l'exercice de la fonction sexuelle rencontre des obstacles, l'élan sexuel - la libido, comme nous l'appelons - retombe volontiers sur ses positions, ces fixations premières. L'étude de la sexualité infantile et des transformations qu'elle subit jusqu'à la maturité nous a aussi livré la clef de ce qu'on appelle les perversions sexuelles, que l'on décrivait bien avec tous les signes voulus d'horreur, mais sans rien pouvoir dire de leur genèse. Tout ceci est extraordinairement intéressant, mais il ne servirait pas à grand-chose, vu le but que nous nous proposons, que je vous en dise davantage. Il faut, pour ici s'y reconnaître. bien entendu des connaissances anatomiques et physiologiques - qu'on ne peut malheureusement pas toutes acquérir aux écoles de médecine ! - mais il est tout aussi indispensable de se familiariser avec l'histoire de la civilisation et avec la mythologie.

– « Je ne peux pas encore, après tout ce que vous m'avez dit, me représenter la vie sexuelle de l'enfant. »

– Je ne vais donc pas encore quitter ce sujet, il m'est d'ailleurs difficile de m'en arracher. Faites-y bien attention, le plus curieux dans la vie sexuelle de l'enfant me paraît être ceci : il accomplit toute son évolution, pourtant si ample, dans les cinq premières années de sa vie ; de là jusqu'à la puberté s'étend la période dite « de latence » pendant laquelle, si l'enfant est normal - la sexualité ne progresse plus, mais où tout au contraire les aspirations sexuelles perdent de leur force et où bien des choses, que l'enfant auparavant faisait ou savait, sont abandonnées et oubliées. Pendant cette période, après que la précoce floraison de la vie sexuelle s'est fanée, se constituent ces réactions du « moi » qui - telles la pudeur, le dégoût, la moralité, - sont destinées à tenir tête aux ultérieurs orages de la puberté et à endiguer l'aspiration sexuelle qui se réveille. Cette évolution en deux temps de la vie sexuelle a sans doute un lien profond avec la genèse des maladies nerveuses. Une telle évolution en deux temps ne semble se rencontrer que chez l'homme, peut-être est-elle la condition de ce privilège humain : la névrose. La préhistoire de la vie sexuelle passa tout aussi inaperçue, avant la psychanalyse, que dans un autre domaine l' « hinterland » de la vie psychique consciente. Vous soupçonnerez à juste titre que ces deux choses sont en rapport intime.

Les premiers temps de la sexualité, chez l'enfant, comportent bien des concepts, des modes d'expression, des activités, auxquelles on ne s'attendrait pas. Par exemple, vous serez sûrement surpris d'apprendre que le petit garçon redoute, aussi souvent qu'il le fait, d'être mangé par son père. (N'êtes-vous pas non plus étonné de me voir ranger cette peur parmi les manifestations de la sexualité ?) Mais je n'ai qu'à vous rappeler la mythologie que vous appreniez à l'école et n'avez peut-être pas encore oubliée : le dieu Kronos ne dévorait-il pas ses enfants ? Ce mythe dut vous sembler bien étrange, la première fois où vous l'entendîtes conter ! Mais je crois qu'alors il ne donna à aucun de nous beaucoup à penser. Nous nous rappelons bien d'autres légendes où un fauve, tel le loup, dévore quelqu'un, et nous y pouvons reconnaître une manière déguisée de représenter le père. Je saisis cette occasion de vous le faire remarquer : mythologie et folklore ne peuvent être compris que grâce à l'intelligence de la vie sexuelle infantile, et c'est là un gain accessoire des études analytiques.

Vous ne serez pas moins surpris d'entendre que le petit garçon tremble d'être privé, par son père, de son petit membre viril, et cela de telle sorte que cette peur de la castration exerce la plus forte influence sur la formation de son caractère et l'orientation de sa sexualité en général. Ici encore la mythologie vous encouragera à croire à la psychanalyse. Le même Kronos, qui dévore ses enfants, a aussi châtré son père Ouranos, et est à son tour châtré par son fils Zeus, sauvé lui-même grâce aux ruses de sa mère. Si vous êtes enclin à l'hypothèse que tout ce que la psychanalyse avance sur la précoce sexualité des enfants n'est que création de l'imagination désordonnée des analystes, avouez du moins que cette imagination a engendré les mêmes productions que l'imagination de l'humanité primitive, dont les mythes et les légendes sont pour ainsi dire le précipité. L'autre hypothèse, plus propice à notre thèse et sans doute plus conforme aussi à la réalité, serait celle-ci : on retrouverait dans l'âme de l'enfant contemporain les mêmes facteurs archaïques qui, aux temps primitifs de la civilisation, exerçaient une maîtrise générale. L'enfant, au cours de son développement psychique, referait en abrégé l'évolution de l'espèce, ainsi que l'embryologie nous l'a depuis long¬temps appris en ce qui regarde le corps.

Encore un caractère de la sexualité infantile primitive : les parties génitales féminines proprement dites n'y jouent aucun rôle, - l'enfant ne les a pas encore découvertes. Tout l'accent porte sur le membre viril, tout l'intérêt se concentre sur cette question : y est-il, ou n'y est-il pas ? Nous connaissons moins bien la vie sexuelle de la petite fille que celle du petit garçon. N'en ayons pas trop honte : la vie sexuelle de la femme adulte est encore un Continent noir (dark continent) pour la psychologie. Mais nous avons reconnu que l'absence d'un organe sexuel équivalent à celui de l'homme est profondément ressentie par la petite fille, qui s'en regarde comme inférieure, et que cette « envie du pénis » donne naissance à toute une série de réactions particulières à la femme.

L'enfant a encore ceci de particulier : les deux besoins excrémentiels sont pour lui chargés d'intérêt sexuel, L'éducation trace plus tard une ligne nette de démarcation : certains « mots d'esprit » l'effacent à nouveau. Cela peut ne pas nous sembler appétissant, mais il faut du temps, on le sait, avant que l'enfant soit capable d'éprouver du dégoût. Ceux-là même ne l'ont pas nié, qui prennent par ailleurs fait et cause pour la pureté séraphique de l'âme de l'enfant.

Mais aucun fait ne mérite autant notre attention que celui-ci : l'enfant prend pour objet de ses désirs sexuels, régulièrement, les personnes qui lui sont le plus proche apparentées, donc d'abord son père et sa mère, puis ses frères et sœurs. Pour le garçon, la mère est le premier objet d'amour ; pour la fille le père, autant qu'une disposition bisexuelle ne favorise pas en même temps l'attitude opposée. L'autre parent est considéré comme un rival gênant et devient souvent l'objet d'une franche hostilité. Comprenez-moi bien : je ne veux pas dire que l'enfant n'aspire, de la part du parent préféré, qu'à cette sorte de tendresse dans laquelle plus tard, devenus adultes, nous aimons à voir l'essence des rapports entre parents et enfants. Non, l'analyse ne laisse subsister aucun doute : les désirs de l'enfant, par-delà cette tendresse, aspirent à tout ce que nous entendons par satisfaction sensuelle, autant du moins que le pouvoir de représentation de l'enfant le permet. L'enfant - cela est facile à comprendre - ne devine jamais la réalité de l'union des sexes, il lui substitue des représentations émanées de sa propre expérience et de ses propres sensations. D'ordinaire ses désirs culminent dans ce dessein : mettre au monde un autre enfant, ou - d'une manière indéterminable - l'engendrer. Le petit garçon, dans son ignorance, n'exclut pas de ses désirs celui de mettre au monde lui-même un enfant. Tout cet édifice psychique, nous l'appelons, d'après la légende grecque bien connue, le Complexe d'Oedipe. Le complexe doit être normalement abandonné à la fin de la première période sexuelle de l'enfance, il devrait alors être de fond en comble démoli et transformé ; les résultats de cette métamorphose sont marqués pour de grandes destinées dans la vie psychique ultérieure. Mais le plus souvent les choses ne se passent pas assez complètement et la puberté réveille le vieux complexe, ce qui peut avoir des suites graves.

Je m'étonne que vous gardiez le silence. Ce n'est sans doute pas une approbation. En soutenant que le premier objet d'amour de l'enfant soit choisi par lui sur le mode de l'inceste, pour employer le terme propre, l'analyse a de nouveau blessé les sentiments les plus sacrés des hommes, et doit en conséquence s'attendre à récolter en échange incrédulité, contradiction et réquisitoires. Et telle fut en effet largement sa part. Rien ne lui a tant nui dans la faveur des contemporains que le complexe d'Oedipe et l'élévation de celui-ci à la dignité d'une manière d'être généralement et fatalement humaine. Le mythe grec a dû d'ailleurs avoir le même sens, mais la majorité des hommes d'aujourd'hui, lettrés ou non, préfère croire que la nature nous dota d'une horreur native de l'inceste comme protection contre celui-ci.

L'histoire la première viendra à notre secours. Quand Jules César pénétra en Égypte, il y trouva la jeune reine Cléopâtre, qui devait bientôt jouer dans sa vie un tel rôle, mariée à son plus jeune frère Ptolémée. Cela n'avait rien de surprenant dans la dynastie égyptienne ; les Ptolémées, originairement grecs, n'avaient fait que perpétuer la coutume que, depuis des millénaires, suivaient les anciens Pharaons, leurs prédécesseurs. Mais ce n'est là qu'inceste fraternel, de nos jours même moins sévèrement condamné. Tournons-nous vers la mythologie qui est notre témoin de la couronne dès qu'il s'agit des mœurs des temps primitifs. Elle peut nous apprendre que les mythes de tous les peuples, et pas seulement des Grecs, sont plus que riches en amours entre père et fille, même entre fils et mère. La cosmologie comme la généalogie des races royales est fondée sur l'inceste. Dans quel but, pensez-vous, ces fictions ? Pour stigmatiser les dieux et les rois, les assimiler à des criminels, pour les livrer en exécration aux hommes ? Bien plutôt parce que les désirs incestueux sont un héritage humain primitif et n'ont jamais été tout à fait surmontés : ainsi l'on accorde encore aux dieux et à leurs descendants ce qui déjà n'est plus permis au commun des mortels. C'est en parfait accord avec ces enseignements de l'histoire et de la mythologie que nous rencontrons le désir de l'inceste, encore aujourd'hui présent et actif, dans l'enfance de l'individu.

– « Je pourrais vous en vouloir d'avoir cherché à garder pour vous toutes ces choses concernant la sexualité infantile. Par ces rapports avec l'histoire primitive de l'humanité, elle semble justement très intéressante. »

– Je craignais d'être entraîné trop loin de notre sujet. Mais cela aura peut-être pourtant ses avantages.

– « Maintenant, dites-moi : quelle certitude possèdent vos conclusions analytiques sur la vie sexuelle des enfants ? Votre conviction ne repose-t-elle que sur la concordance avec la mythologie et l'histoire ? »

– En aucune façon. Elle repose sur l'observation directe. Les choses se passèrent ainsi : nous avions d'abord déduit, de l'analyse des adultes, le conte-nu de la sexualité infantile, ceci vingt à quarante ans après l'enfance écoulée. Plus tard, nous avons entrepris des analyses directes d'enfants, et ce ne fut pas un mince triomphe que de voir alors se confirmer tout ce que nous avions déjà deviné, en dépit des stratifications et déformations du temps intermédiaire.

– « Comment, vous avez analysé des petits enfants, des enfants au-dessous de six ans ? D'abord, cela est-il possible ? Ensuite, n'est-ce pas, pour ces enfants, très mauvais ? »

– Cela réussit très bien. Tout ce qui déjà se passe chez un enfant de quatre à cinq ans est presque incroyable ! Les enfants sont intellectuellement très éveillés à cet âge, la première période sexuelle est pour eux aussi un temps d'épanouissement intellectuel. J'ai l'impression qu'à l'avènement de la période de latence ils subissent aussi une inhibition intellectuelle, deviennent plus bêtes. Beaucoup d'enfants, à partir de ce moment, perdent aussi leur grâce physique. Quant au dommage causé par une analyse précoce, je puis vous dire que le premier enfant sur lequel - voici vingt ans environ - fut tentée cette expérience, est aujourd'hui un jeune homme bien portant et actif, qui traversa sans encombre la crise de la puberté, en dépit de graves traumatismes psychiques. Il faut espérer que les autres « victimes » de l'analyse précoce ne s'en porteront pas plus mal. Ces analyses d'enfants sont intéressantes par plus d'un côté, elles acquerront dans l'avenir peut-être encore plus d'importance. Leur valeur théorique est hors de discussion. Elles répondent sans ambiguïté à des questions qui, dans les analyses d'adultes, demeurent en suspens, et préservent ainsi l'analyste d'erreurs lourdes de conséquences. On saisit en effet là sur le vif les facteurs générateurs de la névrose, on ne peut les méconnaître. L'influence analytique doit sans doute, dans l'intérêt de l'enfant, s'allier à des mesures éducatrices. Cette technique attend encore sa mise au point. Observation d'un grand intérêt pratique : un très grand nombre de nos enfants traversent, au cours de leur développement, une phase décidément névrotique. Nous avons appris à mieux voir et sommes maintenant tentés de considérer la névrose infantile non comme l'exception mais comme la règle : il semblerait que, sur le chemin menant du plan primitif de l'enfant à celui du civilisé adapté à la vie sociale, la névrose soit pour ainsi dire inévitable. Dans la plupart des cas, cette crise névrotique de l'enfance semble se dissiper spontanément ; mais n'en reste-t-il pas toujours des vestiges même chez ceux qui sont en moyenne bien portants ? Par contre, chez aucun névropathe ultérieur ne fait défaut le lien avec la névrose infantile, qui, en son temps, n'a pas eu besoin d'être très apparente. D'une façon, me semble-t-il, analogue, la pathologie prétend aujourd'hui que tout le monde, dans l'enfance, a été touché par la tuberculose. Mais pour les névroses le point de vue de la vaccination n'est pas en cause, rien que celui de la prédisposition.

Je reviens maintenant à votre question touchant la certitude de nos preuves. Nous nous sommes convaincus en général, par l'observation analytique directe des enfants, que nous avions interprété d'une façon juste ce que les adultes nous rapportaient de leur enfance. Dans une série de cas, la confirmation nous a encore été possible par une autre voie. Nous avions reconstruit, grâce au matériel fourni par l'analyse, certaines circonstances extérieures, certains événements impressionnants de l'enfance, desquels le souvenir conscient du malade n'avait rien conservé : d'heureux hasards, des enquêtes auprès de parents ou autres personnes ayant entouré l'enfant nous ont alors apporté la preuve irréfutable que les événements avaient bien été tels que nous les avions déduits. Nous n'eûmes bien entendu pas très souvent cette chance, mais là où elle se rencontra, l'impression en fut toute-puissante. Il faut que vous le sachiez : la reconstruction juste d'événements infantiles ainsi oubliés a toujours un grand effet thérapeutique, qu'elle admette ou non la confirmation extérieure objective. L'importance de ces événements est naturellement due à ce qu'ils furent tellement précoces et eurent lieu en un temps où ils pouvaient agir comme des traumatismes sur un « moi » débile. - « Et quelle peut bien être la sorte d'événements que l'analyse doive ainsi retrouver ? »

– Ils sont divers. En premier lieu, les impressions capables d'influencer durablement la vie sexuelle naissante de l'enfant : observations de rapports sexuels d'adultes, expériences sexuelles personnelles avec un adulte ou un autre enfant - ce qui n'est pas si rare ! - ou bien encore conversations entendues par l'enfant et qu'il comprit alors, ou rétrospectivement plus tard, croyant y trouver des informations sur des choses mystérieuses ou inquiétantes, enfin dires ou actions de l'enfant lui-même, ayant manifesté de sa part des sentiments significatifs, tendres ou hostiles, envers d'autres personnes. Il est particulièrement important, au cours de l'analyse, d'arriver à ce que le malade se rappelle sa propre activité sexuelle infantile oubliée, ainsi que l'intervention des grandes personnes qui y mit fin.

– « Voilà l'occasion de vous poser une question que j'ai depuis longtemps sur les lèvres. En quoi consiste donc « l'activité sexuelle » de l'enfant pendant ce premier épanouissement de sa sexualité qui, dites-vous, passa inaperçu avant l'analyse ? »

– L'ordinaire, l'essentiel de cette activité sexuelle n'avait pas - c'est curieux - passé inaperçu ; c'est-à-dire ce n'est pas curieux, car il était impossible de ne pas voir ! Les émois sexuels de l'enfant trouvent leur expression principale dans la satisfaction solitaire, grâce à l'excitation de ses propres organes génitaux, en réalité de la partie mâle de ceux-ci (pénis et clitoris). L'extraordinaire diffusion de cette « mauvaise habitude » enfantine ne fut jamais ignorée des adultes, la « mauvaise habitude » elle-même fut toujours considérée comme un grave péché et sévèrement punie. Comment on parvient à réconcilier cette constatation des penchants immoraux des enfants - car les enfants font ceci, ainsi qu'ils l'avouent eux-mêmes, parce que ça leur fait plaisir - avec la théorie de leur pureté native et de leur éloignement de toute sensualité, ne me le demandez pas ! Faites-vous expliquer la chose par mes adversaires ! Un plus important problème s'offre à nous. Que devons-nous faire en présence de l'activité sexuelle de la première enfance ? Nous connais¬sons la responsabilité que nous encourons en l'étouffant, et cependant n'osons pas la laisser s'épanouir sans entraves. Les peuples de civilisation inférieure et les couches sociales les plus basses des peuples civilisés semblent laisser toute liberté à la sexualité de leurs enfants. Ainsi se réalise sans doute une protection efficace contre la névrose individuelle ultérieure, mais en même temps quelle perte en aptitudes pour les oeuvres de la civilisation ! On a l'impression de se retrouver ici entre Charybde et Scylla.

Je vous laisse maintenant juge de cette question l'intérêt éveillé, chez les névropathes, par l'étude de la vie sexuelle, engendre-t-il une atmosphère favorable à la lubricité ?

« Je crois comprendre vos intentions. Vous voulez me montrer quelles connaissances sont nécessaires pour exercer l'analyse, afin que je puisse juger si le médecin seul y doit prétendre. Or, jusqu'ici je n'ai pas entendu grand-chose de médical, mais beaucoup de psychologie et un peu de biologie ou de science sexuelle. Mais peut-être ne sommes-nous pas encore au bout ? »

– Certes non, il reste encore à combler des lacunes. Puis-je vous adresser une prière ? Voulez-vous me dire maintenant comment vous vous représentez une cure analytique ? Décrivez-la comme si vous deviez vous-même l'entre-prendre sur quelqu'un.

– « Ce sera drôle ! Je n'ai certes pas l'intention de clore notre controverse au moyen d'une telle expérience ! Mais je vais faire ce que vous désirez : la responsabilité en retombe sur vous ! Je suppose donc que le malade arrive chez moi et se plaigne de ses maux. Je lui promets guérison ou amélioration, s'il veut m'écouter. Je l'invite alors à me communiquer, en toute sincérité, et ce qu'il sait et ce qui lui vient à l'esprit, sans se laisser arrêter par rien dans ce dessein, pas même quand une chose lui semblera désagréable à dire. N'ai-je pas bien saisi cette règle ? »

– Oui. Mais vous devriez ajouter : même quand ce qui lui vient à l'esprit lui paraît sans importance ou absurde.

– « Bien entendu. Alors, il commence à parler, et j'écoute. Et ensuite ? De ce qu'il dit j'infère quelles impressions, quels événements, quels émois, quels désirs, il a refoulés, pour les avoir rencontrés en un temps où son « moi » était faible encore et en eut peur, au lieu de les regarder en face. Quand je le lui ai appris, il se replace dans la situation d'alors et, grâce à mon aide, s'en tire beaucoup mieux. Les bornes dans lesquelles son « moi » avait été contraint de s'enfermer tombent, et il est guéri. N'est-ce point ainsi ? »

– Bravo, bravo 1 Je vois que l'on va pouvoir à nouveau me reprocher d'avoir formé un analyste qui ne soit pas médecin ! Vous vous êtes très bien assimilé tout cela.

– « Je n'ai fait que répéter ce que je vous ai entendu dire, comme quand on récite par cœur. Je ne puis pourtant pas me représenter comment je m'y prendrais, et ne comprends pas du tout pourquoi un tel travail exige, pendant tant de mois, une heure par jour. Il n'est donc, en général, pas arrivé tant de choses à un homme ordinaire, et quant à ce qui fut refoulé dans l'enfance, cela est sans doute chez tout le monde la même chose. »

– On apprend toute sorte de choses en exerçant réellement l'analyse. Par exemple : vous ne trouveriez pas aussi simple que vous le croyez de déduire, d'après ce que le patient vous dit, quels événements il a oubliés, quelles aspirations instinctives il refoula. Il vous dit des choses qui d'abord ont aussi peu de sens pour vous que pour lui. Il faut vous résoudre à envisager d'une manière toute particulière les éléments que l'analysé vous apporte en obéissance à la règle. C'est là une sorte de minerai dont le contenu en métal précieux reste à extraire par des procédés spéciaux. Vous devez alors être prêt à travailler bien des tonnes de minerai ne renfermant que bien peu du métal précieux recherché. Voilà la première raison de la durée du traitement.

– « Comment travaille-t-on cette matière brute, pour m'en tenir à votre comparaison ? »

– En faisant cette hypothèse : ce que le malade vous raconte, comme ce qui lui vient à l'esprit, sont des défigurations de ce que vous cherchez, en quelque sorte des allusions derrière lesquelles il vous faut devinez ce qui se cache. Bref, il vous faut interpréter ces éléments, qu'ils soient souvenirs, idées subites ou rêves. Grâce à vos connaissances techniques, vous vous créez, tout en écoutant, certaines conceptions d'attente, qui vous dirigent dans ce travail.

– « Interpréter ! le vilain mot ! Voilà qui me déplaît. Vous m'enlevez par là toute certitude. Si tout dépend de mon interprétation, qui me garantit que j'interprète bien ? Tout est alors livré à mon arbitraire. »

– Tout doux ! Tout ne va pas aussi mal. Pourquoi voulez-vous que vos propres processus psychiques fassent exception aux lois que vous reconnaissez en ceux des autres ? Quand vous aurez acquis une certaine discipline sur vous-même et serez en possession de connaissances appropriées, vos interprétations resteront indépendantes de vos particularités personnelles et toucheront juste. Je ne dis pas que pour cette partie de la tâche la personnalité de l'analyste soit indifférente. Une certaine finesse d'oreille, pourrais-je dire, est nécessaire pour entendre le langage du refoulé inconscient, et chacun ne la possède pas au même degré. Et avant tout s'impose ici à l'analyste le devoir d'avoir été analysé à fond lui-même, afin d'être capable d'accueillir sans préjugés les éléments analytiques que lui apportent les autres. Cependant il reste toujours l' « équation personnelle », comme on dit dans les observations astronomiques, et ce facteur individuel jouera toujours dans la psychanalyse un plus grand rôle qu'ailleurs. Un homme anormal peut devenir bon physicien ; mais ses propres anomalies l'empêcheront, s'il est analyste, de voir sans déformation les images de la vie psychique. Comme on ne peut convaincre personne qu'il soit anormal, le consentement universel en matière de psychologie profonde sera particulièrement difficile à obtenir. Plus d'un psychologue juge même la situation comme étant sans espoir et pense que chaque sot à le droit de donner pour sagesse sa sottise. J'avoue être plus optimiste. Car notre expérience nous a montré qu'en psychologie aussi on peut arriver à un accord assez satisfaisant. Chaque domaine d'investigation présente ses difficultés spéciales qu'il faut s'efforcer de vaincre. De plus, dans l'art d'interpréter particulier à l'analyse, bien des choses - tout comme en une autre science - peuvent s'apprendre : par exemple, tout ce qui touche l'étrange représentation indirecte par des symboles.

– « Maintenant je n'ai plus aucune envie - même en imagination ! - d'entre-prendre sur quelqu'un un traitement analytique. Qui sait quelles surprises m'attendraient encore ! »

– Vous faites bien d'abandonner un tel dessein. Vous commencez à saisir combien il vous faudrait encore apprendre par la théorie et par la pratique. Et lorsque vous avez trouvé l'interprétation juste, vous voilà en présence d'une autre tâche. Vous devez attendre le moment propice pour faire part de votre interprétation au malade, si vous voulez compter sur le succès.

« A quoi reconnaît-on le moment propice ? »

Cela est affaire de tact, et ce tact peut s'affiner beaucoup par l'expérience. Vous commettriez une lourde faute si, dans le désir par exemple de raccourcir l'analyse, vous jetiez à la tête du patient vos interprétations aussitôt que vous les avez trouvées. Vous obtenez ainsi de lui des manifestations de résistance, de refus, d'indignation, mais vous n'obtenez pas que son « moi » prenne possession de ce qui est refoulé. La règle est d'attendre qu'il s'en soit approché tellement qu'il n'ait plus, guidé par vous et votre interprétation, que quelques pas à faire.

– « Je crois que je n'apprendrai jamais cela ! Et quand j'ai pris toutes ces précautions dans l'interprétation, quoi alors ? »

– Alors il vous reste à faire une découverte à laquelle vous ne vous attendez pas.

– « Quelle découverte ? »

– Que vous vous êtes trompé en ce qui regarde votre malade. Que vous ne devez compter aucunement sur son concours ni sur sa docilité, qu'il est prêt à mettre toute sorte de bâtons dans les roues de votre travail commun, bref, qu'il ne veut pas du tout guérir.

– « Non ! Voilà la chose la plus folle que vous m'ayez encore contée ! Je ne la crois d'ailleurs pas. Le malade, qui souffre tellement, qui se plaint de ses maux de façon si pathétique, qui fait de si grands sacrifices pour son traite-ment, le malade ne voudrait pas guérir ! Ce n'est certes pas ce que vous voulez dire. »

– Remettez-vous : c'est ce que j'entends. Ce que j'ai dit est la vérité, certes pas toute la vérité, mais un fragment très considérable de celle-ci. Le malade veut assurément guérir, mais il veut aussi ne pas guérir. Son « moi » a perdu l'unité, c'est pourquoi il ne peut édifier un vouloir unique. Il ne serait pas un névropathe, s'il était autrement.

« Si j'étais prudent, je ne serais pas Tell . »

Les rejetons du refoulé ont fait irruption dans le a moi » et s'y affirment ; or, sur les aspirations ayant cette origine, le « moi » n'a pas plus de maîtrise que sur le refoulé lui-même, et n'en comprend d'ordinaire pas non plus la nature. Car ces malades sont d'une sorte particulière et nous créent des difficultés que nous n'avons pas l'habitude de faire entrer en ligne de compte. Toutes nos institutions sociales sont taillées sur la mesure d'individus ayant un « moi » normal unifié, « moi » que l'on qualifie de « bon » ou de « mauvais », « moi » qui remplit sa fonction ou bien en est expulsé par une influence toute-puissante. D'où l'alternative juridique : responsable ou irresponsable. Ces distinctions tranchées ne conviennent pas aux névropathes. Il faut l'avouer : accorder les exigences sociales avec leur état psychologique n'est pas chose aisée. On l'a vu sur une grande échelle pendant la dernière guerre. Les névropathes qui se soustrayaient au service étaient-ils des simulateurs ou non ? Ils l'étaient et ne l'étaient pas. Quand on les traitait en simulateurs, qu'on leur rendait l'état de maladie très désagréable, ils guérissaient ; mais renvoyait-on au front les soi-disant guéris, ils effectuaient vite à nouveau une « fuite dans la maladie ». On ne savait quoi en faire. Il en est de même des nerveux de la vie civile. Ils gémissent sur leur maladie, mais ils s'en servent jusqu'à épuisement des forces, et veut-on les en priver, ils la défendent comme la lionne proverbiale ses petits. Et il n'y a pas lieu de leur faire un reproche d'une telle contradiction.

– « Mais alors le mieux ne serait-il point de ne pas du tout traiter ces gens difficiles, et de les abandonner à eux-mêmes ? Je ne puis croire que cela vaille la peine de se donner, pour chacun de ces malades, tout ce mal. »

– Je ne puis souscrire à cette proposition. Il est certes plus juste d'accepter les complications de la vie que d'essayer de s'y dérober. Tous les névropathes que nous traitons ne sont peut-être pas dignes des efforts de l'analyse, mais il y a pourtant parmi eux des êtres de grande valeur. Nous devons nous fixer ce but : réduire au minimum le nombre d'individus qui abordent, insuffisamment armés contre elle, la vie civilisée, et c'est pourquoi nous devons recueillir un grand nombre d'observations, apprendre à beaucoup comprendre. Chaque analyse peut être instructive, nous apporter de nouveaux éclaircissements, en dehors même de la valeur personnelle du malade.

– « Cependant, lorsque dans le « moi » du malade une volition s'est constituée en vue de lui garder son mal, celle-ci doit se baser sur des fondements, des motifs, qui doivent par quelque côté pouvoir se justifier. On ne voit pourtant pas pourquoi quelqu'un voudrait être malade, ce que cela lui rapporte. »

– Vous n'avez pas à chercher bien loin. Pensez aux névroses de guerre, à ces névrosés qui n'avaient plus à servir aux armées, parce qu'ils étaient malades. Dans la vie civile, la maladie peut devenir un paravent derrière lequel abriter son infériorité dans sa profession ou dans la concurrence avec ses rivaux ; elle peut, dans la famille, devenir un moyen de contraindre les autres au sacrifice et à des marques d'amour, ou pour leur imposer son vouloir. Voilà qui est encore tout près de la surface de l'inconscient, c'est ce que nous englobons sous ce terme : « bénéfice de la maladie ». Il est cependant curieux que le malade, que son « moi » ignore pourtant tout de l'enchaînement de tels mobiles avec ses propres actions, ces actions en découlant de façon si logique. On combat l'influence de ces aspirations en obligeant le « moi » à en prendre connaissance. Mais il existe encore d'autres mobiles, plus profonds, pour tenir à la maladie, mobiles dont il est plus difficile de venir à bout. Cependant sans une nouvelle excursion au domaine de la théorie psychologique on ne peut comprendre la nature de ces autres mobiles.

– « Allez toujours ! Un peu plus ou un peu moins de théorie, qu'importe maintenant ! »

– Quand j'ai analysé pour vous les relations existant entre le « moi » et le « ça », j'ai supprimé une importante partie de notre doctrine de l'appareil psychique. Nous avons en effet été contraints d'admettre que dans le « moi » lui-même une instance particulière se soit différenciée, que nous appelons le « surmoi ». Ce « surmoi » occupe une situation spéciale entre le « moi » et le « ça ». Il appartient au « moi », a part à sa haute organisation psychologique, mais est en rapport particulièrement intime avec le « ça ». Il est en réalité le résidu des premières amours du « ça », l'héritier de complexe d'Oedipe après l'abandon de celui-ci. Ce « surmoi » peut s'opposer au « moi », le traiter comme un objet extérieur et le traite en fait souvent fort durement. Il importe autant, pour le « moi », de rester en accord avec le « surmoi » qu'avec le « ça ». Des dissensions entre « moi » et « sur moi » sont d'une grande signification pour la vie psychique. Vous devinez déjà que le « surmoi » est le dépositaire du phénomène que nous nommons conscience morale. Il importe fort à la santé psychique que le « surmoi » se soit développé normalement, c'est-à-dire soit devenu suffisamment impersonnel. Ce n'est justement pas le cas chez le névrosé, chez qui le complexe d'Oedipe n'a pas subi la métamorphose voulue. Son « surmoi » est demeuré, en face du « moi », tel un père sévère pour son enfant, et sa moralité s'exerce de cette façon primitive : le « moi » doit se laisser punir par le « surmoi ». La maladie est utilisée comme moyen de réaliser cette « autopunition » ; le névrosé doit se comporter comme s'il était en proie à un sentiment de culpabilité qui, pour être apaisé, aurait besoin de la maladie comme châtiment.

– « Voilà qui est vraiment mystérieux ! Le plus curieux de l'affaire est que cette force de la conscience morale du malade ne doive pas non plus lui devenir consciente. »

– Oui, nous commençons seulement à comprendre le sens de toutes ces importantes relations. C'est pourquoi mon exposé dut passer par cette phase obscure. Je puis maintenant poursuivre. Nous appelons toutes les forces qui s'opposent au travail de guérison les « résistances » du malade. Le « bénéfice » qu'il retire de sa maladie est la source d'une première résistance, le « sentiment inconscient de culpabilité » représente la résistance du « sur¬moi », qui est le plus puissant facteur et, par nous, le plus redouté. Nous rencontrons encore d'autres résistances au cours du traitement. Quand le « moi », dans la première enfance, a entrepris un refoulement par peur, cette peur subsiste et s'extériorise en résistance chaque fois où le « moi » doit s'approcher du refoulé. Enfin songez que cela ne s'accomplit pas sans peine quand un processus instinctif, qui depuis des décades suivait un certain chemin, doit tout à coup en prendre un nouveau qu'on vient de lui ouvrir. On pourrait appeler ceci la résistance du « ça ». La lutte contre toutes ces résistances est la tâche principale de la cure analytique, celle des interprétations pâlit à côté. Mais justement ce combat et le fait d'avoir surmonté les résistances modifient le « moi » du malade et le renforcent au point que nous pouvons, la cure terminée, envisager sans inquiétude sa conduite à venir. Vous comprenez par ailleurs maintenant pourquoi le traitement est si long. La longueur du chemin à parcourir et la richesse des éléments à traiter n'en sont pas la cause décisive. Le principal est que le chemin soit libre. Un parcours, en temps de paix, est accompli en deux heures de chemin de fer : une armée, en temps de guerre, y peut être retenue des semaines par la résistance de l'ennemi. De telles luttes demandent du temps aussi au domaine psychique. Je dois malheureusement constater que tous les efforts tendant à raccourcir sensiblement la cure analytique ont jusqu'ici échoué. Le meilleur moyen de la raccourcir semble être de l'accomplir correctement.

– « Si j'avais eu la moindre envie d'entreprendre sur votre métier et de tenter moi-même d'analyser quelqu'un, votre exposé des résistances m'en eût guéri. Mais qu'en est-il de l'influence personnelle de l'analyste, qui, vous l'avez accordé, existe ? Ne vient-elle pas en compte contre les résistances ? »

– Vous faites bien d'en parler. Cette influence personnelle est notre plus puissante arme dynamique, elle est l'élément nouveau que nous introduisons dans la situation, le vrai moteur de la cure. Le contenu intellectuel de nos éclaircissements n'en saurait tenir lieu, car le malade, qui partage tous les préjugés ambiants, ne nous croirait pas davantage que ne le font nos critiques du monde scientifique. Le névrosé s'attache à son travail de par la foi qu'il a en l'analyste, et croit en celui-ci de par une attitude sentimentale particulière qu'il acquiert envers lui. De même l'enfant ne croit que les gens auxquels il est attaché. Je vous ai déjà dit dans quel sens nous utilisons cette très puissante influence « suggestive ». Nous ne l'employons pas comme moyen d'étouffer les symptômes - ce qui différencie l'analyse des autres méthodes psychothérapiques - mais comme force motrice permettant au « moi » du malade de surmonter ses résistances.

– « Et quand cela réussit, tout ne va-t-il pas alors au mieux ? »

– Oui, cela devrait être. Mais surgit alors une complication inattendue. Ce fut peut-être la plus grande des surprises pour l'analyste : le sentiment que le malade se met à lui porter est d'une nature toute particulière. Le premier médecin - ce n'était pas moi - qui tenta une analyse se heurta déjà à ce phénomène, et en fut décontenancé. Ce sentiment est, en effet, pour parler clair, de nature amoureuse. Voilà qui est curieux, n'est-ce pas ? Surtout si vous pensez que l'analyste ne fait rien pour le provoquer, que tout au contraire il se tient personnellement éloigné du patient et s'entoure d'une certaine réserve. Et si de plus vous observez que cet étrange sentiment ne tient aucun compte des conditions réelles qui d'ordinaire favorisent ou non l'amour : attrait personnel, âge, sexe, état social. Cet amour se déroule entièrement sur le mode obsessionnel. Certes, ce caractère ne reste par ailleurs pas étranger aux autres amours, aux amours spontanées. Vous le savez, le contraire est fréquent, mais dans la situation analytique, cet amour à forme obsessionnelle est de règle, sans qu'on en puisse pourtant trouver une explication rationnelle. On pourrait le croire : les rapports du malade à l'analyste ne devraient comporter qu'une certaine dose de respect, de confiance, de reconnaissance et de sympathie humaine Au lieu de cela, cet amour, qui lui-même fait l'impression d'une manifestation maladive.

« Mais voilà qui devrait être favorable à votre cure analytique ! Qui aime est docile et prêt à tout par amour.

– Oui, il en est ainsi au début, mais ensuite, quand cet amour s'est renforcé, sa nature réelle apparaît, et l'on voit alors par combien de côtés il est incompatible avec la tâche de l'analyse. L'amour du patient ne se contente plus d'obéir, il devient exigeant, demande des satisfactions et de tendresse et de sensualité, réclame l'exclusivité, se fait jaloux, montre de plus en plus son envers, l'hostilité et la vengeance couvant sous tout amour qui ne peut atteindre son objet. En même temps, ainsi que tout amour, il prend la place de tout autre contenu que pourrait avoir l'âme : il éteint l'intérêt porté à la cure et à la guérison, bref, nous n'en pouvons douter, cet amour s'est installé au lieu de la névrose et le résultat de notre travail a été le remplacement d'une forme morbide par une autre.

– « Voilà qui semble désespéré ! Que faire alors ? Abandonner l'analyse ? Mais comme, dites-vous, un tel résultat est constant, on ne pourrait donc accomplir aucune analyse. »

– Utilisons d'abord la situation en vue de notre enseignement. Ce qu'elle nous aura appris pourra nous aider à la maîtriser. N'est-il pas très remarquable qu'il nous soit loisible de transmuer n'importe quelle névrose en un état amoureux maladif ?

Notre conviction qu'à la base des névroses se retrouve toujours une part de vie amoureuse anormalement affectée doit, par cette observation, s'affermir, inébranlable. Ainsi nous reprenons pied et nous osons prendre cet amour lui-même comme objet de l'analyse. Nous pouvons remarquer encore autre chose. L'amour « analytique » ne se manifeste pas dans tous les cas aussi clair et net que j'ai tenté de vous le décrire. Pourquoi ? On le comprend bientôt. Dans la mesure même où les tendances sensuelles et les tendances hostiles de son amour voudraient se manifester s'éveille, chez le malade, une opposition contre celles-ci. Il lutte contre elles, il cherche, sous nos yeux, à les refouler. Et maintenant nous comprenons ce qui se passe ! Le malade répète, sous la forme de cet amour pour l'analyste, des événements psychiques qu'il a déjà une fois vécus - il a transféré sur l'analyste des attitudes psychiques qui étaient déjà prêtes en lui et sont en rapport intime avec sa névrose. Et il répète aussi sous nos yeux ses réactions de défense d'alors ; il aimerait reproduire, dans ses rapports avec l'analyste, toutes les vicissitudes de cette période oubliée de sa vie. Ce qu'il nous montre est ainsi le noyau de son histoire intime, il la reproduit de façon palpable, présente, au lieu de s'en souvenir. Cette énigme : l'amour de transfert, est ainsi résolue, et l'analyse peut se pour¬suivre justement grâce à l'aide de la nouvelle situation qui d'abord semblait la menacer.

– « Voilà qui est subtil ! Et le malade vous croit-il aisément quand vous lui affirmez qu'il est, non pas vraiment épris, mais seulement contraint de rejouer une vieille pièce ? »

– Tout en dépend, et la pleine habileté dans le maniement du transfert a pour but d'y arriver. Vous le voyez : les exigences de la technique analytique atteignent ici leur point culminant, Ici peuvent se commettre les fautes les plus lourdes comme s'obtenir les plus grands succès. Une tentative d'étouffer ou de négliger le transfert, afin de s'épargner des difficultés, serait absurde ; quoi que l'on ait fait par ailleurs, ce procédé ne mériterait pas le nom d'analyse. Renvoyer le malade dès que les désagréments de sa névrose de transfert se font jour n'aurait pas plus de sens. Ce serait, en outre, une lâcheté : on ressemblerait à quelqu'un qui, ayant évoqué les esprits, s'enfuirait dès qu'ils apparaissent. A la vérité, parfois on y est contraint : des cas se présentent où l'on ne peut se rendre maître du transfert, une fois celui-ci déchaîné, et où l'on doit interrompre l'analyse, mais il faut du moins avoir lutté contre les mauvais esprits jusqu'au bout de ses forces. Céder aux exigences que le transfert inspire au patient, satisfaire ses aspirations tendres ou sensuelles n'est pas seulement interdit par des considérations morales justifiées, ruais serait aussi tout à fait impropre comme moyen technique pour atteindre au but de l'analyse. Le névrosé ne peut pas être guéri simplement parce qu'on lui permet la reproduction sans retouches d'un cliché inconscient prêt en lui à l'avance. Se laissât-on entraîner à des compromis, offrît-on au malade une satisfaction partielle en échange de son ultérieure collaboration au travail analytique, il faudrait faire attention de ne pas se trouver dans la ridicule situation de l'ecclésiastique qui devait convertir l'agent d'assurances malade. Le malade demeura mécréant, mais le prêtre s'en retourna assuré. La seule issue possible hors la situation du transfert est celle-ci : rapporter le tout au passé du malade, tel qu'il le vécut réellement, ou tel qu'il l'édifia dans son imagination, servante de ses propres désirs. Et cette tâche exige, de la part de l'analyste, beaucoup d'adresse, de patience, de calme et d'abnégation.

– « Et où le névrosé aurait-il déjà vécu l'amour prototype de son amour de transfert ? »

– Dans l'enfance, en général dans ses rapports à l'un de ses parents. Vous vous rappelez quelle importance nous avons dû attribuer à ces toutes premières relations affectives. Ainsi le cercle ici se ferme.

– « Avez-vous enfin terminé ? Je m'embrouille un peu dans tout ce que j'ai entendu. Mais dites-moi encore : où et comment apprend-on tout ce que l'on a besoin de savoir pour exercer l'analyse ? »

– Il existe actuellement deux instituts où l'enseignement de la psychanalyse est professé. Le premier, celui de Berlin, a été organisé par le docteur Max Eitingon, pour la Société psychanalytique de Berlin. Le second est entretenu par la Société psychanalytique de Vienne à ses propres frais et grâce à des sacrifices considérables. La participation des autorités se borne pour l'instant aux nombreuses entraves apportées à ces jeunes initiatives. Un troisième institut didactique va s'ouvrir à Londres, par les soins de la Société psychanalytique de Londres, sous la direction du docteur E. Jones. Dans ces instituts, les candidats sont pris en analyse, reçoivent un enseignement théorique dans des cours traitant de tous les sujets qui leur importent, et profitent de l'expérience des analystes plus anciens quand, sous la surveillance de ceux-ci, ils entreprennent leurs premiers essais sur des cas faciles. Il faut environ deux ans pour former ainsi un analyste. Bien entendu n'est-on alors qu'un débutant, pas encore un maître. Ce qui fait encore défaut doit être acquis par l'exercice de l'analyse et par la fréquentation des sociétés psychanalytiques où les jeunes membres rencontrent les plus âgés qui échangent avec eux leurs idées. La préparation à l'activité analytique n'est nullement simple et aisée, le travail est difficile, la responsabilité lourde. Mais qui subit une telle discipline, fut analysé, comprit de la psychologie de l'inconscient ce qui se peut aujourd'hui enseigner, acquit des connaissances dans la science de la vie sexuelle, qui apprit la technique délicate de la psychanalyse, l'art de l'interprétation, la lutte contre les résistances et le maniement du transfert, n'est plus un profane au domaine de la psychanalyse. Il est devenu capable d'entreprendre le traitement des troubles névrotiques, et pourra, avec le temps, y réaliser tout ce qu'on est en droit d'attendre de cette thérapeutique.

« Vous avez fait un grand effort pour me montrer ce qu'est la psychanalyse et quelles connaissances sont nécessaires pour l'exercer avec des chances de succès. Je n'ai pu rien perdre à vous écouter ! Mais je ne sais quelle influence sur mon jugement vous vous promettez de vos explications. Je vois là un cas qui n'a rien que d'ordinaire. Les névroses sont une espèce particulière de maladie, l'analyse est une méthode particulière pour les traiter, une spécialité médicale. Il est habituel qu'un médecin qui a choisi de se spécialiser ne se contente pas des connaissances consacrées par son diplôme. Surtout s'il désire s'établir dans une grande ville qui seule peut nourrir un spécialiste. Qui veut devenir chirurgien cherche à s'employer quelques années dans une clinique chirurgicale ; de même de l'oculiste, du laryngologiste, etc., surtout du psychiatre qui peut-être même ne ressortira jamais de l'asile ou du sanatorium. Il en sera de même du psychanalyste ; qui choisit cette nouvelle spécialité devra se résoudre, ses études médicales achevées, à passer encore à l'institut didactique les deux ans dont vous parlez, s'il est vrai qu'un si long temps soit nécessaire ! Alors il s'apercevra bien qu'il a avantage à rester en contact, dans une société psychanalytique, avec ses collègues, et tout sera pour le mieux. Je ne comprends pas où peut se poser ici la question de l'analyse par les non-médecins. »

– Le médecin qui fait ce que vous avez promis en son nom nous sera à tous le bienvenu. Les quatre cinquièmes de mes élèves sont d'ailleurs des médecins. Permettez-moi cependant de vous représenter quels furent les vrais rapports des médecins en général à l'analyse et quelles prévisions ces rapports autorisent. Les médecins n'ont aucun droit historique au monopole de l'ana-lyse, davantage, ils ont jusqu'à hier employé tous les moyens, des plus plates railleries aux plus lourdes calomnies, afin de lui nuire. Vous répondrez que cela, c'est du passé, et n'a pas à influer sur l'avenir. D'accord. Mais je crains que l'avenir ne soit autre que vous ne l'avez prédit.

Permettez-moi de donner au mot « charlatan » le sens auquel il a droit au lieu de son sens légal. Pour la loi est un « charlatan » quiconque soigne des malades sans pouvoir produire un diplôme médical d'État. Je préférerais une autre définition : charlatan est celui qui entreprend un traitement sans posséder les connaissances et capacités nécessaires. Me basant sur cette définition, j'oserai prétendre que - et ceci pas seulement en Europe - les médecins fournissent à l'analyse un contingent considérable de charlatans. Ils exercent souvent l'analyse sans l'avoir apprise et sans y rien comprendre.

Vous m'objecterez en vain qu'il y a là un manque de conscience impossible à attribuer aux médecins. Un médecin sait qu'un diplôme médical n'est pas une lettre de marque et que le malade n'est pas hors la loi. On doit donc penser que le médecin agit de bonne foi même quand il est dans l'erreur.

Les faits demeurent - espérons qu'ils n'aient pas d'autre explication que la vôtre ! Je vais essayer de vous faire voir comment il se peut qu'un médecin, en matière de psychanalyse, se comporte comme il éviterait soigneusement de le faire en tout autre domaine.

En première ligne, il faut considérer que le médecin, dans les facultés, reçoit une instruction qui est à peu près le contraire de ce qu'il faudrait comme préparation à la psychanalyse. Son attention y est dirigée vers des faits objectifs démontrables, d'ordre anatomique, physique, chimique, de la vraie compréhension et du juste maniement desquels le succès de l'action médicale dépend. Le problème de la vie y est ramené à ce point de vue, du moins autant qu'il est possible d'expliquer jusqu'à ce jour ce problème d'après le jeu des forces démontrables aussi dans la nature inorganique. Pour le côté psychique des phénomènes vitaux, on n'éveille pas l'intérêt de l'étudiant, l'étude du fonctionnement supérieur de l'âme et de l'intelligence n'a rien à voir avec la médecine, cette étude est du domaine d'une autre faculté. La psychiatrie devrait seule s'occuper des troubles de la fonction psychique, mais on sait de quelle façon et dans quel sens elle le fait. Elle recherche les conditions corporelles des troubles psychiques et les traite alors comme n'importe quelle autre condition étiologique.

La psychiatrie a raison et l'enseignement médical est évidemment excellent. Quand on reproche à celui-ci d'être unilatéral, il faut d'abord trouver le point de vue d'où ce caractère devienne un reproche. Toute science est en effet unilatérale et doit l'être, puisqu'elle doit concentrer sa recherche sur des méthodes, des aspects, des faits particuliers. Ce serait un non-sens, que je ne voudrais pas faire mien, que de mettre en balance une science avec une autre. La physique n'enlève rien de sa valeur à la chimie, elle ne peut pas plus la remplacer que l'être par elle. Et tout particulièrement unilatérale est certes la psychanalyse, science de l'inconscient psychique. Le droit à l'unilatéralité ne doit donc pas être contesté aux sciences médicales.

Le point de vue que nous cherchons se trouve ailleurs, si, nous détournant de la médecine scientifique, nous abordons l'art pratique de guérir. Le malade est un être compliqué, bien fait pour nous rappeler que les phénomènes psychiques, si difficiles à saisir, ne peuvent pas être effacés à notre gré du tableau vital. Le névrosé est certes une complication peu souhaitable, un embarras autant pour la médecine que pour la justice ou pour l'armée. Mais il existe et regarde particulièrement la médecine. Or, la médecine ne lui rend pas hommage, et ne fait pour lui rien, mais rien du tout. D'après l'intime rapport existant entre les choses que nous séparons en psychiques ou corporelles, on peut entrevoir le jour ou des chemins nouveaux s'ouvriront à la connaissance et, souhaitons-le, aussi au traitement, chemins menant de la biologie des organes et de leur chimisme aux phénomènes des névroses. Ce jour semble encore éloigné, et ces états maladifs actuellement inabordables par le côté médical.

Tout ceci serait encore passable, si l'enseignement médical ne faisait que fermer les médecins à la compréhension des névroses. Il fait plus : il leur en donne une idée fausse et nuisible. Les médecins, dont l'intérêt pour les facteurs psychiques de la vie n'a pas été éveillé, ne sont que trop enclins à les traiter avec dédain, et à en plaisanter comme de choses peu scientifiques. C'est pourquoi ils ne peuvent rien prendre vraiment au sérieux de ce qui touche à ces facteurs psychiques, et pourquoi ils ne ressentent pas les obligations qui pour eux en dérivent. Ainsi ils apprennent, profanes qu'ils sont, à être sans respect pour l'investigation psychologique, et prennent leurs devoirs à la légère. Ils doivent certes soigner les névropathes, ce sont donc des malades qui s'adressent au médecin, et sur qui il convient sans cesse d'essayer de nouveaux traitements. Mais à quoi bon se donner pour cela la peine d'une longue préparation ? Cela ira tout seul ; qui sait d'ailleurs ce que vaut ce qu'on apprend dans les instituts analytiques ? Et moins ils comprennent, plus ils sont entreprenants. Seul le vrai savant est modeste, car il sait combien insuffisant est son savoir.

La comparaison de la spécialité analytique avec les autres spécialités médicales, par laquelle vous vouliez me réduire au silence, n'est donc pas applicable. En chirurgie, oculistique, etc., l'École elle-même offre la possibilité d'une formation ultérieure. Les instituts psychanalytiques sont en petit nombre, je unes et sans autorité. Les écoles de médecine ne les ont pas reconnus et ne s'en soucient pas. Le jeune médecin a dû, en presque toutes choses, croire ses maîtres, il lui est par suite resté peu de loisir pour éduquer son propre Jugement : il saisira donc volontiers une occasion, en un domaine où aucune autorité ne prévaut encore, pour se comporter enfin en critique.

Le médecin est encore encouragé par ailleurs à se faire « charlatan » ana-lytique. Voudrait-il, sans préparation suffisante, entreprendre des opérations sur l'œil, l'insuccès de ses extractions de cataracte ou de ses iridectomies, et la fuite des malades de son cabinet mettraient vite fin à sa témérité. L'exercice de l'analyse est pour lui relativement inoffensif. Le publie est gâté par le succès habituel des interventions sur l'œil et s'attend à être guéri par l'opérateur. Mais quand le spécialiste des maladies nerveuses ne guérit pas son malade, personne n'en est surpris. On n'a pas été gâté par le succès en fait de traitements des « nerveux », on s'en tire en disant que le médecin s'est du moins donné pour eux « beaucoup de mal ». Il n'y a donc pas grand-chose à faire, la nature sera le meilleur remède, ou bien le temps. Ainsi, chez la femme, d'abord la menstruation, puis le mariage, plus tard la ménopause. Enfin, le vrai remède, en fin de compte, c'est la mort. De plus, ce que le médecin analyste fait avec son « nerveux » est si peu frappant qu'on n'y peut trouver matière à reproche. Il n'a employé ni instruments, ni médicaments, n'a fait que parler avec son malade, qu'essayer de le persuader, ou de le dissuader d'une chose ou de l'autre. Cela ne peut donc nuire, surtout si on eut soin d'éviter de toucher à des sujets pénibles ou émouvants. Le médecin analyste qui s'est tenu à l'écart de l'enseignement rigoureux de notre école ne manquera pas d'essayer d'améliorer l'analyse, de lui arracher ses crocs venimeux, de la rendre acceptable aux malades. Et cela est heureux qu'il en reste là, car eût-il osé éveiller des résistances sans savoir ensuite comment leur faire face, alors il eût pu vraiment se faire mal voir.

La probité en exige l'aveu : pour le malade un analyste profane est moins dangereux qu'un opérateur malhabile. Le dommage possible se borne à ceci : le malade a fourni un effort inutile et a perdu ou empiré ses chances de guérison. Encore : la renommée de la thérapeutique analytique en est atteinte. Tout cela est peu désirable, mais n'est pas à mettre en balance avec le danger émanant du bistouri d'un a charlatan » en chirurgie. De grandes et durables aggravations de la maladie nerveuse de par une application malhabile de l'analyse ne sont d'après moi pas à craindre. Les réactions désagréables s'éteignent bientôt. Auprès des traumatismes de la vie, qui ont évoqué le mal, le léger dommage causé par le médecin ne pèse presque d'aucun poids. L'essai thérapeutique manqué n'a simplement pas fait de bien au malade.

– « J'ai écouté, sans vous interrompre, votre expose du charlatanisme médical en matière d'analyse. Mais je n'ai pu m'empêcher d'avoir l'impression que vous êtes dominé par une hostilité contre le corps médical, dont vous m'aviez indiqué vous-même auparavant l'origine, comment dirai-je, biographique. Cependant je vous accorde une chose : s'il y a lieu de faire des analyses, il faut du moins qu'elles le soient par des gens qui s'y soient préparés à fond. Et vous ne croyez pas que les médecins qui vont à l'analyse feront tout, avec le temps, pour s'assurer la formation voulue ? »

– Je crains que non. Tant que les rapports de l'École officielle et de l'Institut analytique resteront les mêmes, les médecins trouveront trop grande la tentation de se faciliter les choses.

– « Vous semblez éviter de vous exprimer ouvertement sur la question même de l'analyse par les non-médecins. Cela est logique. A moi de le deviner : parce que les médecins qui veulent analyser sont soustraits à tout contrôle, vous proposez, en partie par vengeance, pour les punir, de leur enlever le monopole de l'analyse et de laisser accéder à cette activité médicale aussi les non-médecins. »

– Je ne sais pas si vous avez bien compris mes raisons. Peut-être pourrai-je vous montrer plus tard que je ne suis pas aussi partial. Mais je ne saurais trop appuyer là-dessus : personne ne devrait exercer l'analyse qui n'y soit justifié de par une formation appropriée. Et qu'il s'agisse alors d'un médecin ou non, cela me semble secondaire.

– « Quelles propositions avez-vous à ce sujet à faire ? »

– Je ne suis pas arrivé là encore, et ne sais si j'y arriverai ! Je voudrais discuter avec vous une autre question, mais auparavant encore toucher à un point plus spécial. On dit que nos autorités compétentes, à l'instigation de notre corps médical, voudraient interdire radicalement l'exercice de l'analyse aux non-médecins. Les membres non médecins de notre Société psychanalytique de Vienne, qui ont eu une excellente formation, très perfectionnée par un long exercice, seraient aussi frappés par cette défense. Cette interdiction viendrait-elle réellement à être décrétée, le cas suivant se présentera : certaines personnes seront empêchées d'exercer une profession à laquelle on peut être assuré qu'elles sont parfaitement aptes, tandis que d'autres, pour qui il ne peut être question de la même garantie, y auront libre accès. Ce n'est pas là précisément le résultat auquel une loi devrait atteindre. Cependant ce problème particulier n'est ni très important ni très difficile à résoudre. Il s'agit ici d'une poignée de gens à qui on ne peut beaucoup nuire. Ils émigreront sans doute en Allemagne, où, aucun décret ne les gênant, leur capacité sera bientôt reconnue. Veut-on leur épargner cela et adoucir pour eux la rigueur de la loi, on le peut aisément en s'appuyant sur des précédents connus. En Autriche, du temps de la monarchie, en accorda plus d'une fois à de notoires « guérisseurs » l'autorisation expresse, ad personam, d'exercer la médecine, de par la conviction qu'on avait de leur capacité. C'étaient surtout des rebouteux de village, et la caution en était chaque fois une des si nombreuses archiduchesses d'alors. Mais il en devrait pouvoir être de même dans les villes et pour d'autres motifs, avec une garantie d'ordre exclusivement technique. Plus grave serait l'effet d'une telle interdiction sur l'Institut analytique de Vienne, qui ne pourrait plus accueillir ni former de candidats pris hors des cercles médicaux. Ainsi, en Autriche, on aurait à nouveau étouffé une activité intellectuelle qui demeure autre part libre de s'épanouir. Je suis le dernier à me prétendre compétent en matière de lois et de décrets. Mais je m'y entends assez pour voir qu'une application plus stricte de la loi autrichienne sur l'exercice illégal de la médecine ne va pas dans le sens de notre tendance générale actuelle qui est de conformer les lois autrichiennes aux lois allemandes. Et je vois de plus que l'application à la psychanalyse de la loi sur l'exercice illégal de la médecine est une sorte d'anachronisme, car à l'époque de sa promulgation il n'y avait pas encore d'analyse et la nature spéciale des maladies nerveuses n'était pas encore reconnue.

J'en viens à la question qu'il me semble plus important de discuter. L'exercice de la psychanalyse doit-il être soumis à l'intervention officielle, ou bien est-il préférable de l'abandonner à son évolution naturelle ? Je ne la résoudrai certes pas ici, mais je prends la liberté de proposer ce problème à vos méditations. En Autriche régna de tout temps une vraie « furor prohi¬bendi », une tendance à maintenir en tutelle, à intervenir, à défendre, qui, nous le savons tous, n'a pas porté de très bons fruits. Il semblerait que dans l'Autriche nouvelle, l'Autriche républicaine, presque rien de cela n'ait changé. Supposons qu'en la question qui nous occupe, la décision à prendre au sujet de la psychanalyse, vous ayez un conseil important à offrir : je ne sais si vous aurez l'envie ou la possibilité de vous opposer aux tendances bureaucratiques. Je vais en tout cas vous exposer mon humble opinion. Je pense qu'un surcroît de décrets et d'interdictions nuit à l'autorité de la loi. On le peut observer : où n'existent que peu d'interdictions, elles sont obéies ; où l'on se heurte à chaque pas à des défenses, la tentation de les enfreindre est vite ressentie. On n'a en outre pas besoin d'être un anarchiste pour voir que les lois et les décrets, au regard de leur origine, ne jouissent d'un caractère ni sacré ni invulnérable. Souvent ils sont pauvres par le fond, insuffisants, blessants pour notre sens de la justice, ou le deviennent avec le temps, et alors, étant donné l'inertie générale des dirigeants, il ne reste d'autre moyen pour corriger ces lois périmées que de les enfreindre de bon cœur ! De plus, il est sage, quand on veut maintenir le respect des lois et des décrets, de n'en pas édicter dont on ne puisse aisément surveiller s'ils sont observés ou enfreints. Plus d'un point que nous avons traité à propos de l'analyse par les médecins pourrait être repris ici au sujet de l'analyse par les non-médecins, que la loi voudrait étouffer, L'analyse a une allure des plus modestes, elle n'emploie ni médicaments ni instruments, elle consiste en conversations et échanges d'idées : il sera malaisé de convaincre d'exercice illégal de l'analyse une personne qui peut répliquer qu'elle donne simplement des explications, des consolations, et cherche humainement à exercer une influence bienfaisante sur des malheureux dont l'état d'âme le réclame. On ne peut pourtant pas interdire cela pour la seule raison qu'il arrive parfois au médecin d'en faire autant.

Dans les pays de langue anglaise, les pratiques de la « Christian Science » ont pris une grande extension : c'est une sorte de négation dialectique du « mal » par le moyen des doctrines du christianisme. Ce n'est pas ici le lieu de prétendre qu'il y a là un regrettable errement de l'esprit humain, mais qui songerait, en Amérique ou en Angleterre, à interdire ces pratiques et à les frapper de sanctions ? L'autorité supérieure est-elle donc chez nous si certaine de connaître le vrai chemin de la félicité pour oser, comme elle veut le faire, empêcher chacun de prendre son bonheur où il le trouve ? Et en admettant que bien des hommes, laissés à eux-mêmes, se missent en péril et vinssent à mal, l'autorité ne ferait-elle pas mieux de soigneusement délimiter les domaines qui devraient vraiment rester inaccessibles, et, pour le reste, d'abandonner les humains, autant que possible, aux leçons de leur propre expérience et de l'influence réciproque qu'ils peuvent exercer les uns sur les autres ? La psychanalyse est quelque chose de si nouveau dans le monde, les masses la connaissent si peu, l'attitude de la science officielle est envers elle si hésitante, qu'il me semble prématuré de troubler son évolution par des règlements légaux. Laissons les malades eux-mêmes faire la découverte qu'il leur est dommageable de rechercher une assistance psychique auprès de personnes qui n'ont pas appris comment l'offrir. Éclairons les malades, prévenons-les du danger : nous nous épargnerons ainsi de leur imposer des défenses. Sur les grand-routes d'Italie les poteaux télégraphiques portent la courte et éloquente inscription : « Chi tocca muore. » (Qui touche meurt.) Cela suffit amplement pour réglementer la conduite des passants envers les fils qui pourraient venir à pendre. Les inscriptions allemandes correspondantes sont d'une prolixité superflue et presque blessante : « Das Berühren der Leitdrähte ist, weil lebensgefährlich, strengstens verboten. » (Il est formellement interdit de toucher aux fils parce que cela implique danger de mort.) Pourquoi imposer cette défense ? Qui tient à sa vie se la fait lui-même, et qui a envie de se suicider ainsi n'en demande pas l'autorisation.

– « Il est pourtant des cas que l'on pourrait invoquer dans ce débat contre l'analyse par les non-médecins. Je veux parler de l'interdiction d'hypnotiser si l'on n'est pas médecin et, récemment, de la défense de tenir des séances d'occultisme et de fonder des sociétés spirites. »

– Je ne puis vraiment pas admirer ces mesures, dont la dernière est une indiscutable atteinte de notre police à la liberté de pensée. On ne peut me soupçonner d'avoir une grande foi aux phénomènes spirites ou bien de ressentir un besoin immense de les voir reconnus. Mais de telles défenses ne sauraient étouffer l'attrait des hommes pour le mystère. Peut-être a-t-on, au contraire, eu grand tort et barré la route à la science impartiale, l'empêchant ainsi d'arriver, sur ces oppressantes possibilités, à un jugement libérateur. Mais cela encore ne regarde que l'Autriche. En d'autres pays, l'investigation « parapsychique » ne se heurte à aucun obstacle légal. Le cas de l'hypnotisme se présente un peu autrement que celui de l'analyse. L'hypnose amène un état psychique anormal qui n'est plus employé, de nos jours, par les non-médecins que comme moyen d'exhibition. La thérapeutique par l'hypnose aurait-elle tenu ce qu'elle promettait au début, les mêmes questions se poseraient sans doute pour elle aujourd'hui que pour l'analyse. De moins, l'histoire de l'hypnotisme est-elle, en une autre direction, un précédent permettant de prévoir le sort de l'analyse. Quand j'étais jeune dozent en neuropathologie, les médecins fulminaient avec la dernière violence contre l'hypnotisme, le stigmatisaient « charlatanerie », oeuvre du démon et intervention des plus dangereuses. Aujourd'hui ils ont monopolisé le même hypnotisme, l'emploient sans crainte comme méthode d'exploration et bien des spécialistes des nerfs voient encore en lui l'arme principale de leur arsenal thérapeutique.

Je vous l'ai déjà dit : je ne songe pas à faire de propositions impliquant position déjà prise dans la question : vaut-il mieux réglementer ou laisser faire en matière d'analyse ? Je le sais, c'est là une question de principe, et les personnes appelées à y répondre le feront sans doute bien plus sous l'influence de leurs sentiments que d'après les arguments. J'ai déjà exposé ce qui me semble parler en faveur d'une politique du « laissez. faire ». Mais devrait-on se résoudre, au contraire, à une politique d'intervention active, alors cette mesure boiteuse et injuste, l'interdiction radicale de l'analyse aux non-médecins, me semble très insuffisante. Il faut alors faire davantage, réglementer les conditions sous lesquelles l'exercice de l'analyse sera permis, et ceci, pour tous ceux sans exception qui veulent s'y consacrer ; il faut créer un organe, une autorité qui puisse dire ce qu'est l'analyse, quelle préparation elle exige, et offrir la possibilité de s'y instruire. Ainsi il faut ou ne se mêler en rien de la chose ou y apporter de l'ordre et de la clarté, mais surtout ne pas intervenir à l'aveuglette dans une situation embrouillée, en brandissant une interdiction isolée. Car celle-ci dérive, de façon machinale, d'une prescription devenue inadéquate dans ce cas.

VII

« Oui. Mais les médecins, les médecins ! Je ne puis vous amener à entrer dans notre sujet. Vous me glissez sans cesse entre les doigts. Il s'agit de savoir si l'on doit accorder aux médecins seuls le droit d'exercer l'analyse, à mon avis après qu'ils auraient rempli certaines conditions. Les médecins ne sont pas dans leur ensemble les charlatans de l'analyse que vous avez dépeints. Vous le dites vous-même : la très grande majorité de vos élèves et de vos disciples est constituée par des médecins. Et on m'a laissé entendre que ceux-ci ne partagent en aucune façon votre manière de voir concernant la question de l'analyse par les non-médecins. Je dois bien entendu admettre que vos élèves se rallient à vos exigences relatives à la formation technique des analystes, etc., et cependant ces mêmes élèves trouvent avec cela compatible de fermer l'accès de l'analyse aux non-médecins. Ceci est-il exact ? Et alors, comment l'expliquez-vous ? » - Je le vois, vous êtes bien informé. Ceci est exact. Ce-pendant pas tous, mais un bon nombre de mes collaborateurs médicaux ne me suit pas ici, et prend parti pour le droit exclusif des médecins à l'analyse des névropathes. Vous voyez par là que, même dans notre camp, il peut y avoir des divergences d'opinion. Ma prise de parti est connue et l'opposition de nos points de vue, en cette matière, ne trouble pas notre entente. Vous voulez que je vous explique cette attitude de mes élèves ? Je ne sais quoi vous en dire, je la crois due à la force de l'esprit de corps. Ils ont évolué sur d'autres lignes que moi-même, ressentent comme un malaise l'isolement d'avec leurs collègues, voudraient bien être regardés comme pleinement autorisés par la profession à laquelle ils appartiennent et sont prêts, en échange de la tolérance qu'ils espèrent, à faire un sacrifice sur un point qui ne leur semble pas personnelle-ment vital. Peut-être en est-il autrement. Supposer à mes élèves des mobiles issus de la peur de la concurrence, ce serait non seulement les accuser d'avoir l'esprit assez bas, mais aussi leur attribuer une vue bien courte. Ils sont donc toujours prêts à former d'autres médecins à la pratique analytique et qu'ils aient à partager les malades disponibles avec des collègues ou avec des non-médecins, cela ne peut rien changer à leur situation matérielle. Un autre facteur doit probablement être mis en ligne de compte. Mes élèves sont sans doute influencés par la pensée de certains facteurs qui assurent au médecin, dans la pratique analytique, un avantage indubitable sur le non-médecin.

– « Nous y voilà ! Un avantage indubitable ! Ainsi vous l'avouez enfin ! La question est par là tranchée. »

– L'aveu ne m'en sera pas difficile. Cela vous fera voir que je ne m'aveugle pas si complètement que vous le supposez. J'avais reculé la discussion de ce point, parce que cette discussion va exiger à nouveau des considérations théoriques.

– « Qu'entendez-vous par là ? »

– Il y a d'abord la question de diagnostic. Quand on prend en analyse un malade qui souffre de désordres dits nerveux, on veut auparavant acquérir la certitude - autant du moins qu'on la peut avoir - que cette thérapeutique convient à son cas, qu'on pourra lui faire ainsi du bien. Or il faut pour cela que sa maladie soit vraiment une névrose.

– « J'aurais cru qu'on pouvait justement reconnaître la nature de son mal aux manifestations, aux symptômes dont il se plaint. »

– Et ici apparaît une nouvelle complication. On ne peut pas toujours reconnaître la nature du mal avec une certitude entière. Le malade peut offrir le tableau extérieur d'une névrose et pourtant couver autre chose : le début d'une maladie mentale incurable, les prodromes d'un processus destructif du cerveau. Il n'est pas toujours aisé de distinguer, de faire le diagnostic différentiel, et de le poser immédiatement à chaque phase. La responsabilité d'un tel diagnostic ne peut bien entendu être prise que par le médecin. Tâche, nous l'avons vu, pas toujours facile. La maladie peut garder longtemps une allure inoffensive, jusqu'à ce que sa mauvaise nature éclate tout à coup. On rencontre donc régulièrement chez presque tous les névropathes la peur de devenir fou. Le médecin méconnaît-il un certain temps un cas pareil, ou bien ne peut-il dès l'abord porter un jugement, il importe peu : aucun mal ne peut être accompli et rien n'arrivera qui ne dût arriver. Le traitement analytique n'aurait pas fait de mal à ce malade, mais l'inutilité d'un tel effort apparaîtrait. De plus, on trouvera certes assez de gens pour porter au compte de l'analyse ce fâcheux succès. Injustement à coup sûr, mais mieux vaut l'éviter.

– « Voilà qui est désespérant. Tout ce que vous m'aviez exposé sur la nature et l'origine des névroses est, du coup, jeté à terre. »

– Nullement. Cela confirme simplement ce que je vous avais dit : les névrosés sont un ennui et un embarras pour tout le monde, même pour les analystes. Peut. être dissiperai-je votre trouble si je m'exprime plus correctement. Il serait plus juste de dire ainsi : les cas qui nous occupent en ce moment ont vraiment fait une névrose, seulement cette névrose, au lieu d'être psychogène, est somatogène, a des causes, non pas psychiques, mais corporelles. Me comprenez-vous ?

– « Oui, mais je ne puis concilier ce point de vue avec l'autre, le psycho-logique. »

– C'est pourtant possible, si l'on tient compte des complications régnant au sein de la substance vivante. Quelle est, avons-nous dit, l'essence d'une névrose ? Le « moi », cette organisation supérieure de l'appareil psychique qui s'est développée sous l'influence du monde extérieur, n'y serait plus capable de remplir sa fonction médiatrice entre le « ça » et la réalité, se retirerait, dans sa faiblesse, de toute une région du domaine instinctif du « ça », et devrait subir les conséquences de cette abdication sous forme de limitations à son pouvoir, de symptômes et de réactions qui n'arrivent jamais à remplir leur but.

Nous avons tous, dans l'enfance, eu un « moi » ainsi débile ; c'est pourquoi les premiers événements de notre existence ont une si grande importance pour la vie ultérieure. La tâche sous laquelle ploie notre enfance est écrasante, nous devons, en peu d'années, parcourir l'évolution, la distance énorme qui sépare le primitif de l'âge de la pierre de l'homme civilisé actuel, en particulier y parer aux aspirations sans frein encore de l'instinct sexuel infantile. C'est alors que notre « moi » recourt au refoulement et subit une névrose infantile dont le résidu, entraîné jusqu'en la maturité de la vie, nous dispose aux maladies nerveuses ultérieures. Tout dépend alors de la manière dont l'être grandi sera traité par le destin. La vie lui est-elle trop dure, la distance trop grande entre les exigences de ses instincts et les obstacles qu'apporte à leur satisfaction la réalité, le « moi » peut échouer dans ses efforts de médiation conciliatrice, et cela aura d'autant plus de chances d'arriver qu'il sera davantage entravé de par la disposition apportée dès l'enfance. Il reproduit alors son processus ancien de refoulement, les instincts s'arrachent à la maîtrise du « moi », se créent, par la voie de la régression, des satisfactions substitutives et le pauvre « moi » désarmé est devenu névrotique.

Ne perdons pas de vue que le nœud et la charnière de toute la situation, c'est la force relative de l'organisation du « moi ». Il nous est alors aisé de compléter notre tableau d'ensemble étiologique. Nous connaissons déjà, comme causes, pourrait-on dire, normales de la « nervosité », la débilité infantile du « moi », la tâche d'avoir à maîtriser les aspirations sexuelles précoces, et l'action des événements, plutôt fils du hasard, de la première enfance. Mais n'est-il pas possible que jouent aussi leur rôle d'autres facteurs, datant du temps qui précéda l'enfance ? Par exemple, des instincts particulièrement forts et indomptables dans le « ça », imposant dès l'abord au « moi » des devoirs au-dessus de son pouvoir ? Ou bien, pour des raisons inconnues, une faible capacité de se développer du « moi » ? Naturellement de tels facteurs ont une importance étiologique, qui dans bien des cas peut être déterminante. Nous devons toujours tenir compte de la puissance des instincts dans le « ça » ; où elle est excessivement grande, le pronostic de notre thérapeutique est mauvais. Les causes faisant obstacle au développement du « moi » nous échappent encore. Tels seraient les cas de névrose à base essentiellement constitutionnelle. D'ailleurs, sans quelque condition favorisante constitutionnelle, congénitale, il est probable qu'aucune névrose ne pourrait être.

Si tant est qu'une débilité relative du « moi » soit le facteur décisif pour donner naissance aux névroses, une maladie somatique ultérieure doit pouvoir aussi engendrer une névrose en affaiblissant le « moi ». Et tel est aussi le cas dans une large mesure. Un désordre dans l'économie du corps peut intéresser, dans le « ça », la vie des instincts, et exalter les forces instinctives au-delà des limites dans lesquelles le « moi » les pouvait encore maîtriser. Le prototype normal de tels processus nous est offert par les transformations profondes que subit la femme au moment de l'établissement de la menstruation ou à la ménopause. Ou bien une maladie générale du corps, particulièrement une lésion organique de l'appareil nerveux central, atteint à sa source la nutrition de l'appareil psychique, l'oblige à fonctionner sur un plan inférieur et à suspendre ses plus délicates fonctions, comme le maintien de l'organisation du « moi ». Dans tous ces cas, la névrose présente à peu près le même tableau ; la névrose a toujours le même mécanisme psychologique, bien que l'étiologie en soit aussi diverse que compliquée.

– « Vous me plaisez mieux maintenant. Vous parlez enfin en médecin. Et j'en attends de vous l'aveu : quelque chose d'aussi médicalement compliqué qu'une névrose ne peut donc être traité que par un médecin. »

– Je crains que vous ne tiriez là par-dessus le but, Ce que nous venons de dire, c'est de la pathologie, et l'analyse n'est qu'une pratique thérapeutique. J'accorde, non, j'exige que le médecin, dans chaque cas où il pourrait s'agir d'une analyse, pose d'abord le diagnostic. La plupart des névroses qui nous occupent sont heureusement nettement psychogènes et au-dessus de tout soupçon du point de vue pathologique. Le médecin l'a-t-il une loir, constaté, il peut en tout repos abandonner le traitement à l'analyste non médecin. Il en lut toujours ainsi dans nos sociétés analytiques. Grâce au contact intime existant entre les membres médecins et non médecins, les erreurs qu'on eût pu craindre ont été pour ainsi dire entièrement évitées. Un second cas peut encore se présenter où l'analyste doive avoir recours au médecin. Au cours du traitement analytique peuvent apparaître des symptômes - il s'agit ici des corporels - dont on peut douter s'ils sont en simple rapport avec la névrose ou émanent d'un désordre organique indépendant. Le médecin peut seul, à nouveau, décider.

– « Ainsi, même pendant J'analyse, l'analyste non médecin ne peut pas se passer du médecin ! Un argument de plus contre lui ! »

– Non, ceci n'en est pas un. Car l'analyste médecin, dans ce cas, n'agirait pas autrement.

– « Je ne comprends plus. »

– Nous avons en effet établi cette règle technique quand ces symptômes équivoques apparaissent pendant le traitement, l'analyste ne doit pas les sou-mettre à son propre jugement, mais faire examiner son patient par un médecin n'ayant rien à voir avec l'analyse, même s'il est lui-même médecin et se fie encore à ses connaissances médicales.

– « Et pourquoi cette prescription, qui me semble vraiment superflue ? »

– Elle n'est pas superflue, elle a même plusieurs raisons. En premier lieu, il n'est pas aisé de faire opérer un traitement organique et un traitement psychique à la fois par une même personne ; en second lieu, l'état du transfert peut rendre peu recommandable un examen corporel du patient par l'analyste, troisièmement l'analyste est en droit de douter de sa propre impartialité, son intérêt étant trop intensément orienté vers les facteurs psychiques.

– « Votre attitude envers les analystes non médecins me devient claire. Au fond, vous tenez à ce qu'il y en ait. Mais ne pouvant nier leur insuffisance au regard de leur tâche, vous m'apportez tout ce qui peut servir à innocenter et faciliter leur existence. Quant à moi, je ne parviens pas à voir la nécessité qu'il y ait des analystes non médecins qui, après tout, ne peuvent être que des thérapeutes de deuxième classe. Je veux bien fermer les yeux sur l'activité des quelques non-médecins qui ont déjà été formés comme analystes, mais on ne devrait plus en former d'autres et les instituts didactiques devraient s'engager à ne plus ouvrir leurs portes qu'aux médecins. »

– Je serai d'accord avec vous si l'on peut me montrer qu'ainsi seraient servis tous les intérêts en jeu. Avouez avec moi que ces intérêts sont de trois sortes : ceux des malades, ceux des médecins et ceux - last not least - de la science, qui embrasse les intérêts de tous les malades à venir. Voulez-vous que nous examinions ensemble ces trois points ?

Quant au malade, peu importe que son analyste soit médecin ou non, pour-vu que le danger d'une méconnaissance de son état soit écarté, ce qu'assure l'examen médical avant le début du traitement et ceux que les incidents survenus en cours peuvent rendre nécessaires. Il importe pour lui bien davantage que l'analyste possède des qualités personnelles qui attirent et gardent la confiance, et que celui-ci ait acquis ces connaissances, ces vues et cette expérience qui seules le rendent apte à remplir sa tâche. On pourrait croire qu'est ébranlée l'autorité d'un analyste dont le patient sait qu'il n'est pas médecin et doit recourir, en plus d'une situation, à un médecin. Nous n'avons bien entendu jamais négligé de renseigner le patient sur la qualification de l'analyste, et avons pu nous convaincre que les préjugés professionnels, restent sans écho en lui, qu'il est prêt à accepter la guérison de quelque part qu'elle lui soit offerte - ce que d'ailleurs le corps médical, à sa grande mortification, sait depuis longtemps. Les analystes non médecins qui exercent aujourd'hui l'analyse ne sont d'ailleurs pas les premiers venus, des individus ramassés n'importe où, mais des personnes ayant reçu une instruction supérieure, des docteurs en philosophie. des pédagogues, et quelques femmes ayant une grande expérience de la vie et une personnalité éminente, L'analyse à laquelle tous les candidats d'un institut didactique doivent se soumettre eux-mêmes est en même temps le meilleur moyen de s'éclairer sur leurs aptitudes personnelles à exercer une profession qui exige d'eux tant de qualités.

Venons-en à l'intérêt des médecins. Je ne puis croire que leur intérêt professionnel serait servi par l'incorporation de la psychanalyse à la médecine. Les études médicales durent déjà cinq ans, les derniers examens empiètent sur la sixième année. Sans cesse s'imposent aux étudiants de nouvelles exigences qu'il faut remplir sous peine d'aborder l'avenir médical avec un insuffisant bagage. L'accès à la profession médicale est très difficile, l'exercice n'en est ni très satisfaisant ni très dangereux. Adopte-t-on le point de vue que le médecin doive encore se familiariser avec le côté psychique des maladies, ajoute-t-on au temps déjà si long d'instruction médicale encore le temps nécessaire à apprendre l'analyse, cela équivaudra à enfler encore la matière à absorber et à allonger dans la même proportion les années d'études. Je me demande si les médecins seront très satisfaits de cette conséquence dérivée de leur exclusive prétention à la psychanalyse. On ne peut pourtant y échapper. Et ceci en un temps où les conditions matérielles de l'existence ont tellement empiré justement pour les classes où se recrutent les médecins, en un temps où la jeune génération se voit contrainte à se suffire au plus tôt.

Vous ne voulez peut-être pas surcharger les études médicales de la pénétration à la pratique analytique. Vous croyez peut-être plus approprié que les futurs analystes ne se soucient de la formation spéciale voulue qu'après avoir achevé leur médecine. Vous pouvez dire que le temps ainsi perdu ne compte pratiquement pas, car un jeune homme de moins de trente ans n'obtiendra pas du malade cette confiance indispensable à qui prétend offrir une aide morale. On pourrait répondre que le médecin frais émoulu de l'école n'a pas non plus, tout en ne soignant que leurs corps, à compter sur un respect excessif de la part des malades, et que le jeune analyste pourrait très bien employer son temps à travailler dans une clinique psychanalytique, sous le contrôle de praticiens expérimentés.

Plus important me semble ceci : vous vous prononcez en faveur d'un pro¬jet qui, vous suivît-on, réaliserait un gaspillage de forces vraiment peu justifié du point de vue économique, en notre époque si profondément perturbée. La formation analytique vient certes recouper le cercle de l'enseignement médical, mais ne le recouvre pas et n'est pas recouverte par lui. Si l'on avait -idée qui semble aujourd'hui fantastique ! - à fonder une faculté analytique, on y enseignerait certes bien des matières que l'École de médecine enseigne aussi : à côté de la « psychologie des profondeurs », celle de l'inconscient, qui reste¬rait toujours la pièce de résistance, il faudrait y apprendre, dans une mesure aussi large que possible, la science de la vie sexuelle, et y familiariser les élèves avec les tableaux cliniques de la psychiatrie.

Par ailleurs, l'enseignement analytique embrasserait aussi des branches fort étrangères au médecin et dont il n'entrevoit pas même l'ombre au cours de l'exercice de sa profession : l'histoire de la civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, l'histoire et la critique littéraires. S'il n'est pas bien orienté dans tous ces domaines, l'analyste demeure désemparé devant un grand nombre des phénomènes qui s'offrent à lui. Par contre, la part la plus considérable de ce qu'enseigne l'École de médecine ne peut lui servir de rien. Ni la connaissance des os du tarse, ni celle de la constitution des hydrates de carbone, ou du parcours des fibres nerveuses du cerveau, ni rien de ce que la médecine a mis au jour concernant les microbes, facteurs des maladies et la façon de les combattre, ou bien les réactions sériques et les néoplasmes - quelque valeur qu'aient toutes ces découvertes en soi - n'importe à l'analyste, ne le regarde, ne l'aide directement à comprendre et guérir une névrose, ni indirectement ne concourt à aiguiser chez lui ces facultés intellectuelles qu'exige impérieusement sa profession. Qu'on ne nous objecte pas que le cas serait analogue si le médecin se décidait pour toute autre spécialité, par exemple pour l'art dentaire. Là aussi il peut n'avoir plus besoin d'un grand nombre des connaissances qui furent la matière de ses examens, et doit apprendre après coup bien des choses que l'école ne lui enseigna pas : cependant les deux cas ne sont pas comparables. Car, pour l'art dentaire, les grandes vues de la pathologie, les doctrines de l'inflammation, de la suppuration, de la nécrose, de l'action réciproque des organes les uns sur les autres, conservent leur valeur ; l'analyste au contraire est entraîné par la matière qu'il traite en un autre univers présentant d'autres phénomènes et d'autres lois. De quelque façon que la philosophie s'en tire pour jeter un pont entre le corporel et le psychique, aux yeux de notre expérience l'abîme entre les deux subsiste et nos efforts pratiques sont forcés de le reconnaître en fait.

Il est injuste, et contraire au but visé, de contraindre celui qui désire libérer son prochain du tourment d'une phobie ou d'une obsession à faire d'abord l'immense détour de toute la médecine. Et cela ne pourra d'ailleurs réussir, à moins qu'on ne parvienne à étouffer l'analyse elle-même. Figurez-vous un paysage dans lequel deux chemins mènent à un certain point de vue : l'un court et droit, l'autre long, indirect et tortueux. Vous aurez beau essayer d'interdire le plus court chemin par le moyen d'un écriteau, peut-être parce qu'il traverse quelques plates-bandes fleuries que vous voudriez voir épargner : votre interdiction n'aura de chance d'être respectée que si le chemin le plus court est escarpé et pénible, tandis que le plus long monte en pente douce. Mais en est-il autrement, le détour est-il au contraire le plus fatigant des deux chemins, vous pouvez aisément présumer et de l'efficacité de votre interdiction et du sort de vos plates-bandes. Je crains que vous ne puissiez pas plus forcer les analystes non médecins à étudier la médecine que moi je ne parviendrai à persuader les médecins d'apprendre l'analyse. Vous connaissez donc la nature humaine.

– « Mais si le traitement analytique ne peut être entrepris sans formation appropriée, si les études médicales ne sont pas à même de supporter la charge supplémentaire d'une telle formation, si, de plus, les connaissances médicales sont pour la plupart superflues à l'analyste, si vous avez raison dans tout cela, alors qu'advient-il de la représentation idéale que nous étions accoutumés à nous faire du médecin, du médecin qui devrait être à la hauteur de tous les devoirs de sa profession ? »

– Je ne puis prévoir quelle issue se trouvera à toutes ces difficultés, je ne suis pas non plus appelé à en proposer une. Mais je ne vois que deux choses : primo, l'analyse est, pour vous, un embarras. Mieux vaudrait qu'elle n'existât pas ! - certes le névrosé aussi est un embarras ! - et, secundo, provisoirement, tous les intérêts seront servis si les médecins se résolvent à tolérer une classe de thérapeutes qui les décharge du pénible traitement des névroses psycho¬gènes si fréquentes, et, au grand avantage de ces malades, reste en contact constant avec eux.

– « Est-ce là votre dernier mot, ou avez-vous encore quelque chose à ajouter ? »

– Certes, je veux encore m'occuper du troisième intérêt en jeu : celui de la science. Ce que j'ai à en dire vous touchera peu, mais ne m'en importe que plus.

Nous ne trouvons en effet pas du tout désirable que la psychanalyse soit engloutie par la médecine, qu'elle trouve son dernier gîte dans les traités de psychiatrie, au chapitre « Thérapeutique », entre la suggestion hypnotique, l'autosuggestion, la persuasion, ou autres pratiques nées de notre ignorance et qui ne doivent leurs effets à court terme qu'à l'inertie et à la lâcheté des foules humaines. Elle mérite un meilleur destin et il faut espérer qu'elle l'aura. En tant que « psychologie des profondeurs », doctrine de l'inconscient psychique, elle peut devenir indispensable à toutes les sciences traitant de la genèse de la civilisation humaine et de ses grandes institutions, telles qu'art, religion, ordre social. Je l'entends ainsi : la psychanalyse a déjà notablement aidé à résoudre les problèmes que posent ces sciences, mais ce ne sont là que de faibles contributions au regard de ce qu'elle pourrait faire quand historiens de la civilisation, psychologues des religions, linguistes seront mis à même de se servir eux-mêmes du nouvel outil d'investigation que l'analyse leur met en main. La thérapeutique des névroses n'est qu'une des applications de l'analyse, peut-être l'avenir montrera-t-il qu'elle n'en est pas la plus importante. En tout cas il serait injuste de sacrifier à une application toutes les autres, simplement parce que le domaine de cette application touche au cercle des intérêts médicaux professionnels.

Car ici les choses sont reliées entre elles par un enchaînement que l'on ne saurait troubler sans causer de dommage. Si les représentants des diverses sciences psychologiques ont à apprendre la psychanalyse, afin d'appliquer ses méthodes et ses points de vue aux questions qui les intéressent, il ne suffira pas qu'ils s'en tiennent aux résultats consignés dans la littérature analytique. Mais ils devront apprendre à comprendre l'analyse par la seule voie qui pour cela s'ouvre : en se soumettant eux-mêmes à une analyse. Aux névropathes ayant besoin de l'analyse s'adjoindrait ainsi une seconde catégorie de personnes y recourant pour des raisons intellectuelles, mais qui profiteront volontiers de l'élévation potentielle de leur capacité de travail obtenue en surplus. Or il faudra, pour accomplir ces analyses, un contingent d'analystes pour qui des connaissances éventuelles en médecine seront de faible importance. Mais ces analystes, comment dirai-je, enseignants auront dû recevoir une formation particulièrement soignée. Si l'on ne veut pas que cette formation soit insuffisante, il faut fournir à ces analystes l'occasion d'observer des cas instructifs, démonstratifs, et comme les hommes bien portants, et ne ressentant pas la soif de connaître, ne se soumettent pas à l'analyse, ce ne peuvent être que des névropathes sur lesquels les analystes enseignants feront l'apprentissage - sous un contrôle attentif - de leur activité future, non médicale. Tout ceci nécessite une certaine liberté de mouvement et ne saurait s'accommoder de réglementations mesquines. Peut-être ne croyez-vous pas à cet intérêt purement théorique de la psychanalyse, ou ne voulez-vous pas lui permettre d'avoir son mot à dire dans la question pratique de l'analyse par les non-médecins. Laissez-moi alors vous faire observer qu'il existe encore une autre application de la psychanalyse que la loi sur l'exercice illégal de la médecine ne saurait atteindre, et que les médecins auront peine à revendiquer. Je veux parler de son application à la pédagogie. Quand un enfant commence à présenter les signes d'une évolution fâcheuse, devient maussade, récalcitrant et inattentif, alors ni le médecin d'enfants, ni le médecin de l'école ne pourront rien pour lui, même si l'enfant présente des manifestations nerveuses précises telles qu'angoisse, anorexie, vomissements, insomnie. Ces symptômes nerveux et les modifications de caractère qui en dérivent peuvent être du même coup supprimés par un traitement alliant l'influence analytique à des mesures éducatrices, traitement qui ne saurait être entrepris que par des personnes ne dédaignant pas de s'occuper des conditions régnant dans le milieu où vit l'enfant, et sachant s'ouvrir un accès jusqu'à son âme. Nous avons appris à comprendre l'importance des névroses infantiles, qui souvent passent inaperçues, comme facteur essentiel prédisposant aux névroses graves de la vie adulte, ce qui désigne ces analyses d'enfants comme une excellente prophylaxie. Il existe encore incontestablement des ennemis de l'analyse ; je ne sais par quels moyens ils pourront empêcher ces analystes pédagogues ou pédagogues analystes d'exercer leur activité. Cela ne me semble pas devoir leur être facile. Mais il ne faut jamais être trop sûr de rien !

Au reste, pour en revenir à la question du traitement analytique des névrosés adultes, nous n'avons pas non plus ici épuisé tous les points de vue ! Notre civilisation exerce une pression presque intolérable sur nous, elle demande un correctif. Est-il insensé d'attendre de la psychanalyse qu'elle soit appelée, malgré toutes les difficultés qu'elle présente, à offrir un jour aux hommes un semblable correctif ? Peut-être un Américain aura-t-il un jour l'idée d'employer une partie de ses milliards à faire faire l'éducation analytique de ses « social workers » et d'en constituer une armée pour la lutte contre les névroses, filles de notre civilisation !

– Ah ! ah ! une nouvelle sorte d'Armée du Salut ! »

– Pourquoi pas ? Notre imagination ne peut donc jamais travailler que d'après des modèles. Le flot de prosélytes qui inonderait alors l'Europe devrait éviter Vienne, où l'analyse aurait subi un traumatisme précoce enrayant son évolution. Vous souriez ? Je ne dis pas cela pour corrompre votre jugement, je ne le dis certes pas pour cela ! Je le sais : vous ne me croyez pas, je ne puis d'ailleurs pas vous garantir qu'il en sera ainsi ! Mais je sais une chose. La décision qui sera prise dans la question de l'analyse par les non-médecins n'est pas d'une grande importance. Elle pourra avoir un effet local, Mais les possibilités internes d'évolution de l'analyse, qui seules sont en question, ne sauraient être atteintes ni par des défenses ni par des décrets.

Freud, Ma vie et la psychanalyse. Psychanalyse et médecine.

Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Freud

Robert Paris — 2021-11-30T23:05:00Z

Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Freud

Introduction

Il suffit de demander à la littérature esthétique et psychologique quelque lumière sur la nature et les affinités de l'esprit pour se convaincre de ce que l'effort des philosophes a été loin de répondre au rôle important dévolu à l'esprit dans notre vie intellectuelle. A peine relèverait-on les noms de quelques penseurs qui se soient appliqués aux problèmes de l'esprit. Citons cependant parmi eux les noms glorieux du poète Jean Paul (Fr. Richter) et des philosophes Th. Vischer, Kuno Fischer et Th. Lipps ; mais, même dans leurs œuvres, la question de l'esprit reste à l'arrière-plan tandis que l'intérêt se concentre sur le problème plus vaste et plus attrayant du comique.

On a d'abord l'impression, en lisant toute cette littérature, qu'il n'est pas possible de traiter de l'esprit indépendamment du comique.

Pour Th. Lipps (Komik und Humor, 1898) l'esprit est « le comique absolument subjectif », c'est-à-dire le comique « que nous faisons naître nous-mêmes, le comique qui fait partie intégrante de notre activité, le comique en présence duquel nous nous comportons en sujet supérieur, mais jamais en objet, fût-ce même volontairement » (p. 80). L'auteur fait à ce propos une remarque explicative : est, par essence, esprit « toute évocation consciente et habile du comique, que ce comique relève de notre optique ou de la situation » (p. 78).

K. Fischer, pour expliquer les rapports de l'esprit et du comique, fait appel à la caricature, qui, dans son traité, leur sert d'intermédiaire (Ueber den Witz, De l'Esprit, 1889). Le comique a pour objet la laideur dans ses diverses manifestations : « se cache-t-elle, il faut la découvrir à la lumière de l'observation comique ; apparaît-elle peu ou prou, il faut la saisir et la révéler, afin qu'elle éclate au plein jour... Telle est l'origine de la caricature » (p. 45). - « Notre univers spirituel, le monde intellectuel de nos pensées et de nos représentations, ne se livre pas à l'observation extérieure, ne se prête pas directement à la représentation visible et figurative, il comporte aussi pourtant ses inhibitions, ses infirmités, ses difformités, sa large part de ridicule et de contrastes comiques. Pour les faire ressortir, les rendre accessibles à l'observation esthétique, il faut faire appel à une force spéciale, capable non seulement de représen¬ter directement les objets, mais de se réfléchir sur ces représentations elles-mêmes et de les éluçider : en un mot, une force qui éclaire la pensée. Cette force est le seul jugement. Le jugement qui fait surgir le contraste comique est l'esprit ; il parti¬cipait déjà en sourdine à la caricature, mais ce n'est que dans le jugement qu'il apparaît sous sa forme particulière et qu'il prend son libre essor » (p. 49).

On le voit : Lipps transfère le caractère qui signale l'esprit, au sein même du comique, à l'activité, à l'attitude agissante du sujet ; K. Fischer, au contraire, carac¬térise l'esprit en fonction de son objet qui, d'après lui, serait la laideur latente du monde des pensées. Il est impossible d'apprécier la valeur de ces définitions de l'esprit, à peine possible même de les comprendre si on ne les replace dans le contexte dont elles figurent ici détachées ; l'on se trouverait donc astreint à parcourir les traités que les divers auteurs ont consacrés au comique pour y glaner quelques clartés sur l'esprit. On peut reconnaître par ailleurs que ces mêmes auteurs s'entendent aussi à assigner avec justesse à l'esprit quelques-uns de ses caractères généraux et essentiels sans tenir compte néanmoins de ses rapports avec le comique.

Voici, selon K Fischer, le critérium de l'esprit qui semble le mieux satisfaire l'auteur lui-même : « L'esprit est un jugement ludique » (p. 51). Pour expliquer ce terme, l'auteur nous ramène à l'analogie avec « la liberté esthétique qui consiste dans l'observation ludique des choses » (p. 50). Ailleurs (p. 20) l'attitude esthétique en présence d'un objet est définie par cette condition que, loin de rien demander à cet objet, surtout aucune satisfaction d'ordre utilitaire, nous nous contentons de la jouis¬sance que nous procure sa contemplation. L'attitude esthétique est celle du jeu et non point celle du travail. « La liberté esthétique serait peut-être susceptible de conditionner une variété de jugement libéré de ses entraves et de ses directives habituelles, un jugement que, en raison de son origine, nous appellerons « jugement ludique » et il se pourrait que cette notion impliquât la donnée primordiale, sinon J'équation intégrale de notre problème. » « La liberté, dit Jean-Paul, donne l'esprit, et l'esprit la liberté ». « L'esprit est un simple jeu d'idées » (p. 24).

On s'est toujours plu à définir l'esprit comme l'aptitude à découvrir le semblable au sein du dissemblable, c'est-à-dire des ressemblances cachées. Jean Paul a donné à cette même idée une formule spirituelle : « L'esprit, dit-il, est un prêtre travesti qui unit tous les couples. » Th. Vischer ajoute : « Il se plaît à sceller les unions qui dé¬plaisent aux familles. » Vischer objecte qu'il y a néanmoins des mots d'esprit qui ne comportent aucune comparaison, donc aucune recherche de ressemblance. S'écartant légèrement de Jean Paul, il définit l'esprit : l'aptitude, la virtuosité à introduire l'unité parmi plusieurs notions absolument étrangères l'une à l'autre, tant dans leur essence que dans leurs rapports respectifs. K. Fischer fait alors ressortir que nombre de juge¬ments spirituels s'appuient non sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait remarquer que ces définitions s'appliquent à l'esprit que l'homme spirituel possède et non pas à celui qu'il fait.

Voici encore d'autres formules apparentées, dans une certaine mesure, qui visent à définir et à caractériser l'esprit : Contraste des représentations, sens dans le non-sens,sidération et lumière.

C'est sur le contraste des représentations que s'appuient les définitions du type de celle de Kraepelin, suivant laquelle l'esprit serait « la combinaison, la liaison arbitraires de deux représentations contradictoires d'une manière ou de l'autre ; cette liaison utilise, principalement l'association discursive. » Un critique tel que Lipps ne fut pas long à saisir l'insuffisance de cette formule, mais, loin de supprimer le facteur « contraste », il ne fait que le déplacer. « Le contraste subsiste ; toutefois il ne réside pas - sous une forme ou sous une autre - dans les représentations liées aux mots ; le contraste ou la contradiction tient au caractère sensé ou absurde des mots eux-mêmes » (p. 87). Des exemples précisent cette conception . « Le contraste ne surgit que lorsque nous attribuons tout d'abord aux mots un sens auquel il nous faut ulté¬rieurement renoncer (p. 90). Dans l'évolution ultérieure de ce déterminisme, l'anti¬thèse « sens et non-sens » prend toute son importance. « Ce que pour un moment nous avons admis comme sensé, nous paraît ensuite insensé. Tel est, en pareil cas, le processus comique » (p. 85 et suiv.). « Un propos nous semble spirituel lorsque nous lui attribuons, en raison d'une nécessité psychologique, un certain sens pour, ce faisant, le lui retirer aussitôt. Plusieurs interprétations de ce sens sont alors possibles. Nous prêtons un sens à un propos tout en sachant que la logique s'y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les lois de notre expérience et les modes habituels de notre penser nous forcent ensuite à la récuser. Nous tirons de cette vérité des conséquences logiques et pratiques qui débordent son thème réel, et nous les rejetons dès que ce propos nous apparaît sous son véritable jour. Dans tous les cas, la démarche psychologique que déclenche en nous le mot d'esprit, démarche qui préside au sentiment du comique, est la suivante : aussitôt après avoir souscrit, adhéré sans réserve au mot d'esprit, nous le trouvons plus ou moins vide de sens. »

Quelque suggestive que soit cette explication, une question se pose : l'antithèse du sensé et de l'insensé, sur laquelle repose le sentiment du comique, contribue-t-elle à définir l'esprit, en fonction de sa différenciation d'avec le comique ?

De même, le facteur « sidération et lumière » nous transporte au sein même du problème des relations de l'esprit et du comique. Kant dit du comique en général qu'une de ses particularités essentielles consiste à ne nous leurrer qu'un moment. Heymans (Zeitschr. f. Psychologie, XI, 1896) nous montre comment l'effet d'un mot d'esprit résulte de la succession « sidération et lumière ». Il illustre son opinion d'un excellent mot d'esprit de Heine : Un de ses personnages, le pauvre buraliste de loterie Hirsch-Hyacinthe, se vante d'avoir été traité par le grand baron de Rothschild d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. Tout d'abord le mot, qui est la cheville ouvrière de l'esprit, apparaîtrait comme un néologisme défectueux, comme une chose inintelli¬gible, incompréhensible, énigmatique. Par là, il sidérerait. Le comique résulterait de ce que la sidération cesse, de ce que le mot devient intelligible. Lipps ajoute qu'au premier stade « lumière », stade au cours duquel le sens du mot sidérant reste ambigu, succède un second au cours duquel on reconnaît que ce mot insensé, qui nous a tout d'abord sidérés, prend son sens exact. Ce n'est que cette lumière après coup, la con¬science d'avoir été abusé par un mot insensé du langage courant, cette réduction au néant qui produit le comique (p. 95).

Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus plausible, ces discussions sur « sidération et, lumière » nous orientent vers une certaine intelligence de la ques¬tion. Si, en effet, le comique du famillionnaire de Heine réside dans la décom¬position du mot apparemment dénué de sens, « l'esprit » doit résider dans la forma-tion de ce mot et dans le caractère du mot ainsi formé.

En dehors de toutes les considérations qui précèdent, les auteurs s'accordent à reconnaître à l'esprit une autre particularité essentielle : « la concision est à l'esprit et son corps et son âme, elle est l'esprit lui-même, » dit Jean Paul (Vorschule der Aesthetik - Propédantique à l'esthétique - I, § 45), accommodant ainsi la parole de ce vieux bavard de Polonius dans l'Hamlet de Shakespeare (Acte II, scène II) :

Puisque la concision est l'âme de l'Esprit,
Prolixité son corps, son lustre et son habit,
Mon discours sera bref.

Très suggestive est la description de la brièveté du mot d'esprit dans Lipps (p. 90). « L'esprit dit ce qu'il dit, pas toujours en peu mais toujours en trop peu de mots, c'est-à-dire en mots qui, au sens de la logique stricte, aussi bien que des modes cogitatifs et discursifs habituels, sont insuffisants. Il finit par le dire, tout en le passant sous silence. »

La nécessité pour l'esprit de découvrir quelque chose de secret et de caché (K. Fischer, p. 51) a déjà été signalée à propos des rapports de l'esprit et de la caricature. Je tiens à rappeler ce caractère parce qu'il touche de plus près à l'essence même de l'esprit qu'à ses rapports avec le comique.

Je sais bien que les quelques citations précédentes, tirées des traités relatifs à l'esprit, ne peuvent donner une idée juste de la valeur de ces oeuvres. Vu la difficulté d'exprimer sans prêter à l'équivoque, des pensées aussi complexes et aussi finement nuancées, je ne puis dispenser les lecteurs plus curieux de se reporter aux sources. Y trouveront-ils pleine satisfaction ? je l'ignore. Les critères et caractères de l'esprit, indiqués par les auteurs et résumés ci-dessus, - activité, relation avec le contenu de notre penser, caractère de jugement ludique, accouplement du dissemblable, contraste de représentations, « sens dans le non-sens », succession « sidération et lumière », découverte du caché, concision particulière du mot d'esprit - tout cela nous paraît, de prime abord, si juste, si facile à démontrer, que nous ne risquons pas de sous-estimer ces conceptions. Mais ce sont des disjecta membra, que nous serions désireux d'agré¬ger à un tout organisé. Leur contribution en ce qui concerne la connaissance de l'esprit équivaudrait à une série d'anecdotes relatives à un personnage dont nous vou¬drions tracer la biographie. Nous ignorons tous des rapports respectifs de ses diverses déterminantes entre elles, par exemple la concision du mot d'esprit et son caractère de jugement ludique ; nous ignorons également si, pour être vraiment spirituel, un mot doit satisfaire à toutes ces conditions ou seulement à certaines d'entre elles ; lesquel¬les sont interchangeables, lesquelles indispensables. Nous dési¬rerions encore grouper et classer les mots d'esprit suivant ceux de leurs caractères qui nous semble¬raient essentiels. Le classement que nous trouvons chez les auteurs s'appuie d'une part sur les moyens techniques, d'autre part sur le mode d'emploi du mot d'esprit dans le discours (assonance, jeu de mots -, mot d'esprit caricaturant, caractérisant, réplique caustique).

Nous ne serions donc pas embarrassés pour orienter des recherches plus appro¬fondies sur l'esprit. Pour nous assurer le succès, il faudrait nous placer a des points de vue nouveaux ou nous efforcer de travailler de plus en plus en profondeur, en redoublant d'attention et de concentration. Nous pouvons nous proposer de ne rien négliger du moins sur ce dernier point. On est frappé, en effet, du nombre restreint d'exemples de mots d'esprit notoires qui suffisent aux auteurs dans leurs recherches ; chacun s'en tient à peu près aux exemples transmis par ses devanciers. Nous ne devons pas nous soustraire à l'obligation d'analyser les exemples qui ont déjà servi aux auteurs classiques dans leurs traités de l'Esprit ; nous y joindrons cependant un matériel neuf afin d'asseoir nos conclusions sur de plus larges bases. Rien alors de plus naturel que de prendre pour objet de nos recherches les mots d'esprit qui nous ont, au cours de notre vie, le plus vivement impressionné, le plus franchement diverti.

Le thème de l'esprit vaut-il de tels efforts ? A mon avis, on n'en saurait douter. Sans parler des considérations d'ordre personnel que révélera la suite de ces études et qui m'ont poussé à scruter les problèmes de l'esprit, je puis en appeler à l'étroite solidarité des diverses manifestations psychiques. Cette solidarité est telle que toute acquisition psychologique, aussi lointaine qu'elle puisse paraître, marque une avance, de prime abord inestimable, dans d'autres domaines de la psychologie. D'autre part, on pourrait faire valoir le charme particulier, la fascination, exercés par l'esprit dans notre société. Un mot d'esprit nouveau fait presque l'effet d'un événement d'ordre général ; on le colporte de bouche en bouche comme le message de la plus récente victoire. Des hommes en vue eux-mêmes, qui considèrent leur passé comme digne d'être révélé, et nous transmettent les noms des villes et des pays qu'ils ont visités, des personnages importants qu'ils ont fréquentés, ne dédaignent pas d'incorporer au récit de leur vie certains bons mots qu'ils ont pu glaner au passage .

Partie analytique

Chapitre I

technique du mot d'esprit

Prenons au hasard le premier mot d'esprit qui s'est présenté au cours du chapitre précédent.

Dans une pièce des Reisebilder (Tableaux de Voyage), intitulée « Les Bains de Lucques », H. Heine profile les traits du buraliste de loterie et chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet homme, en présence du poète, se targue de ses relations avec le riche baron de Rothschild et termine par ces mots : « Docteur, aussi vrai que Dieu m'accorde ses faveurs, j'étais assis à côté de Salomon Rothschild et il me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire ».

S'appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et comme particulièrement risible, Heymans et Lipps ont expliqué son effet comique par « sidération et lumière » (voir plus haut). Mais laissons de côté cette question et soulevons-en une autre : qu'est-ce donc qui confère aux paroles de Hirsch-Hyacinthe le caractère de mot d'esprit ? De deux choses l'une : ou bien la pensée suggérée par la phrase possède par elle-même un caractère spirituel ; ou bien l'esprit réside dans l'expression choisie pour la communiquer. Ce caractère de l'esprit, de quelque côté qu'il se manifeste, nous le pourchasserons afin de nous en saisir.

Une pensée peut généralement s'exprimer sous des formes différentes, c'est-à-dire par des mots également susceptibles de la rendre de façon idoine. L'expression d'une pensée, telle qu'elle se présente à nous dans le discours de Hirsch-Hyacinthe, prend, nous nous en doutons, une forme toute particulière qui n'est pas des plus faciles à comprendre. Essayons d'exprimer aussi fidèlement que possible cette même pensée en d'autres termes. Lipps l'a déjà fait ; c'est ainsi qu'il a commenté la formule du poète (p. 87) : « Nous le comprenons, Heine veut dire que l'accueil, tout en étant familier, possédait cette familiarité connue qui n'a rien à gagner d'un arrière-goût de millions. » Nous n'altérons nullement ce sens en adoptant une autre formule, peut-être mieux adaptée au discours de Hirsch-Hyacinthe : « Rothschild me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute familière, c'est-àdire autant qu'il est possible à un millionnaire. » La condescendance d'un riche, ajouterions-nous a toujours quelque chose de pénible pour celui auquel elle s'adresse.

Que nous adoptions l'une ou l'autre de ces deux formules équivalentes de la pensée, nous voyons que la question que nous nous sommes posée se trouve parfai¬tement résolue. Dans cet exemple, le caractère spirituel ne réside pas dans la pensée. C'est une remarque juste et judicieuse que Heine prête à son personnage Hirsch-Hyacinthe, remarque d'une incontestable amertume, d'ailleurs bien naturelle de la part d'un homme pauvre à l'adresse d'un homme aussi fortuné ; mais nous n'oserions pas la qualifier de spirituelle. Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lecteur conti¬nuait à rester sous l'impression de la phrase telle que l'a formulée le poète et par suite à considérer la pensée comme spirituelle par elle-même, nous pourrions en appeler, un criterium qui établirait que le caractère spirituel a disparu avec la transpo¬sition. Le discours de Hirsch-Hyacinthe nous a fait rire de bon cœur, cependant les transpo¬sitions fidèles, celle de Lipps comme la nôtre, ont pu nous plaire, nous inciter à réfléchir, mais elles n'ont pu déclencher notre hilarité.

Si donc, dans notre exemple, le caractère spirituel ne dépend pas du fond même de la pensée, il nous faut le chercher dans la forme, dans les termes qui l'expriment. Il doit nous suffire d'étudier ce que cette expression a de particulier pour saisir ce que l'on pourrait appeler la technique verbale et expressive de ce mot d'esprit, technique qui doit être en rapport étroit avec l'essence même de l'esprit, puisque toute substi¬tution formelle enlève au mot et son caractère et son effet spirituels. Nous demeurons au reste en parfait accord avec les auteurs en attribuant une telle valeur à la forme discursive de l'esprit. Ainsi, par exemple, K. Fischer s'exprime en ces termes (p. 72) : « C'est d'abord par sa seule forme que le jugement devient esprit ; on se souviendra à ce propos d'un mot de Jean Paul, mot qui à la fois explique et établit ce même carac¬tère de l'esprit : « La position seule décide de la victoire, qu'il s'agisse de guerriers ou de phrases. »

En quoi consiste la « technique » de ce mot d'esprit ? Quelles modifications la pensée a-t-elle donc subies dans notre version, pour devenir le mot d'esprit qui nous a fait rire de si bon cœur ? Il y en a deux, ainsi que le démontre la comparaison entre notre version et le texte même du poète. Tout d'abord une ellipse importante. Aux paroles : « R. me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire », il nous a fallu ajouter -pour exprimer intégralement la pensée incluse dans ce mot d'esprit - une phrase supplémentaire, une restriction expressive, « c'est-à-dire autant qu'il est possible à un millionnaire », et encore une explication complémentaire semblait-elle s'imposer . La formule du poète est beaucoup plus concise :

« R. me traitait tout à lait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. »

Toute la restriction apportée par la seconde phrase à la première, qui constate l'accueil familier, a disparu dans le mot d'esprit.

Elle a cependant laissé une trace qui permet de la rétablir. Une seconde modifica¬tion s'est produite. Le mot « familier » de la version non spirituelle de la pensée a été, dans le mot d'esprit, transformé en « famillionnaire ». C'est sans aucun doute, de ce néologisme que dépend le caractère spirituel et l'effet risible. Sa première partie est identique au terme « familier » de la première phrase, ses syllabes finales au « mil¬lionnaire » de la seconde ; ce néologisme représente, pour ainsi dire, l'élément « millionnaire » qui se trouve dans la seconde phrase, par conséquent la seconde phrase tout entière ; il nous permet ainsi de deviner la seconde phrase qui a été omise dans le texte de ce mot d'esprit. On peut le décrire comme un mélange des deux éléments « familier » et « millionnaire », et l'on serait tenté de figurer cette synthèse par cette image graphique :

FAMI LI ERE
MI LIONNAIRE
FAMI LIONNAIRE

Le processus, qui a fait de la pensée un mot d'esprit, peut se représenter de la manière suivante, qui, tout en paraissant au premier abord bien fantastique, aboutit néanmoins à un résultat exactement conforme à la réalité

« R. m'a traité tout familièrement,
c'est-à-dire autant qu'il est possible à un millionnaire.

Imaginons une force de compression qui s'exercerait sur ces deux phrases et supposons que la deuxième phrase soit, pour une raison quelconque, la moins résis¬tante. Cette dernière disparaîtra ; son armature, le mot « millionnaire », qui est capable de résister à la suppression, s'accolera, pour ainsi dire, à la première et Se soudera au mot « familier » qui présente avec lui tant d'affinité ; cette occasion de sauver l'essentiel de la deuxième phrase favorisera la chute des éléments accessoires moins importants. C'est ainsi que se forme le mot d'esprit . « R. m'a traité de façon toute « famillionnaire »

(mi li )' '(aire)

Abstraction faite de cette force de compression, qui d'ailleurs nous est inconnue, nous pouvons considérer la genèse du mot d'esprit, c'est-à-dire la technique spirituelle de cet exemple, comme le résultat d'une condensation avec formation substitutive ; la substitution, en l'espèce, consiste dans la formation d'un mot composite. Le mot com-posite, « famillionnaire », incompréhensible en lui-même, s'explique immédiatement par le contexte et apparaît ainsi comme plein de sens ; ce mot est le vecteur de l'effet risible, dont le mécanisme ne nous devient d'ailleurs pas plus compréhensible après la découverte de la technique de l'esprit. Jusqu'à quel point une condensation verbale avec substitution par un mot composite peut-elle nous procurer du plaisir et forcer notre rire ? C'est là, remarquons-le, un tout autre problème, que nous aborderons plus loin lorsqu'il nous sera devenu plus accessible. Pour le moment, nous nous en tenons à la technique même de l'esprit.

Dans l'espoir de pénétrer, par l'étude de la technique, l'essence même de l'esprit, nous chercherons d'abord s'il existe d'autres exemples de mots d'esprit répondant au type du « famillionnaire » de Heine. Leur nombre, quoique fort restreint, est cepen¬dant suffisant pour constituer un petit groupe caractérisé par la formation d'un mot composite. Heine, se copiant pour ainsi dire lui-même, a tiré du met « millionnaire » un second trait d'esprit. Il parle d'un « Millionarr » (Ideen, chap. XIV), par une con¬traction transparente des mots allemands « Millionär » et « Narr » (fou) ; comme dans le premier exemple, il exprime une pensée accessoire qui est réprimée.

Voici d'autres exemples que j'ai pu réunir les Berlinois nomment « Forckenbecken » une fontaine dont l'édification avait fait fort mal noter à la cour le maire Forckenbeek. Cette dénomination ne manque pas d'esprit, malgré la transfor¬mation de « Brunnen » (fontaine) en « Becken » (bassin) - mot peu usité dans ce sens -transformation favorable à la fusion avec le nom propre. -L'Europe avait malicieuse-ment transposé le nom d'un souverain, prénommé Léopold, en Cléopold, en raison d'une dame qui répondait au prénom de Cléo et dont les attaches avec le monarque étaient alors de notoriété publique. C'est sans doute une condensation qui, par l'addi¬tion d'une seule lettre, renouvelait sans cesse l'allusion malicieuse. Les noms propres se prêtent d'ailleurs facilement à cette adaptation de la technique de l'esprit : Il y avait à Vienne deux frères du nom de Salinger, dont l'un était courtier en bourse. Ce fut l'occasion de dénommer l'un Bursisalinger, tandis que l'autre se voyait gratifié du nom peu flatteur de Ursisalinger qui le distinguait de son frère . C'était commode et incontestablement spirituel justifié, je n'oserais l'affirmer. Sous ce rapport l'esprit se montre peu exigeant.

On nous raconta un jour ce mot d'esprit par condensation : Un jeune homme qui avait jusque-là mené joyeuse vie à l'étranger rend, après une longue absence, visite à un ami. Celui-ci, étonné de lui voir une alliance au doigt, s'écrie : « Quoi, vous marié ? » - « Oui, répond l'autre, « Trauring aber wahr » (Sacrément vrai) . C'est du meilleur esprit ; deux composantes s'associent dans le mot « Trauring », d'abord la transformation de Trauring en Ehering (alliance) et, en second lieu, la phrase suivante : « Traurig, aber wahr ».

L'effet comique, dans ce cas, n'est pas diminué de ce fait que le mot composite n'est pas une formation incompréhensible, non viable en toute autre circonstance, comme « famillionnaire », mais cadre parfaitement avec l'un des deux éléments condensés.

J'ai moi-même un jour, sans le vouloir, pendant une conversation, fourni l'occa¬sion d'un mot d'esprit du type « famillionnaire ».Je parlais à une dame des grands mérites d'un savant que je considérais comme injustement méconnu. « Mais, dit-elle, cet homme mérite un monument. » - « Peut-être l'aura-t-il un jour, dis-je, mais pour le moment il a bien peu de succès. » -« Monument » et « moment » sont contradictoires. La dame associant ces contraires, ajoute : « Souhaitons-lui alors un succès « monumentané ».

Je trouve, dans un excellent travail anglais consacré à des questions du même genre A. A. Brill, Freud's Theory of Wit, Journal of Abnormal Psychology, 1911), quelques exemples en plusieurs langues qui relèvent du même mécanisme de condensation que notre « famillionnaire ».

L'auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que les vieillards ont tendance à tomber dans l' « anecdotage ». Ce mot résulte, de la fusion et de la coalescence partielles de

anec d o t e et
d o t a g e (babil enfantin).

Dans une histoire brève anonyme, Brill trouva le temps de Noël qualifié de « the alcoholidays ». Ce mot représente de façon analogue la fusion de

alco hol et
holidays (jours de fête)

Lorsque Flaubert publia son célèbre roman « Salammbô » qui avait pour théâtre Carthage, Sainte-Beuve traita ironiquement ce roman de « Carthaginoiserie » en raison de sa recherche méticuleuse du détail :

Cartha ginois
chinoiserie.

Le meilleur jeu d'esprit de cet ordre nous est fourni par un des hommes les plus éminents de l'Autriche qui, après une remarquable carrière scientifique et publique, occupe actuellement une des plus hautes fonctions de l'État. J'ai pris la liberté de me servir, dans ces investigations des mots d'esprit qui lui sont attribués et qui sont tous marqués au coin de sa verve ; je m'y risque avant tout parce qu'il serait difficile de s'en procurer de meilleurs.

On attirait un jour l'attention de M. N... sur un auteur connu par une série d'arti¬cles vraiment fastidieux, parus dans un journal viennois. Ces articles traitent tous d'épisodes relatifs aux rapports de Napoléon 1er avec l'Autriche. Cet auteur est roux. Dès qu'il eut entendu ce nom, M. N... s'écria : « N'est-ce pas ce rouge Fadian (filandreux poil de carotte) qui s'étire à travers toute l'histoire des Napoléonides ? »

Pour découvrir la technique de ce mot d'esprit, il convient de lui faire subir une « réduction », qui, en changeant les termes, le vide de son esprit et rétablisse, dans son intégralité, le sens primitif tel qu'il se dégage à coup sûr d'un mot vraiment spirituel. Le mot d'esprit de M. N... sur le « Rote Fadian » (filandreux rouquin) comporte deux éléments : d'une part un jugement péjoratif sur l'auteur, d'autre part la réminiscence de la métaphore célèbre qui sert d'introduction aux extraits du « Journal d'Ottilie » dans les « Affinités Électives » de Goethe . La teneur de la critique malveillante était peut-être la suivante : « Voilà donc l'homme capable d'écrire encore et toujours de fastidieux feuilletons sur Napoléon et l'Autriche ! » Ceci n'est pas du tout spirituel. La belle comparaison de Goethe n'est pas non plus spirituelle, et ne prête certainement pas à rire. Ce n'est que du rapprochement de ces deux éléments, de leur condensation et de leur fusion toutes particulières que naît un mot d'esprit, et même du meilleur .

Le rapport entre le jugement injurieux sur l'ennuyeux historien et la belle méta¬phore des « Affinités Électives » a dû - pour des raisons que je ne peux pas encore faire comprendre - s'établir d'une façon moins simple que dans une série de cas simi¬laires. Je m'efforcerai de substituer au mécanisme probable la construction suivante. D'abord cet élément, la répétition du même thème, a dû suggérer à M. N... la réminiscence du passage connu des « Affinités Électives » qui est souvent cité à tort dans les termes suivants : « Cela s'étire comme un fil rouge. » « Le fil rouge » de la métaphore modifie l'expression de la première proposition en raison de cette coïncidence fortuite : l'écrivain incriminé est roux, c'est-à-dire a la chevelure rousse. Voici le sens probable du premier terme : « C'est donc ce rouquin qui écrit ces fastidieux feuilletons sur Napoléon ». Et alors commence le processus qui tend à condenser les deux éléments. Sous cette pression - le facteur commun (« rouge » formant charnière « l'ennuyeux » s'associe au « fil » (en allemand Faden) ; ce dernier se transforme en « fad » (= fade) ; ces deux composantes peuvent ainsi se souder dans le terme même du mot d'esprit, où la citation de Goethe finit presque par dominer le jugement péjoratif, d'abord prépondérant.

« Ainsi c'est cet homme rouge qui écrit des
[fadaises sur [Napoléon.

Le rouge (fil) Faden, qui
[s'étire à travers tout.

N'est-ce pas ce « rote Fadian » qui s'étire à travers toute l'histoire des Napoléonides ?

Je fournirai une justification ainsi qu'une correction de cet exposé au cours d'un chapitre suivant, dans lequel je pourrai analyser ce mot d'esprit d'un point de vue autre que de celui de la forme. Cependant, quelque doute qui plane encore sur tout ceci, le rôle de la condensation me semble du moins à présent absolument indubi¬table. La condensation aboutit d'une part à une abréviation notable, d'autre part, non pas à l'édification d'un mot composite frappant, mais plutôt à l'interpénétration des éléments des deux composantes. « Rote Fadian » (« filandreux rouquin ») serait viable en toutes circonstances à titre de simple injure ; dans notre cas particulier, il apparaît, à coup sûr, comme le produit d'une condensation.

Si quelque lecteur commençait à s'indigner de ces conclusions, qui risquent de l'empêcher de savourer l'esprit sans lui révéler la source de son plaisir, je lui deman¬derais de patienter un moment. Nous n'en sommes encore qu'à l'étude technique de l'esprit, étude pleine de promesses, à condition d'être suffisamment approfondie.

L'analyse du dernier exemple nous a familiarisés avec cette éventualité : tout en retrouvant dans d'autres cas la condensation, le substitut de l'élément supprimé peut n'être pas fourni par un mot composite, mais par toute autre modification de l'expres¬sion. D'autres mots d'esprit de M. N... nous montreront en quoi peut consister cette autre forme de la substitution.

« J'ai voyagé tête-à-bête avec lui ». Rien de plus facile que de réduire ce mot en ses éléments. Il signifie évidemment : j'ai voyagé en tête à tête avec X., et X. est une bête stupide.

Aucune de ces deux phrases n'est spirituelle, même en les juxtaposant l'une à l'autre : j'ai voyagé en tête-à-tête avec cette bête stupide de X. L'esprit n'apparaît qu'en laissant tomber la « bête stupide » et en la remplaçant, dans le mot tête, par la substitution du « b » au « t ». Cette légère modification permet de rétablir le mot « bête » tout d'abord supprimé. On peut définir la technique de ce groupe de mots d'esprit : condensation avec légère modification, et, comme l'on peut s'y attendre, plus cette modification est légère, plus le mot est spirituel.

Même technique, plus compliquée peut-être, dans un autre mot d'esprit : M. N... disait au cours d'une conversation qui visait un homme digne de bien des blâmes et aussi de quelque louange : « Oui, la vanité est un de ses quatre talons d'Achille . » La légère modification consiste en ce qu'au lieu de l'unique talon d'Achille de la tradition légendaire, on en assigne quatre au héros du mot. Quatre talons impliquent quatre pieds, c'est-à-dire l'animalité. Aussi les deux pensées condensées dans ce mot d'esprit pourraient s'exprimer ainsi :

« Y. est un homme éminent en dehors de sa vanité ; mais il me déplaît car il est plutôt une bête qu'un homme . »

Voici, dans sa simplicité, un mot du même genre, qu'il m'a été donné de saisir statu nascendi dans une famille. De deux frères, tous deux lycéens, l'un est un très bon élève, l'autre un élève fort médiocre. L'élève modèle présente un jour une défaillance ; la mère fait part de ses appréhensions, elle craint que cette défaillance ne marque le début d'une déchéance définitive. L'autre enfant, jusque-là éclipsé par son frère, saisit la balle au bond : « Oui, dit-il, Charles recule des quatre pattes. »

La modification consiste en une petite addition qui montre que lui aussi est persuadé de la déchéance de son frère. Mais cette modification remplace et figure un plaidoyer senti en sa propre faveur : « N'allez pas croire surtout qu'il soit beaucoup plus intelligent que moi, du fait qu'il est mieux placé en classe ! Il n'est qu'un animal stupide, encore plus stupide que moi. »

Un bel exemple de condensation avec légère modification est fourni par un autre mot d'esprit fort connu de M. N... D'un personnage, bien en place dans la vie publi¬que, il disait qu' « il avait un grand avenir derrière lui ». Le jeune homme en question semblait, par sa naissance, son éducation, ses dons particuliers, appelé à prendre un jour la tète d'un parti puissant et à assumer de ce fait un rôle de premier plan dans le gouvernement. Mais il y eut une volte-face, le parti perdit toute chance d'arriver au pouvoir et tout indiquait que leader désigné n'aboutirait à rien. Réduite à sa plus simple expression, la teneur de ce mot d'esprit serait la suivante : cet homme a eu un grand avenir devant lui mais c'en est fait à présent. L' « eu » et la proposition qui suit sont remplacés, dans le membre de phrase principal, par une légère modification, « derrière » s'étant substitué à son contraire « devant ».

Une modification du même genre conditionne un autre mot d'esprit de M. N... visant un gentilhomme parvenu au ministère de l'agriculture sans autre titre que ses exploitations rurales. L'opinion publique avait eu l'occasion de le reconnaître comme le moins capable des ministres auxquels ce département eût jamais été confié. Lorsqu'il résigna ses fonctions pour se retirer dans ses terres, M. N... dit de lui :

« Comme Cincinnatus, il a repris sa place devant sa charrue. »

Le Romain, que l'on arracha à sa charrue pour lui confier la magistrature, reprit ensuite place derrière sa charrue. Aujourd'hui, comme naguère, c'est toujours le bœuf que l'on met devant la charrue.

Une amusante condensation avec légère modification se retrouve encore dans un mot de Karl Kraus. A propos d'un soi-disant journaliste, coutumier du chantage, il rapporte qu'il est parti en pays balkanique par l' « Orient-erpresszug ». Évidemment ce mot résulte de la synthèse de « Orient-expresszug » (Orient-Express) et de « Erpressung » (chantage). Vu l'analogie de ces deux mots, l'élément « Erpressung » ne semble qu'une modification du mot« Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce me d'esprit nous offre encore un autre intérêt, c'est qu'il joue la faute d'impression.

Nous pourrions aisément multiplier les exemples ; nous croyons cependant que les précédents suffisent à mettre en lumière les caractères de la technique du second groupe, condensation avec modification. Si nous comparons le second groupe au premier, dont la technique consistait en la condensation avec formation de mots com¬posites, nous comprenons aisément que les deux catégories ne comportent pas de différences essentielles et que les transitions de l'une à l'autre sont insensibles. La formation du mot composite, comme la modification, est subordonnée à la notion de la substitution, et il nous est loisible de considérer à notre gré la formation du mot composite elle aussi comme une modification du terme fondamental par le second élément.

*
**

Il convient de marquer ici un temps d'arrêt et de nous demander à quel procédé littéraire notre premier résultat se superpose partiellement ou totalement. Évidem¬ment à la concision, qui, pour Jean Paul, est l'âme même de l'esprit (v. plus haut p. 14). Toutefois la concision n'est pas par elle-même spirituelle, autrement tout laconis-me serait un mot d'esprit. La concision doit donc présenter un caractère spécial. Nous nous rappelons que Lipps a tenté de préciser les particularités de l'abréviation dans les mots d'esprit (v. plus haut p. 15). C'est de là que sont parties nos investigations, qui viennent de démontrer que la concision du mot spirituel est souvent le résultat d'un processus spécial, ayant laissé dans l'expression du mot d'esprit une seconde empreinte, à savoir la substitution. En employant la réduction, qui tend à annuler le processus Spécial de la condensation, nous voyons aussi que l'esprit ne réside que dans l'expression verbale qui résulte de la condensation. Notre intérêt se porte alors naturellement sur ce processus si particulier, dont l'importance a presque complè¬tement échappé jusqu'ici. Nous ne pouvons non plus comprendre encore comment il arrive à engendrer tout ce qui fait le prix de l'esprit, le « bénéfice de plaisir » que l'esprit nous confère.

Connaissons-nous, en d'autres domaines de la vie psychique, des processus analo¬gues à ceux que nous venons de représenter comme constituant la technique de l'esprit ? Effectivement, et dans un seul domaine qui en semble fort éloigné. En 1900, j'ai publié un ouvrage qui, conformément à son titre : Die Traumdeutung (La Science des Rêves ), cherchait à résoudre les énigmes du rêve et à démontrer que celui-ci est le dérivé de manifestations psychi¬ques normales. J'ai eu l'occasion d'y confronter le contenu manifeste, souvent étrange, du rêve, avec les pensées oniriques latentes, mais parfaitement pertinentes, qui lui ont donné naissance ; j'y étudie le processus qui, avec les pensées oniriques latentes, forme le rêve, ainsi que les forces psychiques qui prennent part à cette transforma¬tion. J'ai donné à l'ensemble de ces processus de transformation le nom d'élaboration du rêve ; j'ai décrit comme un des éléments de cette élaboration du rêve un processus de condensation qui présente les plus grandes analogies avec celui de la technique du mot d'esprit : dans les deux cas la condensa¬tion conduit à l'abréviation et crée des formations substitutives d'un caractère sem¬blable. Nous avons tous présents à l'esprit des rêves au cours desquels les personna¬ges ainsi que les objets fusionnent entre eux ; le rêve fusionne même des mots que l'analyse permet ensuite de dissocier (p. ex. Autodidasker = Autodidakt + Lasker) . D'autres fois, et même plus souvent encore, la condensation réalise, dans le rêve, non point des formations composites, mais des images absolument conformes à un objet ou à une personne et qui n'en diffèrent que par une addition ou une modification émanées d'une source différente, modifications qui sont par suite identiques à celles que nous retrouvons dans les mots d'esprit de M. N... Sans aucun doute, c'est le même processus psychique qui s'offre à nous dans les deux cas et qu'il nous est loisible de reconnaître à ses effets identiques. Aussi une analogie si profonde entre la technique de l'esprit et l'élaboration du rêve nous intéressera-t-elle davantage à 1a première et nous engagera-t-elle à puiser dans la comparaison du rêve et de l'esprit bien des clartés sur ce dernier. Nous attendrons toutefois pour aborder ce sujet car, n'ayant envisagé jusqu'ici dans leur technique qu'un nombre très restreint de mots d'esprit, nous ne savons pas encore si l'analogie que nous voulons adopter comme directive ne se démentira pas. Abandonnons donc la comparaison avec le rêve pour en revenir à la technique de l'esprit, quittes à reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous laissons, pour le moment, volontairement tomber.

*
**

Nous nous proposons à présent de rechercher d'abord si la condensation avec substitution est décelable dans tous les mots d'esprit, à telle enseigne qu'elle puisse être considérée comme le caractère général de la technique de l'esprit.

Je me souviens d'un mot qui s'est gravé dans ma mémoire du fait de certaines circonstances particulières. Un des grands professeurs de ma jeunesse, que nous croyions incapable d'apprécier un mot d'esprit, et qui, du reste, n'en avait jamais risqué un seul en notre présence, arriva un jour en riant à notre institut, et plus spon¬tanément que de coutume, nous fit part de la cause de son hilarité. « J'ai lu un mot d'esprit excellent. On introduisait dans un salon parisien un jeune homme que l'on disait parent du grand J.J. Rousseau et qui, du reste portait ce nom. De plus il était roux. Il se montra si gauche que la maîtresse de maison lança à son introducteur cette épigramme : « Vous m'avez fait connaître un jeune homme ROUX et SOT, mais non pas un ROUSSEAU. » Et il se mit à rire.

C'est, d'après la nomenclature classique, un calembour, et même des plus mau¬vais, qui joue sur un nom propre. Il rappelle la capucinade du Camp de Wallenstein qui, on le sait, pastiche l'Abraham a Santa Clara :

« Lässt sich nennen den Wallenstein,
ja freilich ist er uns allen ein Stein
des Anstosses und Aergernisses »
(Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien à tous une pierre d'achoppement et de tintouin.)

Quelle est cependant la technique de ce mot d'esprit ?

Il est bien évident que le caractère que nous espérions d'ordre général se montre en défaut dès notre premier cas. Pas trace d'ellipse, à peine une abréviation. La dame dit, dans son mot d'esprit, presque tout ce que notre commentaire pourrait exprimer de sa pensée. « Vous m'avez intriguée avec un parent de J.-J. Rousseau, peut-être même avec un de ses parents intellectuels, et voilà un jeune imbécile roux, un roux et sot. » J'ai pu faire, il est vrai, une addition, une interpolation, mais cet essai de réduc¬tion ne supprime pas l'esprit.

Tout se réduit et se borne au calembour .

Il s'ensuit que la condensation avec substitution ne joue aucun rôle dans la genèse de ce mot d'esprit.

Quoi donc ? De nouveaux essais de réduction me démontrent que l'esprit subsiste tant que le nom de Rousseau n'est pas remplacé par un autre. En effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la critique de la dame, tout en demeurant aussi pertinente qu'auparavant, perd tout son esprit. Je sais à présent où chercher la technique de ce mot d'esprit, mais j'hésite encore sur sa formule ; essayons de la suivante : la techni¬que du mot d'esprit consiste à employer un seul et même mot - le nom - de deux façons différentes, une première fois dans son entier, une seconde fois décomposé en syllabes à la façon d'une charade.

Je puis citer quelques exemples qui ressortissent à la même technique.

Cette même technique du double emploi se retrouve dans un mot d'esprit qui permit, dit-on, à une darne italienne de se venger d'une remarque déplacée de Napoléon 1er. Dans un bal de la cour, il lui disait, en parlant de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosi male. » (Tous les Italiens dansent si mal.) Elle répondit du tac au tac :« Non tutti, ma buona parte. » (Non pas tous, mais une bonne partie). (Brill, l.c.)

(D'après Th. Vischer et K . Fischer) : A la première représentation d'Antigone à Berlin les critiques trouvèrent que la représentation manquait du caractère d'antiquité classique. L'esprit berlinois se saisit de cette critique en ces termes : Antik ! Oh, nee ! (Antique ? oh non !)

Un mot d'esprit, fondé également sur la décomposition, court les cercles médicaux allemands. Si l'on demandait à l'un de ses jeunes clients si jamais il se masturbe, il répondrait à coup sûr : 0 na, nie (Oh ! non jamais).

Ces trois exemples, qui nous suffiront à caractériser l'espèce, répondent à la même technique de l'esprit. Un nom y est employé deux fois : la première fois dans son entier ; la seconde, dissocié en ses syllabes ; cette décomposition lui donne un certain sens tout différent .

L'emploi répété du même mot à l'état complet, puis à l'état dissocié, est le premier cas que nous ayons rencontré dans lequel la technique diffère de la condensation. Après quelque réflexion, et à la faveur de nombreux exemples qui nous viennent à l'esprit, nous devons supposer que la technique que nous venons de découvrir ne peut guère se restreindre à ce procédé. Des combinaisons, dont le nombre apparaît a priori comme incalculable, permettent d'employer dans une phrase le même mot ou le même matériel verbal, en jouant sur la multiplicité de leurs sens. Se pourrait-il que toutes ces possibilités se présentassent à nous comme des procédés techniques du mot d'esprit ? Il semble en être effectivement ainsi ; l'exemple des mots suivants va le démontrer.

On peut d'abord adopter le même matériel verbal et en modifier légèrement l'agencement. Plus la modification est légère, plus on a l'impression qu'un sens diffé¬rent est exprimé par les mêmes mots, plus le mot est réussi du point de vue de la technique.

D. Spitzer (Wiener Spaziergange [Promenades viennoises], v. Il, p. 42) :

« Das Ehepaar X. lebt auf ziemlich grossem Fusse. Nach der Ansicht der einen soll der Mann viel verdient und sich dabei etwas zurückgelegt haben, nach anderen wieder soll sich die Frau etwas zurückgelegt und dabei viel verdient haben. » (« Le couple X. vit sur un assez grand pied. Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se serait mise sur le velours pour beaucoup gagner . »)

Voilà un mot vraiment diabolique ! et à peu de frais ! Beaucoup gagné - s'être mis sur le velours ; s'être mise sur le velours -beaucoup gagner : ce n'est que par une sim¬ple transposition des deux phrases que le jugement sur l'homme se distingue de l'allu¬sion à la femme. A cela ne se borne pas la technique de ce mot d'esprit .

On ouvre un vaste champ à la technique de l'esprit, lorsque l'on élargit l' « utili¬sation du même matériel verbal » jusqu'à permettre que le mot ou le groupe de mots vecteurs de l'esprit, apparaissent la première fois dans leur intégralité, la seconde fois légèrement modifiés.

Voici par exemple un autre mot de M. N...

« Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre antésémitisme, j'ignorais votre antisémitisme. »

Ici, tout se borne à la modification d'une seule lettre, modification qui est à peine remarquée si l'on prononce avec quelque négligence. Cet exemple rappelle les autres mots de M. N.. formés par modification (v. p. 31) ; toutefois il lui manque la condensation. Tout ce qui doit être dit est dit. « Je sais qu'autrefois vous étiez juif ; je suis donc étonné de vous entendre injurier les juifs. »

Un bel exemple de mot d'esprit par modification est la célèbre exclamation : Traduttore - Traditore !

La similitude des deux mots, qui frise l'identité, exprime de façon saisissante la fatalité qui fait du traducteur un traître à son auteur .

La variété des modifications légères dont dispose cette catégorie de mots d'esprit est telle qu'aucun d'eux ne ressemble tout à fait à l'autre.

Voici un mot d'esprit qui aurait été forgé à l'occasion d'un examen de droit : Le candidat doit traduire un passage du code : « Labeo ait... » Je tombe, dit-il... Vous tombez, dis-je, reprend l'examinateur et l'examen prend fin. Celui qui prend le nom du grand juriste pour un verbe, en estropiant ce verbe, ne mérite certainement pas mieux. Mais la technique du mot d'esprit réside dans l'emploi approximatif des mêmes mots à démontrer d'une part l'ignorance du candidat, et à énoncer de plus le verdict de l'examen. Ce mot offre en outre un exemple d'une réponse du « tac au tac », dont la technique, comme on le verra, ne diffère pas sensiblement de celle que nous venons de définir.

Les mots représentent une substance plastique et malléable à merci. Il est des mots qui, dans certaines combinaisons, ont perdu entièrement leur plein sens primitif, qu'ils ont en revanche gardé dans d'autres. Un mot d'esprit de Lichtenberg réalise justement les conditions dans lesquelles des mots dont le sens primitif a pâli récu-pèrent leur plein sens.

« Comment allez-vous ? » - dit l'aveugle au paralytique. - « Comme vous le voyez », répond ce dernier à l'aveugle.

L'allemand possède de ces mots qui peuvent se prendre au sens « plein ou vide » - dans leur plein sens ou vidés de leur sens - et cela dans plus d'une acception. Une même racine a pu donner naissance à deux termes dont l'un a gardé sa plénitude de sens et dont l'autre s'est décoloré en une désinence ou en une enclitique ; tous deux en homonymie parfaite. L'homonymie entre le mot qui a conservé son plein sens et la syllabe décolorée peut aussi être accidentelle. Dans les deux cas, la technique de l'esprit peut en tirer profit.

A. Schleiermacher, p. ex., on attribue le mot d'esprit suivant qui s'impose à nous comme un exemple dans lequel cette technique joue à l'état pur : Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was Leiden schafft. (La jalousie est une passion qui cherche avec zèle ce qui procure la peine.)

Voilà qui est incontestablement spirituel sans pourtant être un mot d'esprit risible. Il manque ici bien des facteurs susceptibles de nous égarer dans l'analyse d'autres mots d'esprit, tant que nous considérons chacun d'eux isolément. La pensée exprimée dans cette phrase est sans valeur, elle donne d'ailleurs une définition fort incomplète de la jalousie. Aucune trace de « sens dans le non-sens », de « sens caché », de « si¬dération et lumière ». En dépit de tous nos efforts, impossible de découvrir un con¬traste de représentations ; c'est avec beaucoup de peine qu'on pourrait saisir un contraste entre les mots et leur sens. Pas l'ombre d'une abréviation ; la phrase, au contraire, affecte une certaine prolixité. Et cependant, c'est un mot d'esprit et des meilleurs. Son seul caractère frappant réside dans l'emploi multiple des mêmes mots ; c'est également le caractère dont la suppression fait disparaître l'esprit. Veut-on le classer, on peut choisir entre la catégorie qui emploie les mots alternativement dans leur intégralité et dans leurs composantes (Rousseau, Antigone), et cette autre catégorie qui joue sur le plein sens et le sens décoloré des éléments du mot. En outre, il n'y a qu'un seul autre facteur qui soit à considérer du point de vue de la technique. C'est l'établissement d'un rapport inaccoutumé, d'une sorte d'unification, en définis¬sant « Eifersucht » par les syllabes mêmes de son nom, pour ainsi dire par elle-même. C'est là encore, comme nous l'apprendrons ici, un des procédés de la techni¬que de l'esprit. Chacun de ces deux facteurs doit donc suffire à conférer à un discours le caractère spirituel que l'on recherche.

Or, si nous étudions de plus près les variétés de « l'emploi multiple » d'un même mot, nous nous apercevons tout d'un coup que nous avons affaire à des formes du c double sens », ou du « jeu de mots », formes qui depuis longtemps sont nécessaire¬ment reconnues et considérées comme des éléments de la technique de l'esprit. Pour-quoi nous être donné la peine de redécouvrir ce que nous aurions pu tirer du Traité de l'esprit le plus banal ? C'est que, soit dit tout d'abord à notre décharge, nous saisissons sous un angle différent un même artifice de l'expression discursive. Ce que les auteurs envisagent comme le caractère « ludique » de l'esprit revient pour nous à « l'emploi multiple ».

Les autres modalités de l'emploi multiple, que l'on peut aussi, sous le nom de double sens, grouper dans une troisième catégorie, sont susceptibles d'être subdivi¬sées en groupes, il est vrai, aussi peu différents l'un de l'autre que la troisième catégorie l'est, dans son ensemble, de la seconde. On peut distinguer :

a) les cas où le double sens résulte d'un nom propre possédant en outre un sens objectif (appliqué à un objet), p. ex. : « Pistolet (nom propre), je te presse de quitter notre société ! » (dans Shakespeare).

« Mehr Hof als Freiung » (plus de cour que de demande en mariage), disait un homme d'esprit de Vienne, de certaines jeunes filles fort jolies et fort courtisées, qui n'avaient pas encore trouvé d'épouseur. « Hof » (cour) et « Freiung » (lieu d'asile ou demande en mariage) sont aussi les noms de deux places contiguës, occupant le centre de Vienne.

Heine : « Ici, à Hambourg, ce n'est pas le scélérat Macbeth qui règne mais c'est Banco » (Banque).

Lorsqu'on ne peut pas user du mot - je dirais en mésuser - on peut néanmoins, au prix d'une légère modification, l'adapter au double sens.

« Pourquoi les Français ont-ils rejeté Lohengrin ? » demandait-on à une époque où leurs idées étaient différentes de ce qu'elles sont aujourd'hui. La réponse était « Elsa's (Elsass) wegen » (calembour sur Elsa's-Elsa, l'héroïne de Lohengrin et Elsass = Alsace).

b) Le double sens, créé par le sens réel et le sens métaphorique d'un mot, est une « source » féconde de la technique de l'esprit. Je n'en cite qu'un exemple. Un médecin connu pour ses facéties dit un jour au poète Arthur Schnitzler : « Rien d'étonnant à ce que tu sois devenu un grand poète vu que ton père a présenté le miroir à bon nombre de ses contemporains. » Le miroir que le père du poète, le célèbre médecin, le docteur Schnitzler avait présenté, était le laryngoscope. C'est le mot célèbre d'Hamlet, selon lequel le but de la pièce, et par conséquent l'intention du poète qui l'écrit, serait « de mirer la nature comme dans un miroir - il donne à la vertu ses traits, à la honte son image, au siècle et au temps son expression et sa silhouette » (Acte III, scène 2).

c) Le double sens proprement dit, ou le jeu de mots qui représente le cas idéal du sens multiple ; ici point d'entorse au mot, point de dépeçage en syllabes, point de modification, point de nécessité de transposer le mot de la sphère à laquelle il appar¬tient (p. ex. en tant que nom propre) à une autre. Le mot tel qu'il est et tel qu'il est placé dans la phrase peut, à la faveur de certaines circonstances, se prêter à différents sens.

Les exemples ne manquent pas :

(D'après K. Fischer) : Un des premiers actes du règne de Napoléon III fut, on le sait, de confisquer les biens de la famille d'Orléans. On en fit un joli jeu de mots : « C'est le premier vol de l'aigle. »

Louis XV voulait mettre à l'épreuve l'esprit d'un de ses courtisans , dont on lui avait vanté le talent ; il lui ordonna de faire, à la première occasion, un mot d'esprit sur lui ; le roi lui-même, disait-il, voulait lui servir de « sujet » ; le courtisan répondit par Ce bon mot : « Le roi n'est pas un sujet ».

Un médecin quitte le chevet d'une malade et dit au mari qui l'accompagne : « Voilà qui ne me plaît pas ! » - « Voilà déjà longtemps qu'elle me déplaît », répond le mari approbateur.

Naturellement le médecin parlait de l'état de la santé : il a cependant traduit son inquiétude en des termes tels qu'ils ont fourni au mari l'occasion d'exprimer son aversion à l'égard de sa femme.

A propos d'une comédie satirique, Heine s'exprime ainsi : « L'auteur eût été moins mordant, s'il avait eu plus à se mettre sous la dent. » Ce mot est un exemple de double sens créé par le sens métaphorique et par le sens réel, plutôt qu'un jeu de mots au sens strict du terme. Mais à qui importerait-il d'édifier des cloisons aussi étanches ?

Un autre jeu de mots bien venu est raconté par les auteurs (Heymans, Lipps) sous une forme peut-être un peu obscure . Je l'ai retrouvé récemment, dans sa version et sous sa forme originale, dans un recueil de mots d'esprit dont nous aurons du reste peu d'autres choses à tirer .

Saphir rencontra un jour Rothschild. Après un brin de causette, Saphir dit : « Écoutez-moi, Rothschild, ma bourse est bien plate, vous pourriez bien m'abouler cent ducats. » - Bien, répondit Rothschild, mais à la seule condition que vous me fas¬siez un mot d'esprit ! » - « Qu'à cela ne tienne ! » reprit Saphir. - « Bien, venez demain à mon bureau. » Saphir est fidèle au rendez-vous. « Ah ! dit Rothschild en le voyant entrer, vous en êtes toujours pour vos cents ducats. » - « Non, c'est vous, car jamais, au grand jamais, je n'aurai l'idée de vous les rendre. »

« Was stellen diese Statuen vor ? » (Que représentent ces statues ?) disait un étranger à un Berlinois, au milieu d'une place publique et devant les monuments. - « Je nu, entweder das rechte oder das linke Bein » (Eh bien ! elles présentent tantôt le pied droit, tantôt le pied gauche).

Heine, dans son Voyage dans le Harz : « En ce moment, je n'ai pas présent à l'esprit le nom de tous les étudiants ; quant aux professeurs, il en est parmi eux plus d'un qui n'a pas encore un nom (renom). »

Peut-être nous exercerons-nous à la différenciation diagnostique, en ajoutant aux précédents un mot d'esprit universitaire, fort connu. « Der Unterschied zwischen ordentlichen und ausserordentlichen Professoren besteht darin, dass die ordentlichen nichts ausserordentliches und die auçserordentlichen nichts ordentliches leisten. (La différence entre le professeur ordinaire (= titulaire) et le professeur extraordinaire (= chargé de cours) est la suivante : le premier ne fait rien d'extraordinaire et le second rien qui soit selon l'ordre). Il s'agit incontestablement d'un jeu de mots sur le double sens d'« ordinaire » et « extraordinaire », pris d'abord dans le sens hiérarchique qui se réfère à l'ordo = ordre, puis dans le sens du mérite. L'analogie de ce mot d'esprit avec d'autres que nous avons vus nous rappelle que, dans ce cas particulier, l'emploi multi¬ple est beaucoup plus apparent que le double sens. Le mot « ordentlich » (ordinaire) revient sans cesse au cours de la phrase, soit tel quel, soit modifié par une particule négative (cf. p. 45). De plus ici encore une notion est très adroitement définie par sa propre expression verbale (cf. Eifersucht ist eine Leidenschaft, etc.) ; ou, plus préci¬sément, deux notions corrélatives sont définies l'une par l'autre, quoique négative-ment ; il en résulte une subtile intrication. Enfin on peut alléguer ici le point de vue de l'unification, à savoir l'établissement, entre les éléments expressifs, d'un rapport plus intime que n'eût pu le faire présager leur caractère.

Heine, dans son Voyage dans le Harz, dit : « L'huissier me saluait en collègue car il est écrivain comme moi et m'a cité souvent dans ses publications semestrielles ; comme il m'a d'ailleurs encore souvent cité et - lorsqu'il ne me trouvait pas chez moi - il poussait la complaisance jusqu'à inscrire la citation à la craie sur ma porte. »

Le Wiener Spaziergänger (Promeneur viennois) Daniel Spitzer trouva à un type social, assez répandu à l'époque des grandes entreprises spéculatives (profiteur), une caractéristique laconique et à coup sûr fort spirituelle :

« Front de fer - caisse de fer - couronne de fer ». (Ce dernier est un ordre qui confère la noblesse. )

Unification excellente, tout est, pour ainsi dire, en fer. Les sens différents -mais assez voisins de l'épithète « de fer » favorisent cet « emploi multiple ».

Un autre jeu de mots nous orientera vers une nouvelle variété de la technique du double sens. Le spirituel collègue, dont il a été question à la page 52, risqua ce mot d'esprit à l'époque de l'affaire Dreyfus :

« Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L'armée ne croit pas à son innocence. »

Le mot « innocence », dont le double sens forme le pivot de ce mot d'esprit, a dans un contexte son sens usuel qui s'oppose à culpabilité, crime ; dans l'autre, un sens sexuel qui s'oppose à « expérience des choses sexuelles ». Or, il y a beaucoup d'exemples du double sens, et leur sel à tous dépend tout particulièrement du sens sexuel. On pourrait réserver à ce groupe la dénomination d'équivoque.

Un excellent exemple de mot d'esprit équivoque est le mot de D. Spitzer cité à la page 46 :

« Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se serait mise sur le velours pour beaucoup gagner. »

Met-on en parallèle cet exemple de double sens plus équivoque avec d'autres exemples, une différence s'impose qui n'est pas sans importance au point de vue de la technique. Dans le mot d'esprit de l' « innocence », les deux sens sont également compréhensibles, on ne saurait distinguer si c'est la signification sexuelle qui est la plus usitée et la plus familière. Il en est tout autrement dans l'exemple de D. Spitzer ; le sens banal de se « mettre sur le velours » s'impose tout d'abord, le sens sexuel se cache et se dissimule au point d'échapper à un lecteur sans malice. Opposons-lui nettement un autre type de double sens, où l'on renonce à dissimuler ainsi le sens sexuel, p. ex. le portrait d'une dame « aimable » esquisse par Heine : « Sie konnte nichts abschlagen ausser ihr Wasser » (Elle ne pouvait expulser [abschlagen = expulser et refuser] que ses urines.) Ce mot semble obscène, l'esprit y apparaît à peine .

Cette particularité, à savoir que les deux significations du double sens ne nous sont pas également familières, se rencontre également dans des mots d'esprit qui ne font aucune allusion au sexuel ; cela tient ou bien à ce que l'un des sens est le plus courant, ou bien à ce qu'il s'impose de par ses rapports avec les autres termes de la phrase (p. ex. c'est le premier vol de l'aigle). Je propose de dénommer ce groupe double sens avec allusion.

Nous avons appris à connaître tant de techniques de l'esprit que, pour ne point perdre notre vision d'ensemble, nous en dressons ci-dessous le tableau synoptique

I. Condensation
a) avec mots composites,
b) avec modifications.

II. Emploi du même matériel
c) mots entiers et leurs composantes,
d) interversion,
e) modification légère,
f) les mêmes mots dans leur plein sens ou vidés de leur sens.

III. Double sens :
g) nom propre et nom d'objet,
h) sens métaphorique et sens concret,
i) double sens proprement dit (jeu de mots).
k) équivoque,
1) double sens avec allusion.

Cette diversité est embrouillante. Elle pourrait nous faire regretter de nous être attachés aux procédés techniques de l'esprit et nous attirer le reproche d'avoir exagéré leur importance au détriment de l'intelligence même de ce qui est essentiel dans l'esprit. Mais à cette conjecture, qui nous allégerait le travail, s'oppose ce fait incon¬testable que l'esprit s'évanouit chaque fois que l'on fait abstraction de ces procédés techniques de l'expression ! Cela nous amène pourtant à rechercher une unité dans cette diversité. Peut-être pouvons-nous les réunir tous sous un même bonnet. Point de difficultés en ce qui concerne la fusion des deuxième et troisième catégories, comme nous l'avons déjà dit. Le double sens et le jeu de mots représentent le cas idéal de l'emploi du même matériel. Évidemment ce dernier est le concept le plus compré¬hensif. Les exemples de division, d'inversion des mêmes matériaux, de leur emploi multiple avec légère modification (c, d, e) n'entreraient pas sans contrainte dans la rubrique du double sens. Mais quel facteur commun trouver entre la technique de la première catégorie - condensation avec substitution - et la technique des deux autres - emploi multiple du même matériel ?

A mon avis, elles comportent un facteur commun très net et très simple. L'emploi du même matériel n'est qu'un cas particulier de la condensation ; le jeu de mots ne représente qu'une condensation sans substitution ; la condensation demeure donc la catégorie à laquelle sont subordonnées toutes les autres. Une tendance à la com¬pression ou mieux à l'épargne domine toutes ces techniques. Tout paraît être, comme le dit Hamlet, affaire d'économie (Thrift, Horatio, thrift !).

Faisons, dans les différents exemples, la preuve de cette épargne. « C'est le pre¬mier vol de l'aigle. » Mais ce vol est un rapt ; il s'agit donc ici du double sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol signifie à la fois action de voler avec des ailes et larcin. N'y a-t-il pas à la fois condensation et épargne ? Certes, elles portent sur toute la seconde pensée qui tombe complètement sans laisser de substitut. Le double sens du mot vol rend ce substitut inutile, ou, en d'autres termes : le mot vol implique le substi¬tut de la pensée réprimée, sans qu'il soit besoin de rien ajouter ni modifier à la première phrase. Voilà un des avantages du double sens.

Un autre exemple : Front de fer - caisse de fer - couronne de fer. Quelle extraor¬dinaire épargne de mots en comparaison de la longueur des phrases qui traduiraient cette pensée en l'absence du terme « de fer » ! « Avec de l'audace et un manque de conscience suffisant, il n'est pas difficile d'acquérir une grosse fortune et la récom¬pense de tels mérites ne va pas sans l'anoblissement. »

On ne peut, dans ces exemples, méconnaître la condensation, par conséquent, l'économie. Mais il faut qu'on la puisse démontrer dans tous les cas. Où trouver l'économie dans des mots d'esprit tels que Rousseau - roux et sot et Antigone - antik ? o - nee ? Nous avons pu y reconnaître pour la première fois l'absence de la con¬densation ; ce sont ces exemples qui nous ont déterminés à établir la technique de l'emploi multiple du même matériel. En effet, nous n'arrivions à rien ici par la condensation, mais, si nous la remplaçons par le concept plus général de l' « épar¬gne », il n'y a plus de difficultés. Il est facile de saisir l'économie réalisée dans les exemples de Rousseau, d'Antigone et dans les autres similaires. Nous épargnons la peine de faire une critique, de formuler un jugement ; tout est contenu dans le nom propre lui-même. Dans l'exemple « passion-jalousie », nous évitons la synthèse laborieuse d'une définition : « Eifersucht, Leidenschaft » et - « Eifer sucht, Leiden schafft » ; ajoutez quelques mots explétifs et voilà la définition. Cette règle s'applique de même à tous les autres exemples que nous avons analysés. Dans le moins « économique » de ces jeux de mots (celui de Saphir : « Vous venez pour vos cent ducats »), l'épargne consiste du moins à n'avoir pas à trouver d'autres termes pour la réponse ; ceux de la demande y suffisent. C'est peu de chose, mais c'est là tout le secret de l'esprit. L'emploi multiple des mêmes mots dans la demande et dans la réponse constitue certes une « épargne ». De même Hamlet traduit la succession im¬médiate de la mort du père et des noces de la mère par ces mots :

« Le rôti du repas mortuaire fournit la viande froide du banquet nuptial. »

Avant d'admettre cependant que « la tendance à l'épargne » soit le caractère le plus général de la technique de l'esprit, avant de nous enquérir de l'origine même de cette tendance, de sa signification, de la façon dont elle procure le « bénéfice de plaisir » offert par J'esprit, il convient de formuler un doute, qui mérite d'être pris en considération. Il est possible que toute technique de l'esprit comporte une tendance à économiser les matériaux expressifs, mais la réciproque n'est pas vraie. Aussi toute ellipse, toute abréviation n'est-elle pas forcément spirituelle. Nous nous sommes déjà trouvés dans cette même impasse lorsque nous espérions rencontrer la condensation à la base de tous les mots d'esprit ; nous nous sommes fait alors cette objection fort légitimé que le laconisme n'était pas fatalement de l'esprit. Le caractère spirituel n'appartiendrait donc qu'à un genre particulier d'ellipse et d'épargne - et tant que nous ne connaîtrons pas cette particularité, la découverte du facteur commun à toutes les techniques de l'esprit ne nous rapprochera pas de notre but. De plus, avouons-le, les économies réalisées par la technique de l'esprit ne sont pas capables de nous en imposer. Certaines nous rappellent peut-être celles des ménagères qui perdent leur temps et font des frais de véhicule dans l'espoir de payer, sur un marché éloigné, leurs légumes quelques sous de moins. Quelles économies l'esprit réalise-t-il donc par sa technique ? Il s'épargne l'assemblage de quelques mots nouveaux que, la plupart du temps, on aurait facilement trouvés ; en échange, l'esprit doit se donner la peine de rechercher le mot capable d'habiller les deux pensées ; souvent même il lui faut chercher d'abord, à l'une de ces pensées, une expression peu usuelle mais susceptible de réaliser sa fusion avec la seconde. Ne serait-il pas plus simple, plus aisé, plus réellement économique, d'exprimer les deux pensées telles qu'elles se présentent, au risque de ne pas leur trouver d'expression commune ? L'épargne de paroles n'est-elle pas plus que compensée par un supplément de dépense intellectuelle ? Et qui réalise cette épargne ? Qui en tire avantage ?

Nous pouvons, pour le moment, nous dérober à ce doute en déplaçant ce doute lui-même. Connaissons-nous vraiment déjà toutes les techniques de l'esprit ? Il est sûrement plus prudent de rassembler de nouveaux exemples et de les soumettre à l'analyse.

*
**

En effet, si nous n'avons point encore envisagé un groupe important, dans lequel se rangent probablement la plupart des mots d'esprit, c'est que nous étions peut-être influencés par le dédain qui pèse en général sur ce genre de bons mots. Ce sont ceux qui sont habituellement connus sous le nom de calembour et tenus pour un genre inférieur, parce que nous les faisons sans grande peine et à peu de frais. En vérité la technique de leur expression est des plus simples, tandis que le jeu de mots propre¬ment dit fait appel aux plus élevées d'entre elles. Tandis que ce dernier réunit deux sens en un mot identique, de sorte que dans la plupart des cas il les présente en un seul mot, au contraire, il suffit au calembour que les deux mots vecteurs se suggèrent l'un l'autre par une ressemblance quelconque : ressemblance générale dans leur struc¬ture, assonance ou allitération, etc. Une brassée de mots d'esprit de ce genre, pas très heureusement dénommés en allemand « Klangwitze » (mots d'esprit par assonance), émaille le sermon du capucin du Camp de Wallenstein :

« Kümmert sich mehr uni den Krug als den Krieg.
Wetzt licher den Schnabel als der Sabel,

Frisst den Ochsen lieber als den Oxenstirn',

Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom,
Die Klôster sind ausgenommene Nester,
Die Bistümer sind verwandelt in Wüsttumer

Und alle die gesegneten deutschen Länder Sind verkehrt worden in Elender. »

(Plus préoccupé de la bière que de la guerre,
De la croûte que de la joute,
Bouffent plutôt le bœuf (Ochsen) qu'Oxenstirn

Les flots du Rhin ne sont faits chagrins,
Les retraitres (cloîtres) sont des repaires,
Les évêchés sont des déserts,
Et l'Allemagne alors, tout ce pays prospère,
Est transformé en pays de misère.)

Le mot d'esprit se plait souvent à changer une voyelle dans un mot, p. ex. : Hevesi (Almanaccando, Voyages en Italie, p. 87) applique à un poète italien qui, maIgré ses opinions anti-impérialistes, se vit contraint de célébrer en hexamètres un empereur allemand, les mots suivants : « Ne pouvant chasser les Césars, il fit tout au moins sauter les césures. »

Parmi les innombrables calembours dont nous disposons, il est peut-être piquant d'en citer un fort mauvais commis par Heine. Après s'être présenté pendant assez longtemps comme un « prince hindou » (Le Grand, chap. V), il jeta un jour le masque et avoua à sa dame ; « Madame, je vous ai trompée... J'ai été aussi peu à Calcutta que le dindon (Kalkutte) que j'ai mangé hier. » Le défaut de ce mot d'esprit vient appa¬remment de ce que ces deux mots (Kalkutta, -Kalkutte) se ressemblent à ce point qu'on peut dire qu'ils sont, à proprement parler, identiques. Le volatile dont il a mangé doit - dit-on - son nom allemand à sa ville d'origine.

K. Fischer s'est vivement intéressé à ce genre de mots d'esprit, qu'il entend séparer nettement du « jeu de mots » (p. 78). « Le calembour est un mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non point en tant que mot, mais en tant que son. » Le jeu de mots, au contraire, « pénètre du son à l'âme même du mot ». D'autre part il range « famillionnaire » « Antigone (antik ? o nee) » etc., parmi les calembours. Je ne me crois point obligé de le suivre dans cette voie. Dans le jeu de mots, il s'agit également d'une assonance, à laquelle s'associe un sens ou l'autre. Le langage courant n'établit guère de différence tranchée entre les deux et, s'il traite avec mépris le « calembour » et avec un certain respect le « jeu de mots », c'est que cette appréciation ne paraît pas dépendre de la technique mais d'autres considérations. Remarquez à quel genre appartiennent les mots d'esprit qualifiés de « calembours ». Certains hommes ont le don, dans leurs jours de bonne humeur, de répondre à tout pour un temps par un calembour. Un de mes amis, coutumier d'une modestie exemplaire tant que ses travaux scientifiques sont sur le tapis, se vante d'avoir ce don. Comme la société qu'il avait un jour ainsi tenue sous le charme de sa parole s'étonnait de son endurance, il dit : « Ja, ich liege hier auf der KaLauer » , « Oui, je suis ici « à l'affût »(Lauer = affût,Kalauer = calembour) , et lorsqu'on le pria de se taire, il mit comme condition d'être sacré « poeta ka-laureatus » (poète cal-lauréat). Mais l'un et l'autre sont de bons mots d'esprit par condensation, avec formation de mot composite. (Je suis à l'affût (Lauer) de faire un calembour (Kalauer).

Retenons toutefois à l'occasion de ces discussions destinées à distinguer le calem¬bour du mot d'esprit, que le premier ne peut nous offrir aucune acquisition vraiment nouvelle dans le domaine de la technique de l'esprit. Bien que, dans le calembour, on renonce à l'emploi du même matériel expressif dans des acceptions différentes, l'ac¬cent porte cependant sur un élément connu à retrouver, sur la concordance des deux mots dont se sert le calembour ; celui-ci n'est par conséquent qu'une sous-variété du groupe dont le jeu de mots proprement dit demeure le type le plus élevé.

*
**

Mais il est vraiment des mots d'esprit dont la technique semble avoir fort peu d'accointances avec celle des groupes précédents.

Heine, dit-on, rencontra un jour dans un salon parisien le poète Soulié ; pendant qu'ils causaient, entre un de ces « rois de l'or » parisiens, que l'on ne compare pas au roi Midas sous le seul rapport de l'argent : une cour aussi nombreuse qu'obséquieuse l'entoure aussitôt. « Voyez, dit Soulié à Heine, le dix-neuvième siècle adore le veau d'or ! » Jetant un regard sur l'objet de ce culte, Heine répondit comme pour rectifier : « Oh ! celui-là doit en avoir passé I'âge ! » (K. Fischer, p. 82).

Où réside donc la technique de ce mot excellent ? Dans le jeu de mots, selon l'avis de K. Fischer. « Veau d'or, par exemple, peut s'appliquer, dit-il, également à Mammon et à l'idolâtrie ; l'or, dans le premier cas, l'image de l'animal, dans le second, occupant le premier plan ; on peut aussi se servir de ce terme pour désigner de façon peu flatteuse quelqu'un qui possède beaucoup d'argent, mais fort peu d'esprit » (p. 82). Faisons la preuve en supprimant le mot « veau d'or » ; il n'y a plus d'esprit. Soulié eût-il dit par exemple : « Voyez donc comme les gens fêtent ce benêt en raison de sa seule richesse », voilà qui n'est plus spirituel du tout et la réponse de Heine devient impossible.

Il faut retenir pourtant qu'il ne s'agit point là de la comparaison plus ou moins spirituelle de Soulié mais de la réponse incontestablement plus fine de Heine. Alors nous n'avons aucun droit de toucher à la phrase du veau d'or qui ne sert que de pré¬misse à la réplique de Heine ; ainsi la réduction ne doit s'appliquer qu'à cette dernière. Voulons-nous préciser la phrase : « Oh ! celui-là doit en avoir passé l'âge », nous ne pouvons l'exprimer autrement qu'en disant : « Oh, ce n'est plus un veau, c'est déjà un bœuf adulte. » Il en résulterait que Heine, dans son mot d'esprit, n'aurait pas pris le « veau d'or » dans un sens métaphorique, mais dans un sens personnel en l'appliquant à l'homme de finances lui-même. Ce double sens ne préexistait-il pas déjà dans la pensée de Soulié ?

Mais comment donc ? Nous croyons remarquer que cette réduction n'annihile pas entièrement le mot d'esprit de Heine ; en effet elle ne touche point à son essence. Ainsi Soulié dirait : « Voyez comme le XIXe siècle adore le veau d'or ! » Et Heine de répondre : « Oh, ce n'est plus un veau, c'est déjà un bœuf. » Et sous cette forme réduite, le mot demeure toujours spirituel. Or, toute autre réduction des paroles de Heine est impossible.

Il est bien regrettable que les conditions techniques de cet excellent exemple soient si compliquées. Comme il ne peut nous éclairer sur la technique, abandonnons-le pour en chercher un autre, qui nous semble avoir une certaine accointance avec le précédent

C'est une des « histoires de baignade » qui illustrent l'hydrophobie du Juif galicien. Nous ne demandons d'ailleurs, pour les exemples cités par nous, ni titre de noblesse, ni certificat d'origine. Ils ne valent que parce qu'ils s'entendent à nous faire rire et offrent un intérêt théorique. Or, ces deux conditions se trou-vent réalisées au plus haut point par les mots d'esprit juifs.

Deux juifs se rencontrent au voisinage d'un établissement de bains : « As-tu pris un bain ? » demande l'un d'eux - « Comment ? dit l'autre, en manquerait-il donc un ? »

Le franc rire n'est pas l'attitude idéale pour démêler la technique d'un bon mot. C'est pourquoi cette analyse offre quelque difficulté. C'est donc un quiproquo comi¬que ! penserons-nous d'abord. - Tout beau ! mais quelle est la technique de ce mot d'esprit ? Apparemment, c'est l'emploi du double sens du mot « prendre ». Dans l'un, le mot « prendre » est un passe-partout décoloré ; dans l'autre, c'est le verbe dans son plein sens. C'est donc un cas où le même mot est pris au sens « plein » ou est « vidé ») de son sens (groupe II, f ). Pour supprimer l'esprit, il suffit de remplacer « prendre un bain » par l'expression équivalente, mais plus simple : « se baigner ». La réponse ne porte plus. L'esprit réside donc dans l'expression « prendre un bain ».

C'est juste, mais il semble que, dans ce cas aussi, la réduction ne s'applique pas là où il faut. L'esprit ne réside pas dans la question mais bien dans la réplique, ou plutôt dans la question posée en manière de réponse : « Comment ? En manquerait-il donc un ? » Et aucune amplification ni aucune modification, pourvu qu'elle ne touche point à son sens, ne peut dépouiller cette réponse de son esprit. Nous avons aussi l'impres¬sion que, dans la réponse du deuxième juif, le fait de ne pas comprendre l'idée de bain importe plus que le malentendu sur le mot « prendre ». Mais nous ne voyons pas encore bien clair et nous chercherons un troisième exemple.

Encore une histoire juive, qui pourtant n'est juive que par son décor, son fond étant tout bonnement humain. Certes, ce cas présente aussi ses complications indési¬rables mais qui, heureusement, ne nous empêchent pas - comme les précédentes - d'y voir clair.

Un malheureux, en pleurant sa misère, emprunte 25 florins à un ami riche. Le jour même le bienfaiteur le trouve attablé au restaurant devant une portion de saumon à la mayonnaise. Il lui en fait reproche : « Comment ! vous me tapez et vous vous offrez du saumon mayonnaise ! Voilà l'emploi de mon argent ! » -« Je ne comprends pas, dit l'autre ; sans argent impossible de manger du saumon mayonnaise ; j'ai de l'argent, je ne dois pas manger du saumon mayonnaise ; quand donc mangerai-je du saumon mayonnaise ? »

Ici, enfin, plus trace de double sens. La répétition de « saumon mayonnaise » ne peut pas non plus constituer la technique de l'esprit, comme ce n'est pas un « emploi multiple du même matériel », mais une répétition effective de mots identiques, répétition exigée par le sens même de la phrase. Nous pouvons rester tout d'abord interdits devant cette analyse, puis nous tenterons peut-être de contester à l'anecdote qui nous a fait rire le caractère de mot d'esprit.

Quelle autre particularité la réponse de ce malheureux décavé présente-t-elle encore ? C'est de revêtir d'une façon frappante le caractère de la logique. A tort, pourtant, puisque la réponse est certainement illogique. Le pauvre se défend d'avoir employé l'argent prêté à une gourmandise et demande, avec un semblant de raison, quand il lui sera permis enfin de manger du saumon. Mais ce n'est 'pas là la réponse exacte à la question ; le bienfaiteur ne lui reproche pas de s'être offert du saumon le jour même de son emprunt, mais lui fait sentir que, dans la situation où il se trouve, il n'a pas du tout le droit de penser aux friandises. Notre gourmet décavé ne tient aucun compte du seul sens possible de cette réprimande ; il répond à côté, comme s'il avait mal compris.

N'est-ce pas précisément cette déviation du sens du reproche dans la réponse qui représente la technique de ce mot d'esprit ? Il serait alors peut-être possible de surprendre encore un semblable changement de point de vue, un tel déplacement de l'accent psychique dans les deux exemples précédents, qui nous semblaient très voisins de ce dernier.

La preuve en est facile et révèle, en effet, la technique de ces mots d'esprit. Soulié fait observer à Heine que la société du XIXe siècle adore le « veau d'or » exactement comme les Juifs du désert l'ont fait jadis. La réponse idoine de Heine eût été - « Oui ! c'est la nature humaine, les siècles ne l'ont point changée », ou bien quelque autre réponse approbative. Mais Heine s'écarte de la pensée suggérée, il ne répond pas du tout à la question ; il se sert du double sens créé par le « veau d'or » pour prendre la tangente ; il part sur un des éléments de la phrase, « le veau », et répond à Soulié comme si ce mot eût été le centre même de sa phrase. « Oh, ce n'est plus un veau », etc. .

Cette déviation est encore plus nette dans le mot du bain. Cet exemple exige une représentation graphique.

Le premier demande : « As-tu pris un bain ? » L'accent porte sur l'élément « bain ».

Le second répond comme si la question avait été accentuée ainsi : « As-tu pris un bain ? »

La seule intention de ces mots : « pris un bain » est de permettre ce déplacement de l'accent. Avec la formule « t'es-tu baigné ? » tout déplacement eût été impossible. La réponse dénuée de tout esprit eût été ; « Me baigner ? y penses-tu ? J'ignore ce que c'est. » La technique de l'esprit consiste donc à déplacer l'accent de « bain » sur « pris » .

Revenons au « saumon mayonnaise » comme à l'exemple le plus pur. Les éléments nouveaux qu'il apporte vont nous intéresser à plusieurs points de vue. Il nous faut avant tout donner un nom à la technique que nous venons de découvrir. Je propose celui de « déplacement », car son élément essentiel consiste dans la déviation du cours de la pensée, dans le déplacement de l'accent psychique du thème primitif sur un thème différent. Ensuite il nous faudra examiner quels rapports unissent la technique du déplacement à l'expression du mot d'esprit. Notre exemple (saumon mayonnaise) montre que le mot d'esprit par déplacement reste fort indépendant de son expression verbale. Il ne tient pas à la suite des mots, mais à celle des idées. Pour le faire disparaître, nous essayerons vainement de remplacer les mots par d'autres tant que leur sens subsistera. La réduction n'est possible qu'à condition de modifier le cours de la pensée et de faire répondre notre gourmet sur le mode direct au reproche qu'il étude dans le mot d'esprit tel qu'il est. La version réduite serait alors la suivante Je ne puis me passer de manger ce que j'aime, et peu m'importe d'où vient l'argent. Voilà pourquoi c'est aujourd'hui que je mange du saumon mayonnaise, après que vous m'avez prêté de l'argent. » Mais ce ne serait plus de l'esprit, ce serait du cynisme.

Il est fort instructif de comparer ce mot à un autre mot du même ordre :

Un ivrogne gagne sa vie, dans une petite ville, à donner des leçons. Avec le temps on apprend son vice et, de ce fait, il perd une grande partie de ses élèves. On charge un ami de l'engager à la sobriété. a Voyez, vous pourriez avoir les meilleures leçons de la ville, si vous renonciez à la boisson. Faites-le donc. » - « Comment, répond l'au¬tre indigné, je donne des leçons pour boire, et il me faudrait ne plus boire pour avoir des leçons ? »

Ce mot joue également la logique, comme le mot a saumon mayonnaise », mais on ne peut pas le ranger parmi les mots d'esprit par déplacement. La réponse est directe. Le cynisme qui se cachait dans le premier éclate ici à tous les yeux. - « La boisson est mon unique objectif. » La technique de ce mot est au fond assez infé¬rieure et ne peut nous en expliquer l'effet ; ce n'est qu'une transposition des mêmes matériaux ou plutôt l'interversion du, moyen et du but représentés respectivement par la boisson et par le fait de donner des leçons et de trouver des élèves. La réduction de ce mot en chasse tout l'esprit, dès que je ne fais plus ressortir ces conditions dans la manière de m'exprimer, comme par exemple en disant : « Quelle suggestion absurde ! la boisson est tout pour moi, et non pas les leçons. Les leçons ne sont pour moi qu'un moyen de pouvoir continuer à boire. » Ainsi, l'esprit était tout entier dans l'ex¬pression.

Dans le mot du « bain », l'esprit dépend incontestablement des termes mêmes de la phrase (as-tu pris un bain ?) et la moindre modification en chasse tout l'esprit. Ici la technique est assez compliquée ; c'est une combinaison du double sens (du groupe f) avec le déplacement. Les termes de la question admettent un double sens, et le mot d'esprit résulte de ce fait que la réponse ne correspond plus au sens de l'interrogation mais à son sens détourné. Aussi pouvons-nous trouver une réduction, qui, tout en laissant subsister le double sens dans sa formule verbale, enlève l'esprit rien qu'en supprimant le déplacement :

« As-tu pris un bain ? » - « Que suis-je censé avoir pris ? Un bain ? Qu'est-ce donc ? » Ce n'est pas un mot d'esprit, mais une exagération malveillante ou railleuse.

Le double sens joue un rôle analogue dans le mot du « veau d'or » de Heine. Il permet à la réponse la déviation de la suite des idées suggérée, déviation qui dans le mot du « saumon mayonnaise » se passe d'un tel artifice verbal. La réduction de la parole de Soulié et de la réplique de Heine donneraient : « Cela me rappelle assez bien le culte du veau d'or de voir cet homme ainsi fêté pour sa seule richesse. » Et Heine de répondre : « Le culte rendu à sa richesse n'est pas ce qui est le pire. Mais à mon avis, vous ne soulignez pas assez que sa fortune lui fait pardonner sa sottise. » De la sorte, malgré la conservation du double sens, on aurait fait disparaître « l'esprit par déplacement ».

On pourra nous objecter que des différenciations si subtiles tendent à dissocier des éléments qui sont pourtant parfaitement cohérents. Le double sens ne nous permet-il donc pas, dans tous les cas, de déplacer, de dévier la suite des idées de son cours primitif ? Et il nous faudrait convenir que « double sens » et « déplacement » repré¬sentent deux types différents de la technique de l'esprit ? Certes, ce rapport subsiste -entre le double sens et le déplacement, mais il n'a rien à voir dans notre distinction des techniques de l'esprit. Quant au double sens, le mot d'esprit ne roule que sur un mot qui prête à plusieurs interprétations et fait pour l'auditeur l'office d'un trait d'union permettant le passage d'une pensée à l'autre ; ce qui pourrait passer - à frotte¬ment il est vrai - pour l'équivalent du procédé de déplacement. Au contraire, dans le mot par déplacement, le mot d'esprit lui-même comporte une suite d'idées qui a déjà subi un tel déplacement ; ce déplacement appartient ici à l'élaboration qui a réalisé le mot d'esprit, non point à celle qui est nécessaire à sa compréhension. Au cas où cette distinction garderait quelque obscurité, les tentatives de réduction nous fourniraient un moyen infaillible de faire apparaître cette différence. Nous ne discu¬terons pas cependant la valeur de cette objection. Elle nous empêche de confondre les processus psychiques qui président à la production de l'esprit l'élaboration de l'esprit) avec ceux qui servent à l'enregistrer (travail de compréhension). Ce sont les premiers seuls que nous envisageons dans nos investigations actuelle

Y a-t-il encore d'autres exemples de la technique du déplacement ? Ils ne sont cer¬tes pas faciles à trouver. Le mot d'esprit suivant est un exemple également fondé sur une accentuation de la logique, comme dans notre exemple-type du saumon mayon¬naise.

Un maquignon offre à son client un cheval de selle : « Si vous prenez ce cheval et si vous partez à quatre heures du matin, vous serez à six heures et demie à Presbourg. » - « Et que ferai-je à Presbourg à six heures et demie du matin ? »

Le déplacement est ici patent. Le maquignon n'envisage l'arrivée matinale dans cette petite ville que pour faire valoir les qualités de son cheval. Le client ne s'inquiè¬te pas de la valeur de la bête, dont il ne doute pas, il ne fait état que des données de temps et de lieu alléguées à titre d'argument. La réduction de ce mot n'est pas difficile.

En voici un autre dont la technique est beaucoup plus difficile à démêler mais qui, en dernière analyse, se réduit à un double sens avec déplacement. Ce mot d'esprit a pour objet le subterfuge d'un marieur juif et appartient à un groupe qui nous occupera encore à plusieurs reprises.

Le marieur avait affirmé au prétendant que le père de la jeune fille n'était plus en vie. Après les fiançailles on apprend que celui-ci vit, mais purge une peine de prison. Le prétendant fait des reproches au marieur : « Mais, dit ce dernier, que vous ai-je donc annoncé ? Appelez-vous cela une vie ? »

Le double sens réside dam le mot « vie », et le déplacement consiste en ce fait que le marieur dérive le mot de son sens habituel - qui est le contraire de « mort » - pour lui donner celui qu'il affecte dans la locution « ce n'est pas une vie ». De la sorte il explique ses paroles antérieures en leur attribuant après coup un double sens, bien que, dans le cas particulier, ce sens multiple soit nettement tiré de longueur. En ceci la technique rappellerait celle du « veau d'or » et celle du mot du « bain ». Mais il convient encore de tenir compte ici d'un facteur nouveau qui, en raison de sa prépondérance, vient bousculer toute notre compréhension de la technique. On pour¬rait dire que ce mot est « caractérisant », qu'il vise à illustrer, par un exemple ce mélange de duplicité hardie et d'esprit d'à-propos qui caractérise les marieurs. Ce n'est là, nous le verrons, que la surface, la façade du mot son sens, c'est-à-dire ses intentions sont tout autres. Nous en tenterons plus loin la réduction .

Après cette série d'exemples complexes et difficiles à analyser, nous aurons encore une fois la satisfaction de retrouver un cas particulièrement clair et limpide du type « déplacement ». Un tapeur juif adresse une requête à un riche baron afin d'obte¬nir un secours pécuniaire lui permettant d'aller à Ostende ; les médecins lui auraient recommandé les bains de mer pour le rétablissement de sa santé. - « Bien, dit le baron, je vais vous donner quelque chose, mais vous faut-il absolument Ostende, qui est la station la plus coûteuse ? » - « Monsieur le Baron, répond l'autre d'une façon péremptoire, pour ma santé, rien ne me paraît trop cher. » Assurément, c'est un point de vue juste, mais qui ne convient pas à un solliciteur. La réponse adopte le point de vue d'un homme riche. Le tapeur parle comme s'il s'agissait de dépenser son propre argent pour sa santé, comme si l'argent et la santé appartenaient au même individu.

*
**

Reprenons cet exemple si instructif du « saumon mayonnaise ». Il nous présente, lui aussi, une façade qui éblouit par un étalage d'élaboration logique ; or, l'analyse nous a montré que cette logique cache un sophisme, en particulier un déplacement du cours de la pensée. Ce mot peut-être, par simple contraste, nous aiguille sur d'autres mots d'esprit qui, tout au contraire, étalent ouvertement le contresens, le non-sens et la sottise. Nous serions curieux d'en pénétrer la technique.

Je commence par l'exemple le plus net et le plus pur du groupe entier. C'est encore un mot juif.

Itzig a été enrôlé dans l'artillerie. C'est apparemment un garçon intelligent, mais indiscipliné et sans goût pour le service militaire. Un de ses supérieurs, bien disposé en sa faveur, le prend à part et lui dit :« Itzig, ta place n'est pas parmi nous. Je te donne un conseil : achète-toi un canon et établis-toi à ton propre compte. »

Ce conseil fort comique est évidemment un non-sens. Il n'y a pas de canons sur le marché et un particulier ne peut pas se rendre indépendant et « s'établir » comme force militaire. Cependant à aucun moment nous ne pouvons penser que ce conseil se borne à un non-sens pur et simple ; c'est un non-sens spirituel et un mot d'esprit excellent. Comment le non-sens devient-il un mot d'esprit ?

Il n'est pas besoin de chercher bien loin. Les explications des auteurs auxquelles nous avons fait allusion dans notre introduction nous permettent de deviner qu'un pareil non-sens spirituel n'est pas dépourvu de sens, et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un mot d'esprit. Le sens, dans notre exemple, est facile à saisir. L'officier qui conseille cette sottise à Itzig joue le sot pour montrer à Itzig la sottise de sa conduite. Il copie Itzig : « Je veux te donner à présent un conseil qui soit à la mesure de ta sottise. » Il se conforme à la sottise d'Itzig, la lui fait toucher du doigt ; il en fait un conseil qu'il juge conforme aux désirs d'Itzig, car si celui-ci possédait un canon en toute propriété et s'adonnait au métier des armes à son propre compte, comme son intelligence et son ambition lui profiteraient ! Avec quel soin jaloux il entretiendrait son canon et il s'attacherait à étudier les détails de son mécanisme, afin de pouvoir soutenir la concurrence des autres propriétaires de canons !

Interrompons l'analyse de cet exemple pour faire voir que le même « sens dans le non-sens » existe dans un autre mot du même genre, plus bref et plus simple, bien que moins tranché.

« Ne jamais être nés, voilà l'idéal pour les mortels fils de l'homme ! » - « Mais », ajoutent les sages des « Fliegende Blätter » « c'est à peine si cela arrive à un sur cent mille. »

Cette addition moderne à ce précepte de la sagesse traditionnelle est un non-sens absolu, rendu plus absurde encore par la restriction « à peine » qui veut être prudente. Mais elle cadre fort bien, à titre de restriction évidente, avec la première phrase. Elle démontre que ce précepte universellement respecté ne vaut guère mieux qu'un non-sens. Qui n'est pas né, n'est pas un fils de l'homme, il n'y a donc pour lui ni bien ni meilleur. Le non-sens contenu dans le mot d'esprit révèle et souligne un autre non-sens, tout comme dans l'exemple de l'artilleur Itzig.

Voici un troisième exemple qui, par sa donnée, ne mériterait guère les longues explications qu'il exige, mais qui met particulièrement bien en relief l'emploi dans le mot d'esprit d'un non-sens destiné à faire ressortir un autre non-sens :

Un homme, sur le point de partir en voyage, confie sa fille à un ami en le priant de bien veiller sur sa vertu pendant son absence. Quelques mois après, il retrouve sa fille enceinte. Il adresse naturellement des reproches à son ami. Celui-ci prétend ne pouvoir s'expliquer l'accident. « Mais où donc couchait-elle ? » dit le père. - « Elle a partagé la chambre de mon fils. » - « Mais comment l'as-tu fait coucher dans la chambre de ton fils, quand je t'ai supplié de veiller sur elle ? » - « Il y avait pourtant un paravent ; d'un côté le lit de ta fille, de l'autre celui de mon fils, et entre les deux un paravent. » - « Bien ! et si ton fils a fait le tour du paravent ? » - « Toute réflexion faite, reprend l'autre gravement : il est vrai que dans ce cas la chose aurait pu se produire. »

Ce mot, dont les autres qualités sont d'ailleurs fort douteuses, est bien facile à réduire ; sa réduction serait évidemment la suivante : « Tu n'as aucun droit de me faire des reproches. Comment as-tu été assez sot pour confier ta fille à une famille où elle devait vivre constamment en contact avec un jeune homme ? Comment dans ces conditions un étranger pouvait-il veiller à la vertu d'une jeune fille ? » La sottise apparente de l'ami ne fait ici que refléter celle du père. La réduction a fait disparaître la sottise du mot d'esprit, et par là même tout son esprit. Toutefois nous n'avons pas éliminé complètement l'élément « sottise » ; dans le contexte de la phrase, que nous venons de réduire à son sens propre, cet élément trouve une autre place.

Nous voici maintenant en mesure de réduire le mot du canon. L'officier devrait dire : « Itzig, je te sais un commerçant avisé. Mais je te le dis : c'est de ta part une grande bêtise de ne pas comprendre qu'il est impossible de se conduire au service militaire comme dans le commerce, où chacun agit pour soi et contre les autres. Le service militaire exige la subordination et la solidarité. »

Or la technique des mots d'esprit par non-sens, que nous avons envisagés jus¬qu'ici, consiste dans l'emploi d'une sottise, d'une absurdité, pour mettre en évi¬dence, en vedette, une autre sottise, une autre absurdité.

L'application du contresens à la technique de l'esprit a-t-elle dans tous les cas cette signification ? En voici un autre exemple qui tend à l'affirmer :

Phocion, voyant le peuple applaudir à un de ses discours, demanda à un ami : « Quelle sottise ai-je donc dite ? »

Cette question apparaît comme un contresens. Mais nous en saisissons rapidement le sel. « Ou'ai-je donc dit qui ait pu plaire autant à ce peuple stupide ? Au fond, je devrais rougir de ce succès ; si cela a plu aux imbéciles, cela n'a pas dû être bien fort. »

D'autres exemples prouvent cependant que le contresens est souvent employé, dans la technique de l'esprit, sans viser à mettre en valeur un autre non-sens.

Un maître connu de l'Université, qui savait assaisonner de mots d'esprit des cours qui traitaient de sujets peu captivants, recevait des félicitations à l'occasion de la naissance de son plus jeune enfant. « Oui, répondit-il, faisant allusion à son âge très avancé, c'est étonnant ce que peut faire la main, de l'homme. » -Cette réponse semble particulièrement absurde, hors de propos. N'appelle t-on pas les enfants la bénédic¬tion, l'œuvre de Dieu, par opposition aux oeuvres humaines ? Mais bientôt nous nous apercevons que cette réplique a néanmoins un sens, voire même un sens obscène. Il n'est pas question pour le père heureux de faire le sot afin de stigmatiser la sottise d'autrui. Cette réponse, absurde en apparence, nous étonne, nous sidère, comme di¬raient les auteurs. Les auteurs, nous l'avons vu, rapportent tout l'effet de pareils mots d'esprit à la succession « sidération et lumière ». Nous chercherons plus tard à nous former une opinion sur la question ; il doit nous suffire, pour l'instant, de faire obser¬ver que la technique de ce mot d'esprit consiste dans l'emploi d'un effet déconcertant, absurde.

Un exemple remarquable de cet esprit par sottise est fourni par un mot de Lichtenberg :

« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, deux trous taillés à même la peau. » S'étonner de l'évident, formuler cet incontestable truisme est en effet une sottise. Cela rappelle une exclamation de Michelet, d'intention sérieuse (La femme), que je cite de mémoire : « Que la nature est donc prévoyante d'avoir fait que l'enfant, aussitôt sa naissance, trouve une mère prête à l'accueillir ! » La phrase de Michelet est une vraie sottise, celle de Lichtenberg, par contre, est un mot d'esprit qui utilise la sottise de propos délibéré et cache quelque chose. Quoi ? c'est ce que nous -ne pouvons dire encore.

*
**

Ces deux groupes d'exemples nous ont appris que, pour produire l'expression spirituelle, l'élaboration de l'esprit use, dans sa technique, des déviations de la pensée normale, c'est-à-dire du déplacement et du contresens. Il y a tout lieu de croire que d'autres fautes de raisonnement peuvent être utilisées de même. Et, en effet, nous pouvons citer quelques exemples de ce genre.

Un monsieur entre dans une confiserie et demande un gâteau ; il l'échange ensuite contre un petit verre de liqueur. Il le boit et veut sortir sans payer. Le patron le retient. « Que voulez-vous ? » - « Payez votre liqueur. » - « Mais je vous ai donné un gâteau en échange. » - « Vous ne l'avez pas payé non plus. » - « Mais je ne l'ai pas mangé. »

Cette histoire joue encore la logique, façade qui nous est déjà familière et qui est particulièrement apte à travestir une faute de raisonnement. Évidemment, l'erreur tient à ce que le client roublard établit, entre la restitution du gâteau et l'échange avec le petit verre, un rapport inexistant. L'incident comporte en réalité deux actes, qui, pour le vendeur, sont indépendants l'un de l'autre, et ce n'est que dans l'esprit de l'acheteur qu'un des deux peut suppléer l'autre. D'abord il a pris, puis rendu le gâteau, il ne doit donc rien ; il prend ensuite un verre de liqueur dont il est redevable et qu'il lui faut payer. On peut dire que le client donne un double sens à « en échange de » au plutôt que, par l'artifice d'un double sens, il crée une relation inexistante dans la réalité .

Voici le moment venu de faire un aveu qui n'est pas dénué d'intérêt. Nous étu¬dions la technique de l'esprit par des exemples ; il nous faudrait donc être sûrs de ce que les exemples choisis par nous soient réellement des mots d'esprit. Or, en réalité, dans une série de cas nous restons indécis ; l'exemple en question peut-il vraiment être considéré ou non comme un mot d'esprit ? Mais nous ne possédons aucun critérium tant que nos recherches ne nous l'auront pas fourni ; nous ne pouvons nous fier au langage courant, qui lui aussi a besoin de se justifier ; nous ne pouvons, pour trancher la question, que nous appuyer sur une certaine « intuition », intuition qu'il est permis d'interpréter ainsi : notre jugement pour arriver à la décision, fait appel à des critères déterminés, mais inaccessibles encore à notre compréhension. Nous ne devons pas faire appel à cette « intuition » comme à un argument péremptoire. Aussi nous de¬manderons-nous si le dernier exemple peut être considéré comme un mot d'esprit, comme un trait d'esprit sophistique, ou tout simplement comme un sophisme. C'est que nous ne savons pas encore en quoi consiste le caractère distinctif de l'esprit.

Par contre, l'exemple suivant, qui offre une faute de raisonnement complémen¬taire, est à coup sûr un mot d'esprit. C'est encore une histoire de marieur juif -

Un marieur défend contre les critiques du jeune homme, la jeune fille qu'il lui propose. « La belle-mère, dit celui-ci, ne me plaît pas, c'est une personne méchante et bête. » - « Vous n'épousez pas la belle-mère, mais la fille. » - « Mais elle n"est plus jeune ni belle non plus. » - « Peu importe, moins elle sera jeune et belle, plus elle vous sera fidèle. » - « Il y a bien peu d'argent. » - « Qui parle d'argent ! Est-ce l'argent que vous épousez ? C'est bien une femme que vous voulez ! » - « Mais elle est bossue ! » - « Que voulez-vous ! Il vous faut donc une femme sans défauts ? »

Il s'agit, en réalité, d'une demoiselle plus très jeune, sans argent ni beauté, nantie d'une mère repoussante et gratifiée au surplus d'une grave difformité. Ce ne sont pas là des conditions attrayantes pour un épouseur. A chaque défaut, le marieur trouve des arguments qui permettent de s'en accommoder : il ne concède comme seul défaut que la bosse, défaut dont tout le monde doit convenir. Voilà encore l'apparence de logique, caractéristique du sophisme, et destinée à couvrir la faute de raisonnement. La demoiselle n'a évidemment que des défauts, les uns sur lesquels on pourrait passer, et un dernier qui crève les yeux. Il est donc impossible de l'épouser. Le marieur feint d'avoir éliminé chacun des défauts par l'excuse qu'il leur trouve, bien que, malgré ses efforts il reste que chacun d'eux équivaille à une dévalorisation qui s'ajoute à la suivante. Il s'attache à chaque facteur isolément et refuse d'envisager leur somme.

Cette même omission est le nœud d'un autre sophisme, dont on a beaucoup ri, bien que l'on puisse douter de son caractère de mot d'esprit.

A. a emprunté à B. un chaudron de cuivre lorsqu'il le rend, B. se plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d'usage. Voici la défense de A. « Primo, je n'ai jamais emprunté de chaudron à B. secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l'ai emprunté à B. ; tertio, j'ai rendu le chaudron intact. » Chacune de ces objec¬tions en soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles s'excluent l'une l'autre. A. isole ce qui doit faire bloc, tout comme le marieur les défauts de la prétendue. On peut dire aussi que A. met un « et » là où seule l'alternative « ou - ou bien » serait de mise.

L'histoire suivante repose également sur un sophisme. C'est encore une histoire de marieur.

Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop courte et qu'elle boite. Le marieur répond : « Vous avez tort. Supposez que vous épousiez une femme aux jambes droites et égales. Qu'en aurez-vous ? Vous ne pouvez être sûr qu'elle ne tom¬bera pas un jour et ne se brisera pas une jambe et ne restera pas estropiée pour le restant de sa vie ; d'où douleur, agitation, honoraires médicaux ! Si vous prenez cette femme, vous serez à l'abri de ce tintouin ; c'est chose faite. »

L'apparence de logique est ici bien maigre et personne ne préférerait un « malheur accompli » à un malheur éventuel. Le défaut du raisonnement sera plus saillant encore dans un autre exemple, difficile à traduire du jargon avec tout son sel.

Dans le temple de Cracovie, le grand rabbin N. prie au milieu de ses disciples. Soudain il laisse échapper un cri ; ses fidèles lui en demandent la cause. » Le grand rabbin de Lemberg vient de mourir. » La communauté se met en deuil. Les jours suivants On interroge tous ceux qui arrivent de Lemberg sur la mort du rabbin et sur sa maladie. Nul ne peut répondre, ils l'ont tous laissé en fort bonne santé. Enfin il demeure avéré que le rabbin de Lemberg n'était pas mort au moment où le rabbin de Cracovie en recevait la nouvelle télépathique, puisqu'il est encore en vie. Un étranger, profitant de l'occasion, raille un fidèle du rabbin de Cracovie : « Ce fut une magistrale gaffe de la part de votre rabbin que de voir mourir le rabbin L. à Lemberg, puisque celui-ci est toujours en vie. » - « Peu importe, dit le fidèle, zyeuter de Cracovie à Lemberg, voilà qui fut sublime. »

Ici on voit que la faute de raisonnement - qui se retrouve dans les deux derniers exemples - est franchement avouée. La valeur de la représentation imaginative est à tort élevée au-dessus de la réalité, le possible est mis presque sur le plan du réel. Voir de Cracovie à Lemberg serait une imposante manifestation télépathique, si seulement elle eût comporté une part de vérité ; mais le disciple ne s'embarrasse pas pour si peu. Il eût été possible que le grand rabbin de Lemberg succombât au moment même où son collègue en annonçait la nouvelle à Cracovie ; mais le disciple, sans avoir égard à la condition sous laquelle la prouesse du rabbin eût été admirable, admire son maître sans conditions. Le proverbe : « In magnis rebus voluisge sat est » se place au même point de vue. Tout comme, dans cet exemple, abstraction est faite de la réalité en faveur de la possibilité, de même, dans J'exemple précédent, le marieur tâche de présenter au prétendant l'éventualité d'un accident rendant sa femme infirme comme bien plus grave que la question de savoir si la femme est ou non réellement infirme.

A côté de ce groupe de fautes de raisonnement sophistiques, il y a place pour un autre groupe, bien intéressant, où le raisonnement erroné peut être qualifié d'auto¬matique. C'est peut-être par un caprice du hasard que les exem¬ples que je citerai dans ce nouveau groupe sont tous encore des histoires de marieur.

Un marieur a emmené un compère chargé de faire chorus avec lui lorsqu'il s'agira de la prétendue et de confirmer ses allégations. « Elle a poussé comme un sapin », dit le marieur. - « Comme un sapin », reprend l'écho. - « Elle a des yeux qu'il faut avoir vus. » - « Pour des yeux, ce sont des yeux », ajoute l'écho. - « Et cultivée comme per-sonne ! » - « Quelle culture ! » - « Mais, il est vrai, avoue le marieur, elle a une petite bosse. » - « Et encore quelle bosse ! » d'affirmer l'écho. - Les autres histoires, quoique d'un sens plus riche, sont taillées sur le même modèle.

Un prétendant, fort désagréablement surpris de la fiancée qu'on lui pré¬sente, prend le marieur à part et se plaint à son oreille. « Pourquoi m'avoir amené ici, lui dit-il sur un ton de reproche, elle est laide, vieille, elle louche,. a de vilaines dents et les yeux chassieux... » -« Vous pouvez parler à haute voix, » interrompt le marieur, « elle est de plus, sourde. »

Un prétendant fait, en compagnie du marieur, la première visite à sa fiancée éventuelle ; en attendant la famille au salon, ce dernier fait admirer au jeune homme une vitrine qui renferme une fort belle argenterie. « Voyez, lui dit4l, quelle fort une dénote cette argenterie. » - « Mais, dit le jeune homme sceptique, ces objets de prix n'auraient-ils pas été empruntés pour la circons¬tance, afin de nous jeter de la poudre aux yeux ? » - « Quelle idée ! reprend le marieur avec dédain, qui prêterait à ces gens quoi que ce soit ! »

Ces trois cas sont calqués l'un sur l'autre. Une personne a réagi plusieurs fois de suite suivant le même mode ; une dernière fois cette même réaction se montre inadé¬quate à la situation et en opposition avec les intentions mêmes du sujet. Elle néglige de s'adapter à la situation, elle se laisse aller à l'automa¬tis¬me de l'habitude. Ainsi l'acolyte de la première histoire oublie qu'il a été emmené pour disposer le prétendant en faveur de la prétendue, et s'il s'est montré tout d'abord fidèle à sa consigne en soulignant les avantages de la fiancée par ses réitérations, il appuie avec insistance sur le chapitre de la bosse timidement avouée - qu'il eût fallu escamoter en douce. Le marieur de la seconde histoire est fasciné par la liste des défauts de la prétendue au point qu'il en complète l'inventaire au mépris de sa fonction et de ses intentions. Dans la troisième histoire enfin, l'excès de zèle du marieur, qui veut convaincre le jeune homme de la richesse de la famille, le pousse, pour appuyer ses dires, à un aveu qui ruine tout son édifice. Partout c'est le triomphe de l'automatisme sur l'adaptation opportune de la pensée et de l'expression.

Tout cela est facile à comprendre, mais susceptible de nous embrouiller dès que nous nous apercevons que ces trois histoires, que nous venons de présenter comme spirituelles, peuvent être, à aussi juste titre, qualifiées de « comiques ». La révélation de l'automatisme psychique appartient à la technique du comique, comme tout dé-masquage, toute trahison de soi-même. Nous voilà tout d'un coup ramenés au problè¬me des rapports de l'esprit et du comique que nous voulions éviter (voir l'lntro¬duction). Ces histoires ne sont-elles que « comiques » ? Ne sont-elles pas également « spirituelles » ? Le comique use-t-il ici des mêmes moyens que l'esprit ? Et, encore une fois, quel est le caractère particulier du spirituel ?

Il faut retenir que la technique du dernier groupe que nous venons d'envisager ne consiste que dans l'emploi de « fautes de raisonnement » ; mais il nous faut avouer que leur étude nous a apporté l'obscurité plutôt que la lumière. Toutefois nous ne perdrons pas l'espoir d'obtenir, par la connaissance plus complète des techniques de l'esprit, un résultat qui pourra nous orienter vers une intelligence nouvelle des choses.

*
**

Les mots d'esprit suivants, qui nous serviront de thème, nous seront d'une étude plus facile. En premier lieu, leur technique nous ramène à des éléments déjà connus.

Voici un mot de Lichtenberg :

« Le mois de janvier est celui au cours duquel on formule des vœux pour ses bons amis, et les autres mois sont ceux au cours desquels aucun de ces vœux ne se réalise. »

Comme ces mots sont plus fins que forts et que leur technique ne s'impose pas d'emblée, nous renforcerons notre impression en multipliant les exemples.

« La vie humaine se compose de deux parties. la première se passe à désirer la seconde, la seconde à désirer le retour de la première. »

« Die Erfahrung besteht darin, dass man erfährt, was man nicht zu erfahren wünscht » (L'expérience consiste à acquérir l'expérience de ce dont l'on ne désirerait pas faire l'expé¬rience). (Ces deux derniers de K. Fischer.)

Inévitablement ces exemples nous orientent vers le groupe envisagé plus haut et caractérisé par « l'emploi multiple du même matériel ». Nous pourrions, surtout à l'occasion du dernier exemple, nous demander pourquoi nous ne l'avons pas classé dans le groupe susnommé au lieu de le ranger ici sous une rubrique nouvelle. L'expérience (« Erfahrung ») y est décrite par ses propres syllabes, comme plus haut la « Eifersucht jalousie » (v. p. 49). Je ne m'insurgerai donc guère contre une telle ini¬tiative. En revanche les deux autres exemples, dont les caractéristiques se ressem¬blent, comportent d'après moi un facteur plus frappant et plus important que l'emploi multiple des mêmes mots, emploi qui manque totalement ici de tout ce qui peut suggérer le double sens. Je dirais même qu'ici se constituent des unités nouvelles et inattendues, des rapports réciproques entre des représentations, et des définitions l'une par l'autre ou par leur relation avec un troisième facteur commun. Je proposerais pour ce processus le nom d' « uni¬fication » ; il est évidemment analogue à la conden¬sation par compression des mêmes termes. Ainsi les deux moitiés de la vie se défi¬nissent en fonction d'une relation de réciprocité découverte entre elles : dans la première on désire l'avènement de l'autre, dans la seconde le retour de la première. Pour mieux dire, on a choisi, pour la représentation, deux propositions qui se ressem¬blent beaucoup. A l'identité des rapports correspond alors l'identité de l'expression, qui pouvait nous orienter vers l'idée de J'emploi multiple du même matériel (désirer la seconde - désirer le retour de la première). Dans le mot de Lichtenberg, janvier et les autres mois qu'il lui oppose sont définis par une relation inverse en fonction d'un troisième facteur, en l'espèce les vœux que l'on formule en janvier et qui ne se réalisent point au cours des autres mois. La différence entre ce processus et l'emploi multiple du même matériel verbal qui, lui-même, se rapproche du double sens, nous apparaît ainsi avec une grande netteté .

Voici un bel exemple de mot d'esprit par unification qui se passe de tout com¬mentaire :

Le poète lyrique français J.-B. Rousseau avait écrit une ode à la postérité ; Voltaire, jugeant que cette ode ne méritait pas de passer à la postérité, déclara spiritu¬ellement : « Ce poème n'arrivera pas à son adresse. » (D'après K. Fischer.)

Ce dernier exemple nous révèle le rôle fondamental de l'unification dans les mots qui visent à l'esprit d'à-propos. Or la repartie réside dans une riposte du tac au tac à l'agression, dans le fait de savoir retourner le trait contre quelqu'un, « le payer de la même monnaie » ; en un mot elle produit une unification inattendue entre l'attaque et la contre-attaque.

Par exemple - Le boulanger dit au traiteur dont le doigt suppure : « Tu l'auras trempé dans ta bière ? » - « Non, c'est un de tes petits pains qui me sera rentré sous l'ongle. » (D'après Ueberhorst, Das Komische, II, 1900.)

Serenissimus, voyageant dans ses États, remarque dans la foule un homme qui ressemble étonnamment à sa haute personnalité. Il lui fait signe d'approcher et lui demande : « Ta mère n'a-t-elle jamais servi au palais ? » - « Non, Altesse, répond celui-ci, c'était mon père. »

Le due Charles de Würtemberg, au cours d'une promenade à cheval, tombe sur un teinturier qu'il trouve fort appliqué à son travail. « Peux-tu me teindre mon cheval blanc en bleu ? » s'écrie le due. - « Parfaitement, Monseigneur, répond l'autre, à con¬dition qu'il supporte l'ébullition ! »

Cette réponse du « berger à la bergère », qui réplique à une question absurde par une condition aussi impossible que la question était absurde, met encore en œuvre un autre procédé technique qui n'aurait pu trouver son emploi si la réponse du teinturier avait été . « Non, Monseigneur, je crains que le cheval ne supporte pas l'ébullition. »

L'unification fait encore usage d'un autre procédé technique fort curieux, la juxta¬position par la conjonction et. Celle-ci implique le rapport, nous ne pouvons l'enten¬dre autrement. Lorsque, dans son Voyage dans le Harz, Heine nous dépeint la ville de Goettingen dans ces termes : « En général les habitants de Goettingen se divisent en étudiants professeurs, philistins et bétail », nous comprenons cette juxtaposition dans le sens précis que Heine souligne en ajoutant cette phrase : « Ces quatre types ne sont rien moins que nettement différenciés. » De même, à propos de l'école où, disait-il, il avait « subi également le latin, les corrections et la géographie », la place d'honneur des corrections Parmi les matières d'enseignement montre évidemment que l'écolier a gardé le même souvenir des corrections que du latin et de la géographie.

Lipps, parmi les exemples d'énumérations spirituelles (« coordination ») proches parentes de « étudiants, professeurs, philistins et bétail » de Heine, cite le vers suivant :

« Mit einer Gabel und mit Müh'zog ihn die Mutter aus [der Brüh' » ;

(Avec la fourchette et mille maux, sa mère le retira du pot.) Comme si la peine était un ustensile pareil à la fourchette, ajoute Lipps. Nous avons toutefois l'impres¬sion que ce vers est très comique mais nullement spirituel, tandis que l'énumération de Heine l'est de toute évidence. Nous reviendrons peut-être plus tard sur ces exem-ples, lorsque nous serons à même de ne plus éluder le problème des relations entre le comique et l'esprit.

*
**

L'exemple du duc et du teinturier nous a montré que la réponse serait demeurée un mot d'esprit par unification si elle eût été formulée ainsi : « Non, je crains que le cheval blanc ne supporte pas l'ébullition. » Mais la réponse a été : « Oui, Monsei¬gneur, à condition qu'il supporte l'ébullition. » La transposition du « non », qui s'im-posait, en « oui » représente une nouvelle ressource technique de l'esprit, dont nous allons étudier l'emploi dans d'autres mots d'esprit.

Un mot d'esprit très voisin de celui de K. Fischer que nous venons de citer, mais plus simple, est le suivant : Frédéric le Grand entend parler d'un prédicateur de Silésie, qui a la réputation d'être en rapport avec les esprits. Il le fait mander et lui adresse cette question : « Savez-vous conjurer les esprits ? » - « A vos ordres, Majes¬té, mais ils ne viennent pas. » Il apparaît clairement que la technique de ce mot d'esprit se borne à remplacer le « non », seul idoine, par son contraire. Pour aller jusqu'au bout de cette substitution, il fallait associer ce « oui » à un « mais » dont l'addition à ce « oui » (= « oui, mais... ») équivaut à « non ».

La représentation par le contraire, comme nous la voulons dénommer, se prête de différentes manières à l'élaboration de l'esprit. Voici, pour la faire voir à l'état presque pur, deux exemples empruntés à Heine et à Lichtenberg :

Heine : « Cette femme ogre plus dune ressemblance avec la Vénus de Milo ; elle est extrêmement vieille comme elle, elle est également édentée et présente sur la surface jaunâtre de son corps quelques taches blanches. »

C'est représenter la laideur par analogie avec la beauté parfaite ; il est vrai que ces analogies ne peuvent consister qu'en qualités formulées de façon ambiguë ou en considérations accessoires. Nous retrouvons cette dernière technique dans le second exemple :

Lichtenberg : Le Grand Esprit.

« Il réunissait en lui les traits caractéristiques des grands hommes : il avait la tête de travers comme Alexandre, farfouillait tout le temps dans ses cheveux comme César, pouvait boire du café comme Leibnitz ; comme Newton, il oubliait le boire et le manger lorsqu'il était carré dans son fauteuil et qu'il fallait comme celui-ci le réveiller ; il portait sa perruque comme le docteur Johnson et, comme Cervantès, avait toujours un bouton de sa culotte ouvert. »

Voici un exemple particulièrement pur de représentation par le contraire, en dehors de tout mot à double sens ; J. V. Falke l'a recueilli au cours d'un voyage en Irlande. La scène se passe dans un musée de figures de cire, disons de Mme Tussaud. Un guide conduit vieux et jeunes, et leur fait les honneurs de chaque groupe en débitant un boniment : « This is the Duke of Wellington and his horse » (Voici le duc de Wellington et son cheval), sur quoi une jeune fille pose la question : Which is the Duke of Wellington and which is his horse ? » (Où est le Due et où est le cheval ?) - « Just as you like, my pretty child, you pay the money and you have the choice. » (Comme vous voudrez, ma belle, vous payez, donc vous avez le choix.) (Lebenserinnerungen [Souvenirs], p. 271).

On peut ainsi réduire ce mot d'esprit irlandais : « C'est outrageant ce que ces gens osent offrir au publie ! Pas moyen de distinguer le cheval du cavalier ! (Hyperbole plaisante.) Et c'est cela que l'on paie argent comptant ! » L'indignation est figurée par un petit incident ; le publie tout entier est représenté par une seule dame ; le cavalier est individuellement déterminé ; ce doit être de toute évidence le Due de Wellington si populaire en Irlande. Mais l'impudence du propriétaire ou du guide, qui tire aux gens l'argent de la poche sans rien leur donner en échange - cette impudence est représenté par le contraire, par le discours du guide qui se pose en homme d'affaires consciencieux, uniquement préoccupé des droits que le publie a acquis en payant. Nous observons maintenant que cette technique est loin d'être simple. Le fait qu'on a trouvé un moyen de faire protester le roublard de sa conscience range ce mot d'esprit parmi ceux qui s'appuient sur la représentation par le contraire ; d'autre part, le fait que cette protestation soit une réplique à une question d'un tout autre ordre, que notre homme se drape dans sa dignité de commerçant, tandis qu'on s'attend à la ressem¬blance de ses figures de cire, ce fait, disons-le, relève du déplacement. La technique de ce mot représente donc une combinaison de ces deux procédés.

Cet exemple se rapproche d'un petit groupe de mots d'esprit dits « par suren¬chère ». Le « oui » qu'exigerait la réduction est remplacé dans ces mots d'esprit par un « non » qui équivaut lui-même, en vertu de son contenu, à un « oui » renforcé, et réciproquement. La contradiction remplace une affirmation avec surenchère ; p. ex. cette épigramme de Lessing :

« Die gute Galathee ! Man sagt, sie schwärz'ihr Haar ;
Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war. »
(La bonne Galathée ! on l'accuse de teindre ses cheveux [en noir ;
Mais ses cheveux étaient déjà noirs quand elle les acheta.)

De même la maligne et fallacieuse défense de la sagesse universitaire par Lichtenberg :

« Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que ne le soupçonne toute votre scolastique ! » disait avec mépris le Prince Hamlet. Lichtenberg sait bien que cette critique est loin d'être assez sévère, puisqu'elle n'épuise pas les reproches que l'on peut faire à la scolastique. Aussi ajoute-t-il ce qui manque : « Mais il y a bien des choses dans la scolastique qui ne se trouvent ni au ciel ni sur terre. » Bien que sa représentation fasse ressortir de quelle manière la scolastique nous dédommage de la carence signalée par Hamlet, ce dédommagement implique un autre grief beaucoup plus sérieux.

Le procédé apparaît plus nettement encore, du fait de l'absence de toute trace de déplacement, dans deux anecdotes juives, du reste assez lourdes.

Deux juifs parlent de bains. « Je prends, dit l'un, un bain tous les ans, que ce soit utile ou non. »

Il est clair que ce Juif, par son affirmation hyperbolique de propreté, proclame justement sa malpropreté.

Un Juif remarque, dans la barbe d'un de ses pairs, des débris alimentaires. « Je puis te dire ce que tu as mangé hier. » - « Dis toujours. » - « Des lentilles. » - « Er¬reur ? j'en ai mangé avant-hier. »

Voici un superbe mot d'esprit à surenchère, facile à réduire à la représentation par le contraire :

Le roi, dans sa condescendance, visite la clinique chirurgicale et trouve le pr¬fes¬seur en train d'amputer une jambe ; le roi suit tous les temps de l'opération, qu'il applaudit en toute bienveillance royale, : « Bravo, bravo, cher Conseiller. » Son opé¬ration terminée, le professeur s'avance et demande au roi avec une profonde révérence : « Votre Majesté m'ordonne-t-elle de couper aussi l'autre jambe ? »

Ce que le professeur pensait de l'approbation royale il n'aurait pu, à coup sûr, l'exprimer tel quel : « Il semble que ce soit par ordre du roi et pour son bon plaisir que j'ampute la mauvaise jambe de ce pauvre diable. J'ai assurément bien d'autres raisons de pratiquer cette opération. » Mais malgré cela, s'approchant du roi il lui dit : « Je n'ai pas d'autres motifs d'opérer que l'agrément de Votre Majesté. J'ai été telle¬ment charmé de Son approbation, que j'attends Ses ordres pour amputer également la jambe saine. » Il arrive ainsi à se faire comprendre en exprimant le contraire de sa pensée, qu'il est obligé de garder pour lui. Ce contraire est une surenchère, indigne de créance.

La représentation par le contraire est, comme le démontrent ces exemples, un bon procédé fréquemment employé par la technique de l'esprit. Mais il ne faut pas oublier que cette technique n'appartient pas en propre à l'esprit. Marc-Antoine, après avoir, par son long discours au forum, transformé les sentiments du peuple assemblé autour du corps de César, lance à nouveau :

« Car Brutus est un homme d'honneur ! »

Il sait cependant fort bien que le peuple, prenant ses paroles dans leur sens véritable, s'écriera :

« Ils étaient des traîtres : hommes d'honneur ! »

De même, lorsque « Simplicissimus » met dans la bouche de ses « hommes à sen¬timent » des mots d'une brutalité et d'un cynisme inouïs, il réalise aussi une repré¬sentation par le contraire. Mais cela s'appelle « ironie », non plus esprit. L'ironie ne comporte aucune autre technique que la représentation par le contraire. On écrit, du reste, et on dit « esprit ironique ». Il n'y a donc plus à douter de ce que la technique ne suffit pas à elle seule à caractériser l'esprit. Il intervient encore un autre facteur, que nous n'avons pas encore réussi à découvrir. D'autre part, il reste toujours avéré qu'en supprimant la technique, l'esprit disparaît. Pour le moment, il nous semble fort difficile de voir le lien qui unit les deux points fixes que nous avons acquis en cherchant à élucider l'essence de l'esprit.

*
**

Si la représentation par le contraire figure parmi les procédés techniques de l'es¬prit, on peut présumer que son contraire, c'est-à-dire la représentation par le sem¬blable ou par l' « apparenté », y figure également. Effectivement, en poursuivant nos recherches, nous nous apercevons que ce procédé caractérise la technique d'un nouveau groupe, fort étendu, de « l'esprit de la pensée ». Le caractère spécifique de cette technique se dégage d'autant mieux que nous remplaçons l'expression « appa¬renté » par la locution « qui touche » ou « qui appartient à ». Aussi nous attacherons-nous tout d'abord à ce dernier caractère en l'éclairant par un exemple.

Il s'agit d'une anecdote américaine : Deux négociants peu scrupuleux avaient réussi, grâce à des entreprises fort risquées, à réaliser une fortune considérable ; tous leurs efforts tendirent alors à s'imposer à la bonne société. Il leur parut, entre autres, fort expédient de commander leur portraits au peintre le plus cher et le plus côté de la ville, dont chaque toile était attendue comme un événement. L'inauguration de ces portraits fut l'occasion d'une grande soirée ; les deux hôtes firent eux-mêmes au plus grand maître du goût et de la critique les honneurs de la muraille sur laquelle leurs portraits s'étalaient côte à côte ; ils espéraient bien tirer de lui un verdict admiratif. Celui-ci regarda longuement les tableaux, puis secoua la tête comme s'il n'avait pas trouvé ce qu'il cherchait, et montrant l'espace vide entre les deux portraits : « And where is the Saviour ? » (Et où est le Sauveur ? ou Il manque là l'image du Sauveur.)

Le sens de ce discours est clair. - Il s'agit toujours de suggérer quelque chose que l'on ne peut exprimer directement. Par quelle voie s'opère cette « représentation indirecte » ? Une série d'associations simples et de conclusions nous permettra de suivre, à rebours, l'évolution de ce mot d'esprit.

La question : « où est le Sauveur, l'image du Sauveur ? » nous fait deviner que, pour le critique, la vue des deux portraits évoque une vision analogue, qui lui est tout aussi familière qu'à nous, mais à laquelle pourtant il manque quelque chose : la vision de l'image du Sauveur entre deux autres portraits. Le cas est unique : c'est celui du Christ entre les deux larrons. L'esprit rétablit ce qui manque, l'analogie s'applique aux deux portraits qui sont à droite et à gauche de l'image du Christ et que le mot d'esprit enjambe. L'analogie ne peut résider qu'en ce que les deux portraits exposés sur le mur du salon figurent également des larrons. Voici donc ce que le critique voulait mais ne pouvait dire : « Vous êtes une paire de canailles » ; ou plus explicitement : « Que m'importent vos portraits ? Ce que je sais, c'est que vous êtes une paire de canailles. » Et il est parvenu à le dire à la faveur de quelques associations et de quelques déduc¬tions, par la voie, dirons-nous, de l'allusion.

Nous avons déjà, rappelons-le, rencontré l'allusion : dans le double sens en particulier. Lorsque, de deux sens possibles d'un même mot, l'un s'imposait comme le plus fréquent et le plus usuel, de façon à être forcément le premier évoqué, tandis que l'autre semblait beaucoup plus lointain, dans ces conditions nous avons proposé le terme de double sens avec allusion. Nous avons noté que la technique de toute une série de mots d'esprit, déjà envisagés, n'était point simple, et nous comprenons main¬tenant que c'est l'allusion qui est l'agent de cette complexité (p. ex. le mot d'esprit par interversion de la femme qui s'est mise sur le velours et le mot par contresens de la réponse aux félicitations à l'occasion de la naissance du tradition : « c'est étonnant ce que peut faire la main de l'homme » [p. 85].

L'anecdote américaine nous livre l'allusion vierge de tout double sens ; nous trouvons que son trait caractéristique réside dans le remplacement par un élément lié à l'association des idées. Il est facile de deviner que les connexions utilisables sont variées. Pour ne pas nous perdre dans l'abondance des exemples, nous n'en prendrons qu'un nombre restreint, représentatifs des variantes les plus tranchées.

Le rapport utilisé par la substitution peut se borner à l'assonance, de sorte que cette sous-variété correspond dans le groupe de l'« esprit des mots » au genre calem¬bour. Toutefois cette assonance ne porte plus seulement sur des mots, mais sur des phrases entières, des alliances de mots caractéristiques, etc.

Par exemple, Lichtenberg a créé cet aphorisme :

« Neue Bäder heilen gut » (Les nouveaux bains guérissent bien), qui nous rappelle aussitôt le proverbe : « Neue Besen kehren gut » (Les nouveaux balais balaient bien). Dans le texte allemand les trois premières syllabes sont consonantes (Neue Bäder dans l'un, Neue Besen, dans l'autre) ; le dernier mot et toute la structure de la phrase sont identiques. L'intention du spirituel penseur a certainement été de parodier le proverbe populaire. L'aphorisme de Lichtenberg constitue donc une allusion au proverbe. Cette allusion insinue une idée qui n'est pas exprimée explicitement, à savoir que l'effet des bains résulte encore d'un facteur autre que de leurs propriétés thermales constantes.

On pourrait analyser de façon analogue la technique d'une autre plaisanterie ou mot d'esprit de Lichtenberg : « Ein Mädchen kaum zwölf Moden alt » (Une jeune fille à peine âgée de douze modes). En allemand ce mot sonne comme douze « Mon¬de » (douze lunes, c'est-à-dire douze mois) . C'était peut-être à l'origine une altéra¬tion graphique de la dernière expression, qui appartient au langage poétique. Mais c'est une trouvaille de compter l'âge d'une femme par changements de modes au lieu de le compter par changements de lune.

Les rapports peuvent aboutir à l'identité sous la réserve d'une modification légère. Cette technique, on le voit une fois de plus, est parallèle à celle de l'esprit des mots. Ces deux formes d'esprit produisent presque les mêmes effets, mais au cours de l'élaboration de l'esprit elles se distinguent plus nettement dans leurs processus.

Voilà un exemple d'un mot d'esprit ou calembour de ce genre : La grande cantatrice Marie Wilt, dont la personne était aussi étoffée que la voix, connut l'affront de voir appliquer à sa difformité le titre d'une pièce célèbre tirée d'un roman de Jules Verne : « Die Reise um die Wilt in 80 Tagen » (Le tour de Wilt [Welt = monde en allemand] en 80 jours).

De même : « Jeder Klafter eine Königin » (A chaque brasse une reine) représente une modification de la célèbre formule de Shakespeare : « Jeder Zoll ein König » (A chaque coudée un roi), et de plus une allusion à la taille démesurée d'une dame du monde. Il n'y aurait pas grand-chose à objecter à qui rangerait ce mot d'esprit parmi les mots par condensation avec modification plutôt que parmi les mots à formation substitutive (cf. tête-à-bête, p. 34).

Un ami disait d'un personnage doué des plus nobles aspirations mais qui était têtu comme un mulet : « Er hat ein Ideal vor dem Kopf » (Il a un idéal devant la tête). « Ein Brett vor dent Kopt haben » (avoir une planche devant la tête = ne rien voir), est une expression allemande courante à laquelle cette modification fait allusion et dont elle accapare le sens. Là encore, il s'agit de condensation avec modification.

On distingue à peine, de la condensation avec substitution, l'allusion avec modifi¬cation, lorsque la modification se borne à quelques lettres, p. ex. « Dichteritis ». Cette allusion compare le danger des épidémies de diphtérie à celui des efflorescences de poètes sans inspiration .

Les particules négatives réalisent à peu de frais de fort belles allusions :

« Mein Unglaubensgenosse Spinoza » (Mon coreligionnaire en incroyance Spinoza) , dit Heine. « Nous, par la disgrâce de Dieu, journaliers, serfs, nègres, cor¬véables, etc. » Ainsi commence, sous la plume de Lichtenberg, le fragment d'un manifeste de ces malheureux qui certainement parlent à plus juste titre de la disgrâce divine que les rois et les princes de sa grâce.

En fin de compte, l'omission représente encore une allusion comparable à la con¬densation sans substitution. Au fond, toute allusion comporte une omission, à savoir celle de la suite des pensées qui aboutit à l'allusion. Il ne s'agit que de savoir ce qui saute d'emblée aux yeux, la lacune elle-même ou les matériaux de substitution qui la comblent partiellement et constituent les termes de l'allusion. Toute une série d'exem¬ples nous ramèneraient ainsi de l'omission la plus frappante à l'allusion proprement dite.

L'omission sans substitution se retrouve dans l'exemple suivant : Il existe à Vienne un Monsieur X., auteur à l'esprit caustique et combatif, que ses brocards mor¬dants exposèrent à plusieurs reprises aux sévices de ses victimes. A la suite d'une nouvelle incartade de la part d'un de ses adversaires habituels, une tierce personne s'écria : « Si X. l'entend, il recevra encore une gifle. » En premier lieu c'est de la sidération, provoquée par ce non-sens apparent, que relève la technique de ce mot d'esprit. : recevoir une gifle n'est pas le corollaire habituel du fait d'avoir entendu quelque chose. L'interpolation suivante fait disparaître le contresens . il écrira alors sur son adversaire un article si virulent que, etc. Allusion par omission et contresens, voilà les procédés techniques de ce mot d'esprit.

Heine écrit, : « Il se vante à tel point que le prix des pastilles fumantes va mon¬ter. » La lacune est facile à combler. Ce qui est omis est remplacé par une conclusion qui ramène par voie d'allusion à la locution allemande . « Eigenlob stinkt » (= On est puant à se vanter soi-même) .

Nous retrouvons nos deux Juifs devant l'établissement de bains : L'un d'eux soupire : « Voilà déjà un an de passé ! »

Ces exemples prouvent indiscutablement que l'omission est une des formes de l'allusion.

On retrouve encore une ellipse nette dans cet exemple qui est un mot d'esprit typique à base d'allusion. Après une fête d'artistes qui eut lieu à Vienne, parut un livre humoristique dans lequel figurait entre autres mots cette singulière réflexion :

« Une épouse est comme un parapluie. On prend malgré tout un fiacre. »

Un parapluie ne suffit pas à protéger de la pluie ; le « malgré tout » signifie « lors¬qu'il pleut bien fort » ; n'oublions pas que le fiacre est une voiture publique. Mais comme il est ici question d'une autre forme : la comparaison, nous remettrons à plus tard l'étude plus approfondie de ce mot d'esprit.

C'est un véritable guêpier d'allusions piquantes que Les Bains de Lucques de Heine, qui utilise au mieux cette forme de mot d'esprit dans sa polémique contre le comte Platen. Bien avant que le lecteur ait pu se douter de qui il s'agit, Heine prélude par des allusions, empruntées aux domaines les plus divers, à un certain thème qui se prête particulièrement mal à être abordé de front. Voici p. ex. la série des cocasseries de Hirsch-Hyacinthe : « Vous êtes trop corpulent et moi trop maigre, vous avez beaucoup d'imagination et moi j'ai d'autant plus le sens des affaires, je suis un homme pratique et vous un diarrhétique (Diarrhetikus, Theoretiker), en un mot vous êtes en tout mon « Antipodex » (antipodicul). » - « Venus Urinia ». - La grosse maritorne du Dreckwall (rempart de crotte) à Hambourg, etc. ; tous les événements que le poète raconte semblent tout d'abord des jeux espiègles, mais leur relation symbolique avec une intention polémique se révèle bientôt et ils se comportent pour ainsi dire à la façon d'allusions. Enfin l'attaque contre Platen se précise, c'est une cascade, c'est un feu roulant d'allusions au thème déjà connu des amours masculines du comte, qui éclate dans chaque phrase et prend à partie le talent et le caractère de l'adversaire, p. ex. -

« Bien que les Muses ne lui accordent pas leurs faveurs, il tient quand même sous sa férule le génie de la langue, ou plutôt il s'entend à le violenter ; le génie ne se prête pas volontairement à son amour, il doit se mettre à la poursuite du petit coquin ; aussi n'en peut-il étreindre que les formes extérieures qui, malgré leurs belles rondeurs, s'accommodent mal du langage académique. »

« Il rappelle l'autruche, qui se croit bien cachée lorsqu'elle plonge la tête dans le sable et ne montre que le croupion. Le noble oiseau ferait mieux de cacher son croupion et de montrer sa tête. »

L'allusion est peut-être le procédé le plus courant et le plus commode de la techni¬que du mot d'esprit ; nous y avons recours dans la plupart des productions spirituelles éphémères dont nous nous plaisons à émailler notre conversation, mais qui ne supportent ni la transplantation hors de ce terrain nourricier ni la vie indépendante. Et nous voilà justement ramenés par l'allusion à cette particularité qui nous avait tout d'abord égarés dans l'appréciation de la technique de l'esprit. L'allusion n'est pas par elle-même spirituelle : bien des allusions fort correctes ne possèdent point ce carac¬tère. C'est l'allusion « spirituelle » qui seule est spirituelle, et ainsi le critérium de l'esprit, que nous avons pourchassé jusque dans la technique, nous échappe à nouveau.

J'ai défini, chemin faisant, l'allusion comme une « représentation indirecte » et je viens de m'apercevoir que les différents modes d'allusions, ainsi que la représentation par le contraire ou par d'autres techniques encore à l'étude, peuvent rentrer dans un seul grand groupe pour lequel le nom de « représentation indirecte » me paraîtrait le plus compréhensif. Fautes de raisonnement - Unification - Représentation indirecte seraient donc les rubriques essentielles auxquelles se ramèneraient les techniques, de nous connues, de l'esprit de la pensée.

Or l'investigation plus approfondie de nos matériaux nous autorise, croyons-nous, à isoler dans la représentation indirecte un nouveau sous-groupe dont les caractères sont bien tranchés mais dont les applications sont rares. C'est la représentation par le détail ou par le menu qui arrive à suggérer, avec une clarté absolue, à la faveur d'un détail insignifiant, une caractéristique frappante. L'intégration de ce groupe à l'allu¬sion peut se défendre en raison de l'étroite solidarité qui existe entre ce détail minuscule et le sujet à représenter, solidarité qui permet de conclure de celui-là à celui-ci, P. ex. .

Un Juif de Galicie voyageait en chemin de fer et prenait ses aises, ouvrant son vêtement et posant ses pieds sur la banquette. Un monsieur bien mis entre dans le même compartiment. Le Juif se reprend et se tient correctement. L'étranger feuillette un livre, calcule, médite, puis demande subitement au Juif : « Quand est, s'il vous plaît, le Yomkippour ? » (le grand pardon). « Aesoi » , s'écrie le Juif en, remettant ses pieds sur la banquette avant de répondre.

On ne peut nier que cette représentation par un détail ne se rattache à cette tendance à l'épargne, seul et ultime facteur commun que laissent subsister nos investi¬gations relatives à la technique de l'esprit des mots.

Voici un exemple très voisin :

Le médecin qui doit assister à l'accouchement de la baronne déclare que le moment n'est pas encore venu et propose au baron une partie de cartes dans la cham¬bre voisine. Quelque temps après, un appel de la baronne, en français, retentit à l'oreille des deux messieurs : « Ah ! mon Dieu, que je souffre ! » Le mari sursaute, mais le médecin demeure calme - « Ce n'est rien, jouons toujours. » Un peu plus tard un gémissement, cette fois en allemand : « Dieu, Dieu, que je souffre ! » - « Voulez-vous entrer, monsieur le professeur ? » dit le baron. - « Ce n'est pas encore le moment. » Enfin on entend dans la chambre voisine un cri inarticulé en yiddish - « Ai, ai waih » ; alors le médecin jette ses cartes et dit : « C'est le moment ! »

Pour montrer que la douleur fait surgir la nature primitive en dépit des entraves de l'éducation et qu'à juste titre un fait en apparence insignifiant emporte une décision importante, ce mot d'esprit excellent s'appuie sur les modalités successives des plaintes d'une femme du monde qui accouche.

*
**

Un autre mode de représentation indirecte dont use le mot d'esprit est la com¬paraison ; nous avons tardé à nous en occuper parce que non seulement son appré¬ciation soulève des difficultés nouvelles, mais encore nous remet aux prises avec des difficultés que nous avions déjà rencontrées précédemment. A propos de certaine exemples que nous apportions à l'appui de nos recherches, nous avons déjà admis qu'il est difficile de déterminer si l'on peut, après tout, les classer parmi les . mots d'esprit, et nous avons reconnu que cette incertitude était de nature à ébranler les bases mêmes de notre étude. Mais aucun autre point de noire travail ne m'a donné plus nettement et plus souvent ce sentiment d'incertitude que les mots d'esprit par métaphore. Ce sentiment qui, dans les mêmes conditions, à moi, comme à bien d'autres probablement, nous dit d'emblée, avant même d'avoir découvert l'essence du caractère latent d'un mot d'esprit : voilà un mot d'esprit, voilà ce qu'on peut faire passer pour un mot d'esprit, ce sentiment, dis-je, me laisse le plus souvent désemparé lorsqu'il s'agit des comparaisons spirituelles. Si, d'emblée, je n'ai pas hésité à consi¬dérer telle comparaison comme un mot d'esprit, je crois m'apercevoir, l'instant d'après, que mon plaisir diffère qualitativement de celui que me procure en général un mot d'esprit ; le fait que les comparaisons spirituelles ne sont que rarement capables de déclencher un éclat de rire - critérium d'un bon mot - m'empêche de bannir ce doute même en m'en tenant, comme je l'ai fait ailleurs, aux exemples les meilleurs et les plus risibles du groupe.

Il est facile de démontrer que nombre d'exemples excellents et très suggestifs de ce groupe ne nous donnent point l'impression d'être des mots d'esprit. La belle comparaison du Journal d'Ottilie, celle de la tendresse avec le fil rouge de la marine anglaise, en est un exemple (v. p. 33). Il en est de même d'une autre comparaison, qui a gardé pour moi son admirable fraîcheur et son puissant attrait et que je ne puis m'empêcher de citer dans ce contexte. C'est la métaphore qui sert de péroraison à l'une des plus belles défenses de F. Lassalle (La science et les Travailleurs) : « Celui qui a subordonné, comme je vous l'ai dit, sa vie à cette devise : « La Science et les Travailleurs », ne sera pas plus impressionné par une condamnation qu'il pourrait encourir qu'un chimiste plongé dans ses expériences par l'explosion d'une cornue. La résistance de la matière lui fait un instant froncer les sourcils, puis l'incident est clos et il poursuit ses recherches et ses travaux. »

Les écrits de Lichtenberg renferment un grand nombre d'exemples de métaphores justes et spirituelles (t. II de l'édition de Gœttingen, 1853) ; c'est d'eux que je vais tirer les matériaux de notre étude.

« Il est presque impossible de promener, dans une foule, le flambeau de la Vérité sans brûler la barbe à quelqu'un. »

Voilà qui semble spirituel et pourtant, à y regarder de plus près, l'effet spirituel ne résulte pas de la comparaison elle-même, mais d'une qualité accessoire. En réalité, « le flambeau de la Vérité » n'est pas une comparaison neuve ; elle est au contraire une expression toute faite, fort usuelle, devenue lieu commun, suivant le sort habituel des comparaisons heureuses : elles tombent dans le domaine publie. Mais cette com¬paraison « le flambeau de la Vérité » qui, dans les circonstances ordinaires, passerait inaperçue, retrouve sa vigueur originelle du fait que Lichtenberg en fait jaillir une conclusion nouvelle. Cette réédition d'expressions pâlies avec restauration de leur plein sens nous est déjà connue comme étant une des techniques de l'esprit ; elle se range dans le groupe de l'emploi multiple du même matériel (v. p. 48). Il serait fort possible que l'impression spirituelle produite par le mot de Lichtenberg ne fût due qu'à la participation de ce mot à cette technique de l'esprit.

Ces remarques s'appliquent sans doute à une autre comparaison spirituelle du même auteur :

« Cet homme n'était pas à proprement parler une vive lumière, mais un grand chandelier... il était professeur de philosophie. »

Appeler un grand savant une vive lumière ou lumen mundi n'est plus, depuis long¬temps, une comparaison ingénieuse ; qu'elle ait connu ou non, à l'origine, la fortune d'un mot spirituel, peu importe. Mais on rafraîchit la comparaison, on lui rend sa pleine vigueur en lui faisant subir une modification et de la sorte on en tire une seconde, une nouvelle comparaison. La façon dont cette seconde comparaison dérive de la première semble la condition du mot d'esprit, mais non point par elle-même chacune des deux comparaisons. Elle relèverait de la même technique spirituelle que l'exemple du flambeau.

Pour une raison différente, que l'on peut pourtant apprécier à peu près de même, la comparaison suivante nous semble spirituelle.

« Les comptes rendus m'apparaissent comme une sorte de maladie d'enfants qui sévit plus ou moins sur les livres nouveau-nés. L'expérience nous montre que les plus viables parfois succombent et que bien des faiblards en réchappent. Quelques-uns ne la contractent même pas. On a cherché bien souvent à les préserver par les amulettes de l'avant-propos et de la dédicace ou même à les maculer par l'autocritique ; mais cela ne réussit pas toujours. »

La comparaison des comptes rendus aux maladies d'enfants ne s'appuie d'abord que sur la contamination qui suit immédiatement la naissance. Est-elle spirituelle, je n'oserais l'affirmer. Mais la comparaison est poussée plus loin : il se trouve que les destins ultérieurs des livres nouveaux peuvent être représentés dans le cadre de la même métaphore ou par des métaphores adjacentes. Cette filiation d'une comparaison est certes spirituelle ; mais nous savons quelle technique la fait paraître telle : c'est un cas d'unification, d'établissement d'un rapport inattendu. Cependant le caractère de l'unification n'est pas modifié par l'appui qu'elle prend sur une métaphore initiale.

On est tenté, en présence d'autres comparaisons, de rapporter l'impression incon¬testablement spirituelle à un facteur différent qui, à son tour, est indépendant de la nature même de la métaphore. Ce sont des comparaisons qui portent en elles une synthèse frappante, souvent une unification qui sonne l'absurde, ou qui sont rempla¬cées par une unification de ce genre dérivée de la comparaison. La plupart des mots de Lichtenberg appartiennent à ce groupe.

« C'est grand dommage de ne pouvoir, chez les écrivains, explorer les doctes boyaux, on saurait ainsi ce qu'ils ont mangé. » « Les doctes boyaux », voilà une épithète qui sidère, qui est au fond absurde et ne s'explique ensuite que par une comparaison. Ne serait-il pas possible que l'effet spirituel de cette comparaison se réduisît intégralement au caractère déconcertant de cet assemblage ? Ce serait alors un nouvel exemple de ce procédé de l'esprit, bien connu de nous, la représentation par le contresens.

Lichtenberg, dans un autre mot d'esprit, a usé de la même comparaison de l'ab¬sorption de la lecture et de l'érudition avec l'absorption de la nourriture matérielle.

« Il était féru de l'instruction en chambre, était donc pleinement partisan de l'affouragement savant à l'écurie. »

D'autres métaphores du même auteur présentent ces mêmes épithètes absurdes ou du moins frappantes qui, comme nous commençons à nous en apercevoir, sont les véritables agents vecteurs de l'esprit :

« Voici la façade exposée de ma constitution morale, c'est elle qui peut supporter le choc. »

« Chaque homme possède un « backside » (verso) moral, qu'il ne montre pas sans nécessité et qu'il cache, autant que possible, sous la culotte des bienséances. »

Le « backside moral », voilà une épithète bien suggestive résultant d'une compa¬raison. La comparaison se poursuit par un jeu de mots en bonne et due forme (« nécessité »), puis surgit une seconde alliance de mots encore plus insolite (« la culotte des bienséances ») qui est peut-être spirituelle par elle-même, car les culottes deviennent spirituelles à être, pour ainsi dire, celles de la bienséance. Aussi ne faut-il pas s'étonner de ce que l'ensemble donne l'impression d'une comparaison fort spiri¬tuelle ; nous nous en apercevons peu à peu ; nous sommes en général disposés à étendre à un ensemble un caractère qui n'appartient qu'à l'une de ses parties. La « culotte des bienséances » rappelle du reste ce vers sidérant de Heine :

« Bis mir endlich alle Knöpfe rissen
an der Hose der Geduld. »

(« Jusqu'à ce que tous les boutons me soient sautés du pantalon de la patience. »)

Incontestablement ces deux dernières comparaisons offrent un caractère qui n'est pas commun à toutes les métaphores bonnes et justes. Elles sont, pourrait-on dire, éminemment « rabaissantes » associant le noble, l'abstrait (ici : la bienséance, la patience) au concret le plus trivial (la culotte). Nous aurons encore à nous demander ailleurs, à l'occasion d'autres associations, si cette particularité offre quelque rapport avec le mot d'esprit. Essayons d'analyser ici un autre exemple dans lequel ce caractère ravalant est tout particulièrement accusé. Le commis Weinberl, dans la farce de Nestroy « Einen Jux vill er sich machen » « ( Il veut s'offrir une plaisanterie »), se décrit tel qu'il se retrouvera lorsqu'il sera devenu un vieux commerçant rassis, évo¬quant ses souvenirs de jeunesse : « Lorsqu'au feu des confidences, la glace se rompra devant le magasin du souvenir, lorsque le portail de la cave du passé s'ouvrira à nou¬veau et que le comptoir de l'imagination s'encombrera des marchandises d'autre¬fois... » Ce sont certainement des comparaisons entre des idées abstraites et des réalités fort concrètes et banales, mais l'esprit est dû, totalement ou partiellement, à ce que ces comparaisons sont mises dans la bouche d'un commis et empruntées à ses occupations journalières. Cependant rapporter ces abstractions au cadre de l'activité professionnelle de sa vie est un acte d'unification.

Revenons aux comparaisons de Lichtenberg.

« Die Bewegungsgründe , woraus man etwas tut, könnten so mie die 32 Winde geordnet und ihre Namen auf eine ähnliche Art formiert werden, z. B. Brot-Brot-Ruhm oder Ruhn-Ruhm-Brot. » (« Les mobiles de nos actions pourraient, à l'exemple des 32 vents, être ordonnés et dénommés, suivant une terminologie analogue, pain-pain-gloire, ou gloire-gloire-pain. »)

Comme il arrive si souvent en présence des mots d'esprit de Lichtenberg, l'impres¬sion du topique, du tranchant, du sagace domine au point d'égarer le jugement que nous portons sur le caractère du spirituel. Si, dans une telle phrase, un élément d'es¬prit s'ajoute à un fond si judicieux, nous serons probablement disposés à con sidérer l'ensemble comme un mot d'esprit excellent. J'avancerai plutôt que tout l'effet spiri¬tuel résulte de l'étonnement causé par l'étrange assemblage « pain-pain-gloire ». Donc, ce mot d'esprit se ramène encore à la représentation par contresens.

L'association bizarre ou l'épithète absurde peuvent encore être considérées comme le résultat propre d'une comparaison qui se suffit à elle-même :

Lichtenberg : Eine zweischläfrige Frau - Ein einschläfriger Kirchenstuhl. (Une femme endormie à deux - Un siège d'église endormant .)

Sous ces deux comparaisons se retrouve celle d'un lit ; dans les deux, outre la sidé¬ration, joue le facteur technique de l'allusion, la première fois à la vertu endor¬mante des sermons, la seconde fois au thème inépuisable des rapports sexuels.

Si nous avons pu constater jusqu'ici que l'effet spirituel d'une comparaison était dû à l'intervention d'une des techniques de l'esprit, bien connues de nous, quelques autres exemples semblent prouver, en dernier ressort, que la comparaison peut être spiri¬tuelle par elle-même.

Voici comment Lichtenberg caractérise certaines odes :

« Elles sont en poésie l'équivalent de ce que sont, en prose, les oeuvres immor¬telles de Jakob Boehme, une sorte de pique-nique dans lequel l'auteur fournit les mots et le lecteur le sens. »

« Quand il se met à philosopher, il répand d'habitude sur les objets un agréable clair de lune qui plait dans l'ensemble, mais n'éclaire nettement aucun objet. »

Ou ce mot de Heine : « Le visage de cette femme rappelait un palimpseste : sous l'écriture monacale, noire et récente d'un texte des pères de l'Église, apparaissaient à demi effacés les vers d'un poète érotique de la Grèce antique. »

Ou bien encore la comparaison fort développée, à tendance fort dénigrante, qui figure dans Les Bains de Lucques -

« Le ministre catholique se conduit plutôt comme le commis d'une maison de gros ; l'Église, la grande maison dont le pape est le chef, lui assigne des occupations déterminées pour lesquelles on lui fixe un salaire donné ; il travaille à la douce, com¬me quelqu'un qui ne travaille pas à son compte, il a de nombreux collègues et passe aisément inaperçu dans le grand mouvement des affaires - seul le crédit de la maison, et surtout sa sauvegarde, lui importent, car la faillite éventuelle le laisserait sans ressources. Le pasteur protestant, au contraire, est en tout et pour tout le chef et gère à son compte les intérêts de la religion. Il n'est pas grossiste, comme son collè¬gue catholique, mais détaillant ; et comme il doit veiller à tout, aucune négligence ne lui est permise, il lui faut exalter aux gens ses articles de foi, déprécier ceux des concurrents ; comme un véritable détaillant, il demeure dans sa boutique très envieux des grandes maisons, et principalement de la grande maison de Rome qui occupe des milliers de comptables et d'emballeurs et possède des succursales dans les quatre parties du monde. » ,

Sur la foi de ces exemples et d'autres encore, assez nombreux, nous ne pouvons plus nier qu'une comparaison puisse être spirituelle par elle-même sans que cet effet soit attribuable à son affiliation à l'une des techniques de l'esprit déjà connues. Mais alors nous ignorons absolument ce qui détermine le caractère spirituel d'une com¬paraison, ce caractère n'étant certes pas inhérent à la comparaison en tant que moyen d'expression de la pensée, ni au processus de la comparaison. Il ne nous reste ainsi qu'à ranger la métaphore parmi les formes de la « représentation indirecte » aux-quelles la technique de l'esprit a recours, et à laisser en suspens, ce problème, que la métaphore nous a posé beaucoup plus nettement encore que les autres procédés de l'esprit précédemment envisagés. Aussi doit-il exister une raison spéciale qui fait qu'il nous est plus difficile, pour la métaphore que pour tout autre mode d'expression, de décider si nous sommes ou non en présence d'un mot d'esprit.

Mais cette lacune dans notre compréhension ne nous autorise pas à nous plaindre de ce que nos premières recherches soient demeurées stériles. En raison des rapports intimes qui s'imposaient à nous entre les diverses qualités de l'esprit, il eût été imprudent de compter éclairer totalement une des faces du problème avant d'avoir jeté un coup d'œil sur les autres. Il va nous falloir à présent aborder le problème par un autre côté.

Sommes-nous sûrs de ne pas avoir, dans nos recherches, laissé échapper une quel¬conque des techniques de l'esprit ? Pas tout à fait ; mais en poursuivant nos études sur des matériaux nouveaux, nous pourrons nous convaincre de ce que nous avons passé en revue les techniques les plus usuelles et les plus importantes de l'élaboration de l'esprit, tout au moins dans la mesure où elles permettent de se former une opinion sur la nature de ce processus psychique. Jusqu'ici nous ne sommes pas encore parve¬nus à nous former cette opinion, mais en revanche nous avons trouvé un indice im¬portant qui nous montre de quel côté nous pouvons espérer acquérir quelques nouvelles clartés sur le problème. Les processus si intéressants de la condensation avec forma¬tion substitutive qui, comme nous l'avons appris, forment la base de la technique de l'esprit des mots, nous ont rappelé le formation du rêve, dans le mécanisme duquel nous avons découvert les mêmes processus psychiques. Mais la formation du rêve nous est aussi rappelée par les techniques de l'esprit de la pensée : le déplacement, les fautes de raisonnement, le contresens, la représentation indirecte, la représentation par le contraire qui, solidairement ou isolément, trouvent leur place dans la technique de l'élaboration du rêve. Le déplacement donne au rêve cet aspect étrange qui empê¬che de le considérer comme faisant suite aux pensées de l'état de veille ; l'emploi du contresens et de l'absurde a coûté au songe sa dignité de production psychique ; il a induit les auteurs à assigner, comme condition à la formation du rêve, la déchéance de l'activité intellectuelle, la trêve de la critique, de la morale et de la logique. La représentation par le contraire est si courante dans le rêve que, tout erronées qu'elles soient, les populaires clefs des songes en ont tenu compte. Représentation indirecte, remplacement de la pensée onirique par une allusion, par un détail, procédé symbo¬lique équivalent à la métaphore, voilà justement ce qui distingue le langage onirique de la pensée de l'homme éveillé . Un parallélisme aussi complet entre les processus de l'élaboration de l'esprit et ceux de l'élaboration du rêve ne peut guère être fortuit. Nous nous attacherons plus loin à étudier ces concordances et à en démêler les causes.

Chapitre II

Les tendances de l'esprit

En rapportant, à la fin du dernier chapitre, la comparaison établie par Heine entre le prêtre catholique, considéré comme le commis d'une maison de gros et le pasteur protestant considéré comme le patron d'une maison de détail, j'avais senti une inh¬bition qui m'inclinait à ne pas utiliser ce parallèle. Je me disais qu'il se trouverait pro¬bablement, parmi mes lecteurs, quelques personnes aussi respectueuses de la disci¬pline et du sacerdoce que de la religion elle-même ; je pensais qu'elles tombe¬raient dans un état affectif tel que peu leur importerait alors de décider si le parallèle était spirituel par lui-même ou seulement par l'addition de quelques éléments étrangers. Pour tout autre parallèle, comme p. ex. pour celui qui compare certaine philosophie à une douce clarté lunaire profilée sur les objets, je n'avais pas à me soucier de produire sur une partie de mes lecteurs pareille impression, susceptible de contrarier nos recherches. L'homme le plus dévot resterait capable de se former une opinion sur le problème qui nous occupe.

On peut aisément deviner à quel trait caractéristique du mot d'esprit il faut attribuer la diversité des réactions de l'auditeur du dit mot. Tantôt l'esprit se suffit à lui-même en dehors de toute arrière-pensée ; tantôt il relève d'une intention et de ce fait devient tendancieux. Seul le mot d'esprit tendancieux risque de choquer certaines personnes qui se refusent alors à l'entendre.

Th. Vischer qualifie d' « abstrait » l'esprit non tendancieux ; je préfère le terme d' « inoffensif ».

Selon les matériaux utilisés par la technique du mot d'esprit nous avons distingué plus haut l'esprit des mots et l'esprit de la pensée ; aussi devons-nous examiner les rapports qui existent entre cette distinction et celle que nous venons d'établir. Esprit des mots et esprit de la pensée d'une part, esprit abstrait et esprit tendancieux de l'autre, ne sont pas en relation d'influence réciproque ; ce sont deux subdivisions de la production spirituelle, entièrement indépendantes l'une de l'autre. On a peut-être eu l'impression que les mots d'esprit inoffensifs procèdent plutôt de l'esprit des mots, tandis que la technique plus compliquée de l'esprit de la pensée se mettrait au service de tendances nettement caractérisées ; mais certains mots d'esprit inoffensifs usent du jeu de mots et de l'assonance et d'autres -tout aussi inoffensifs - font appel à toutes les ressources de l'esprit de la pensée. Il n'est pas plus difficile de montrer que, dans sa technique, l'esprit tendancieux peut n'être rien autre que de l'esprit des mots. Souvent par exemple les mots d'esprit qui « jouent » sur les noms propres ont une tendance fort offensante et fort injurieuse ; il va de soi qu'ils sont à ranger dans l'esprit des mots. Cependant les mots d'esprit les plus inoffensifs relèvent, eux aussi, de l'esprit des mots : telles sont p. ex. les rimes en cascade si en vogue dans ces derniers temps ; leur technique consiste dans l'emploi du même matériel avec une modification tout à fait particulière.

« Und weil er Geld in Menge hatte,
Lag stets er in der Hängematte. »
(Et comme il avait de l'or en amas
Il se prélassait dans son hamac.)

Personne ne niera, espérons-le, que le plaisir que nous procure ce genre de rimes, par ailleurs sans prétention, ne soit pareil à celui qui nous signale le mot d'esprit.

De bons exemples de mots d'esprit abstraits ou inoffensifs, tributaires de l'esprit de la pensée, fourmillent dans les comparaisons de Lichtenberg. Plusieurs ont déjà été cités ; en voici d'autres :

« Sie hatten ein Oktavbändchen nach Göttingen geschickt und an Leib und Seele einen Quartanten bekommen » (Ils avaient envoyé à Göttingen un octavaire, ils ont reçu en retour un in-quarto, corps et âme).

« Um dieses Gebäude gehörig aufzuführen, muss vor allen Dingen ein guter Grund gelegt werden, und da weiss ich keinen festeren, als wenn man über jede Schicht pro gleich eine Schicht kontra aufträgt » (Un tel édifice ne peut se passer d'une base - ou raison - solide ; or, rien ne résiste mieux qu'un nombre égal de couches - ou arguments pour et contre).

« Einer zeugt den Gedanken, der andere hebt ihn aus der Taufe, der dritte zeugt Kinder mit ihm, der vierte besucht ihn auf dem Sterbebette und der fünfte begräbt ihn » (Le premier crée la pensée, le second la tient sur les fonts baptismaux, le troisième lui fait des enfants, le quatrième la visite à son lit de mort et le cinquième l'enterre). Métaphore avec unification.

« Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er fürchtete sich nicht einmal davor » (Il ne se contentait pas de ne pas croire aux revenants, il allait jusqu'à ne pas les redouter). Ici l'esprit réside exclusivement dans la représentation par le contresens qui met au comparatif ce qui d'habitude semble le plus insignifiant et au positif ce qui apparaît comme le plus important. Dépouillé de son attirail spirituel ceci signifie : il est plus facile de se mettre, par la raison, au-dessus de la crainte des revenants que de s'en défendre le cas échéant. Sous cette forme le mot perd complètement son esprit, mais il garde une portée psychologique incontestable, à laquelle on n'a pas suffisam¬ment rendu hommage. Il se rapproche de la phrase bien connue de Lessing :

« Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. »

(Ils ne sont pas tous libres, ceux qui rient de leurs chaînes.)

Je mettrai en garde, à cette occasion, contre un malentendu toujours possible. Esprit « inoffensif » ou « abstrait » ne signifie pas esprit dénué de fond, mais impli¬que seulement le contraire de l'esprit « tendancieux », dont il sera question plus loin. Comme le démontre l'exemple précédent, l'esprit inoffensif, c'est-à-dire non tendan¬cieux, peut être fort suggestif et fort pertinent. Cependant le fond d'un mot d'esprit est indépendant de l'esprit considéré en soi ; c'est la pensée foncière qui, en vertu d'un artifice spécial d'expression, parvient à s'exprimer avec esprit. Mais, de même que les horloges ont coutume de renfermer un mécanisme de précision dans un boîtier pré¬cieux, de même il peut arriver que les productions les plus spirituelles recèlent justement les pensées les plus profondes.

Établissons, à propos de l'esprit de la pensée, une distinction nette entre le fond de la pensée et son revêtement spirituel ; sous cet angle, nous verrons s'éclairer, dans notre appréciation des mots d'esprit, bien des points obscurs. A notre grande surprise, nous constaterons alors que le plaisir que nous prenons à un mot d'esprit dépend de l'impression d'ensemble qui résulte et de son fond et de sa forme spirituelle, et que nous nous laissons duper par un de ces facteurs sur la valeur de l'autre. La réduction seule du mot d'esprit nous fait saisir l'erreur de notre jugement.

C'est ce qui d'ailleurs se passe aussi pour l'esprit des mots. Cette phrase : « Die Erfahrung besteht darin, dass man erlährt, was man nicht wünscht erfahren zu haben » (L'expérience consiste à acquérir l'expérience de ce dont l'on ne désirerait pas faire l'expérience) - nous sidère ; nous croyons y découvrir une vérité nouvelle, et ce n'est qu'au bout d'un certain temps que nous reconnaissons dans cette assertion une variante du truisme. « Nous nous instruisons à nos dépens. » (K. Fischer.) L'excellen¬te formule spirituelle, qui met en jeu l'association du mot « Erfahrung » (expérience) et du verbe « erfahren » (apprendre) chargé de définir la « Erfahrung », nous abuse à tel point que nous surestimons le fond même de la phrase. Il en est de même du mot d'esprit par unification de Lichtenberg, relatif au mois de janvier (p. 95) ; il ne dit que ce que nous savons depuis toujours, à savoir que les souhaits de nouvel an se réalisent aussi rarement que beaucoup d'autres ; et nous pourrions citer encore bien d'autres exemples du même genre.

Il en est tout autrement d'autres mots d'esprit dans lesquels la pensée juste et pertinente suffit évidemment à nous captiver ; le propos nous apparaît comme un mot d'esprit excellent, alors que seule la pensée est excellente, la formule spirituelle, par contre, souvent médiocre. Justement les mots de Lichtenberg brillent, en général, beaucoup plus par la pensée que par la forme spirituelle, sur laquelle notre appro¬bation de la première irradie à tort. P. ex. la réflexion sur « le flambeau de la Vérité » (p. 121) ne constitue guère une comparaison spirituelle, mais elle est si pertinente que toute la phrase nous apparaît comme remarquablement spirituelle.

Les mots d'esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par le fond de leur pensée et par leur pertinence. C'est à juste titre que Goethe disait de cet auteur que ses saillies si spirituelles et si plaisantes posent de véritables problèmes ; mieux encore, en effleurent la solution. Il relève, p. ex., dans cet ordre d'idées :

« Il lisait toujours Agamemnon au lieu de « angenommen » (accepté), tant il avait lu Homère. » La technique est : sottise + assonance ; mais Lichtenberg n'a découvert là rien moins que le secret même de la faute de lecture .

On peut en rapprocher le mot d'esprit suivant (p. 86), dont la technique ne nous avait que médiocrement satisfaits :

« Il s'étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, deux trous taillés à même la peau. » La sottise, malgré son évidence, n'est qu'apparente ; en réa¬lité sous cette remarque simpliste se cache le grand problème du rôle de la téléologie dans la formation des animaux. Il ne s'impose pas en effet que la fente palpébrale s'ouvre justement au contact de la surface libre de la cornée et seule la théorie de l'évolution explique cette coïncidence.

Retenons-le bien : une phrase spirituelle nous donne une impression d'ensemble dans laquelle nous ne pouvons pas dissocier la part respective du fond de la pensée et celle de l'élaboration de l'esprit ; peut-être se trouvera-t-il plus tard, sur ce point, un parallèle encore plus topique.

*
**

Pour élucider du point de vue théorique l'essence de l'esprit, les mots inoffensifs ont plus de prix que les mots d'esprit tendancieux, les mots superficiels que les mots profonds. Les jeux de mots inoffensifs et superficiels présentent le problème de l'esprit sous sa forme la plus pure, parce qu'ils nous évitent de nous laisser égarer par la tendance et nous font échapper à l'erreur de jugement qui tient à la valeur du sens. Grâce à ce matériel, notre compréhension pourra réaliser de nouveaux progrès. Je choisis un exemple d'esprit des mots aussi inoffensif que possible. -

Une jeune fille en train de s'habiller (« anziehen ») se plaint, à l'annonce d'une visite : « Quel dommage qu'on ne puisse se montrer au moment où l'on est le plus attrayant » (Gerade wenn man am anziehendsten ist) .

Mais comme je commence à douter de mon droit à considérer ce mot comme non tendancieux, je vais le remplacer par un autre tout à fait simpliste, et, de ce fait, au-dessus de pareilles objections :

Dans une maison où j'étais invité, on sert à la fin du repas cet entremets nommé roulard dont la confection exige un certain talent de la part de la cuisinière. « C'est fait chez vous ? » demande un des invités. Et le maître de maison de répondre : « Certainement, c'est un home-roulard (home-rule).

Cette fois nous ne voulons pas analyser la technique de ce mot d'esprit, mais concentrer notre attention sur un autre facteur, qui est sans doute le plus important. Ce mot d'esprit impromptu - je m'en souviens fort bien - plut fort aux convives et nous fit rire de bon cœur. Dans ce cas, comme dans tant d'autres, la sensation éprou¬vée par l'auditeur ne peut provenir ni de la tendance, ni du fond de la pensée ; il ne reste donc qu'à l'attribuer à la technique du mot d'esprit. Les procédés techniques, décrits plus haut (condensation, déplacement, représentation indirecte, etc.) ont ainsi le pouvoir de susciter chez l'auditeur un sentiment de plaisir sans que nous puissions déterminer la modalité de ce pouvoir. De cette manière nous arrivons à la deuxième proposition capable d'élucider le problème de l'esprit ; la première (p. 22) énonçait que le caractère du mot d'esprit était lié à la forme expressive. Remarquons cependant que la seconde proposition ne nous a, en définitive, rien appris de nouveau. Elle ne fait qu'isoler ce qu'une expérience antérieure nous avait déjà enseigné. Nous nous rappelons en effet que lorsqu'il était possible de réduire le mot d'esprit, c'est-à-dire de remplacer son expression verbale par une autre, tout en conservant soigneusement l'intégralité de son sens, non seulement le caractère spirituel s'évanouissait, mais encore l'effet risible, bref tout ce qui en faisait le charme.

Nous n'osons poursuivre ici sans nous être préalablement expliqués avec nos autorités philosophiques.

Les philosophes, qui rangent l'esprit dans le comique et traitent du comique même dans l'esthétique, assignent comme caractère fondamental à la représentation esthé¬tique d'être complètement indépendante et dégagée de toute considération utilitaire des choses, de toute intention d'en faire usage pour satisfaire à un des grands besoins vitaux ; leur contemplation, la jouissance de leur représentation nous doivent suffire. « Cette jouissance, ce mode de représentation d'une chose, est purement esthétique ; elle est autonome, elle a en elle sa propre fin et n'a point d'autre objectif vital » (K. Fischer, p. 87).

Or, nous ne contredisons guère à ces paroles de K. Fischer, nous nous bornons peut-être à traduire sa pensée dans notre langage quand nous faisons ressortir que l'activité spirituelle ne doit pas être qualifiée d'activité sans but et sans des

A. Partie analytique 141

sein, puisqu'elle a évidemment un but : celui d'éveiller le plaisir chez l'auditeur. Je doute que nous ne puissions jamais rien entreprendre sans intention. Quand nous ne nous servons pas de notre appareil psychique pour obtenir la satisfaction d'un besoin vital, nous lui laissons prendre son plaisir en lui-même, nous cherchons à nous procurer du plaisir par sa propre activité. Je suppose que telle est la condition sine qua non de toute représentation esthétique, mais je me sens trop incompétent en matière d'esthétique pour soutenir cette proposition ; de l'esprit, par contre, je puis, à la lumière des deux considérations précédentes, affirmer qu'il est un mode d'activité qui tend à demander le plaisir à des processus psychiques, - intellectuels ou autres. Il est certainement encore d'autres modes d'activité qui tendent au même but. Ils diffèrent peut-être par la sphère de l'activité psychique à laquelle ils demandent le plaisir, peut-être par la méthode qu'ils emploient à cette intention. Nous ne sommes pas actuellement en état de trancher la question, mais nous retiendrons que la technique de l'esprit et la tendance à l'épargne (p. 62) qui la domine prennent part à la genèse de notre plaisir.

Mais avant de nous attaquer à cette énigme - comment les processus techniques de l'élaboration de l'esprit peuvent-ils procurer du plaisir à l'auditeur -, nous rappel¬lerons que, pour être plus simple et plus clair, nous avons fait abstraction des mots d'esprits tendancieux. Il nous faut pourtant chercher à élucider quelles sont les tendances de l'esprit et de quelle manière l'esprit les sert.

Tout d'abord, l'observation suivante nous invite à ne pas laisser de côté le mot d'esprit tendancieux dans notre recherche de l'origine du plaisir que nous procure l'esprit. Le plaisir que nous donne l'esprit inoffensif est presque toujours médiocre ; c'est tout au plus une sensation nette d'agrément ou un pâle sourire qu'il réussit à provoquer chez l'auditeur ; et encore une partie de cet effet revient-elle au fond même de la pensée, comme nous l'avons pu voir par des exemples appropriés (p. 133). Presque jamais l'esprit sans caractère tendancieux ne déchaîne ces brusques éclats de rire qui rendent si irrésistible l'esprit tendancieux. Leurs techniques pouvant être identiques, nous sommes amenés à penser que c'est justement en raison même de sa tendance que l'esprit tendancieux dispose de sources de plaisir inaccessibles à l'esprit inoffensif.

Il devient facile d'embrasser d'un coup d'œil les tendances de l'esprit. Lorsque l'esprit n'est pas à lui-même sa propre fin, c'est-à-dire lorsqu'il est inoffensif, il ne sert que deux tendances, qui elles-mêmes sont susceptibles d'être embrassées d'un seul coup d'œil :l'esprit est ou bien hostile (il sert à l'attaque, à la satire, à la défense), ou bien obscène (il déshabille). De prime abord, il convient de remarquer à nouveau que la nature technique de l'esprit - esprit des mots, esprit de la pensée - n'a aucun rapport avec chacune de ces deux tendances.

Il nous faudra de plus longs développements pour montrer comment l'esprit sert ces tendances. Je m'occuperai tout d'abord non pas de l'esprit hostile, mais de l'esprit qui déshabille. Certes, on l'a étudié bien plus rarement que le premier, comme si la répugnance avait irradié du fond à la forme elle-même ; toutefois, il ne faudra pas nous laisser égarer, car nous allons bientôt tomber sur un cas limite de l'esprit suscep¬tible, espérons-le, de nous éclairer sur bien des points demeurés obscurs.

On sait bien ce que l'on entend par « grivoiseries » (Zoten) : c'est l'évocation intentionnelle, par l'intermédiaire de la parole, de situations et d'actes sexuels. Cepen¬dant cette définition ne vaut guère mieux que d'autres. Une conférence sur l'anatomie des organes sexuels ou sur la physiologie de la génération n'a, malgré notre définition, rien à voir avec la grivoiserie. Il faut encore que la grivoiserie s'adresse à une per¬sonne déterminée, qui nous excite sexuellement, et à qui ce « propos salé » révèle l'excitation sexuelle de celui qui le tient, éveillant ainsi en elle une excitation du même ordre. Il se peut aussi que la grivoiserie provoque, chez qui l'entend, au lieu de l'excitation sexuelle, la honte et l'embarras, ce qui n'est qu'une réaction contre l'excitation, c'est-à-dire l'aveu détourné de celle-ci. La grivoiserie, par conséquent, vise à l'origine la femme et équivaut à une tentative de séduction. Lorsque, dans une réunion masculine, un homme se complaît à raconter ou à entendre des grivoiseries, il se place par l'imagination dans une situation primitive que les institutions sociales ne lui permettent plus de réaliser. Celui qui rit d'une grivoiserie rit comme s'il était témoin d'une agression sexuelle.

Le sexuel, qui constitue le fond même de la grivoiserie, ne se borne pas à ce qui distingue les sexes, mais s'étend, en outre, à ce qui est commun aux deux sexes et également objet de honte, à savoir à l'excrémentiel dans tous ses domaines. Or, c'est précisément là l'extension du « sexuel » au temps de l'enfance ; dans la représentation infantile existe en quelque sorte un cloaque dans lequel le sexuel et l'excrémentiel se distinguent peu ou prou . Partout, dans le domaine de la psychologie des névroses, le sexuel implique encore l'excrémentiel et reste compris au sens archaïque, infantile.

La grivoiserie déshabille, pour ainsi dire, la personne de l'autre sexe à qui elle s'adresse. Les propos obscènes forcent la personne attaquée à s'imaginer les parties respectives ou les actes correspondants et donnent à penser que le conteur les a lui-même devant les yeux. Incontestablement le plaisir de voir à nu les parties sexuelles est le thème primordial de la grivoiserie.

Il convient, pour élucider cette question, de remonter aux origines. La tendance à regarder à nu les caractères distinctifs du sexe est une des composantes primitives de notre libido. Elle serait déjà le substitut d'un plaisir que l'on peut considérer comme primaire : à savoir, celui de toucher les parties sexuelles. Comme c'est si souvent le cas, la vue a ici remplacé le toucher . La libido de la vue ou du toucher existe chez chacun de nous sous une double forme, active et passive, masculine et féminine ; elle se développe, suivant la prédominance du caractère sexuel, d'une façon dominante dans l'un ou dans l'autre sens. Chez le jeune enfant on peut aisément observer la ten¬dance à se mettre nu. Là ou le germe de cette tendance, contrairement à son destin habituel, n'est ni recouvert par d'autres strates ni réprimé, il se développe et devient la perversion des hommes adultes connue sous le nom d'exhibitionnisme. Chez la femme, cette tendance passive à l'exhibition est presque toujours neutralisée par la réaction puissante de la pudeur sexuelle. L'habillement lui réserve toutefois une échappatoire ; il suffira de faire observer combien l'exhibitionnisme licite de la femme est élastique et variable suivant les circonstances et les conventions sociales.

Cette tendance persiste à un haut degré chez l'homme, en tant que partie consti¬tuante de la libido, et sert à préparer l'acte sexuel. Si elle se manifeste à la première approche de la femme, il lui faut, pour deux raisons, avoir recours au langage. En premier lieu, afin de se montrer à la femme ; en second lieu, parce que l'éveil de ladite représentation, provoquée chez la femme, par ces propos, est apte à produire chez celle-ci l'état d'excitation correspondante et à éveiller en elle la tendance à l'exhibitionnisme passif. Ce discours suggestif n'est pas encore le propos grivois, mais il y aboutit. Si la femme capitule rapidement, le discours obscène ne dure point et cède la place aux actes sexuels. Il en est tout autrement lorsque l'homme ne peut escompter l'acquiescement facile de la femme, lorsque, au contraire, il se heurte à des réactions défensives. Les propos aptes à provoquer l'excitation sexuelle, les grivoi¬series, deviennent alors à eux-mêmes leur propre objectif ; l'agression sexuelle, étant arrêtée dans sa progression vers l'acte, se borne à provoquer l'excitation, dont elle se complaît à saisir les signes chez la femme. L'agression change alors de caractère, comme toute manifestation libidinale contrariée ; elle devient directement hostile et cruelle, elle appelle à son aide, pour surmonter l'obstacle, la composante sadique de l'instinct sexuel.

La résistance de la femme est ainsi la première condition de l'éclosion du propos grivois, seulement, il est vrai, dans le cas où la résistance n'apparaît que comme un atermoiement et laisse espérer que les efforts ne resteront pas vains. Le cas idéal d'une résistance est fourni par la présence d'un tiers, car l'éventualité de la condes-cendance immédiate de la femme doit être à peu près exclue. Ce tiers acquiert bientôt un rôle de premier plan dans le développement de la grivoiserie ; mais tout d'abord, à l'origine, la présence de la femme était indispensable. A la campagne ou à l'humble auberge, on peut observer que c'est l'entrée de la servante ou de la patronne qui déclenche la grivoiserie ; ce n'est qu'à un degré plus élevé de l'échelle sociale que se produit l'effet contraire ; la grivoiserie s'arrête dès qu'une femme paraît, les hommes ne reprennent ce genre d'amusement - qui à l'origine impliquait la présence d'une femme à la pudeur effarouchée - que lorsqu'ils sont « entre eux ». Ce n'est plus à la femme, mais au spectateur, à l'auditeur, que la grivoiserie a fini par s'adresser, et par cette évolution elle se rapproche déjà du caractère du mot d'esprit.

Dès à présent, notre attention peut se fixer sur deux facteurs : le rôle du tiers, c'est-à-dire de l'auditeur, et les conditions intrinsèques de la grivoiserie elle-même.

L'esprit tendancieux nécessite en général l'intervention de trois personnages : celui qui fait le mot, celui qui défraie la verve hostile ou sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise l'intention de l'esprit, qui est de produire du plaisir. Nous recherche¬rons plus loin la raison profonde de ces rapports ; ce n'est pas celui qui fait le mot d'esprit qui en rit, qui jouit du plaisir qu'il procure ; c'est l'auditeur passif. Les trois personnages de la grivoiserie ont entre eux les mêmes rapports. Voici comment on peut décrire les choses : l'impulsion libidinale du premier, ne pouvant se satisfaire par la femme, se transforme en une tendance hostile à l'adresse de cette dernière et fait appel au tiers, qui était primitivement son trouble-fête, comme à un allié. Les paroles grivoises du premier livrent la femme sans voiles aux regards du tiers qui, en tant qu'auditeur, - puisqu'il peut satisfaire ainsi, à peu de frais, sa propre libido - se laisse volontiers séduire.

Il est curieux de voir comme le bas peuple se complaît à ces échanges de grivoi¬series, qui ne manquent jamais leur effet hilarant. Il convient également de remarquer que, malgré ces processus compliqués, qui présentent avec l'esprit tendancieux tant de points de contact, la grivoiserie est affranchie de toutes les exigences formelles particulières à l'esprit. L'évocation sans voiles de la nudité remplit d'aise le premier et déchaîne l'hilarité du tiers.

La nécessité d'une forme, spirituelle n'apparaît que lorsque l'on s'adresse à des gens raffinés et éduqués. La grivoiserie devient spirituelle et n'est plus tolérée qu'à cette condition. Son procédé technique le plus courant consiste dans l'allusion, c'est-à-dire dans le remplacement par un détail qui n'offre que des rapports lointains avec l'obscénité que l'auditeur rétablit en imagination, franche et entière. Plus l'écart est grand entre ce que la grivoiserie exprime directement et ce qu'elle suggère impérieu¬sement à l'auditeur, plus le mot est fin et plus il a droit de cité dans la bonne société. En dehors de l'allusion grossière ou fine, la grivoiserie spirituelle - comme le prou¬vent bien des exemples - peut s'approprier toutes les autres ressources de l'esprit des mots et de l'esprit de la pensée.

On comprend enfin les services que l'esprit peut rendre aux tendances qu'il sert. Il permet la satisfaction d'un instinct (le lubrique et l'hostile) en dépit d'un obstacle qui lui barre la route ; il tourne cet obstacle et tire ainsi du plaisir de cette source de plaisir, source que l'obstacle lui avait rendue inaccessible. L'obstacle qui s'interpose n'est au fond rien d'autre que l'inaptitude de la femme, en raison de sa position sociale et de son degré d'éducation, à supporter le sexuel autrement que voilé. Dans la situa¬tion primitive, la femme était présente, et l'on continue à la penser présente, ou bien elle continue, malgré son absence, à exercer une influence intimidatrice sur les hom-mes. Il est, d'autre part, d'observation courante, que, même parmi les hommes des classes élevées, la présence d'une fille de basse condition ravale la grivoiserie spiri¬tuelle au rang de la grivoiserie la plus vulgaire.

La force qui rend difficile ou impossible à la femme - et à un moindre degré à l'homme - la jouissance de l'obscénité crue, nous l'appelons le « refoulement » ; nous reconnaissons en elle ce même processus psychique qui, dans les cas morbide les plus graves, soustrait à la conscience des complexes émotifs complets ainsi que leurs dérivés et qui apparaît comme le facteur essentiel de la causation des psychonévroses. Nous attribuons à la culture et à la bonne éducation une grande influence sur le déve¬loppement du refoulement, et nous admettons que, dans ces conditions, l'organisation psychique subit une transformation, qui se transmet d'ailleurs parfois léguée sous la forme d'une disposition héréditaire, transformation qui nous rend inacceptable ce que nous ressentions comme agréable et que nous repoussons désormais de toutes les forces de notre psychisme. Le travail de refoulement de la culture annihile en nous des facultés primitives de jouissance, répudiées à présent par la censure. Le renon-cement est cependant terriblement dur à l'âme humaine. Or l'esprit tendancieux per¬met de neutraliser ce renoncement et de retrouver le bien perdu. L'obscénité spirituelle qui nous fait rire équivaut à la grivoiserie grossière dont s'ébaudit le paysan ; dans les deux cas la source du plaisir est identique ; nous ne saurions rire de la grivoiserie grossière, nous en aurions honte ou bien elle nous répugnerait ; nous ne pouvons rire que lorsque l'esprit est venu à la rescousse.

Ainsi se trouve démontré ce que nous avions présumé plus haut : que l'esprit ten¬dancieux s'alimente à des sources de plaisir autres que celles de l'esprit inoffensif, où tout le plaisir, d'une manière ou de l'autre, est lié à là technique. Rappelons que, dans l'impression produite en nous par l'esprit tendancieux, nous ne saurions distinguer quelle part du plaisir revient à la technique, quelle autre à la tendance. Nous ne savons donc, à proprement parler, de quoi nous rions. Tous les mots d'esprit obscènes nous exposent aux erreurs de jugement les plus flagrantes sur leur qualité de bons mots et cela dans la mesure où cette qualité dépend de leurs conditions formelles ; leur technique est souvent médiocre, leur effet risible est pourtant irrésistible.

*
**

Recherchons à présent si l'esprit rend les mêmes services aux tendances hostiles.

D'emblée nous nous heurtons aux mêmes difficultés. Nos impulsions hostiles à l'égard de notre prochain ont été soumises, depuis notre enfance comme depuis celle de la culture humaine, aux mêmes restrictions, au même refoulement progressif que nos aspirations sexuelles. Nous n'en sommes pas encore arrivés à aimer nos ennemis ni à tendre la joue gauche lorsque l'on nous soufflette sur la droite ; de même toutes les prescriptions morales destinées à inhiber la haine agissante en portent nettement la marque : elles ne valaient à l'origine que pour une communauté restreinte de parents. En tant que nous nous considérons comme citoyens d'une même nation, nous nous affranchissons de la majorité de ces restrictions à l'égard des gens d'une autre nation. Mais, au sein de notre propre cercle, nous avons néanmoins réalisé des progrès dans la domination de nos impulsions hostiles ; suivant la forte expression de Lichtenberg, là où l'on dit « Pardon », on aurait autrefois donné une gifle. Les voies de fait, prohibées par la loi, ont été remplacées par des invectives verbales, et la connaissance plus approfondie de l'enchaînement des impulsions humaines, impliquant le « tout comprendre c'est tout pardonner », nous empêche de plus en plus de nous insurger contre notre prochain, lorsqu'il se trouve sur notre chemin. Doués, tant que nous sommes enfants, de puissantes dispositions à l'hostilité, une plus haute culture individuelle nous apprend par la suite qu'il est malséant de proférer des injures et, même dans les cas où la lutte est légitime, la liste des armes prohibées dans le combat s'est considérablement allongée. Depuis que nous avons dû renoncer à manifester notre hostilité par des voies de fait - empêchés que nous l'étions par la présence d'un tiers indifférent, qui a intérêt au maintien de sa sécurité personnelle - nous avons développé une nouvelle technique de l'invective, analogue à celle de l'agression sexuelle, technique qui vise à mettre ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. Nous dépeignons cet ennemi sous des traits mesquins, vils, méprisables, comiques, et, grâce à ce détour, nous savourons sa défaite que nous confirme le rire du tiers, dont le plaisir est tout gratuit.

Nous soupçonnons donc le rôle de l'esprit dans l'agression hostile. L'esprit nous permettra d'utiliser ce qu'il y a de ridicule en notre ennemi, et qu'il ne nous était pas permis d'exprimer à haute voix ou consciem¬ment, en raison des obstacles qui s'y opposaient. Et l'esprit éludera ainsi à nouveau des restrictions et nous rendra des sources de plaisir devenues inaccessibles. Il poussera, par surcroît, l'auditeur - gagné à notre cause par le plaisir qu'il a goûté - à prendre sans plus notre parti, de même qu'il nous arrive d'autres fois, séduits par l'esprit inoffensif, de surestimer le fond même d'une phrase formulée de façon spirituelle. Notre langue ne dit-elle pas avec une justesse absolue qu' « il faut mettre les rieurs de son côté » ?

Considérons les mots d'esprit de M. N..., que nous avons cités dans le chapitre précédent. Ce sont tous des dénigrements. C'est tout comme si M. N... voulait s'écrier : « Ce ministre de l'agriculture est un véritable bœuf ! Laissez-moi en paix avec ce ***, qui crève de vanité. Je ne connais rien de plus fastidieux que les articles de cet historien sur Napoléon et l'Autriche ! » Mais le niveau moral élevé de M. N... l'empêchait de s'exprimer de la sorte. Aussi ces dénigrements font-ils appel à l'esprit pour trouver crédit auprès de l'auditeur qui, malgré leur justesse éventuelle, se serait refusé à entendre de telles opinions sous une forme non spirituelle. Un de ces mots est particulièrement instructif ; c'est celui du « rote Fadian », qui, peut-être, est le plus irrésistible de tous. Qu'est-ce qui nous force à rire, sans nous soucier, le moins du monde, de savoir s'il est fait injustement tort à ce pauvre écrivain ? Assurément la forme spirituelle, c'est-à-dire l'esprit. Mais de quoi rions-nous là ? Sans aucun doute, nous rions de sa personne même, figurée sous les traits du « filandreux rouquin », et en particulier de sa chevelure rousse. L'homme bien élevé s'est déshabitué de railler les tares physiques, en outre la chevelure rousse ne compte pas parmi les défauts physiques risibles. Elle semble néanmoins telle à l'écolier, au vulgaire et, en raison du niveau de leur éducation, à certains représentants communaux et parlementaires. Or, ce mot d'esprit de M. N... nous a permis - et ceci suivant le mode le plus ingénieux - à nous, gens adultes et délicats, de rire de la chevelure rousse de l'historien X, tout comme si nous étions des écoliers. Certes, M. N... n'y avait point songé ; mais il est fort douteux que quelqu'un, qui laisse courir son esprit, doive en connaître les inten¬tions précises.

L'obstacle à l'agression, que l'esprit aidait à tourner, était, dans ces cas, d'ordre intérieur - à savoir, la révolte esthétique contre l'invective ; d'autres fois il peut être d'ordre purement extérieur. Il en est ainsi lorsque Serenissimus, frappé de la ressem¬blance qu'un étranger offrait avec lui-même, demande : « Ta mère a-t-elle habité la résidence ? » et reçoit du tac au tac la réponse : « Non pas ma mère mais mon père. » L'interlocuteur voudrait sûrement assommer le malotru qui, par cette allusion, ose salir la mémoire de sa mère chérie. Mais ce malotru est Serenissimus, que l'on ne peut frapper, ni même offenser, sans expier cette vengeance durant toute sa vie. Il eût donc fallu sans mot dire avaler l'outrage. Heureusement l'esprit offre la possibilité de rendre, sans danger, à autrui, la monnaie de sa pièce, de saisir l'allusion par le moyen technique de l'unification et de la retourner contre l'assaillant. L'impression du spi¬rituel est ici si intimement déterminée par la tendance que, en présence de la riposte spirituelle, nous tendons à oublier que la question agressive elle-même joue de l'esprit par allusion.

Si fréquent est l'obstacle créé à l'injure ou à la riposte outrageante par des causes extrinsèques que l'esprit tendancieux affecte une prédilection toute spéciale pour 1'attaque ou la critique des gens haut placés et des gens qui prétendent au pouvoir. L'esprit permet alors de s'insurger contre une telle autorité et par là de se libérer de son poids. Là réside aussi l'attrait de la caricature, qui nous fait rire même quand elle est peu réussie, par cette seule raison que nous lui savons gré de s'insurger contre l'autorité.

Si nous retenons ce fait que l'esprit tendancieux se prête si bien à l'attaque contre tout ce qui est grand, respectable et puissant et que l'inhibition intérieure ou les cir¬constances extérieures préservent de la déconsidération directe, force nous est d'envi¬sager à part certains groupes de mots d'esprit qui semblent viser des personnes inférieures et faibles. J'ai en vue les histoires de marieurs, dont nous avons rapporté quelques exemples au. cours de l'examen des techniques multiples de l'esprit de la pensée. Dans quelques-unes d'entre elles, p. ex. « Elle est de plus sourde » et « Qui prêterait à ces gens ? » on se moque du marieur comme d'un imprudent et d'un étourdi, comique par la candeur en quelque sorte automatique avec laquelle il laisse échapper la vérité. Mais comment accorder, d'une part, les notions que nous avons acquises plus haut sur la nature de l'esprit tendancieux, d'autre part l'intensité du plaisir que nous procurent ces histoires, avec la mesquinerie des personnages visés par ce mot d'esprit ? Sont-ce là des adversaires dignes de notre esprit ? Ne semble-t-il pas plutôt que l'esprit ne mette en avant les marieurs que pour atteindre, derrière eux, quelque chose de plus important, tel le héros du proverbe, qui frappe le sac pour s'en prendre à l'âne ? Cette conception n'est réellement pas à dédaigner.

L'interprétation des histoires de marieurs demande à être poussée plus loin. Je pourrais certes ne pas m'engager dans cette voie, me contenter de n'y voir que « galé¬jades » et refuser à ces histoires le caractère spirituel. L'esprit comporte en effet une telle conditionnalité subjective ; notre attention vient d'être attirée sur ce point que nous devrons étudier plus tard. Cette condition le proclame - n'est esprit que ce que j'accepte comme tel. Ce qui pour moi est un mot d'esprit peut n'être pour un autre qu'une histoire comique. Un mot d'esprit nous suggère-t-il ce doute, c'est qu'il possè¬de une face - dans notre cas une façade comique - qui éblouit l'un tandis qu'un autre peut essayer de regarder derrière. On peut aussi soupçonner que cette façade soit destinée à éblouir le regard qui scrute et que, par conséquent, ces histoires cachent quelque chose.

En tout cas, si nos histoires de marieurs sont des mots d'esprit, elles sont des mots d'esprit d'autant meilleurs que non seulement elles sont capables, grâce à leur façade, de dissimuler ce qu'elles ont à dire, mais encore de dire quelque chose de défendu. L'interprétation qui, en se poursuivant, dévoile ce qui est caché et révèle comme tendancieuses ces histoires à façade comique, pourrait être celle-ci : celui qui laisse échapper ainsi inopinément la vérité, est, en réalité, heureux de jeter le masque. C'est là une conception juste et profondément psychologique. Sans ce consentement inté¬rieur personne ne succomberait à l'automatisme qui révèle ici la vérité . De la sorte le marieur, qui nous semblait tout d'abord ridicule, nous devient sympathique et digne de pitié. Quelle joie ce doit être pour cet homme d'être enfin libéré du fardeau de la dissimulation, quand il saisit la première occasion de crier la vérité tout entière ! Lorsqu'il voit que le jeu est perdu, que la fiancée déplaît au jeune homme, il révèle vo¬lon¬tiers un nouveau défaut qui avait passé inaperçu ; ou bien il s'empresse, à l'occasion d'un détail, d'apporter un argument décisif lui permettant de cracher son mépris à la face de ceux qui recourent à ses services : « Je vous demande qui prêterait à ces gens ! » Tout le ridicule tombe en l'espèce sur les parents ainsi mis en cause, qui, eux, ne reculent pas devant une pareille escroquerie pour procurer un mari à leur fille, sur la condition misérable des filles qui se prêtent à de tels trafics, sur l'indignité des unions scellées sous de tels auspices. Le marieur est spécialement qualifié pour les traumatiser, car il connaît de près tous ces abus, mais il ne peut les publier à haute voix, puisque sa pauvreté le condamne à en vivre. Or un conflit tout semblable affec¬te également l'âme populaire, qui a créé de telles histoires, car elle sait que la sainteté des unions matrimoniales souffre gravement de la révélation de tous ces prélimi¬naires.

Rappelons une remarque que nous avons formulée à propos de la technique de l'esprit : le contresens remplace souvent, dans le mot d'esprit lui-même, la moquerie et la critique incluses dans la pensée qui se cache derrière le mot ; par là, du reste, l'élaboration de l'esprit ressemble à l'élaboration du rêve ; en voici une confirmation nouvelle. Ce fait que la satire et la critique ne s'adressent pas à la personnalité du marieur qui, dans les exemples précédents, était une véritable « tête de Turc », est dé¬montré par toute une série de mots d'esprit dans lesquels le marieur est, tout au con¬traire, figuré comme un personnage d'intelligence supérieure, comme un dialec¬ticien capable d'aplanir toutes les difficultés. Ce sont des histoires dont la façade est logique au lieu d'être comique, des mots d'esprit de la pensée d'ordre sophistique. Dans une de ces histoires (p. 87) le marieur parvient à faire passer le prétendant sur la boiterie de la fiancée. C'est là, du moins, « chose faite ». tandis qu'une femme aux jambes droites risquerait à chaque instant de tomber, de se briser la jambe, d'où mala¬die, souffrance, frais médicaux ; tout cela vous est évité avec une boiteuse. Ou bien dans une autre histoire, il rétorque fort judicieusement, et un à un, les griefs du pré¬tendant à l'égard de sa fiancée, et il oppose à la dernière objection, celle-ci irréfutable, l'argu-ment suivant : « Que voulez-vous ! il vous faut donc une femme sans défauts ? » - comme si rien ne subsistait des insinuations précédentes. Il est aisé, dans ces deux cas, de signaler les points faibles de l'argumentation ; c'est ce que nous avons fait à propos de l'examen de leur tech¬nique. Cette fois, c'est un nouveau point qui nous intéresse. Le fait que le discours du marieur ait toutes les apparences d'une rigoureuse logique, apparences dont un examen attentif démontre le néant, recouvre cette vérité que l'esprit donne raison au marieur ; la pensée ne se risque pas à lui donner raison sur le mode sérieux et remplace ce mode sérieux par un camouflage spirituel ; mais, com¬me en bien d'autres circonstances, la plaisanterie trahit ici l'intention sérieuse. Nous ne craignons pas de nous tromper en supposant que toutes ces histoires à façade logique veulent vraiment dire ce qu'elles prétendent dire avec des arguments volontai¬rement erronés. C'est précisément cet emploi du sophisme comme truchement de la vérité qui lui confère le caractère de l'esprit, caractère qui dépend ainsi avant tout de la tendance. Le fond même de ces deux histoires est, en effet, le suivant : le préten¬dant se couvre réellement de ridicule en cherchant de tous côtés, avec un soin jaloux, des avantages à la fiancée, avantages qui, en réalité, S'écroulent l'un après l'autre, et il oublie ce faisant qu'il doit s'attendre à prendre pour femme une personne qui - comme tous les êtres humains - a forcément des défauts, tandis que la seule qualité capable de rendre supportable le mariage avec une créature plus ou moins imparfaite, à savoir l'inclination mutuelle, le désir d'une entente amicale, n'entrent même pas en ligne de compte dans tout ce marché.

La satire du prétendant qu'impliquent ces récits, au cours desquels le marieur se donne fort justement des airs de supériorité, est encore plus nette dans quelques autres histoires. Plus elles sont transparentes, moins elles participent à la technique de l'esprit ; elles demeurent, pour ainsi dire, aux confins de l'esprit ; tout ce qu'elles ont en commun avec la technique de l'esprit, c'est l'édification d'une façade. Cependant leurs tendances identiques et la dissimulation de celle-ci derrière une façade leur confèrent dans leurs effets le même pouvoir qu'à l'esprit. En outre, l'indigence des moyens techniques explique que bien des mots d'esprit de ce genre ne peuvent - sans nuire à leur effet - se passer de l'élément comique, du jargon, qui fait en l'espèce office de technique spirituelle.

Voici une histoire du même genre qui, tout en possédant toute la force de l'esprit tendancieux, ne laisse cependant rien paraître de sa technique : Le marieur demande : « Que réclamez-vous de votre fiancée ? » - Réponse : « Je la veux belle, je la veux riche, je la veux instruite. » - « Fort bien, dit le marieur, mais cela fait trois partis. » C'est là une réprimande en règle sans aucun revêtement spirituel.

Dans tous les exemples précédents, l'agression dissimulée visait encore des per¬sonnes ; dans les mots d'esprit de marieurs, toutes celles qui participent au trafic des mariages : fiancée, prétendant et parents. Mais l'esprit peut aussi bien s'attaquer à des institutions, à des gens en tant que protagonistes de ces institutions à des préceptes moraux ou religieux, à des idées générales sur la vie, qui jouissent d'un tel crédit qu'aucune protestation ne peut se passer du masque d'un mot d'esprit, même d'un mot d'esprit dissimulé sous une façade. Si les thèmes auxquels cet esprit tendan¬cieux s'attache ne sont pas nombreux, leurs modes d'expression et leurs revêtements sont fort variés. Je crois que nous sommes en droit de donner à ce genre d'esprit tendan¬cieux un nom spécial. Lequel sera le mieux approprié, c'est ce que nous ne pourrons déterminer qu'après avoir cité quelques exemples du genre.

Je rappelle deux histoires - celle du gourmet décavé surpris en train de se régaler de « saumon mayonnaise », et celle du professeur pochard - que nous avons signalées comme mots d'esprit sophistiques par déplacement ; je poursuis ici leur interprétation. Nous avons appris depuis que, lorsque la façace d'une histoire se présente avec toutes les apparences de la logique, la pensée qu'elle recouvre voudrait bien dire, sérieu¬sement : « Cet homme a raison », mais ne se risque pourtant pas, en présence de la contradiction qu'elle rencontre, à lui donner raison, sauf sur un point où son erreur est facilement démontrable. La « pointe » choisie est un véritable compromis entre son « tort » et sa « raison », ce qui n'est certes pas une solution, mais correspond parfaite¬ment à notre propre conflit intérieur. Ces deux histoires sont simplement épicurien¬nes ; elles reviennent à dire : « Cet homme a raison, il n'y a rien au-dessus de la jouis¬sance, peu importe la façon de se la procurer. » Voilà qui paraît terriblement immoral et, en effet, n'est guère autre chose ; au fond cette formule revient au Carpe diem du poète, qui proclame l'incertitude de la vie et la vanité du renoncement au nom de la vertu. Si l'idée que l'homme au « saumon mayonnaise » puisse être dans le vrai nous choque si vivement, c'est simplement parce que cette vérité est proclamée à l'occasion d'une jouissance des plus inférieures et qui nous semble fort superflue. En réalité, chacun de nous a eu des heures et des jours où il a adhéré à cette philosophie et repro¬ché à la morale d'exiger toujours sans jamais indemniser. Depuis que nous doutons de l'au-delà, où chacun de nos renoncements devait être récompensé par une satisfaction - la foi semble en effet bien rare si le renoncement en est le critérium -le Carpe diem devient un précepte sérieusement énoncé. Je veux bien retarder ma satisfaction, mais sais-je si demain je serai encore de ce monde ?

Di doman' non c'è certezza . (Il n'y a pas de sécurité du lendemain).

Je veux bien renoncer à m'engager dans toutes les voies de satisfaction que la société réprouve, mais suis-je certain de ce qu'elle me dédommagera de mon renon¬cement - fût-ce après un certain laps de temps - en m'ouvrant la voie d'une satis¬faction licite ? Ce que les mots d'esprit chuchotent à voix basse, on peut l'énoncer à haute voix, à savoir : que les désirs et les aspirations des hommes ont le droit de s'affirmer en face de la morale exigeante et sans égards, et de nos jours on l'a dit en termes énergiques et saisissants : cette morale ne serait que le décret égoïste des quelques sujets riches et puissants qui peuvent, eux, toujours sans délai, satisfaire tous leurs désirs. Tant que l'art médical n'aura pas progressé davantage dans l'art d'assurer notre vie et tant que les institutions sociales ne l'auront pas rendue plus agréable, il sera impossible d'étouffer en nous la voix qui s'insurge contre les pres¬criptions de la morale. Tout homme de bonne foi finira, in petto tout au moins, par en faire l'aveu. La résolution de ce conflit n'est possible que par voie indirecte, en consi¬dérant la vie sous un angle nouveau. Il faut solidariser sa vie avec celle des autres, s'identifier soi-même dans la mesure du possible avec eux, afin de pouvoir supporter le raccourcissement de la durée de sa propre vie ; et il ne faut pas satisfaire d'une façon illégitime à ses propres besoins, il faut au contraire ne faire le sacrifice, parce que seul le maintien de tant d'exigences irréalisées peut engendrer la force capable de modifier l'ordre social. Mais on ne peut pas déplacer de la sorte, transférer à d'autres, tous ses besoins personnels, et il n'y a pas à ce conflit de solution générale et définitive.

Nous sommes enfin en état de donner à ces mots d'esprit le nom qui leur convient : ce sont des mots d'esprit cyniques ; ce qu'ils recouvrent, c'est du cynisme.

Parmi les institutions que vise le mot d'esprit cynique, aucune West plus impor¬tante, aucune n'est plus spécialement protégée par la loi morale, mais aucune, en même temps, ne se prête mieux à l'attaque, que celle du mariage ; aucune ne défraie donc plus généreusement l'esprit cynique. Or aucune exigence ne nous touche plus personnellement que celle de la liberté sexuelle, et nulle part la civilisation n'a tenté d'exercer une pression aussi énergique que dans le domaine de la sexualité. Un seul exemple suffira à exprimer ce que nous voulons dire : la « note du carnet du Prince Carnaval » (p. 114) :

« Une épouse est comme un parapluie - on prend malgré tout un fiacre. »

Nous avons déjà discuté la technique compliquée de cet exemple ; c'est une com¬paraison qui, tout d'abord, sidère et semble absurde et qui, comme nous le voyons maintenant, n'a par elle-même rien de spirituel ; c'est de plus une allusion (fiacre -véhicule public) et, procédé technique le plus puissant, une omission qui ajoute à l'incompréhensibilité. Voici quelle serait la marche régulière de la comparaison : on se marie pour s'assurer contre les tentations sexuelles, on s'aperçoit alors à l'usage que le mariage ne satisfait pourtant pas des besoins quelque peu impérieux ; de même on prend un parapluie pour se protéger contre la pluie, et malgré tout on se fait mouiller. Dans les deux cas, il faut un second moyen de protection plus efficace ; dans le premier cas c'est le fiacre, dans le second, la femme vénale. Voilà donc l'esprit pres¬que entièrement remplacé par le cynisme. On ne se risque pas à proclamer et à publier que le mariage n'est pas l'institution qui permet à l'homme de satisfaire à sa sexualité, à moins d'être un ami de la vérité ou un réformateur fervent du genre de Christian v. Ehrenfels . La force de ce mot réside en ce que - malgré les périphrases - la chose n'en est pas moins dite.

Une circonstance particulièrement favorable à l'esprit tendancieux est la satire de sa propre personne ou, pour s'exprimer d'une façon plus circonspecte, la satire d'une personnalité collective dont on fait soi-même partie, p. ex. sa propre nation. Cette condition de l'autocritique explique l'éclosion, sur le terrain de la vie populaire juive, d'une abondante moisson de mots d'esprit excellents, dont nous avons donné plus haut bon nombre d'exemples. Ce sont des histoires imaginées par des Juifs et dirigées contre des particularités de la race juive. Les mots d'esprit que les étrangers leur ont décochés sont, dans la plupart des cas, de brutales pochades dans lesquelles le fait que le Juif semble aux étrangers un personnage comique tient lieu d'esprit réel. Les mots d'esprit juifs inventés par des Juifs accordent également ce point, mais les Juifs sont conscients des défauts véritables de leur race ainsi que des qualités qui en sont fonction, et la participation de leur propre personne aux travers que le mot d'esprit raille réalise la condition subjective - qui, dans d'autres cas, est difficile à établir - de l'élaboration de l'esprit. J'ignore, du reste, si aucun autre peuple s'est diverti de lui-même avec une égale complaisance.

Comme exemple à l'appui, nous pouvons citer l'histoire (rapportée à la page 117) du Juif qui, dans le train, perd toute civilité et toute décence, aussitôt qu'il s'aperçoit que le nouveau venu dans le compartiment est un coreligionnaire. Cette anecdote nous a servi d'exemple de suggestion par le détail, de représentation par le petit côté ; il est représentatif de la mentalité démocratique juive, qui n'établit aucune différence entre le maître et le valet, mais qui trouble malheureusement de ce fait la discipline et la collaboration sociales. Une autre série de mots d'esprit, particulièrement intéres¬sante, décrit les rapports réciproques du Juif riche et du Juif pauvre ; leurs héros sont le tapeur juif (Schnorrer) et le patron ou le baron débonnaires. Le tapeur, qui est tous les dimanches accepté comme hôte dans une même maison, arrive un jour en compa¬gnie d'un jeune homme inconnu, qui fait mine de s'attabler. « Qui est-ce ? », demande le maître de maison, et il reçoit la réponse suivante : « Il est mon gendre depuis une semaine et j'ai promis de lui donner la table durant la première année. » - La tendance de ces histoires reste toujours la même : elle se dégagera mieux encore de la sui¬vante : le tapeur sollicite du baron l'argent nécessaire à une cure balnéaire à Ostende ; le médecin lui aurait recommandé la mer pour guérir ses malaises. Le baron lui fait observer qu'Ostende est une station fort coûteuse, qu'une autre, plus modique, pour¬rait peut-être fort bien faire l'affaire. Mais le tapeur repousse cette proposition en ces termes : « Monsieur le baron, rien ne me semble trop cher pour ma santé. » Voilà un superbe mot d'esprit par déplacement que nous aurions pu donner comme modèle du genre. Évidemment le baron veut réaliser une économie, mais le tapeur répond com¬me si l'argent du baron était le sien, et il est vrai que s'il en était réellement ainsi, il serait en droit de donner à sa santé le pas sur sa fortune, Ce mot d'esprit tend tout d'abord à nous faire rire de l'insolence de la réplique, mais, par exception, les mots d'esprit de cet ordre ne sont pas conditionnés par des façades trompeuses qui égarent la compréhension. La vérité qui se cache ici est que le tapeur qui - dans son imagi¬nation - considère l'argent du coreligionnaire riche comme le sien propre, est vrai¬ment presque fondé à commettre cette confusion en raison des prescriptions de la loi sacrée d'Israël. Assurément le sentiment de révolte qui a engendré ce mot d'esprit vise cette loi si onéreuse même pour les dévots.

Voici une autre histoire . Un tapeur rencontre un confrère dans l'escalier d'un richard ; celui-ci lui déconseille d'aller plus loin. « Ne monte pas, le baron est mal luné aujourd'hui et ne donne pas plus d'un florin. » - « -Je monte tout de même, dit le premier, pourquoi lui ferais-je cadeau d'un florin ? Me donne-t-il jamais quelque chose, à moi ? »

Ce mot emprunte la technique du contresens, puisque le tapeur affirme simul¬tanément que le baron ne lui donne rien et se met en devoir de solliciter une aumône. Mais le contresens n'est qu'apparent ; il est presque exact que le riche ne lui donne rien puisque, aux termes de la loi d'Israël, le riche est tenu de lui faire l'aumône et que même il devrait lui être reconnaissant de l'occasion qu'il lui offre de faire une bonne action. Il y a donc antinomie entre la conception religieuse et la conception banale et bourgeoise de l'aumône ; la seconde se révolte contre la première dans l'histoire du baron qui, ému par le récit des malheurs du tapeur, sonne son valet : « Fichez-le dehors, il me brise le cœur ! » Cette mise à nu de la tendance constitue de nouveau un cas-limite de l'esprit. Voici la tendance de tous ces mots : « Il n'est guère avantageux d'être un riche parmi les Juifs. La misère d'autrui empêche de jouir de sa propre fortune. » Les histoires précédentes ne diffèrent de cette dernière plainte dénuée d'esprit que par l'optique particulière à une situation donnée.

D'autres histoires, telle que la suivante, et qui, par leur technique, se présentent comme des cas limites de l'esprit, témoignent d'un cynisme profondément pessi¬miste : Un homme dur d'oreille consulte un médecin, qui conclut avec justesse que la surdité est due à une trop abondante consommation d'eau-de-vie. Il conseille donc à son malade d'y renoncer ; le patient promet de suivre ce conseil. Quelque temps après, le médecin rencontre son malade dans la rue et lui demande, à très haute voix, comment il va. « Merci, répond l'autre, inutile de crier si fort, docteur, j'ai cessé de boire et entends bien. » Plus tard, nouvelle rencontre. Le docteur, de sa voix naturelle, lui demande de ses nouvelles, mais il s'aperçoit qu'il n'est pas compris. « Qu'est-ce ? Comment ? » - « Vous voilà revenu à l'eau-de-vie, crie le docteur à l'oreille de son patient ; voilà pourquoi vous n'entendez pas. » - « Vous pouvez avoir raison, réplique l'homme dur d'oreille, je me suis remis à l'eau-de-vie, mais je vais vous dire pourquoi. Tant que je n'ai pas bu, j'ai entendu, mais tout ce que j'ai entendu ne valait pas l'eau-de-vie. » - Techniquement parlant, ce mot n'est guère que l'exposé d'une idée ; le jargon, les artifices de la narration sont ici indispensables à provoquer le rire, mais derrière se dresse cette triste question : « Cet homme n'a-t-il pas eu raison dans son choix ? »

Ce sont les mille aspects de la misère sans espoir des Juifs que figurent ces anecdotes pessimistes ; c'est ce caractère commun qui me permet de les grouper sous la rubrique de l'esprit tendancieux.

D'autres histoires, qui participent du même esprit cynique, et qui n'appartiennent pas toutes au cycle juif, prennent à partie les dogmes religieux et la croyance en Dieu elle-même. L'histoire du « Zyeuter du rabbin » est édifiée techniquement sur la faute de raisonnement qui résulte de la juxtaposition sur le même plan de l'imagination et de la réalité (on pourrait, du reste, considérer, avec tout autant de raison, sa technique comme un « déplacement »). Son esprit cynique ou critique s'attaque aux thauma¬turges et même à la foi aux miracles. A son lit de mort, Heine aurait fait un mot nettement blasphématoire. Il aurait répondu au prêtre qui amicalement le recomman¬dait à la grâce de Dieu et lui faisait espérer le pardon de ses péchés : « Bien sûr qu'il me pardonnera ; C'EST SON MÉTIER. » C'est là une comparaison qui rabaisse et, techniquement parlant, elle ne représente qu'une allusion, car un métier, Un com¬merce, une profession, c'est là le fait d'un ouvrier ou d'un médecin, par exemple, qui n'ont l'un et l'autre qu'un seul et unique métier. Mais la force du mot d'esprit réside dans la tendance. Tout ce qu'il veut dire est ceci : « Il me pardonnera certaine¬ment, car il n'est là que pour ça, je ne me le suis pas procuré pour autre chose » (comme s'il s'agissait de son médecin ou de son avocat). Chez ce moribond, qui gît sans force, une conscience demeure, c'est qu'il a créé Dieu et l'a doué de puissance pour s'en servir à l'occasion. Cette soi-disant créature, quelques instants avant son anéantisse¬ment, se pose encore en Créateur.

*
**

Aux variétés de mots d'esprit tendancieux décrits jusqu'ici, à savoir :

l'esprit qui déshabille ou esprit obscène,
l'esprit agressif (hostile),
l'esprit cynique (critique, blasphématoire), j'en joindrais volontiers une quatrième, beaucoup plus rare, dont le trait caractéristique apparaît dans l'excellent exemple qui suit :

Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie. « Où vas-tu ? » dit l'un. - « A Cracovie », dit l'autre. - « Vois quel menteur tu fais ! s'exclame l'autre. Tu dis que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais je sais bien que tu vas vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ? »

L'effet de cette savoureuse histoire, qui semble d'une subtilité exagérée, est appa¬remment dû à la technique du contresens. Le second Juif se fait imputer à men¬songe sa déclaration qu'il va à Cracovie, ce qui est pourtant la vérité. Ce puissant procédé technique (le contresens) se combine cependant à un autre, la représentation par le contraire ; en effet, d'après l'affirmation incontestée du premier, le second ment quand il dit la vérité et dit la vérité au moyen d'un mensonge. Or, le sérieux de cette histoire consiste dans la recherche du critérium de la vérité ; à nouveau l'esprit conduit à un problème et exploite l'incertitude d'une de nos conceptions les plus courantes. Est-ce dire la vérité que de présenter les choses telles qu'elles sont, sans se préoccuper de la façon dont l'auditeur entendra ce qu'on dit ? N'est-ce peut-être là qu'une vérité jésui¬tique, et la réelle sincérité ne consiste-t-elle pas plutôt à tenir compte de la per¬sonne de l'auditeur et à lui fournir un tirage fidèle de son propre savoir ? Je considère ces mots d'esprit comme suffisamment différents des autres pour leur assigner une rubri¬que spéciale. Ils s'attaquent non pas à une personne ou à une institution, mais à la certitude de notre connaissance elle-même, qui fait partie de notre patrimoine spécu¬latif. Le nom le plus approprié à ce type d'esprit serait celui « d'esprit scep¬tique ».

*
**

Au cours de nos études sur les tendances de l'esprit, nous avons peut-être éclairci quelques points et nous nous sommes certes sentis enhardis à poursuivre nos investigations ; mais les conclusions de ce chapitre et celles du chapitre précédent posent, par leur rapprochement, un problème difficile à résoudre. S'il est vrai que le plaisir causé par un mot d'esprit résulte d'une part de la technique, d'autre part de la tendance, comment embrasser d'un seul coup d'œil ces deux sources, si différentes, du plaisir conféré par le mot d'esprit ?

Partie synthétique

Chapitre III

Le mécanisme du plaisir
et la psychogenèse de l'esprit

Quelles sont les sources du plaisir que nous procure l'esprit ? Nous poserons en principe que nous le savons à présent. Certes, nous sommes sujets à l'erreur qui consiste à confondre l'agrément que nous donne le fond de la pensée exprimée par la phrase avec le plaisir proprement dit de l'esprit, mais ce dernier plaisir a essentielle¬ment deux sources : la technique et la tendance de l'esprit. Ce que nous voudrions rechercher à présent, c'est la manière dont le plaisir jaillit de ces sources, le méca¬nisme de cet « effet de plaisir ».

Nous atteindrons, semble-t-il, plus aisément notre but par l'esprit tendancieux que par l'esprit inoffensif. Nous commencerons donc par le premier.

Le plaisir procuré par l'esprit tendancieux tient à ce qu'il donne satisfaction à une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite. Qu'une telle satisfaction constitue une source du plaisir, voilà qui se passe de plus ample commentaire. Mais la façon dont l'esprit nous donne cette satisfaction dépend de circonstances spéciales, qui nous ouvriront peut-être des horizons nouveaux. Il faut distinguer deux cas. Dans le cas le plus simple, la satisfaction de la tendance se heurte à un obstacle extrinsèque, que l'esprit permet de tourner. C'est ce que nous a montré la réponse à Serenissimus, qui demandait si la mère de son interlocuteur avait été à la résidence, ou bien la question du critique d'art auquel les deux riches fripons montrent leur portrait : And where is the Saviour » (Où est le Sauveur ?). La tendance, dans l'un des cas, revient à répondre à l'injure par l'injure ; dans l'autre, à remplacer par une insulte la critique sollicitée. Ce qui, dans les deux cas, entrave la tendance, ce ne sont que des facteurs extrinsè¬ques : la haute situation et le pouvoir des personnes en cause. Remarquons toutefois que, bien que ces mots d'esprit - ou d'autres du même ordre - à caractère tendancieux, nous charment, ils ne sont pourtant pas capables de produire un grand effet risible.

Il en est tout autrement lorsque l'obstacle n'est plus d'ordre extrinsèque, lorsqu'un obstacle intrinsèque, un sentiment intérieur, s'oppose à la satisfaction directe de la tendance. Cette condition serait réalisée, d'après nous, dans les mots d'esprit agressifs de M. N..., dont le penchant très marqué à l'invective est tenu en échec par une haute culture esthétique. Dans le cas particulier de M. N... l'esprit aide à surmonter la résistance intérieure, à lever l'inhibition. Par là, à l'instar de ce qui se passe en cas d'obstacle extrinsèque, la satisfaction de la tendance est rendue possible, la répression ainsi que la « stagnation psychique » consécutive est évitée ; jusque-là le mécanisme du développement du plaisir serait, dans les deux cas, identique.

Nous serons cependant tentés d'approfondir ici les conditions qui différencient respectivement la situation psychologique dans les cas d'obstacle externe ou d'obs¬tacle interne, car il nous paraît possible que la levée de l'obstacle interne engendre un plaisir incomparablement supérieur. Mais je proposerais de nous contenter ici de peu et de nous en tenir provisoirement à cette seule constatation, qui se borne à ce qu'il y a pour nous d'essentiel. Les cas d'obstacle externe et les cas d'obstacle interne ne diffèrent que sur un point : dans le dernier cas, une inhibition déjà existante est levée, dans le premier le développement d'une inhibition nouvelle est entravé. Nous ne nous aventurerons pas trop loin dans la voie de la spéculation en disant que l'établissement comme le maintien d'une inhibition psychique nécessite un « effort psychique ». S'il est démontré, à présent, que l'esprit tendancieux, dans les deux cas, procure du plaisir, on sera tout près d'admettre que le « plaisir » ainsi acquis correspond à une épargne de l'effort psychique.

Nous voilà encore ramenés au principe de l'épargne que nous avons déjà rencon¬tré à l'occasion de la technique de l'esprit des mots. Nous croyions alors ne la retrouver que dans l'emploi de mots aussi peu nombreux ou aussi peu différents que possible les uns des autres ; à présent nous voilà aux prises avec la notion bien plus vaste de l'épargne de l'effort psychique, et nous envisageons la possibilité de pénétrer plus avant encore dans la nature de l'esprit en scrutant plus profondément la notion encore fort obscure de l'« effort psychique ».

Une certaine obscurité, que nous n'avons pu dissiper dans notre étude sur le mécanisme du plaisir propre à l'esprit tendancieux, nous apparaît comme le juste châtiment de notre tentative d'expliquer le compliqué avant le simple, l'esprit ten¬dancieux avant l'esprit inoffensif. Retenons que « l'épargne d'un effort nécessité par l'inhibition ou la répression » nous apparut comme le secret du plaisir procuré par l'esprit tendancieux et abordons, à présent, le mécanisme du plaisir engendré par le mot d'esprit inoffensif.

Des exemples appropriés de mots d'esprit inoffensifs, qui ne pouvaient impres¬sionner notre jugement ni par leur fond ni par leur tendance, nous ont amenés à conclure que les techniques de l'esprit sont par elles-mêmes des sources de plaisir ; cherchons si ce plaisir ne peut se ramener lui-même à une économie d'effort psychi¬que. La technique d'un de ces groupes de mots d'esprit (les jeux de mots) consistait à orienter notre psychisme suivant la consonance des mots plutôt que suivant leur sens ; à laisser la représentation auditive des mots se substituer à leur signification déterminée par leurs relations à la représentation des choses. Il nous est permis, en effet, de supposer que le travail psychique est, de ce fait, grandement facilité et que l'emploi sérieux des mots exige un certain effort pour renoncer à ce procédé si commode. Nous pouvons observer dans des états morbides de la fonction mentale, au cours desquels la faculté de concentrer l'effort psychique sur un seul point est probablement restreinte, que la représentation par assonance verbale prend de fait le pas sur le sens des mots ; de tels malades suivent dans leurs discours la progression des associations (« extrinsèques » au lieu de suivre celle des associations « intrin¬sèques » - pour nous servir de la for¬mule consacrée. De même chez l'enfant, accou¬tumé à considérer encore les mots comme des objets, nous remarquons la tendance à assigner à une consonance identi¬que ou analogue un sens identique, ce qui occasion¬ne bien des erreurs dont sourient les grandes personnes. Si, nous sommes charmés incontestablement lorsqu'un même mot ou un mot phonétiquement voisin nous trans¬porte d'un ordre d'idées à un autre ordre d'idées fort éloigné. (p. ex. le home-roulard qui transportait de la cuisine à la politique), on peut à bon droit ramener notre plaisir à l'économie d'un effort psy¬chique. Plus les deux ordres d'idées que le même mot rapproche sont éloignés l'un de l'autre, plus ils sont étrangers l'un à l'autre, plus gran¬de est l'épargne de trajet que la pensée réalise grâce à la technique de l'esprit. Il convient du reste de noter que, dans ce cas, l'esprit use d'un moyen de liaison que rejette et évite avec soin le raisonnement sérieux .

Dans un second groupe de procédés techniques de l'esprit -unification, assonance, emploi multiple, modification de locutions courantes, allusion à des citations - le caractère commun réside dans ce fait qu'on retrouve dans tous les cas quelque chose de connu, là où l'on aurait pu escompter du nouveau. Retrouver le connu est un plaisir et il nous sera encore aisé de retrouver en ce plaisir celui de l'épargne, de le rapporter à l'épargne d'effort psychique.

Il est universellement admis que l'on a plaisir à retrouver ce qu'on connaît, en un mot à « reconnaître ». Groos dit (p. 153) :« La reconnaissance s'accompagne tou¬jours d'un sentiment de plaisir, à condition toutefois de n'être pas devenue trop mécanique (p. ex. quand on s'habille, etc.). Le connu, à lui seul, s'accompagne aisé¬ment de cette sensation de bien-être que Faust éprouve en retrouvant son cabinet de travail après une rencontre pénible... » - « Si donc le fait même de reconnaître procure du plaisir, on peut bien s'attendre à ce que l'homme use de cette aptitude pour elle-même, c'est-à-dire s'en serve à la façon d'un jeu. De fait, Aristote a vu, dans la joie de la reconnaissance, le fondement de la jouissance artistique, et l'on ne saurait nier que ce principe mérite d'être pris en considération bien qu'il n'ait ni toute l'impor¬tance ni toute la portée que lui attribue Aristote. »

Groos traite ensuite des jeux dont le caractère consiste à exalter la joie de la reconnaissance par l'interposition d'un obstacle, c'est-à-dire par provocation d'une « stagnation psychique », que supprime ensuite l'acte de la reconnaissance. Mais sa tentative d'explication abandonne alors l'hypothèse de la reconnaissance, cause par elle-même de plaisir, quand, en appelant à ces jeux, il ramène le plaisir de la recon¬naissance à la joie de la force, de la difficulté vaincue. Selon moi, ce dernier facteur est secondaire et je ne vois pas de raison de renoncer à la conception plus simple, d'après laquelle la reconnaissance en soi est un plaisir en raison de la réduction de la dépense psychique, et d'après laquelle les jeux fondés sur ce plaisir n'useraient du mécanisme de la stagnation qu'afin d'exalter ce plaisir.

De même il est de notoriété publique que la rime, l'allitération, le refrain et autres formes de la répartition des sons en poésie, exploitent cette même source du plaisir à retrouver le connu. Le ,« sentiment de force » ne joue aucun rôle appréciable dans ces techniques si étroitement apparentées à celle de « l'emploi multiple » au domaine de l'esprit.

Étant donné l'étroitesse des rapports qui unissent la reconnaissance au souvenir, il n'est plus hasardé de supposer qu'il existe de même un plaisir du souvenir, c'est-à-dire que l'acte du souvenir par lui-même s'accompagne d'un sentiment de plaisir d'origine analogue. Groos ne semble pas hostile à une telle hypothèse, mais à nouveau il fait dériver le plaisir du souvenir du « sentiment de puissance » qui serait la cause primordiale de la jouissance inhérente à la plupart des jeux. A mon avis, il se trompe.

« Retrouver le connu » est encore le principe d'une autre technique auxiliaire de l'esprit, technique dont il n'a pas encore été question. Je veux parler de l'actualité, source féconde de plaisir qu'exploitent bien des mots d'esprit, et qui permet d'ex¬pliquer certaines particularités de leur histoire. Certains mots d'esprit n'y ont aucun recours, et ce sont ces exemples que nous utiliserons presque exclusivement dans une étude sur l'esprit. N'oublions pas cependant que ces mots d'esprit à effet durable nous ont peut-être moins fait rire que d'autres, dont l'emploi nous paraît à présent difficile, car ils nécessiteraient des commentaires étendus qui ne leur rendraient pourtant pas leur effet d'antan. Ces mots-ci faisaient allusion à des personnages, à des événements qui, à l'époque, étaient « d'actualité », défrayaient et tenaient en haleine la curiosité publique. Après qu'ils eurent perdu leur intérêt, que l'affaire en question eut été défi¬nitivement classée, ces mots d'esprit perdirent une partie et même la majeure partie de leur sel. Par exemple le mot sympathique de mon hôte, qui avait qualifié de home-roulard son entremets familial, a perdu pour moi la saveur qu'il possédait au moment où le home-rule avait sa rubrique quotidienne dans les nouvelles politiques de nos journaux. Si j'essayais aujourd'hui de justifier les mérites de ce mot d'esprit par le commentaire que ce seul mot - en nous épargnant un grand détour de la pensée - nous transporte du domaine de la cuisine au domaine fort éloigné de la politique, il me faudrait alors modifier ainsi mon commentaire : ce mot nous transporte du domaine de la cuisine au domaine fort lointain de la politique, domaine qui est sûr de solliciter notre intérêt parce qu'il est à l'ordre du jour de nos préoccupations. De même, cet autre mot d'esprit : « cette jeune fille me rappelle Dreyfus, l'armée ne croit pas à son innocence », nous semble aujourd'hui singulièrement périmé, bien que toutes ses res¬sources techniques soient demeurées identiques. La sidération obtenue par la com¬paraison et le sens équivoque du mot « innocence » ne peuvent empêcher que cette allusion, en son temps toute pimpante d'actualité, nous semble aujourd'hui complè¬tement dénuée d'intérêt. Voici encore un mot d'actualité : la princesse royale Louise s'était adressée à l'administration du four crématoire de Gotha pour savoir ce que coûterait une incinération. On lui répondit : « Sonst 5.000 Mark, ihr werde man aber nur 3.000 Markberechnen, da sie schon einmal durchgebrannt sei ») (5.000 Mark pour les autres, mais pour elle ce sera seulement 3.000, car elle s'est déjà brûlé une fois les ailes) . Un tel mot semble aujourd'hui irrésistible ; bientôt ce mot sera beau¬coup moins apprécié, et plus tard, lorsqu'il ne pourra plus être raconté sans commen¬taire sur la personnalité de la princesse et sur le sens qu'il convient de donner au « durchgebrannt »,ses qualités de jeu de mots ne lui serviront plus de rien.

Un grand nombre des mots d'esprit qui circulent ont leurs jours comptés et possèdent même un curriculum vitae, qui connaît la jeunesse, le déclin, pour sombrer enfin dans le plus complet oubli. Le besoin qu'éprouvent les hommes de tirer du plaisir de leurs processus cogitatifs fait constamment surgir des mots d'esprit nou¬veaux en rapport avec les événements du jour. La vitalité des mots d'esprit actuels ne dépend pas de leurs qualités propres ; elle est, par l'intermédiaire de l'allusion, empruntée à d'autres intérêts, dont le déclin entraîne celui du mot d'esprit. Or cette actualité, source d'une joie éphémère, mais source particulièrement riche, source qui vient grossir les sources propres à l'esprit, ne peut pas être purement et simplement homologuée au fait de retrouver le connu. Il s'agit plutôt d'une certaine qualité du connu qui possède en propre d'être fraîche, d'être nouvelle, de n'avoir pas encore subi les injures de l'oubli. La formation des rêves offre aussi cette prédilection particulière pour les faits récents et donne inévitablement à penser que cette alliance au récent confère une prime de plaisir particulière et se trouve de ce fait facilitée.

L'unification, qui n'est que la répétition s'appliquant aux rapports entre les idées au lieu de s'appliquer au matériel verbal, est considérée par G. Th. Fechner comme une des sources du plaisir de l'esprit. Fechner dit (Vorschule der Aesthetik I, XVII) : « A mon avis, dans notre champ d'étude actuel le principe de l'union intime du divers joue un rôle primordial ; mais l'appoint de conditions accessoires est encore nécessaire afin de permettre au plaisir, que les cas en question peuvent procurer, de franchir le seuil avec son caractère propre . »

Dans tous ces cas de répétition des mêmes rap ports ou du même matériel verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous serons, sans doute, en droit d'attribuer le plaisir éprouvé à l'épargne de la dépense psychique, si tant est que notre point de vue parvienne à éclairer les faits isolés et à réaliser de nouvelles acquisitions d'ordre général. Il nous faut encore, nous le savons, élucider la genèse de l'épargne et préciser le sens de l'expression « dépense psychique ».

Le troisième groupe de techniques de l'esprit, - qui englobe la plupart des mots d'esprit de la pensée - et embrasse l'ensemble des fautes de raisonnement, déplace¬ments, contresens, représentations par le contraire, etc. semble avoir, au premier abord, son cachet particulier et n'être en rien apparenté aux techniques de la redécou-verte du connu ou du remplacement des associations pragmatiques par les associa¬tions verbales ; il est cependant fort aisé de démontrer qu'ils ressortissent à l'épargne et à l'allègement de la dépense psychique.

Il est plus facile et plus commode d'abandonner le chemin déjà battu par la pensée que de s'y tenir, de rassembler pêle-mêle des éléments hétéroclites que de les opposer les uns aux autres ; il est particulièrement aisé d'admettre des formules syllogistiques répudiées par la logique, et enfin d'accoupler les mots et les idées sans souci de leur sens, voilà qui est hors de doute ; or, ce sont là précisément les méthodes des techni¬ques spirituelles en question. Il est cependant étonnant que, ce faisant, l'élaboration de l'esprit soit une source de plaisir puisque, en dehors de l'esprit, toute manifestation analogue du moindre effort intellectuel éveille en nous de désagréables sentiments de répulsion.

Dans la vie sérieuse, le « plaisir du non-sens », comme nous dirons par abrévia¬tion, se cache, il est vrai, au point de disparaître. Pour le mettre en évidence, il nous faut recourir à deux cas, dans lesquels il apparaît encore ou se révèle à nouveau : c'est l'attitude de l'enfant qui apprend encore et celle de l'adulte dont l'humeur a été modi¬fiée par un toxique. Lorsque l'enfant apprend le vocabulaire de sa langue maternelle, il se plait à « expérimenter ce patrimoine de façon ludique » (Groos). Il accouple les mots sans souci de leur sens, pour jouir du plaisir du rythme et de la rime. Ce plaisir est progressivement interdit à l'enfant jusqu'au jour où finalement seules sont tolérées les associations de mots suivant leur sens. Mais, avec les progrès de l'âge, il cherche encore à s'affranchir de ces restrictions acquises à l'usage des mots, il les défigure par certaines fioritures, les altère par certains artifices (redoublement, tremblement), il se forge même avec ses camarades de jeu une langue conventionnelle. Ces démarches se retrouvent dans certaines catégories de psychopathies.

Je suis d'avis que, quel qu'ait été le mobile qui ait dicté à l'enfant l'initiative de tels jeux, il s'y prête, au cours de son développement ultérieur, en pleine conscience de leur absurdité et pour le seul attrait du fruit défendu par la raison. Il emploie le jeu à secouer le joug de la raison critique. Plus tyranniques encore sont les contraintes que nous impose l'apprentissage du jugement droit et de la discrimination, dans la réalité, du vrai et du faux ; aussi la tendance à réagir contre la rigueur de la pensée et de la réalité demeure-t-elle chez l'homme profonde et tenace. Ce point de vue domine aussi les processus de l'activité imaginative. Dans la dernière partie de l'enfance, et durant la période scolaire qui dépasse l'âge de la puberté, la critique a pris une telle puis¬sance que le sujet ne se risque plus que rarement à goûter directement au plaisir du « non-sens libéré ». Il ne se hasarde plus à énoncer de contresens ; mais la tendance foncière du jeune garçon à l'activité intempestive et absurde me semble dériver en droite ligne du plaisir du non-sens. Dans les cas pathologiques, cette tendance s'exalte souvent au point de dominer à nouveau les discours et les réponses de l'élève ; j'ai pu, chez quelques lycéens atteints de névroses, me convaincre de ce que leurs ratés n'étaient pas moins imputables à l'attrait inconscient pour le non-sens qu'à l'ignorance réelle,

Plus tard, l'étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la contrainte de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus en plus pénible et pesant. Bon nombre de blagues d'étudiants ressortissent à ces réactions. L'homme est « un chercheur infa¬tigable de plaisir » - je ne sais plus quel auteur a lancé cette heureuse formule - et chaque renoncement à un plaisir auquel il a une fois goûté lui est fort pénible. Par les joyeuses absurdités du « bagou de la bière », l'étudiant cherche à sauvegarder son plaisir du penser libre ; la scolarité du collège va le lui ravir de plus en plus. Beau¬coup plus tard encore, quand l'homme mûr rencontre ses collègues au cours d'un congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la situation de l'étudiant, il trouve, à l'issue de la séance, dans la « chronique des buvettes » qui défigure jusqu'à l'absurde les acquisitions nouvelles de la science, un dédommagement aux inhibitions nouvel¬lement acquises par sa pensée.

« Bagou de la bière » et « Chronique des buvettes », ces noms seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-sens, est devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut se relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de l'humeur est ce que l'alcool peut offrir de plus précieux à l'homme et ce qui fait que tous les hommes ne renoncent pas avec la même facilité à ce « poi¬son ». L'humeur enjouée, d'origine endogène ou toxique, abaisse les forces d'inhi¬bition, la critique en particulier, et rend par là de nouveau abordables des sources de plaisir dont la répression fermait l'accès. Il est fort instructif de noter combien l'exaltation de l'humeur nous rend peu exigeants sur la qualité de l'esprit. C'est que l'humeur supplée à l'esprit, comme l'esprit doit s'efforcer de suppléer à cette humeur qui offre des possibilités de jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir de l'absurde.

« Avec peu d'esprit et beaucoup de plaisir... »

L'alcool fait de l'adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la logique.

Nous espérons avoir établi que les techniques de l'esprit par l'absurde représentent une source vive de plaisir. Que ce plaisir ressortisse à l'épargne d'une dépense psychi¬que, à l'allègement du joug de la critique, nous ne ferons que le rappeler.

Un coup d'œil d'ensemble sur les trois groupes de techniques de l'esprit que nous venons de distinguer montre que le premier et le troisième - le remplacement des asso¬ciations pragmatiques par les associations verbales et l'emploi du contresens - peuvent être envisagées solidairement comme le rétablissement de libertés primitives et l'allègement du joug de l'éducation intellectuelle ; ce sont des allègements psychi¬ques que l'on peut, dans une certaine mesure, opposer à l'épargne, qui constitue la technique du second groupe. Ainsi toute technique de l'esprit, donc tout plaisir issu de ces techniques, se ramène à ces deux principes : allègement de la dépense psychique en cours, épargne de la dépense psychique à venir. Ces deux ordres de technique et de « bénéfices de plaisir » correspondent, du moins en gros, à la distinction entre l'esprit des mots et l'esprit de la pensée.

*
**

Les discussions qui précèdent nous ont inopinément ouvert une perspective sur l'histoire du développement, autrement dit sur la psychogenèse de l'esprit, sujet que nous allons à présent attaquer. Nous avons appris à connaître des stades préparatoires de l'esprit ; leur évolution jusqu'au stade tendancieux nous fera probablement décou¬vrir des rapports nouveaux entre les divers caractères de l'esprit. Antérieure¬ment à tout esprit il y eut quelque chose que l'on peut appeler jeu ou plaisanterie. Le jeu -gardons ce terme - apparaît chez l'enfant à l'époque où il apprend à employer des mots et à coordonner des pensées. En jouant, l'enfant obéit sans doute à un des instincts qui l'obligent à exercer ses facultés (Groos). Le jeu déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du semblable, de la redécouverte du connu, de l'assonance, etc., et qui correspond à une épargne insoupçonnée de la dépense psychique. Il n'est pas étonnant que ce plaisir pousse l'enfant à cultiver le jeu, à s'y adonner de tout son cœur, sans souci du sens des mots ni de la cohérence des phrases. Jeu avec des mots et des pensées, motivé par un certain plaisir lui-même lié à l'épargne, voilà, semble-t-il, la première étape préparatoire de l'esprit.

A ce jeu, les progrès d'une faculté, que nous appellerons, à juste titre, critique ou raison, imposent un terme. Ce jeu est désormais condamné comme dénué de sens ou tout simplement comme absurde ; la critique le rend impossible. L'adolescent ne peut plus chercher le plaisir aux sources de la redécouverte du connu, etc., si ce n'est dans des occasions exceptionnelles, par exemple lorsqu'une veine de gaieté subite, sem¬blable à celle de l'enfant, vient lever l'inhibition de la critique. Alors seulement il lui est permis de se livrer à ces jeux d'autrefois auxquels il trouvait du plaisir ; mais l'homme ne veut pas être réduit à cette seule chance et renoncer à un plaisir qu'il a jadis connu. Il s'applique alors à trouver des moyens aptes à le rendre indépendant de cette bouffée de gaieté. Aussi le développement ultérieur du processus qui aboutit à l'esprit est-il dominé par cette double tendance : tromper la critique et suppléer à l'humeur.

Nous voici donc parvenus à la seconde étape préparatoire de l'esprit, c'est-à-dire à la plaisanterie. Elle sert à réaliser le bénéfice de plaisir lié au jeu, tout en imposant silence à l'opposition de la critique, qui étoufferait dans l'œuf le sentiment du plaisir. Une seule voie nous est offerte : il faut que l'assemblage absurde des mots ou l'agen¬cement incohérent des pensées ait tout de même un sens. Tout l'art de l'élaboration de l'esprit tend à trouver des mots et des constellations de pensées aptes à cet office. Toutes les ressources techniques de l'esprit ont déjà leur place marquée dans la plaisanterie ; aussi le langage parvient-il difficilement à délimiter leurs domaines respectifs. Ce qui différencie la plaisanterie du mot d'esprit, c'est que le sens de la phrase soustraite à la critique n'a pas besoin d'être profond, nouveau au seulement correct ; il lui suffit de pouvoir trouver son expression, peu importe que celle-ci soit insolite, oiseuse ou insipide. L'essentiel de la plaisanterie, c'est la satisfaction d'avoir permis ce que la critique défend.

Une simple plaisanterie est p. ex. le mot de Schleiermacher qui définit la jalousie : « passion qui cherche avec zèle ce qui procure la peine » (Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was Leiden schafft). En voici une autre : Le professeur Kästner, qui enseignait la physique à Gœttingen au XVIIIe siècle et était coutumier du mot d'esprit, demandait son âge à l'étudiant Kriegk (Krieg = guerre) qui prenait ses inscriptions ; celui-ci répond « trente ans », le maître réplique : « Eh, j'ai l'honneur de voir la guerre de Trente Ans . » C'est de même par une plaisanterie que le maître Rokitansky répondit à un interlocuteur qui l'interrogeait sur la profession de ses quatre fils : « Zwei heilen und zwei heulen. » (« Deux guérissent et deux barrissent ») (deux médecins et deux chanteurs). Cette réponse était exacte et par suite inattaquable, mais ne suggérait rien qui ne fût exprimé par les mots mis entre parenthèses. Incontestablement la réponse ne s'est écartée des formes banales que pour le plaisir de l'unification et de l'assonance lié à ces deux mots.

Enfin, je pense, nous y voyons clair. Nous avons toujours été gênés dans notre appréciation des techniques de l'esprit par ce fait que ces techniques n'appartiennent pas en propre à l'esprit et que cependant l'essence même de l'esprit semblait liée à elles, puisque leur suppression par la réduction enlevait à l'esprit tout son caractère et tout le plaisir qui en émanait. Nous commençons à comprendre que ce que nous avons décrit comme techniques de l'esprit - et que nous devrons persister en un cer¬tain sens à qualifier de tel -, ce sont plutôt les sources où l'esprit va puiser le plai¬sir, et nous ne trouvons rien d'étonnant à ce que d'autres processus s'en viennent, dans une même intention, puiser aux mêmes sources. La technique particulière, propre à l'esprit, consiste à protéger ces sources, génératrices de plaisir, contre l'intrusion de la critique, qui inhiberait ce plaisir. Ce procédé ne prête qu'à peu de considérations générales ; comme nous l'avons déjà mentionné, l'élaboration de l'esprit se manifeste dans la sélection d'un matériel de mots et de situations cogitatives qui permettent au jeu primitif avec les mots et les pensées de conquérir le visa de la critique ; pour y arriver, l'élaboration de l'esprit doit mettre en œuvre avec la plus grande adresse toutes les particularités du vocabulaire et toutes les constellations possibles des asso¬ciations d'idées. Peut-être serons-nous plus tard à même de caractériser encore l'éla¬boration de l'esprit par une propriété définie ; pour le moment, nous ne pouvons expli¬quer comment cette sélection s'opère en faveur de l'esprit. Car la tendance et l'œuvre de d'esprit, qui consistent à protéger contre la critique les alliances de mots et les associations d'idées génératrices de plaisir, constitueraient déjà les caractéristiques essentielles de la plaisanterie. Dès l'origine, elle a pour mission de lever les inhibi¬tions intrinsèques et de rouvrir les sources de plaisir que ces inhibitions avaient interdites. Nous verrons que, dans toute son évolution, l'esprit reste fidèle à ce caractère.

Nous voilà également en état d'assigner sa place exacte au facteur « sens dans le non-sens » (v. Introduction, p. 11), auquel les auteurs attribuent une telle importance dans le diagnostic de l'esprit et dans l'intelligence du plaisir qu'il produit. Les deux constantes de la conditionnalité de l'esprit - sa tendance à assurer le jeu qui divertit, et ses efforts pour le protéger contre la critique de la raison - expliquent à elles seules pourquoi, à l'état isolé, le mot d'esprit, quand il nous paraît absurde d'un point de vue, nous semble d'un autre sensé ou tout au moins tolérable. Comment il s'y prend, c'est l'affaire de l'élaboration de l'esprit ; là où il échoue, il est rejeté comme « non-sens ». Point n'est besoin pour nous de faire dériver le plaisir engendré par l'esprit de l'action antagoniste des sentiments qui résultent soit par voie directe, soit par « sidération et lumière » du sens et du non-sens simultanés du mot d'esprit. Inutile également de nous demander comment la succession du sentiment de, non-sens apparent et de reconnaissance du sens réel, réalisé par l'esprit, peut produire le plaisir. La psycho¬genèse de l'esprit nous a appris que son plaisir dérive du jeu avec les mots ou du déchaînement du non-sens et que le sens du mot d'esprit ne vise qu'à protéger ce plaisir contre la critique.

Ainsi la plaisanterie aurait déjà permis de déterminer le caractère essentiel de l'esprit. Il nous est loisible de suivre à présent l'évolution ultérieure de la plaisanterie jusqu'à son épanouissement dans l'esprit tendancieux. L'objectif principal de la plaisanterie est la recherche de notre amusement et, à cet effet, il lui suffit de n'être ni totalement insensée ni totalement oiseuse dans ses propos. Si ces propos ont quelque fond et quelque prix, la plaisanterie devient mot d'esprit. Une pensée qui, même sous sa forme la plus simple, eût été digne de notre intérêt, est alors parée d'une formule par elle-même séduisante . Il nous faut présumer qu'une telle association relève d'une intention et nous nous efforcerons de deviner l'intention qui préside à la formation du mot d'esprit. Une remarque, que nous avons formulée plus haut sans y insister, nous mettra sur la voie. Nous avons remarqué qu'un bon mot d'esprit nous donne comme une impression générale de plaisir, sans que nous soyons à même de distinguer immédiatement dans notre plaisir la part qui revient à la forme spirituelle de celle qui revient à la qualité même du fond de la pensée (p. 133). Nous nous trompons cons¬tamment sur ce point ; tantôt nous surestimons la qualité du mot d'esprit en raison de notre admiration pour le fond de la pensée, tantôt au contraire nous surestimons la pensée en raison du plaisir que nous procure son revêtement spirituel. Nous ne savons ce qui nous charme et ce qui nous fait rire. Cette incertitude réelle de notre jugement pourrait avoir motivé la formation de l'esprit proprement dit. La pensée recourt au revêtement spirituel afin de s'imposer à notre attention et d'acquérir à nos yeux plus de poids et plus de prix et surtout afin d'égarer et de séduire notre critique. Nous avons tendance à créditer la pensée du charme de la forme spirituelle et nous ne sommes dès lors plus disposés à rejeter ce qui nous a procuré de l'agrément, afin de ne pas tarir ainsi une source de plaisir. Le mot d'esprit nous a-t-il fait rire, nous voilà de ce fait dans les dispositions les plus défavorables à la critique, car nous nous trouvons tout à coup mis malgré nous en cette humeur qui nous permettait jadis de nous contenter du jeu et à laquelle l'esprit s'ingéniait à suppléer. Bien que nous ayons posé précédemment en principe qu'un tel genre d'esprit mérite le nom d'inoffensif et point encore de tendancieux, nous ne pourrons méconnaître que, rigoureusement parlant, la plaisanterie seule est sans tendance, c'est-à-dire qu'elle seule n'aspire qu'à créer le plaisir. L'esprit - même quand son fond n'est pas tendancieux, mais intéres-sant du seul point de vue de la pensée théorique - n'est en somme jamais totalement dépourvu de « tendance » ; il possède un second objectif qui est de favoriser la pensée en la grossissant et de la préserver de la critique. Il manifeste ici à nouveau sa nature primitive en s'opposant à cette force inhibitrice et restrictive qu'est le jugement critique.

Cette première utilisation de l'esprit, qui déborde la production du plaisir, ouvre la voie à toutes les autres. Nous reconnaissons maintenant en l'esprit un facteur psychi¬que capable, par sa puissance, de faire pencher la balance en sa faveur, suivant le plateau dans lequel il est jeté. Les grandes tendances, les grands instincts de la vie psychique l'utilisent à leurs fins. Originairement sans tendance, il était tout d'abord un jeu, il entre secondairement en connexion avec des tendances auxquelles aucune manifestation de la vie psychique ne saurait à la longue se soustraire. Nous savons comment l'esprit vient en aide aux tendances qui déshabillent, aux tendances hostiles, cyniques ou sceptiques. Par l'esprit obscène, issu de la grivoiserie, il fait du tiers - primitivement trouble-fête de la situation sexuelle, - en l'associant au plaisir, un allié, devant lequel la femme doit rougir. Par un procédé analogue, l'esprit à tendance agressive fait de l'auditeur, primitivement indifférent, un complice de ses haines et de ses mépris ; il suscite contre son ennemi une armée d'adversaires, alors qu'au début il était seul. Dans le premier cas il triomphe de l'inhibition de la pudeur et de ses bienséances par la prime de plaisir qu'il offre ; dans le second, il déroute à nouveau le jugement critique qui, sans lui, eût dans le débat pesé le pour et le contre. Dans le troisième et le quatrième cas l'esprit, en se mettant au service des tendances cyniques et sceptiques, ébranle le respect dû aux institutions et aux vérités auxquelles l'auditeur croyait jusqu'alors, en renforçant, d'une part, l'argument, et, d'autre part, en recourant à une offensive d'un genre nouveau. Tandis que l'argumentation cherche à mettre de son côté le jugement critique de l'auditeur, l'esprit s'attache à se débarrasser de cette critique. Incontestablement l'esprit suit la voie du meilleur rendement psychologique.

Cette revue d'ensemble des œuvres de l'esprit tendancieux a mis au premier plan ce qui est le plus facile à voir l'effet du mot d'esprit sur celui qui l'écoute. Plus signifi¬catif, au point de vue de la compréhension des choses, est l'effet du mot d'esprit dans la vie psychique de celui qui le fait on, pour adopter la seule formule exacte, à qui il vient à l'idée. Nous nous sommes déjà proposé - et nous réitérons ici ce dessein- d'étudier les processus psychiques du mot d'esprit en fonction des deux intéressés. Nous supposerons que le processus psychique, suscité chez l'auditeur par le mot d'esprit, soit dans la plupart des cas la réplique de celui qui se déroule chez l'auteur du mot. L'obstacle externe, qui doit être surmonté chez l'auditeur, correspond chez l'auteur du mot d'esprit à une inhibition interne. Chez ce dernier, l'attente de l'obstacle extérieur est pour le moins présente à titre de représentation inhibitrice. Dans certains cas, l'obstacle interne, dont l'esprit tendancieux doit triompher, est évident ; dans le cas de M. N... (voir p. 153) par exemple, nous devons admettre que ses mots d'esprit ne se bornent pas à rendre accessible à l'auditeur le plaisir de l'offensive injurieuse, mais avant tout, lui permettent à lui-même de lancer ces injures. Parmi les formes de l'inhibition ou de la répression internes, il en est une qui nous intéresse plus particu¬lièrement parce que c'est elle qui va le plus loin dans cette voie ; elle est désignée du nom de « refoulement » ; on la reconnaît à ce qu'elle ferme le retour à la conscience aux émotions et impulsions qu'elle a frappées d'interdit ainsi qu'à leurs dérivés. Nous allons voir que l'esprit tendancieux sait tirer du plaisir même de ces sources interdites par le refoulement. Si, comme nous venons de le laisser entendre, la levée des obsta¬cles externes est réductible à celle des inhibitions et des refoulements internes, on est en droit de dire que mieux que toutes les autres « étapes » de l'évolution de l'esprit, l'esprit tendancieux fait ressortir le caractère primordial de l'élaboration spirituelle, qui consiste dans la libération du plaisir par la levée des inhibitions. Il fortifie les tendances qu'il sert, en mettant dans leur jeu les impulsions réprimées, ou bien en se mettant tout simplement lui-même au service des tendances réprimées.

On admettra volontiers que ce sont bien là les démarches de l'esprit tendancieux, mais on se rendra compte de ce qu'on ne comprend pas par quel moyen il peut y réussir. Le secret de sa puissance réside dans le bénéfice de plaisir qu'il tire du jeu avec les mots et de la libération du non-sens et, si l'on doit le juger sur l'impression que produisent les plaisanteries non tendancieuses, On ne peut surestimer ce plaisir au point de lui attribuer la force de lever des inhibitions et des refoulements profon¬dément enracinés. Il ne s'agit pas ici, en réalité, d'un simple effet dynamique, mais d'un mécanisme de déclenchement plus compliqué. Au lieu de suivre les nombreux détours qui m'ont amené à la compréhension de ce mécanisme, je vais tenter de cou¬per au court par une synthèse.

G. Th. Fechner, dans sa Propédeutique à l'esthétique (Vorschule der Aesthetik, 1er vol., V), définit en ces termes le « principe du concours ou de l'exaltation esthétiques » : « La rencontre non contradictoire de plusieurs conditions de plaisir, assez faibles par elles-mêmes, produit une résultante de plaisir souvent bien supé¬rieure à celle qui correspondrait au coefficient de plaisir lié à chacune d'elles prise isolément, supérieure à celle que pourrait représenter la somme de ces effets isolés ; bien plus, il peut résulter de cette rencontre un élément de plaisir positif qui permette de franchir le seuil du plaisir, ce dont les facteurs isolés auraient été incapables : à la condition toutefois que la supériorité en plaisir, relativement à d'autres facteurs, puisse être perçue . » A mon avis, le thème de l'esprit nous fournit peu d'occasions de vérifier ce principe, qui s'applique à tant d'autres productions artistiques. L'esprit nous a appris autre chose encore, qui s'écarte du moins fort peu de ce principe, c'est que, dans la collaboration de plusieurs facteurs générateurs du plaisir, il est impos¬sible de démêler dans quelle mesure chacun d'eux contribua à l'effet général. On peut cependant faire varier la situation envisagée dans le « principe du concours », et soulever à propos de ces conditions nouvelles une Qu'arrive-t-il en général dans les cas où des conditions de plaisir se heurtent à des conditions de déplaisir ? De quoi dépend alors la résul¬tante et son signe algébrique L'esprit tendancieux constitue un cas particulier parmi toutes ces dites possibilités. Il existe d'une part une impulsion, une aspiration qui voudrait puiser du plaisir à une certaine source et qui même y parviendrait d'elle-même s'il ne surgissait aucun obstacle. Il existe d'autre part une aspiration antagoniste qui s'oppose au développement du plaisir et, par conséquent, l'inhibe ou le réprime. Comme le démontre le résultat, la force répressive doit être, dans une certaine me¬sure, supérieure à la force réprimée qui, de ce fait, n'est pourtant pas supprimée.

Survienne une seconde aspiration qui, bien qu'issue d'une autre source, soit capa¬ble de déclencher le plaisir par un processus identique, et qui agit, par conséquent, dans le même sens que l'aspiration réprimée. Quel pourra être le résultat en pareil cas ? Un exemple sera plus explicite que ce schéma. Supposons que l'aspiration con¬siste à invectiver une personne déterminée ; le sens des convenances, la culture esthétique s'opposent à cette aspiration de façon à rendre l'invective impossible ; si l'invective pouvait éclater, par exemple sous l'influence d'une modification de l'état affectif ou de l'humeur, l'éclat de la tendance injurieuse causerait ultérieurement une sensation de déplaisir. Il n'y a donc pas d'invective de proférée. Mais supposons que surgisse la possibilité d'utiliser le matériel de mots et de pensées destinés à l'invective à la confection d'un bon mot d'esprit, c'est-à-dire de puiser le plaisir à d'autres sour¬ces, sur lesquelles ne pèserait pas le même interdit. Cependant ce deuxième plaisir ne saurait éclore sans l'appoint de l'invective, mais dès que celle-ci peut se faire jour, le plaisir nouvellement libéré lui reste attaché. L'expérience de l'esprit tendancieux montre qu'en pareille occurrence la tendance réprimée peut recevoir du plaisir inhé¬rent à l'esprit la force nécessaire à vaincre l'inhibition, qui autrement eût été la plus forte. L'invective sera proférée pour rendre le mot d'esprit possible. Mais l'agrément qui en résulte n'est pas seulement celui que donne l'esprit ; il est incomparablement supérieur ; il dépasse de si loin le plaisir de l'esprit que force nous est d'admettre que la tendance primitivement réprimée a réussi à s'extérioriser presque intégralement. C'est ainsi que l'esprit tendancieux déclenche l'hilarité la plus franche.

La recherche des conditions du rire nous amènera peut-être à nous former une idée plus claire du concours que l'esprit apporte à la lutte contre la répression. Mais nous voyons ici encore que l'esprit tendancieux représente un cas particulier du « principe du concours ». Une possibilité de développement de plaisir se greffe sur une situation dans laquelle une autre possibilité de plaisir est contrecarrée, donc incapable de produire, par elle-même, aucun plaisir ; il en résulte un plaisir notable¬ment supérieur à celui qu'eût produit, à elle seule, la possibilité surajoutée. Cette dernière a donc pour ainsi dire servi de Prime de séduction ; un petit appoint de plaisir a permis de libérer une somme considérable de plaisir, qui, sans lui, fût demeurée fort difficilement accessible. J'ai de bonnes raisons de supposer que ce principe relève d'un mécanisme qui s'applique encore à bien d'autres domaines de la vie psychique, domaines même assez étrangers les uns aux autres ; je crois que le nom idoine de ce plaisir qui sert à libérer un plaisir plus grand est celui de « plaisir préliminaire » et nous appellerons ce principe « principe du plaisir préliminaire ».

Nous pouvons maintenant formuler ainsi le mode d'action de l'esprit tendancieux : il se met au service des tendances et, à la faveur du plaisir qu'engendre l'esprit, agissant en tant que plaisir préliminaire, il engendre, par la levée des répressions et des refoulements, un plaisir nouveau. Si nous jetons à présent un coup d'œil sur son évolution, nous pouvons dire que, du début à la fin de cette évolution, l'esprit est resté fidèle à sa propre nature. Il débute à la façon d'un jeu qui cherche son plaisir dans le libre emploi des mots et des pensées. Dès que les progrès de la raison lui font considérer le jeu des mots comme insipide, le jeu avec les pensées comme absurde, l'esprit se fait plaisanterie, afin de ne point renoncer à ces mêmes sources de plaisir et de retrouver dans le non-sens libéré un regain de plaisir. Puis, en tant que mot d'esprit proprement dit, encore dépourvu de tendance, il prête son concours à certaines pen¬sées qu'il met -en état de défier l'assaut du jugement critique ; à cet égard, le principe de la confusion des sources du plaisir lui est utile. Enfin il fait cause commune avec des tendances primordiales de l'âme, qui sont en lutte avec la répression, pour lever les inhibitions intrinsèques conformément au principe du plaisir préliminaire. Raison - jugement critique - répression, voilà les puissances qu'il combat tour à tour ; il ne renonce jamais à son plaisir primitif de jouer avec les mots, et, dès le stade de la plaisanterie, il fait jaillir de nouvelles sources de plaisir en levant les inhibitions. Le plaisir qu'il engendre, soit plaisir du jeu, soit plaisir par la levée des inhibitions, peut se ramener dans tout les cas à l'épargne de l'effort psychique, à condition qu'une telle conception ne soit pas incompatible avec l'essence même du plaisir et qu'elle se montre encore par ailleurs féconde .

Chapitre IV

Les mobiles de l'esprit
L'esprit en tant que processus social

Il pourrait sembler superflu de parler des mobiles de l'esprit, puisque la recherche du plaisir doit être reconnue comme étant la raison suffisante de son élaboration. Mais il n'est pas impossible, d'une part, que d'autres mobiles concourent à la produc¬tion de l'esprit et que, d'autre part, certaines observations connues nous obligent à poser le thème de la conditionnalité subjective de l'esprit.

Deux raisons surtout nous y engagent. Quoique l'élaboration de l'esprit excelle à tirer du plaisir des processus psychiques, tous les hommes, on le sait, ne sont pas également aptes à l'esprit. L'élaboration de l'esprit n'est pas à la portée de tout le monde, et notamment à un degré élevé, elle devient l'apanage d'une faible minorité, dont on dit, pour les distinguer des autres, qu'ils ont de l'esprit. « L'esprit » apparaît ici comme une faculté spéciale, comme une « faculté de l'âme » (pour employer l'ancienne terminologie) qui garde une certaine indépendance par rapport aux autres facultés : intelligence, imagination, mémoire, etc. On peut donc supposer aux gens d'esprit des dispositions particulières ou des aptitudes psychiques qui permettent ou favorisent l'élaboration de l'esprit.

Je crains de ne pouvoir aller bien loin dans l'investigation de ce thème. Il est bien rare que l'analyse d'un mot d'esprit isolé nous permette de pénétrer les conditions subjectives du psychisme de son auteur. Le hasard veut justement que le premier exemple qui nous ait servi à explorer la technique de l'esprit nous permette aussi de saisir sa conditionnalité subjective. Je veux parler du mots de Heine, qui a déjà attiré l'attention de Heymans et de Lipps :

« ... J'étais assis à côté de Salomon Rothschild, et il me traitait tout à fait d'égal à égal, de façon toute famillionnaire. » (Les Bains de Lucques).

Ce mot, Heine l'a mis dans la bouche d'un personnage comique, Hirsch-Hyacin¬the, buraliste, opérateur et taxateur à Hambourg, valet de chambre du noble baron Cristoforo Gumpelino (anciennement Gumpel). Le poète est fort attaché à ce personnage de sa création ; il donne en effet sans cesse la parole à Hirsch-Hyacinthe et lui attribue les saillies les plus amusantes et les plus franches ; il lui prête jusqu'à la sagesse pratique d'un Sancho Pança. Il est fort regrettable que Heine, peu porté, semble-t-il, à la forme dramatique, ait laissé tomber aussi vite cette savoureuse silhouette. Bien des passages nous donnent à penser que c'est le poète lui-même qui parle derrière le masque fragile de Hirsch-Hyacinthe, et bientôt nous acquérons la certitude que, dans ce personnage, le poète s'est parodié lui-même. Hirsch nous apprend les raisons qui lui ont fait abandonner son nom primitif pour celui de Hyacinthe. « J'y vois encore un avantage, poursuit-il, c'est que mon cachet porte un H et que je n'aurai pas besoin de m'en faire graver un autre. » Or Heine n'avait pas dédaigné lui-même cette économie lorsqu'à son baptême il échangea son prénom de « Harry » contre celui de « Henri » (Heinrich). De plus, tous ceux qui connaissent la vie de Heine peuvent se rappeler qu'il avait à Hambourg, théâtre de l'activité de Hirsch-Hyacinthe, un oncle du même nom, qui, en tant que richard de la famille, joua dans la vie du poète un rôle des plus importants. L'oncle s'appelait Salomon, tout comme le vieux Rothschild, qui avait accueilli Hirsch-Hyacinthe de façon si « famil¬lionnaire ». Ce qui, dans la bouche de Hirsch-Hyacinthe, semblait tout simplement plaisant, se double d'une réelle amertume, si nous l'appliquons au neveu Harry-Henri. Heine appartenait en effet à la famille, nous savons même que son désir le plus cher eût été d'épouser une des filles de cet oncle ; mais il ne fut point agréé par la cousine et l'oncle le traita toujours de façon un peu « famillionnaire », en parent pauvre. Jamais les riches cousins de Hambourg ne le considérèrent vraiment comme un des leurs ; je me souviens du récit d'une de mes vieilles tantes, qui était alliée à la famille Heine ; lorsqu'elle était encore une jeune et jolie femme, elle eut un jour pour voisin, à la table familiale, un jeune homme peu appétissant, que les autres convives trai¬taient par-dessous la jambe. Elle ne se sentit pas disposée à plus de condescendance à son égard ; elle ne sut que bien des années après que ce cousin négligent et négligé était le poète Henri Heine. Bien des indices démontrent à quel point Heine, dans sa jeunesse et plus tard, souffrit de l'ostracisme de ses riches cousins. C'est sur le terrain de cette souffrance subjective qu'est par la suite éclos le mot « famillionnaire ».

Bien d'autres bons mots de ce grand railleur laissent soupçonner des conditions subjectives analogues, mais je n'en connais point où elles s'imposent de façon plus évidente ; c'est pourquoi il serait hasardeux de chercher à préciser davantage la nature de ces conditions personnelles ; aussi bien ne sera-t-on pas disposé à attribuer a priori à chaque mot d'esprit des conditions génératrices aussi complexes. A cet égard, les mots d'esprit d'autres hommes célèbres ne se montrent pas plus révélateurs et on a l'impression que les déterminantes subjectives de l'élaboration de l'esprit sont assez voisines de celles qui provoquent les névroses, lorsqu'on apprend que Lichtenberg, par exemple, était un hypocondriaque caractérisé, nanti de toutes sortes de singu¬larités. La plupart des mots d'esprit, surtout ceux qui jaillissent de l'actualité, circulent de façon anonyme ; on pourrait se demander, par curiosité, dans quelle cervelle ils sont éclos. Si les hasards de la profession médicale vous mettent en présence d'un de ces faiseurs de bons mots qui, malgré leur médiocrité, trouvent leur publie et possè¬dent à leur actif nombre de mots d'esprit qui ont fait fortune, on pourra être surpris de découvrir que ce loustic possède une personnalité double, prédisposée aux maladies nerveuses. Mais, vu l'insuffisance de notre documentation, nous nous abstiendrons certainement de considérer la constitution psychonévrotique comme une condition subjective constante et nécessaire de la production de l'esprit.

Un exemple démonstratif nous est à nouveau fourni par les mots juifs, qui, comme nous l'avons déjà fait observer, sont exclusivement l'œuvre des Juifs, tandis que les histoires juives d'autre origine ne dépassent guère la pochade comique ou l'injure la plus grossière (p. 167). Cette condition, la participation de la propre per¬sonne, se dégage nettement ici tout comme dans le mot « famillionnaire » de Heine - et sa signification consiste en ce que la critique ou l'agression directes sont rendues plus difficiles et ne peuvent jouer qu'à la faveur d'un détour.

D'autres conditions subjectives ou conjonctures favorables à l'élaboration de l'esprit sont moins impénétrables. Le mobile de la production de mots inoffensifs est fréquemment le besoin ambitieux de montrer son esprit, de se manifester : ainsi une « pulsion » équivalente à ce qu'est l'exhibitionnisme dans le domaine du sexuel. L'existence de nombreuses pulsions inhibées, dont la répression a conservé un certain degré de labilité, fournira la disposition la plus favorable à la production de l'esprit tendancieux. En particulier, certaines composantes de la constitution sexuelle d'un sujet sont capables de figurer à titre de mobiles de la formation de l'esprit. Nombre d'histoires obscènes peuvent faire soupçonner chez leurs auteurs un secret penchant à l'exhibitionnisme. Les mots d'esprit tendancieux à type agressif sont particulièrement aisés à ceux dont la sexualité comporte une forte composante sadique que la vie a plus ou moins inhibée.

La seconde raison qui nous incite à l'investigation des conditions subjectives de l'esprit réside dans ce fait d'expérience que nul ne se résignerait à faire pour lui seul un mot d'esprit. L'élaboration de l'esprit est indissolublement liée au besoin de le communiquer aux autres ; ce besoin est même si impérieux qu'il triomphe assez souvent de scrupules légitimes. La communication du comique à autrui est également un plaisir ; mais elle ne constitue pas un désir impérieux ; lorsqu'on rencontre le comi¬que sur sa route, on peut le goûter seul. Dans le cas du mot d'esprit, au contraire, la communication s'impose ; le cycle psychique de la formation de l'esprit ne semble pas se clore sur l'inspiration du mot d'esprit ; il subsiste encore un quelque chose qui, dans la communication du mot d'esprit, cherche à parfaire le cycle de ce processus inconnu, Nous ne pouvons de prime abord deviner la cause de cette impulsion à commu¬niquer le mot d'esprit. Toutefois l'esprit offre une autre particularité, qui le distingue encore du comique. Si je rencontre le comique sur ma route, je puis moi-même en rire de bon cœur ; il est vrai que je puis aussi trouver l'occasion de faire rire un autre en lui en faisant part. Mais le mot d'esprit qui m'est venu à l'idée, que j'ai fait, je ne peux pas en rire moi-même, en dépit de l'agrément indiscutable que je lui trou¬ve. Il est possible qu'il y ait quelque rapport entre mon besoin de communiquer le mot d'esprit à autrui et cet effet risible qui m'est interdit à moi-même, tandis qu'il se manifeste chez autrui.

Pourquoi donc ne puis-je -rire moi-même de mon propre mot d'esprit ? Et quel est, en l'espèce, le rôle assigné à autrui ?

Occupons-nous tout d'abord de la seconde question. Dans le comique intervien¬nent en général deux personnages : en dehors de mon moi, le sujet chez lequel je découvre le trait comique ; si je trouve du comique aux objets, c'est qu'en vertu d'une démarche assez familière à notre représentation, je personnifie cet objet. Ces deux personnages, le moi et la personne-objet, suffisent au processus comique ; l'interven¬tion d'une tierce personne est possible mais non point indispensable. Le mot d'esprit, en tant que jeu avec ses propres paroles, ses propres pensées, se passe tout d'abord de personne-objet, mais dès le stade préliminaire de la plaisanterie, lorsqu'il a réussi à soustraire le jeu et le non-sens aux objections de la raison, il a besoin d'un tiers auquel il puisse faire part de sa réussite. Dans le cas du mot d'esprit, cette seconde personne ne correspond pas à la personne-objet, mais au tiers, à l'acolyte du comique. Il semble que, dans la plaisanterie, l'acolyte ait qualité pour décider si l'élaboration de l'esprit a atteint son but, comme si le moi n'était pas sûr de son propre jugement. De même l'esprit inoffensif, celui qui renforce une pensée, a besoin de l'approbation d'autrui pour se convaincre de ce qu'il a bien rempli sa mission. Quand le mot d'esprit se met au service des tendances qui déshabillent ou des tendances hostiles, on peut le figurer comme un processus psychique à trois personnages qui sont les mêmes que ceux du comique, mais le rôle du tiers est ici différent le processus psychique évolue entre le premier (le moi), et le tiers : (l'acolyte), non point, comme dans le comique, entre le moi et la personne-objet.

Chez le tiers du mot d'esprit, l'esprit peut aussi se heurter à des conditions subjec¬tives capables de faire avorter ce résultat : l'éveil du plaisir. Comme le dit Shakespeare (Love's Labour's lost, V, 2) :

« A jest's prosperity lies in the ear
of him that hears it, never in the tongue
of him that makes it... »

Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors d'état de témoigner, par sa réaction à la plaisanterie, que la plaisanterie a su sauvegarder le plaisir de jouer avec les mots. Il doit être d'humeur enjouée ou, tout au moins, indifférente pour pouvoir, vis-à-vis de la plaisanterie, jouer le rôle de tiers. Ce même obstacle inter¬vient également dans l'esprit inoffensif et dans l'esprit tendancieux ; mais dans ce dernier cas un autre obstacle surgit encore : c'est l'opposition à la tendance que l'esprit cherche à servir. Le tiers, auditeur d'un mot d'esprit obscène, même excellent, ne sera pas d'humeur à en rire, si ce mot vise une de ses proches parentes qu'il révère. Dans une réunion de curés et de pasteurs, personne ne se risquerait à comparer, comme l'a fait Heine, les ministres catholiques ou protestants à de petite commerçants ou à des représentants de maisons de gros ; devant un parterre de sujets dévoués à mon adversaire, les invectives les plus spirituelles que je pourrais lui décocher ne feraient pas l'effet de mots d'esprit, mais d'invectives pures et simples, et soulèveraient, non point le rire, mais l'indignation de l'auditoire. Une certaine disposition favorable, ou tout au moins une certaine indifférence, l'absence de tout élément capable de susciter des sentiments vifs opposés à la tendance, sont indispensables pour permettre au tiers de contribuer à l'accomplissement du processus spirituel.

Lorsque aucun de ces obstacles ne s'oppose à l'effet du mot d'esprit, voici ce qui se produit et ce qui nous reste à étudier - le plaisir, résultat du mot d'esprit, se mani¬feste d'une façon plus nette chez l'auditeur que chez l'auteur. Nous nous contentons de dire : « d'une façon plus nette », tout en étant tentés de poser la question de savoir si le plaisir de l'auditeur n'est pas même supérieur à celui de l'auteur, parce que - comme il est facile de le comprendre - les procédés de mesure et d'étalonnage nous font défaut. Nous voyons cependant que l'auditeur manifeste son plaisir par un éclat de rire, tandis que la première personne a lancé son mot d'esprit, le plus souvent, d'un air sérieux et impassible. Si je rapporte, à mon tour, un mot d'esprit que j'ai entendu, je dois, pour ne pas en compromettre l'effet, adopter dans mon récit l'attitude du premier narrateur. La question se pose à présent de savoir si cette conditionnalité du rire déclenché par le mot d'esprit nous autorise à formuler des conclusions applicables au processus psychique de la formation du mot d'esprit.

Nous ne pouvons relever ici tout ce qui a été dit et écrit sur la nature du rire. Nous pourrions d'ailleurs en être découragés par cette phrase que Dugas, élève de Ribot, place en tête de son livre, Psychologie du rire (1902) : « Il n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire ; il n'en est pas qui ait eu le don d'exciter davantage la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n'en est pas sur lequel on ait recueilli plus d'observations et bâti plus de théories, et avec cela il n'en est pas qui demeure plus inexpliqué ; on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut être content de rire et de ne pas chercher à savoir pourquoi on rit, d'autant que peut-être la réflexion tue le rire, et qu'il serait alors contradictoire qu'elle en découvrît les causes. » (p. 1) .

Par contre, nous ne laisserons pas échapper l'occasion d'utiliser à nos fins une conception du mécanisme du rire qui s'accorde parfaitement avec notre manière de penser. Je veux parler de l'explication que H. Spencer cherche à en donner dans son essai : Physiology of Laughter .

D'après Spencer, le rire est un phénomène de décharge de l'excitation psychique et montre que l'emploi de cette excitation s'est tout d'un coup heurté à un obstacle. Voici en quels termes il décrit la situation psychologique qui se résout par le rire : « Laughter naturally results only whencconsciousness is unawares transferred front great things to small - only when there is what we may call a descending incongruity . »

Dans le même esprit, des auteurs français(Dugas) considèrent le rire comme une détente - une manifestation de détente - et même la formule de A. Bains, Laughter a relief freom restraint » me parait moins éloignée de la conception de Spencer que bien des auteurs ne voudraient nous le faire croire.

Il nous parait cependant nécessaire de modifier la pensée de Spencer ; les idées qu'elle implique demandent à être en partie précisées, en partie retouchées. Nous dirions que le rire se déclenche dans le cas où une somme d'énergie psychique, primi¬tivement employée à l'investissement de certaines voies psychiques, a perdu toute utilisation, de telle sorte qu'elle peut se décharger librement. Nous nous rendons compte de la « suspicion » à laquelle une telle assertion nous expose, mais nous nous risquerons à invoquer à notre justification cette proposition excellente du travail de Lipps sur le comique et sur l'humour ; ce travail, du reste,

Je me bornerai à fournir une seule contribution au thème - traité avant et depuis Darwin, mais cependant pas encore définitivement épuisé - de l'élucidation physio¬logique du rire, c'est-à-dire de la déduction ou interprétation des actions musculaires caractéristiques du rire. La contorsion de la commissure des lèvres - grimace qui caractérise le sourire - se montre pour la première fois, à ce que je sache, chez le nourrisson repu et rassasié qui, en s'endormant laisse échapper le sein maternel. C'est là un geste réellement expressif qui correspond à la résolution de ne plus prendre de nourriture, et représente, pour ainsi dire, un « Assez » ou plutôt à un « Plus qu'assez ». Ce sens primitif du rassasiement joyeux a peut-être procuré au sourire qui, comme on le sait, demeure le phénomène fondamental du rire, le rapport ultérieur avec les processus de décharge joyeuse. (N. d. T.) nous ouvre des horizons débordant le comique et l'humour. « En fin de compte, les problèmes isolés de la psychologie nous ramènent toujours au cœur même de la psychologie, à telle enseigne qu'aucun problè¬me psychologique ne peut se traiter isolément » (p. 71). Les concepts « d'énergie psychique » de « décharge », et le fait de traiter l'énergie psychique comme une quantité, sont devenue pour moi des habitudes de pensée depuis que j'ai entrepris de considérer les faits de la psychopathologie sous un angle philosophique ; déjà dans ma Science des Rêves (1900) j'ai tenté, dans le même esprit que Lipps, de poser, non pas le contenu de la conscience, mais les processus psychiques - en eux-mêmes inconscients - comme « les facteurs réellement efficients du psychisme » . Ce n'est que lorsque je parle de l' « investissement des voies psychiques » que je semble m'éloigner des métaphores employées par Lipps. Mon expérience relative à la mobilité de l'énergie psychique suivant certaines voies d'associations, ainsi que mon expérience touchant la conservation presque indéfinie des traces laissées par les processus psychiques, m'ont en effet incité à tenter de figurer l'inconnu sous cette forme imagée. Pour éviter tout malentendu, je dois ajouter que je ne prétends nulle¬ment proclamer que ces voies psychiques soient constituées par les cellules ou les fibres nerveuses, pas plus que par le système des neurones, qui, de nos jours, a pris leur place, bien qu'il doive être possible de représenter ces voies, d'une manière encore imprévisible, par des éléments organiques du système nerveux.

Ainsi, d'après notre hypothèse, dans le rire, les conditions sont telles qu'une somme d'énergie psychique, employée jusque-là à un investisse:ment, peut se déchar¬ger librement ; or, si tout rire n'est pas un signe de plaisir, celui que provoque un mot d'esprit en est un à coup sûr ; nous inclinerons donc à rapporter ce plaisir à la levée d'un investissement antérieur. Si l'auditeur d'un mot d'esprit rit, tandis que son auteur ne le peut pas, c'est que chez l'auditeur un certain effort d'investissement devient superflu et se décharge, tandis que la formation du mot d'esprit comporte des inhibi¬tions qui entravent ou la levée de l'inhibition ou la possibilité de la décharge. On ne peut, mieux caractériser le processus psychique de l'auditeur, c'est-à-dire du tiers du mot d'esprit, qu'en faisant ressortir qu'il récolte à très peu de frais le plaisir que lui procure le mot d'esprit. Il reçoit, pour ainsi dire, un don gratuit. Les termes du mot d'esprit, qu'il perçoit, font inéluctablement surgir en lui cette représentation, cette association d'idées, qui rencontraient chez lui de puissants obstacles intérieurs. Pour l'évoquer spontanément - en jouant le rôle de la première personne - il lui eût fallu faire un effort personnel et dépenser une somme d'énergie psychique au moins égale à la force de l'inhibition, de la répression ou du refou¬lement. Cet effort psychique lui a été épargné ; conformément aux explications ci-dessus (p. 179), nous dirions que son plaisir correspondrait à cette épargne. Cepen¬dant, d'après notre conception du mécanisme du rire, nous dirions bien plutôt que l'énergie d'investissement employée à l'inhibition est devenue tout à coup superflue, grâce à la production, par la voie des impressions auditives, de la représentation prohibée, et qu'elle s'est libérée et de la sorte est devenue toute prête à se décharger par le rire. Dans leur essence, les deux interprétations sont équivalentes, car l'écono¬mie de la dépense correspond exacte¬ment à l'inhibition devenue superflue. La seconde formule est pourtant plus sugges¬tive, parce qu'elle nous permet de dire que l'auditeur du mot l'esprit rit avec l'appoint d'énergie psychique libéré par la levée de l' « investissement d'inhibition ; » il « rit » pour ainsi dire cet appoint.

L'impossibilité, pour l'auteur du mot d'esprit, d'en rire, nous fait supposer, comme nous venons de le dire, que le processus psychique de l'auteur diffère de celui du tiers, et que cette différence porte soit sur la levée de l'investissement d'inhibition, soit sur la possibilité de sa décharge. Mais cette première éventualité ne peut corres¬pondre à la réalité, comme nous devons aussitôt en convenir. L'investissement d'inhi¬bition doit avoir été levé également chez la première personne, sans quoi le mot d'esprit n'eût pas surgi, puisque, pour le former, il fallait triompher de ladite résis¬tance. Dans ces conditions, il serait de plus impossible que le premier goûtât au plaisir de l'esprit, puisque nous avons fait dériver ce plaisir de la levée de l'inhibition. Reste donc cette seconde éventualité, que le premier ne peut rire, malgré le plaisir qu'il éprouve, parce que la possibilité de la décharge est entravée. Ce trouble, qui s'oppose à la décharge nécessaire au rire, peut tenir à ce que l'énergie d'investissement libérée est immédiatement remployée à d'autres démarches endopsychiques. Nous avons bien fait d'envisager cette éventualité ; nous y reviendrons tout à l'heure. Mais chez le premier personnage du mot d'esprit une autre condition, qui aboutit au même résultat, peut être réalisée. Malgré la levée de l'investissement d'inhibition, peut-être aucune somme d'énergie susceptible de s'extérioriser n'a-t-elle été libérée. Car chez le premier personnage du mot d'esprit se poursuit l'élaboration de l'esprit qui doit correspondre à une certaine somme de dépense psychique nouvelle. C'est donc la première personne qui fournit elle-même la force nécessaire à la levée de l'inhibition ; il en résulte certainement pour elle un bénéfice de plaisir, dans le cas de l'esprit tendancieux, puisque le plaisir préliminaire acquis par l'élaboration de l'esprit se charge lui-même des démarches ultérieures nécessaires à la levée de l'inhibition ; mais dans chaque cas il faut défalquer du profit réalisé par la levée de l'inhibition la dépense nécessitée par l'élaboration de l'esprit ; c'est précisément cette dépense qui est épargnée à l'auditeur du mot d'esprit. Nous pouvons ajouter, à l'appui de ce qui précède, que pour le tiers aussi le mot d'esprit perd son effet risible dès qu'il exige un effort de travail cérébral. Les allusions du mot d'esprit doivent sauter aux yeux, les ellipses doivent être faciles à rétablir ; dès qu'il nécessite la réflexion consciente, le mot fait, en général, long feu. C'est là une différence importante entre le mot d'esprit et l'énigme ; peut-être la constellation psychique qui préside à l'élaboration de l'esprit n'est-elle point favorable en somme à la libre décharge du gain réalisé. Ici, nous ne sommes d'ailleurs pas en état d'aller beaucoup plus loin ; nous avons pu résoudre, d'une façon plus complète, la première partie du problème (pourquoi le tiers rit) que la seconde (pourquoi le premier ne rit pas).

Si, touchant les conditions du rire et les processus psychiques qui ont pour théâtre le tiers, nous nous en tenons à ces directives, nous voici toujours en état de nous expliquer d'une façon satisfaisante toute une série de particularités bien connues, mais encore incomprises, de l'esprit. Lorsqu'il s'agit de libérer, chez le tiers, un appoint d'énergie d'investissement susceptible d'être déchargé, plusieurs conditions sont nécessaires ou peuvent être considérées comme favorables : 1º il faut être sûr que le tiers lasse réellement cette dépense d'investissement ; 2º il faut empêcher que, une fois libérée, cette énergie trouve une autre utilisation psychique que la décharge mo¬trice ; 3º il n'y a que des avantages à ce que l'énergie d'investissement, destinée à être libérée chez le tiers, soit préalablement encore renforcée, exaltée. Certains procédés de l'élaboration de l'esprit répondent à ces intentions ; nous pouvons peut-être les grouper sous la rubrique de techniques secondaires ou auxiliaires.

La première de ces conditions établit l'une des aptitudes du tiers à être l'auditeur du mot d'esprit. Il faut absolument entre l'auteur et l'auditeur du mot une communion psychique telle que le tiers soit soumis à ces mêmes inhibitions internes dont l'élabo¬ration de l'esprit a triomphé chez le premier. Celui qui se complaît à la grivoiserie crue ne pourra prendre aucun plaisir à un bon mot spirituel qui déshabille ; les agressions de M.D... resteront incomprises des gens sans culture, habitués à donner libre cours à leur grossièreté. Ainsi chaque mot d'esprit exige son publie, et rire des mêmes mots d'esprit témoigne d'une grande affinité psychique. Nous touchons, du reste, ici à un point qui nous permettra de deviner, avec plus de précision, le pro¬cessus qui a pour théâtre le tiers. Il faut que ce dernier, par la force de l'habitude, soit capable de rétablir en lui-même, les inhibitions mêmes dont le mot d'esprit a triomphé chez le premier, de sorte que, dès que le tiers entend le mot d'esprit, la disposition à cette inhibition s'éveille en lui de façon impérieuse et automatique. Cette disposition à l'inhibition, que je considère comme un véritable effort, comparable à la mobilisa¬tion d'une armée, est reconnue simultanément comme étant superflue ou tardive, et, par suite, elle se décharge in statu nascendi par le rire .

La seconde condition requise pour la libre décharge, la nécessité d'éviter le remploi de l'énergie ainsi libérée à un autre usage, apparaît comme de beaucoup la plus importante. Elle nous fournit l'explication théorique de la portée incertaine du mot d'esprit quand les pensées qu'il exprime évoquent chez l'auditeur des repré¬sentations particulièrement émouvantes. Suivant la conformité ou l'antinomie entre les tendances du mot d'esprit et la série de pensées qui dominent l'auditeur, l'attention de ce dernier reste fixée sur le processus spirituel ou s'en retire. Mais il convient d'accorder un intérêt théorique plus grand encore à une série de techniques auxiliaires de l'esprit, qui visent évidemment à distraire l'attention de l'auditeur du processus spirituel lui-même, lequel de la sorte se déroulera automatiquement. Je dis avec intention « automatiquement » et non « inconsciemment » car ce dernier terme nous induirait en erreur. Il ne s'agit ici que de tenir à l'écart du processus psychique l'excès d'énergie d'investissement de l'attention, au moment où s'entend le mot d'esprit. L'efficacité de ces techniques auxiliaires nous autorise à supposer que c'est préci¬sément l'investissement de l'attention qui prend une grande part au contrôle et au remploi de l'énergie d'investissement libérée.

Il ne semble pas facile, en effet, d'empêcher l'emploi endopsychique des forces d'investissement devenues disponibles, car, au cours de nos processus cogitatifs, nous sommes constamment en train de déplacer de tels investissements d'une voie sur une autre, sans rien laisser perdre de leur énergie par décharge. Voici en pareil cas les moyens employés par l'esprit. Premièrement, il tend vers une formule brève qui donne peu de prise à l'attention. En second lieu, il satisfait à la condition de l'intelli¬gibilité aisée (ci. plus haut) ; dès qu'il ferait appel au travail cogitatif, qu'il exigerait un choix entre plusieurs orientations cogitatives, il compromettrait l'effet du mot, non seulement par l'effort psychique inévitable, niais encore par l'éveil de l'attention. Le mot d'esprit use en outre de l'artifice de détourner l'attention, en lui offrant, dans sa forme, un tour qui la captive ; pendant ce temps, la libération, ainsi que la décharge de l'investissement d'inhibition peuvent s'exécuter sans que l'attention y mette obsta¬cle. Les ellipses verbales remplissent déjà cet office ; elles incitent l'auditeur à les rétablir et parviennent ainsi à soustraire à l'attention le processus spirituel. La techni¬que de l'énigme, qui attire l'attention, est pour ainsi dire mise ici au service de l'élabo¬ration de l'esprit. Plus expédient encore est l'artifice qui consiste à édifier ces façades que nous avons déjà rencontrées dans plusieurs groupes de mots d'esprit tendancieux (p. 157). Les façades syllogistiques excellent à capter l'attention par le travail qu'elles lui imposent. Tandis que nous nous mettons en devoir de démêler sur quel point cette réponse peut être en défaut, nous rions déjà ; notre attention a été surprise, la décharge de l'énergie d'investissement de l'inhibition, devenue libre , a eu lieu. Ces mêmes considérations s'appliquent aux mots d'esprit à façade comique, dans lesquels le comique se fait l'auxiliaire de la technique de l'esprit. Une façade comique seconde de plusieurs façons l'effet du mot d'esprit, non seulement elle rend possible l'automatisme du processus spirituel en captant l'attention, mais encore elle facilite la décharge par l'esprit, en la faisant précéder d'une décharge par le comique. Le comi¬que fait ici office de plaisir préliminaire alléchant, ce qui nous explique comment certains mots d'esprit peuvent renoncer entièrement au plaisir préliminaire engendré par les techniques habituelles de l'esprit et user comme plaisir préliminaire du seul comique. Parmi les techniques propres à l'esprit, ce sont surtout le déplacement et la représentation par l'absurde qui, en dehors de leurs autres propriétés, sont le plus aptes à détourner l'attention et à favoriser ainsi le déroulement automatique du pro-cessus spirituel .

Nous le pressentons déjà et nous pourrons le comprendre mieux encore par la suite : cette condition, le détournement de l'attention, que nous venons de découvrir, n'est nullement un trait indifférent du processus psychique qui se déroule chez l'auditeur du mot d'esprit. Ce trait nous en explique d'autres. Tout d'abord comment il se fait que nous ne sachions à peu près jamais, en entendant un mot d'esprit, de quoi nous rions, bien que nous puissions secondairement l'établir par l'analyse. C'est que le rire résulte d'un processus automatique, impossible à réaliser si notre attention con¬sciente n'est point accaparée par ailleurs. En second lieu nous comprenons cette particularité du mot d'esprit, qui consiste en ce qu'il ne réalise son plein effet sur l'auditeur que lorsqu'il a pour lui le charme de la nouveauté, lorsqu'il le surprend. Cette propriété, responsable de la vie éphémère des mots d'esprit et de la nécessité d'en créer sans cesse de nouveaux, tient apparemment à ce qu'il est dans la nature même de la surprise ou du traquenard de ne pouvoir réussir une seconde fois. Quand on répète un mot d'esprit, l'attention est orientée par le souvenir du premier récit. On comprend ainsi le besoin de raconter le mot que l'on a déjà entendu à d'autres qui ne le connaissent pas encore. Probablement on récupère une partie des possibilités de plaisir, perdues par le manque de nouveauté, en savourant l'impression produite par le mot d'esprit sur le néophyte. C'est un mobile de ce genre qui peut somme toute avoir poussé le créateur du mot d'esprit à en faire part à autrui.

En troisième lieu je considère comme favorables, sinon indispensables, au proces¬sus spirituel, les techniques auxiliaires de l'élaboration de l'esprit qui visent à accroî¬tre préalablement la somme d'énergie destinée à la décharge, et exaltent de la sorte l'effet du mot d'esprit. Il est vrai que ces moyens auxiliaires renforcent aussi, dans la plupart des cas, l'attention portée au mot d'esprit, mais ils le mettent hors d'état de nuire, à la fois en fixant cette attention et en l'inhibant dans sa mobilité. Tout ce qui intéresse ou sidère agit dans les deux sens : avant tout l'absurde, de même l'opposi¬tion, le « contraste des représentations » dont certains auteurs ont voulu faire la carac¬téristique essentielle de l'esprit, mais dans lequel je ne puis voir autre chose qu'un moyen de renforcer l'effet du mot d'esprit. Tout ce qui sidère réalise chez l'auditeur cet état de dispersion de l'énergie que Lipps a qualifié de « stagnation psychique », et je crois qu'il a encore raison d'admettre que la « décharge » sera d'autant plus forte que la stagnation préalable aura été plus marquée. L'exposé de Lipps ne se rapporte pas, il est vrai, expressément à l'esprit, mais au comique en général ; quoi qu'il en soit, il nous parait très vraisemblable que, dans le cas de l'esprit, la décharge qui libère un investissement d'inhibition se trouve, par la stagnation, exaltée de même sorte.

La technique de l'esprit nous semble déterminée, somme toute, par deux sortes de tendances : l'une qui permet la formation du mot d'esprit chez la première personne, l'autre qui assure au mot d'esprit chez le tiers, un rendement de plaisir maximum. Semblable au visage de Janus, le double visage de l'esprit, qui protège le bénéfice primitif de plaisir contre l'assaut de la raison critique, ainsi que le mécanisme du plaisir préliminaire, répondent à la première tendance ; la complication ultérieure de la technique, dont les conditions viennent d'être développées dans ce chapitre, dérive de la présence du tiers. Ainsi l'esprit est un de ces coquins à double face qui servent à la fois deux maîtres. Tout ce qui tend à donner le plaisir est calculé par l'esprit en fonction du tiers, comme si des obstacles internes insurmontables empêchaient le créateur du mot de récolter lui-même ce plaisir. On a ainsi l'impression nette que le processus spirituel serait impossible en dehors de ce tiers. Mais, tandis que nous avons assez bien pénétré la nature de ce processus chez le tiers, il nous apparaît que le processus correspondant, qui a pour théâtre le premier sujet, nous demeure encore obscur. De ces deux questions : pourquoi ne pouvons-nous pas rire de l'esprit que nous faisons nous-mêmes ? et : pourquoi sommes-nous poussés à faire part à autrui de nos propres mots d'esprit ? la première s'est soustraite encore à toute réponse. Nous pouvons seulement présumer qu'il existe entre ces deux faits à élucider une connexion intime : pourquoi sommes-nous obligés de communiquer notre mot d'es¬prit à autrui ? parce que nous n'en pouvons pas rire nous-mêmes. De ce que nous avons appris, des conditions nécessaires à l'acquisition du plaisir et à la décharge chez le tiers, nous pouvons induire que, chez la première personne, les conditions néces¬saires à la décharge manquent et que celles que nécessite l'acquisition du plaisir ne sont remplies qu'assez imparfaitement. On ne peut nier alors que nous complétions notre propre plaisir par la faculté de rire, qui nous était auparavant interdite et ceci par la voie détournée de l'impression produite sur nous par la personne que nous avons réussi à faire rire. Nous rions pour ainsi dire par ricochet, suivant l'expression de Dugas. Le rire appartient aux manifestations les plus contagieuses des états d'âme ; si j'arrive, par la communication de mon mot d'esprit, à provoquer le rire chez autrui, je me sers en réalité de ce tiers pour éveiller mon propre rire, et l'on peut en effet observer que si tout d'abord le narrateur, en faisant son mot, a gardé son sérieux, il mêle bientôt un rire discret aux éclats de rire du tiers. La communication de mon mot d'esprit à autrui répondrait ainsi à plusieurs intentions : premièrement elle me donne¬rait la certitude objective de ce que l'élaboration de l'esprit a vraiment réussi ; deuxiè¬mement elle compléterait mon propre plaisir par choc en retour d'autrui sur moi-même ; troisièmement - si je ne fais que rapporter l'esprit des autres - elle récupérerait la somme de plaisir que le manque de nouveauté lui a fait perdre.

Au terme de cette discussion des processus psychiques de l'esprit, en tant qu'ils ont pour théâtre deux individus, il convient de jeter un coup d'œil rétrospectif sur le facteur de l'épargne, qui nous parut si important dans la conception psychologique de l'esprit et cela dès notre première élucidation de la technique. Voilà longtemps que nous nous sommes éloignés de la conception la plus immédiate, mais aussi la plus simpliste, de cette épargne, c'est-à-dire du fait pur et simple d'éviter une dépense psy¬chique en réduisant au minimum le nombre des mots et la formation des associations d'idées. Nous nous disions alors déjà qu'être concis, laconique, n'était pas encore être spirituel. La concision de l'esprit est une concision spéciale, elle est justement la « concision spirituelle ». Certes le bénéfice de plaisir primitif que nous trouvions à jouer avec les mots et les pensées émanait d'une simple épargne d'effort, mais, en passant du jeu à l'esprit, la tendance à l'épargne dut, elle aussi, modifier ses objectifs, car l'épargne réalisée en employant les mêmes mots ou en évitant de nouveaux agen-cements de pensées eût été insignifiante au regard de la dépense colossale de notre activité cogitative. Nous pouvons comparer l'économie psychique à la gestion d'une entreprise commerciale. Tant que les transactions sont peu importantes, il s'agit de dépenser le moins possible et de réduire au minimum les frais d'administration. L'épargne dépend encore de la valeur absolue de la dépense. Plus tard, lorsque les affaires ont pris de l'extension, l'importance relative des dépenses administratives diminue ; la somme totale des dépenses perd de son importance, pourvu que le nom¬bre des transactions et leur rendement s'accroissent dans des proportions suffisantes. Il serait mesquin, voire même préjudiciable, de lésiner sur les dépenses de l'exploi¬tation. Toutefois on aurait tort de penser que, même dans les grosses affaires, une sage tendance à l'épargne ne soit plus de mise. L'esprit d'économie du chef cherchera l'épargne dans tous les chapitres ; il se montrera satisfait si une même gestion, anté-rieurement fort onéreuse, peut se réaliser à moins de frais, quelque petite que cette épargne puisse paraître au regard des dépenses totales. D'une manière tout à fait analogue, dans la complexité de notre trafic psychique, des économies de détail restent pour nous des sources de plaisir, ainsi que le démontre notre vie quotidienne. Celui qui primitivement éclairait sa chambre au gaz et vient d'adopter l'électricité éprouvera pendant un certain temps une sensation nette de plaisir chaque fois qu'il manœuvrera son commutateur ; il l'éprouvera aussi longtemps qu'il se ressouviendra à ce moment des manœuvres compliquées que nécessitait de sa part l'allumage du gaz. De même, les économies réalisées par l'esprit en effort d'inhibition psychique, économies qui, par rapport à l'effort psychique total, sont insignifiantes, demeurent pour nous une source de plaisir, parce qu'elles nous épargnent une dépense particu¬lière à laquelle nous étions habitués et que cette fois encore nous étions déjà tout prêts à engager. Le caractère prévu de cette dépense, à laquelle nous étions prêts à faire face, est évidemment à mettre au premier plan.

Une épargne sur un point de détail, comme celle que nous venons de considérer, ne manquera pas de nous procurer un plaisir momentané, mais elle ne nous apportera pas un allègement durable tant que l'épargne réalisée pourra trouver ailleurs son remploi. Ce n'est que lorsque ce remploi pourra être évité que cette épargne parti-culière se transformera en un allègement général de la dépense psychique. Ainsi, grâce à une compréhension plus juste des processus psychiques de l'esprit, le facteur allègement vient remplacer pour nous le facteur épargne. Le premier des deux nous procure évidemment un sentiment de plaisir bien plus vif. Le processus qui se déroule chez la première personne du mot d'esprit engendre le plaisir par la levée d'inhibi¬tions, par la réduction de la dépense locale ; mais ce processus ne semble pouvoir s'arrêter et clore son cycle que lorsqu'il a, grâce à l'intervention d'un tiers, réalisé par la décharge l'allègement général.

Partie théorique

Chapitre V

Les rapports de l'esprit
avec le rêve et l'inconscient

À la fin du chapitre au cours duquel nous nous sommes attachés à découvrir la technique de l'esprit, nous avons dit (p. 129) que les processus de la condensation, avec ou sans substitution, du déplacement, de la représentation par le contresens, par le contraire, de la représentation indirecte, etc. qui, comme nous l'avons trouvé, jouent un rôle dans l'élaboration de l'esprit, présentent une très grande analogie avec les processus de l' « élaboration du rêve » ; nous nous sommes réservé d'une part d'étudier de plus près ces ressemblances, d'autre part d'explorer les points qui sem¬blent, d'après ces indices, communs à l'esprit et au rêve. Ce travail de comparaison nous serait très facilité si nous pouvions considérer comme connu des lecteurs l'un des termes de la comparaison - l' « élaboration du rêve ». Mieux vaut cependant n'y point compter. J'ai l'impression, en effet, que ma Science des Rêves, parue en 1900, a apporté à mes collègues plus de « sidération » que de « lumière » et je sais que le profane s'est contenté de réduire le livre à ce mot lapidaire « réalisation de désirs », mot dont il est aussi facile de se souvenir que de mésuser.

Dans l'étude constante des problèmes traités dans mon ouvrage, problèmes en présence desquels mon activité de médecin et de psychothérapeute me place jour¬nellement, je n'ai trouvé aucun fait susceptible de modifier ou de corriger mes idées ; il m'est donc loisible d'attendre patiemment que la compréhension de mes lecteurs m'ait rejoint ou qu'une critique pénétrante m'ait signalé les erreurs foncières de ma conception. Désireux d'établir une comparaison avec l'esprit je rappellerai, le plus succinctement possible, les notions essentielles concernant le rêve et son élaboration.

Nous connaissons le rêve par le souvenir, le plus souvent fragmentaire, qui nous en reste au réveil. Le rêve est alors un tissu d'impressions sensorielles, le plus souvent visuelles (parfois différentes), qui nous ont donné l'illusion d'un événement et auxquelles peuvent se mêler des processus cogitatifs (le « savoir » dans les rêves) et des manifestations d'ordre affectif. Ce dont nous nous souvenons ainsi en tant que rêve, je l'ai appelé « contenu manifeste du rêve ». Il est souvent complètement absur¬de et confus, parfois l'un ou l'autre ; mais même lorsqu'il est tout à fait cohérent comme dans beaucoup de rêves d'angoisse, il apparaît, par rapport à notre vie psy¬chique, comme quelque chose d'étranger, dont on ne parvient pas à discerner l'ori¬gine. L'explication de ces caractères du rêve a été jusqu'à présent recherchée en lui-même, on les considérait en effet comme les signes d'une activité désordonnée, dissociée, pour ainsi dire « endormie », des éléments nerveux.

J'ai montré par contre que ce contenu « manifeste », si singulier, du rêve peut toujours être rendu compréhensible en tant que transcription mutilée et altérée de certaines formations psychiques tout à fait correctes, qui méritent le nom de « pensées latentes du rêve ». Pour les pénétrer il faut réduire en ses éléments cons¬ti¬tutifs le contenu manifeste du rêve, sans avoir égard à son sens apparent éventuel, puis suivre les fils des associations qui partent de chacun des éléments ainsi isolés. Ces fils d'associations s'entrelacent et aboutissent finalement à une trame de pensées, qui non seulement sont parfaitement correctes, mais se rangent aisément dans la connexité de nos processus psychiques, à nous connus. Cette « analyse » a dépouillé le contenu du rêve de toutes les étrangetés qui nous étonnaient ; mais si nous voulons y réussir, il nous faut, chemin faisant, réfuter constamment les objections critiques qui s'opposent sans arrêt à la reproduction des associations intermédiaires suc¬ces-sives.

La comparaison entre le contenu manifeste du rêve, dont on se souvient, et les pensées latentes du rêve, ainsi découvertes, nous fournit la notion de l' « élaboration du rêve ». Il convient d'appeler élaboration du rêve tout l'ensemble des processus de transformation qui ont introduit les pensées latentes du rêve dans le rêve manifeste. La surprise que le rêve avait d'abord provoquée en nous est, nous le voyons, inhérente à l'élaboration du rêve.

L'œuvre accomplie par l'élaboration du rêve peut être retracée de la manière suivante : une trame, le plus souvent fort compliquée, de pensées, assemblées durant le jour et non parvenues à réalisation - un « reste diurne » - garde, même pendant la nuit, la somme d'énergie requise - l'intérêt - et menace de troubler le sommeil. Ce reste diurne est transformé, par l'élaboration du rêve, en un rêve, et devient ainsi inoffensif pour le sommeil. Afin de donner prise à l'élaboration du rêve, ce reste diurne doit être apte à susciter des désirs, condition assez facile à remplir. Le désir qui émerge de la pensée onirique constitue le premier échelon, puis le noyau du rêve. L'expérience qui découle de l'analyse des rêves, et non pas la pure théorie, nous apprend que chez l'enfant un désir quelconque, résidu de l'état de veille, suffit à provoquer un rêve, alors cohérent et sensé, mais le plus souvent de courte durée, et dans lequel on peut aisément reconnaître la « réalisation d'un désir ». Il semble que, chez l'adulte, le désir provocateur du rêve doive, dans tous les cas, satisfaire à la condition d'être étranger à la pensée consciente, d'être par suite un désir refoulé, ou du moins susceptible de recevoir des renforcements à l'insu de la conscience. Sans l'hypothèse de l'inconscient tel que nous l'avons indiqué plus haut, je ne saurais aller plus avant dans la théorie du rêve, ni interpréter le matériel expérimental de l'analyse des rêves. Ce désir inconscient agissant sur le matériel des pensées du rêve, correct du point de vue de la conscience, produit alors le rêve. Ces matériaux sont, pour ainsi dire, entraînés dans l'inconscient ou, plus justement, soumis à un traitement conforme à celui qui agit au stade des processus cogitatifs inconscients, traitement caractéristi¬que de ce stade. Jusqu'à présent ce n'est que par les résultats mêmes de « l'élaboration du rêve » que nous connaissons les caractères du penser inconscient et ses différences d'avec le penser préconscient » susceptible de conscience.

L'exposé succinct d'une théorie nouvelle complexe et opposée aux habitudes cogi¬tatives n'est guère fait pour la clarifier. Je ne puis donc, en écrivant ces lignes, avoir d'autre intention que de renvoyer le lecteur à l'étude détaillée que j'ai consacrée à l'inconscient dans ma Science des Rêves, et aux travaux de Lipps, que je considère à cet égard comme de première importance. Je sais que celui qui vit sous le joug d'une bonne formation philosophique scolaire ou qui adhère même de loin à ce qu'on appelle un système philosophique s'insurge contre l'hypothèse du « psychique incon¬scient » tel que nous l'entendons, Lipps et moi, et qu'il préférerait en démontrer l'impossibilité par la définition du psychique. Mais les définitions sont conven¬tion¬nelles et sujettes à révision. Mon expérience m'a bien des fois montré que ceux qui combattent l'inconscient comme étant chose absurde ou impossible, n'ont pas puisé leurs impressions aux sources qui m'ont obligé, moi du moins, de reconnaître son existence. Ces adversaires de l'inconscient n'avaient jamais observé l'effet d'une sug¬gestion post-hypnotique, et les preuves que je tirais de mes analyses de névropathes non hypnotisés les plongeaient dans le plus grand étonnement. Il ne leur était jamais venu à l'idée que l'inconscient fût une chose que l'on ignore absolument, mais à laquelle cependant des arguments péremptoires nous obligent à conclure ; ces gens avaient, par contre, entendu par inconscient une chose susceptible de conscience, à laquelle l'on n'avait pas pensé à ce moment, quelque chose qui n'occupait pas le « champ visuel de l'attention ». Ils n'avaient jamais non plus essayé de se convaincre, par l'analyse d'un de leurs propres rêves, de l'existence de telles pensées inconscientes dans leur propre vie psychique, et, lorsque avec eux j'ébauchais une tentative de ce genre, ils ne pouvaient saisir leurs propres associations qu'avec étonnement et confu¬sion. J'ai acquis en outre l'impression de ce que la théorie de « l'inconscient » se heurtait principalement à des résistances d'ordre affectif qui s'expliquent par ce fait que personne ne veut connaître son inconscient, et pourtant trouve plus expédient d'en nier tout simplement la possibilité.

L'élaboration du rêve, à laquelle je reviens après cette digression, soumet les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent sur le mode optatif, à un traitement tout à fait singulier. Elle transpose d'abord l'optatif en présent, remplaçant le « puisse-t-il être » par « cela est ». Ce « cela est » est destiné à la représentation hallucinatoire, à ce que j'ai désigné comme la « régression » de l'élaboration du rêve ; c'est la voie qui conduit des pensées aux images de la perception, ou bien de la région des formations cogi¬tatives à celle des perceptions sensorielles, pour user des termes de la « topique » encore inconnue de l'appareil psychique - topique qu'il ne faut pas entendre au sens anatomique. Sur cette voie, qui est contraire à la direction que suit le développement des complications psychiques, les pensées du rêve acquièrent un caractère visuel ; il en résulte une « situation » plastique, qui sert de noyau à l' « image onirique » manifeste. Pour devenir susceptibles d'une telle représentation sensorielle, les pensées du rêve ont dû subir, dans leur expression, des transformations profondes. Mais, au cours de cette transmutation régressive en images sensorielles, les pensées subissent encore d'autres altérations, dont les unes sont nécessaires, donc concevables, les autres surprenantes. On comprend aisément qu'une conséquence accessoire inévitable de la régression soit la perte, dans le rêve manifeste, de presque toutes les relations cogitatives qui les reliaient entre elles. L'élaboration du rêve ne se charge d'exposer, pour ainsi dire, que la matière brute des représentations ; elle rejette leurs relations cogitatives ou se réserve du moins la liberté de les négliger. Par contre, il est une autre partie de l'élaboration du rêve que nous ne pouvons faire dériver de la régres-sion, de la transmutation régressive en images sensorielles, et c'est justement cette part qui importe à l'analogie de la formation du rêve et de celle de l'esprit. Le matériel des pensées oniriques subit, au cours de l'élaboration du rêve, une compression extraordinairement forte, une condensation. Les points d'où part la condensation sont les facteurs communs que recèlent les pensées oniriques, soit par l'effet du hasard, soit en raison de leur propre fond. Puisque ces facteurs communs ne suffisent pas, en général, à produire une condensation suffisante, l'élaboration du rêve crée des analo¬gies nouvelles, artificielles et fugitives et, à cet effet, se plaît même à employer des mots dont le son admette différentes interprétations. Ces nouvelles analogies desti¬nées à la condensation entrent, comme éléments représentatifs des pensées oniriques, dans le contenu manifeste du rêve, de sorte qu'un élément du rêve représente pour les pensées oniriques un point d'intersection, un carrefour, et doit, en général, être considéré comme « surdéterminé » par rapport à ces pensées. La condensation est la partie de l'élaboration du rêve la plus facile à saisir ; il suffit de comparer le texte écrit d'un rêve à la notation des pensées oniriques obtenues par l'analyse, pour se faire une idée exacte du degré de condensation que subit le rêve.

Il est moins aisé de prendre conscience de l'autre grande transformation que l'élaboration du rêve fait subir à la pensée onirique, c'est-à-dire de ce processus que j'ai nommé déplacement du rêve. Ce déplacement se manifeste par ce fait que tout ce qui, dans les pensées oniriques, se trouvait périphérique et était accessoire, se trouve, dans le rêve manifeste, transposé au centre et s'impose vivement aux sens ; et vice versa. Le rêve semble ainsi déplacé aux pensées oniriques, et c'est précisément en raison, de ce déplacement que le rêve paraît, au psychisme éveillé, étrange et incom¬préhensible. Pour réaliser un tel déplacement, il fallait que l'énergie d'investissement et glisser sans encombre des représentations importantes aux représentations insigni¬fiantes, ce qui, à la pensée normale,susceptible de conscience, ne peut que faire l'impression, d'une « faute de raisonnement ».

Transformation favorisant la représentation, condensation et déplacement, telles sont les trois démarches principales qu'il convient d'attribuer à l'élaboration du rêve. Une quatrième, qui n'a peut-être pas été suffisamment étudiée dans la Science des Rêves, dépasse l'objet de notre présent travail. Pour développer méthodiquement les idées de « topique de l'appareil psychique » et de « régression » - développement qui seul serait apte à mettre en valeur ces hypothèses de travail - il faudrait s'efforcer de déterminer à quels stades de la régression ont lieu les diverses transformations des pensées oniriques. Cette tentative n'a pas encore été sérieusement faite ; mais l'on peut, au moins pour le déplacement, admettre avec certitude qu'il doit se produire au moment où les matériaux cogitatifs qui concerne la condensation, on doit probable¬ment la considérer comme un processus dont l'action se prolonge jusqu'à l'arrivée dans la région des perceptions ; mais en général on se contentera de supposer qu'elle résulte d'une action simultanée de toutes les forces qui interviennent dans la forma¬tion du rêve. Tout en tenant compte de la circonspection qui s'impose évidemment dès qu'il s'agit de traiter de tels problèmes et des objections de principe qui s'élèvent lorsqu'on aborde de telles questions, objections que nous ne saurions discuter ici, je me risquerai à dire que le processus préparatoire du rêve, qui fait partie intégrante de son élaboration, doit avoir pour théâtre la région de l'inconscient. Il faudrait donc, grosso modo, reconnaître à la formation du rêve trois stades successifs : en premier lieu, la translation des restes diurnes préconscients dans l'inconscient, translation à laquelle doivent contribuer les conditions de l'état de sommeil ; en second lieu, l'éla-boration proprement dite du rêve dans l'inconscient ; en troisième lieu, la régression des matériaux oniriques ainsi traités vers la perception, sous les espèces -de laquelle le rêve se présente à la conscience.

Parmi les forces qui concourent à la formation du rêve, on peut discerner : le désir de dormir ; l'investissement résiduel de l'énergie que les restes diurnes, malgré leur étiolement par l'état de sommeil, ont conservée ; l'énergie psychique du désir incon¬scient qui forme le rêve ; la force antagoniste de la « censure » qui agit durant l'état de veille, mais ne désarme pas complètement durant le sommeil. La tâche de la for¬mation du rêve consiste avant tout à surmonter l'inhibition de la censure et c'est précisément cette tâche qui s'accomplit à la faveur des déplacements de l'énergie psychique au sein du matériel des pensées oniriques.

Rappelons-nous maintenant la raison qui, dans notre étude de l'esprit, nous a orientés vers le rêve. Nous avons trouvé que le caractère et les effets de l'esprit étaient liés à certains modes d'expression, à certains procédés techniques, dont la condensa¬tion, le déplacement et la représentation indirecte sont les types les plus frappants. Nous avons retrouvé comme caractéristiques de l'élaboration du rêve des processus qui aboutissent aux mêmes résultats : condensation, déplacement, repré¬sentation indirecte. Cette conformité ne nous amènerait-elle pas à conclure que l'élaboration de l'esprit et celle du rêve sont, pour le moins, identiques sur un point essentiel ? L'élabo¬ration du rêve, d'après moi, s'est dévoilée dans ses caractères principaux ; parmi les processus psychiques de l'esprit, c'est justement la partie que nous serions en droit de comparer à l'élaboration du rêve, le processus de la formation du mot d'esprit chez la première personne du mot, qui nous demeure cachée. Ne devrions-nous pas céder à la tentation de reconstituer ce processus sur le modèle de la formation du rêve ? Certains traits du rêve sont si étrangers à l'esprit que nous n'oserions pas transposer à la genèse de l'esprit les démarches correspondantes de l'élaboration onirique. La régression du cours de la pensée vers la perception ne s'applique évidemment pas à l'esprit ; mais si nous supposons applicables, par analogie, à la formation du mot d'esprit, les deux autres stades de la formation du rêve, à savoir la chute d'une pensée préconsciente dans l'inconscient et son traitement sur le mode inconscient, le résultat serait confor¬me à ce que nous observons dans l'esprit. Adoptons alors cette hypothèse que telle est, chez la première personne, la formation du mot d'esprit. Une pensée précon¬sciente est confiée momentanément au traitement inconscient, ce qui résulte de ce traitement est aussitôt récupéré par la perception consciente.

Avant de nous attacher à l'examen minutieux de cette proposition, il nous faudra penser à une objection susceptible de mettre en échec notre hypothèse. Nous partons de ce fait que les techniques de l'esprit nous ramènent à ces mêmes processus que nous avons déjà reconnus comme particuliers à l'élaboration du rêve. On pourrait aisément nous objecter que nous n'aurions pas fait figurer parmi les techniques de l'esprit la condensation, le déplacement, etc., et que nous n'aurions pas trouvé de concordances si parfaites entre les procédés représentatifs de l'esprit et ceux du rêve, si la connaissance préalable de l'élaboration du rêve n'avait pas influencé notre conception de la technique de l'esprit, de sorte qu'en fin de compte l'étude de l'esprit n'aurait fait que confirmer des idées préconçues, issues de notre conception du rêve, idées avec lesquelles nous aurions abordé cette étude. Une telle concordance, vu sa genèse, ne saurait donc prétendre à une existence effective en dehors de nos préjugés ; de fait, aucun autre auteur n'a dit que la condensation, le déplacement, la représen-tation indirecte, fussent des modes d'expression de l'esprit. Cette objection se soutient, mais en l'espèce ne porte pas. Il peut tout aussi bien se faire que notre pers¬picacité ait eu besoin d'être aiguisée par la connaissance de l'élaboration du rêve pour pouvoir reconnaître cette concordance réelle. Or, pour trancher la question, il suffit de décider si une critique judicieuse, s'attachant à chaque exemple en particulier, peut prouver qu'une telle conception de la technique de l'esprit donne une entorse à la vérité et fait de la sorte violence à toute autre conception plus simple et plus profon¬de, ou si, au contraire, la critique doit admettre que les propositions, suggérées par l'étude des rêves, sont vraiment confirmées par l'étude de l'esprit. Je suis d'avis que nous n'avons rien à craindre d'une telle critique et que la méthode de la réduction (p. 33), employée par nous, nous a appris à reconnaître d'une manière positive dans quels modes d'expression il fallait rechercher de l'esprit. Si nous avons donné à ces tech¬niques des noms qui anticipaient sur la découverte de la concordance entre la technique de l'esprit et celle de l'élaboration du rêve, c'était notre droit strict et en fin de compte une pure simplification facile à justifier.

Une autre objection serait, à notre avis, moins grave, mais ne saurait, en revanche, se réfuter aussi intégralement. Tout en admettant que les techniques de l'esprit, par elles-mêmes si conformes à nos desseins, méritent d'être retenues, on pourrait dire qu'elles ne constituent pourtant pas la totalité des techniques spirituelles possibles ou usuelles. Sous l'influence de notre modèle, l'élaboration du rêve, nous aurions choisi les seules techniques de l'esprit qui lui seraient conformes, tandis que d'autres techniques, que nous aurions négligées, prouveraient qu'une telle concordance n'est pas une loi générale. Je n'oserais assurément pas affirmer qu'il m'ait été donné d'élu¬cider la technique de tous les mots d'esprit qui circulent, et j'admets que mon inventaire des techniques de l'esprit présente plus d'une lacune, mais je n'ai, de propos délibéré, éliminé aucun type de technique que j'aie pu découvrir ; je peux même affirmer que les techniques les plus courantes, les plus importantes, les plus carac-téristiques de l'esprit, n'ont point échappé à mon attention.

L'esprit possède encore un autre trait caractéristique qui cadre bien avec notre conception de l'élaboration de l'esprit, elle-même issue de nos études sur le rêve. On dit, il est vrai, que l'on « fait » un mot d'esprit, mais l'on sent bien qu'on s'y prend autrement que pour émettre un jugement ou formuler une objection. Le mot d'esprit comporte au plus haut degré le caractère d'une « idée subite » involontaire. On ignore l'instant d'avant le trait d'esprit que l'on décochera et qu'on se sera borné à revêtir de mots. On éprouve plutôt quelque chose d'indéfinissable, qui ressemblerait à une absence, à une défaillance subite de la tension intellectuelle, puis tout d'un coup le mot d'esprit surgit, presque toujours tout paré des mots qui le revêtent. Certains modes appartenant à l'esprit - comme par exemple la comparaison, l'allusion - servent en dehors de lui à exprimer nos pensées. Je puis, de propos délibéré, faire une allu¬sion. En ce cas, tout d'abord, dans mon audition interne, j'envisage l'expression direc-te de ma pensée ; j'en inhibe l'extériorisation par un scrupule conforme à la situation, je me propose presque de remplacer l'expression directe par une sorte d'expression indirecte et j'en arrive alors à mon allusion ; mais une allusion, faite ainsi sous mon contrôle permanent, peut bien être viable, elle n'est jamais spirituelle ; l'allusion spiri¬tuelle, au contraire, surgit sans que j'en puisse suivre en moi-même les stades prépara¬toires. Je ne veux point exagérer l'importance de ce processus ; ce n'est pas un argument décisif, mais il est bien conforme à notre hypothèse que, dans la formation du mot d'esprit, une suite de pensées disparaisse momentanément pour émerger tout à coup de l'inconscient sous la forme d'un mot d'esprit.

Les mots d'esprit présentent également une manière particulière de se comporter dans nos associations. Souvent les mots d'esprit échappent à notre mémoire quand nous les cherchons ; d'autres fois par contre ils s'offrent, sans être appelés par notre volonté, et notamment à l'occasion de pensées qui ne semblent pas de nature à les évoquer. Il ne s'agit là encore que de petite traits, représentatifs néanmoins de l'ori¬gine inconsciente des mots d'esprit.

Réunissons à présent les caractères du mot d'esprit susceptibles de cadrer avec sa formation dans l'inconscient. Signalons en premier lieu sa concision particulière, trait nullement essentiel, mais fort caractéristique. Au premier abord, nous étions tentés d'y voir l'expression d'une tendance à l'épargne, mais cette conception perdit pour nous sa valeur du fait d'objections évidentes. Cette concision nous apparaît mainte¬nant plutôt comme un signe de l'élaboration inconsciente qu'a subie l'idée du mot d'esprit. La condensation, qui lui correspond dans le domaine du rêve, ne, peut répondre, en effet, à rien d'autre qu'à la localisation dans l'inconscient, et il nous faut admettre que, dans le processus inconscient de la pensée, se trouvent réalisées les conditions qui, dans le préconscient, font défaut à de telles condensations . Tout porte à croire que le processus de la condensation laisse tomber certains des éléments qui lui sont soumis ; d'autres se chargent alors de leur énergie d'investissement, se renforcent par la condensation ou acquièrent par elle une force exagérée. La conci¬sion du mot d'esprit serait donc, comme celle du rêve, un phénomène concomitant nécessaire de la condensation qui se produit et dans le rêve et dans l'esprit ; elle serait, dans les deux cas, le résultat d'un processus condensateur. C'est à cette origine que la concision du mot d'esprit devrait son caractère particulier, impossible à préciser, mais frappant pour le sentiment.

Nous avons précédemment (p. 223) considéré comme épargne de détail d'un des effets de la condensation, à savoir l'emploi multiple du même matériel, le jeu de mots, l'assonance, et nous avons fait dériver le plaisir procuré par l'esprit (inoffensif) de cette épargne ; plus tard nous avons trouvé que la tendance primitive de l'esprit consistait à réaliser ce bénéfice de plaisir : le jeu avec les mots, auquel l'esprit pouvait se livrer sans contrainte, durant le stade ludique, mais qui fut frappé d'interdit par la critique rationnelle, au cours de l'évolution intellectuelle ultérieure. A présent nous avons opté pour l'hypothèse que ces condensations, dont use la technique de l'esprit, éclosent automatiquement dans l'inconscient, en dehors de toute intention, au cours du processus cogitatif. Ne s'agit-il pas ici de deux conceptions différentes et en appa¬rence incompatibles d'un même fait ? Je ne le sais pas ; ce sont bien deux conceptions différentes qui demandent à être conciliées, mais il n'y a entre elles aucune contra¬diction. Elles ne sont qu'étrangères l'une à l'autre et, quand nous aurons pu établir quelque rapport entre elles, nous aurons, suivant toute probabilité, quelque peu pro¬gressé dans notre savoir. Le fait que les condensations de ce genre sont des sour¬ces de plaisir s'accorde fort bien avec cette hypothèse que l'inconscient réalise aisément les conditions nécessaires à leur genèse ; nous estimons même que l'immer¬sion dans l'inconscient se trouve due à ce que la condensation créatrice du plaisir, condensation indispensable au mot d'esprit, s'y produit avec grande facilité. Deux autres facteurs, qui semblent au premier abord étrangers l'un à l'autre, et qui se rencontrent comme par un hasard malencontreux, apparaîtront à plus ample informé comme étroitement solidaires, voire même consubstantiels. Il s'agit de ces deux propositions : d'une part, au cours de son développement, au stade du jeu, c'est-à-dire dans l'enfance de la raison, l'esprit était susceptible de produire de ces condensations génératrices de plaisir ; d'autre part, aux stades supérieurs de son développement, l'esprit accomplit le même travail en plongeant la pensée dans l'inconscient. L'infantile est, on le sait, la source de l'inconscient, les processus cogitatifs inconscients sont ceux-là mêmes qui, dans la première enfance, se manifestent à l'exclusion de tout autre. La pensée qui, pour créer l'esprit, plonge dans l'inconscient, ne le fait que pour retrouver la retraite de ses jeux d'antan avec les mots. Le penser revient, pour un moment, au stade infantile afin de goûter à nouveau à la source infantile de son plaisir. Si l'étude de la psychologie des névroses ne nous l'avait pas déjà enseigné, l'étude de l'esprit nous aurait fait soupçonner que, dans son étrangeté, l'élaboration inconsciente n'est autre chose que le type infantile du travail cogitatif. Il n'est toutefois pas aisé de saisir, chez l'enfant, ce penser infantile avec toutes ses particularités, conservées dans l'incon¬scient de l'adulte, car il est le plus souvent, pour ainsi dire, corrigé in statu nascendi. Dans certains cas on y parvient pourtant, et toujours alors nous rions de « la sottise enfantine ». Toute révélation d'un tel inconscient nous donne généralement l'impres¬sion du « comique » .

Il est plus aisé de saisir les caractères de ces processus cogitatifs inconscients dans les manifestations des sujets atteints de certains troubles psychiques. Il est fort probable que, comme le supposait le vieux Griesinger, nous serions en état de com¬prendre les divagations des psychopathes et d'en tirer des renseignements si nous ne leur imposions pas les exigences de la pensée consciente, et leur appliquions au contraire notre art d'interprétation comme nous le faisons pour les rêves . Pour le rêve déjà, nous avons, en son temps et lieu, fait entrer en ligne de compte le « retour de la vie psychique au stade embryonnaire »

Nous avons si amplement exposé, à propos de l'étude des processus de la condensation, l'importance de l'analogie de l'esprit et du rêve qu'il nous sera permis d'être plus bref dans ce qui va suivre. Nous savons que, dans l'élaboration du rêve, les déplacements marquent l'influence exercée par la censure de la pensée consciente ; par suite, chaque fois que nous rencontrons, parmi les techniques de l'esprit, le dépla¬cement, nous serons disposés à admettre, dans la formation de l'esprit, l'intervention d'une force inhibitrice. Nous savons également déjà qu'il en est très généralement ainsi ; l'esprit, qui aspire à revivre le plaisir d'antan dû au non-sens ou au jeu avec les mots, se trouve, dans l'état psychique normal, inhibé par l'opposition de la raison critique et se voit chaque fois dans l'obligation de triompher de cette inhibition. Mais la façon dont l'élaboration de l'esprit résout ce problème révèle une différence considérable entre l'esprit et le rêve. Dans l'élaboration du rêve, ce problème est régu¬lièrement résolu par les déplacements, par le choix de représentations suffisamment éloignées de celles qui sont repoussées pour pouvoir franchir la censure ; elles sont cependant les dérivés de ces dernières dont elles ont, par un transfert intégral, endossé l'investissement psychique. Aussi les déplacements ne manquent dans aucun rêve et y affectent une tout autre amplitude. Il faut compter parmi les déplacements, non seule¬ment la déviation du cours des idées, mais encore toutes les sortes de représentation indirecte, en particulier la substitution à un élément significatif, mais offensant, d'un autre élément indifférent, mais inoffensif en apparence à la censure, élément qui figure une allusion des plus lointaines au premier, un équivalent symbolique, une métaphore, un détail. On ne peut nier, que des rudiments de cette représentation indi¬recte apparaissent déjà dans les pensées préconscientes du rêve, par exemple la représentation par le symbole ou par la métaphore ; autrement la pensée n'aurait pu atteindre le stade de l'expression préconsciente. Les représentations indirectes de ce genre, comme les allusions dont le rapport à l'idée elle-même est fort transparent, sont d'ailleurs des moyens d'expression admissibles et fréquemment usités même par notre penser -conscient. Mais l'élaboration du rêve utilise jusqu'à l'excès ces moyens de la représentation indirecte. Toute espèce de connexion, sous la pression de la censure, suffit à créer un substitut par allusion ; le déplacement d'un élément vers n'importe quel autre semble permis. Particulièrement frappante et caractéristique de l'élabora¬tion du rêve est la substitution des associations dites extrinsèques (simultanéité, conti¬guïté dans l'espace, assonance), aux associations intrinsèques (similitude, causalité, etc.).

Tous ces procédés de déplacement appartiennent également à la technique du mot d'esprit, mais, le cas échéant, leur usage ne dépasse pas en général les limites qui leur sont assignées dans le penser conscient ; ils peuvent même manquer, bien que normalement le mot d'esprit ait aussi pour tâche de vaincre une inhibition. L'emploi réduit des déplacements dans l'élaboration de l'esprit tient à ce que l'esprit dispose, en général, nous nous en souvenons, d'une autre technique pour parer à l'inhibition ; nous n'avons même justement rien rencontré de plus caractéristique du mot d'esprit que cette technique. Contrairement au rêve, l'esprit ne se prête pas à des compromis, il n'élude pas l'inhibition, il s'attache à conserver intact le jeu avec les mots ou avec le non-sens ; toutefois il se borne à choisir les cas où ce jeu, où ce non-sens se présentent sous des dehors à la fois admissibles (plaisanterie) ou ingénieux (esprit), grâce au sens multiple des mots et à la variété infinie des relations cogitatives. Rien ne distingue mieux l'esprit des autres formations psychiques que sa double face et son double langage et c'est par-là, du moins, que les auteurs ont le mieux pénétré sa nature intime, en faisant ressortir le facteur « sens dans le non-sens ».

Étant donné la prépondérance absolue de cette technique particulière au mot d'esprit, technique destinée à triompher de ses inhibitions, il semblerait superfétatoire que l'esprit se servît encore, dans certains cas, de la technique du déplacement ; cependant, d'une part, certaines variétés de cette technique, telles que le déplacement proprement dit (déviation des pensées) - qui participe, en effet, du non-sens - gardent pour l'esprit leur valeur, en tant qu'objets et sources de plaisir ; d'autre part, il ne faut pas oublier que le stade le plus élevé de l'esprit, celui de l'esprit tendancieux, doit fréquemment surmonter deux sortes d'inhibitions : ses inhibitions propres et celles de ses tendances (p. 148) ; or les allusions et les déplacements sont bien à même de lui faciliter 'cette dernière tâche.

L'emploi fréquent et effréné, dans l'élaboration du rêve, de la représentation indirecte, du déplacement et spécialement de l'allusion, a une conséquence, que je ne mentionne pas en raison de son importance particulière, mais de l'occasion qu'elle m'a fournie d'étudier le problème de l'esprit. Si nous communiquons à un profane, à un non-initié l'analyse d'un rêve, analyse qui découvre ces voies singulières et choquan¬tes à l'état de veille (allusions, déplacements dont s'est servie l'élaboration du rêve) le lecteur éprouve une impression désagréable ; il déclare que ces interprétations res¬semblent à des « pointes » ; cependant il ne les considère évidemment pas comme des bons mots bien venus, mais comme des mots forcés, et pourrait-on dire, contraires aux lois du mot d'esprit. Or , cette impression s'explique aisément : elle provient de ce que l'élaboration du rêve recourt aux mêmes moyens que l'esprit mais dépasse dans leur emploi les limites que l'esprit respecte. Aussi allons-nous bientôt apprendre que la présence du tiers impose à l'esprit une certaine condition qui n'intéresse pas le rêve.

Parmi les techniques communes à l'esprit et au rêve, deux offrent un certain intérêt : la représentation par le contraire et l'emploi du contresens. La première - est un des moyens puissants dont dispose l'esprit, comme nous l'avons pu remarquer, entre autres, dans les exemples d' « esprit par surenchère » (p. 104). La représentation par le contraire ne pouvait pas, du reste, se dérober, comme la plupart des autres tech¬niques analogues, à l'attention consciente ; celui qui s'efforce d'actionner volontaire¬ment en lui le mécanisme de l'élaboration de l'esprit, le faiseur de mots, ne tarde pas à s'apercevoir qu'une réponse spirituelle se fait à peu de frais en s'attachant à l'antithèse d'une assertion et en se fiant à la saillie qui, par une modification, écarte la réplique réservée à cette antithèse. Peut-être la représentation par le contraire doit-elle ce succès à ce qu'elle recèle en elle-même le germe d'un autre mode d'expression de la pensée, susceptible de déclencher le plaisir, et n'exigeant pas, pour être compris, de faire appel à l'inconscient. Je veux parler de l'ironie, qui se rapproche beaucoup de l'esprit et représente une variété du comique. Elle consiste essentiellement à dire le contraire de ce que l'on veut suggérer, tout en évitant aux autres l'occasion de la contradiction - les inflexions de la voix, les gestes significatifs, quelques artifices de style dans la narration écrite, indiquent clairement que l'on pense juste le contraire de ce que l'on dit. L'ironie n'est de mise que lorsque l'interlocuteur est prêt à entendre le contraire, de telle sorte qu'il ne peut lui-même échapper ainsi à l'envie de contredire. Cette condition fait que l'ironie risque très facilement de demeurer incomprise. La personne qui en use y trouve l'avantage de pouvoir tourner aisément les difficultés, d'une expression directe, s'il s'agit d'invectives, par exemple ; l'ironie offre à celui qui l'entend le plaisir comique, probablement parce qu'elle lui inspire un effort de contra¬diction dont l'inutilité apparaît aussitôt. Cette comparaison de l'esprit à une catégorie fort voisine du comique nous confirmera peut-être dans cette opinion que le rapport avec l'inconscient est le trait caractéristique de l'esprit, trait qui sans doute le distin¬gue également du comique .

Dans l'élaboration du rêve, le rôle de la représentation par le contraire est beau¬coup plus important encore que dans l'élaboration de l'esprit. Le rêve ne se plaît pas seulement à associer deux contraires en une image composite, il va souvent jusqu'à transformer un élément de la pensée onirique en son contraire, ce qui complique singulièrement le travail de l'interprétation. « De prime abord, on ne peut savoir si un élément susceptible d'antithèse figure, dans la pensée onirique, au sens positif ou négatif . »

Je dois faire ressortir que ce fait n'a point encore été du tout compris. Il semble cependant impliquer un caractère important du penser inconscient, dépourvu, suivant toute vraisemblance, d'un processus comparable au « jugement ». A la place du rejet par le jugement, on trouve, dans l'inconscient, le « refoulement ». Le refoulement peut être considéré comme intermédiaire entre le réflexe de défense et la condam¬nation .

Pourtant le non-sens, l'absurdité, dont le rêve est si coutumier, et qui lui ont valu tant de mépris injustifié, ne sont jamais dus à une mosaïque d'éléments représentatifs assemblés au hasard, mais ils sont régulièrement admis intentionnellement par l'élaboration du rêve afin d'exprimer une critique amère, une contradiction méprisante impliquée dans les pensées latentes du rêve. L'absurdité du contenu du rêve manifeste remplace donc ce jugement des pensées latentes du rêve : « C'est un non-sens. » Dans ma « Science des rêves » je me suis particulièrement attaché à cette argumentation, car elle m'a permis de combattre à outrance cette erreur que le rêve n'est en rien un phénomène psychique, erreur qui barre la route à toute reconnaissance de l'incon¬scient. Nous avons encore appris (lors de l'explication de certains mots d'esprit tendancieux, p. 82) que, dans l'esprit, le non-sens est employé aux mêmes fins de représentation. Nous savons aussi que le non-sens qui sert de façade à l'esprit est particulièrement apte à augmenter chez l'auditeur la dépense psychique, et par là la somme d'énergie susceptible d'être déchargée par le rire. En outre, n'oublions pas que dans l'esprit le non-sens est un but en soi, car l'intention de récupérer l'ancien plaisir du non-sens est l'un des mobiles de l'élaboration de l'esprit. D'autres procédés nous permettent encore de récupérer le non-sens et d'en tirer du plaisir : la caricature, l'hy¬perbole, la parodie, le travestissement en usent et réalisent alors le « non-sens comi¬que ». Soumettons ces modes expressifs à l'analyse, comme nous l'avons fait pour les mots d'esprit, et nous verrons qu'on peut tous les expliquer sans faire intervenir les processus inconscients tels que nous les concevons. Nous comprenons à présent aussi pourquoi le caractère du spirituel peut s'ajouter par surcroît à la caricature, à l'hyper¬bole, à la parodie ; c'est la diversité de la « scène psychique » qui le rend possible .

Je crois que la localisation de l'élaboration de l'esprit dans le système de l'inconscient nous est devenue plus précieuse depuis qu'elle nous a fait comprendre que les techniques, dont dépend cependant l'esprit, ne sont pas par ailleurs son apanage exclusif. Par là même s'éclaircissent aisément certains points douteux, qu'au début de notre étude de ces techniques nous avions dû provisoirement réserver. L'objection d'après laquelle les rapports indéniables qui relient l'esprit à l'inconscient ne s'appliqueraient qu'à certaines catégories de l'esprit tendancieux, tandis que nous sommes disposés à les étendre à toutes les formes, à tous les stades évolutifs de l'esprit, cette objection, dis-je, ne s'en impose que davantage à notre attention. Nous n'avons pas le droit de nous soustraire à son examen.

La genèse de l'esprit dans l'inconscient est indubitable lorsqu'il s'agit de mots d'esprit dictés par des tendances inconscientes ou renforcées par l'inconscient, partant dans la plupart des mots d'esprit « cyniques ». La tendance inconsciente entraîne alors la pensée préconsciente dans l'inconscient, afin de l'y transformer ; l'étude de la psy¬chologie des névroses nous a révélé de nombreux processus analogues. Mais cette force d'entraînement vers l'inconscient semble faire défaut dans les mots d'esprit tendancieux d'un autre ordre, dans l'esprit inoffensif et dans la plaisanterie ; le rapport de l'esprit à l'inconscient y est donc douteux.

Envisageons à présent l'expression spirituelle d'une pensée qui, en elle-même, n'est pas sans valeur, et qui surgit dans le cycle même des processus cogitatifs. Pour faire de cette pensée un mot d'esprit, il faut de toute évidence choisir, parmi les modes expressifs possibles, précisément celui qui est susceptible de réaliser le profit de plaisir verbal. L'auto-observation nous apprend que ce n'est pas l'attention con¬sciente qui fait ce choix ; mais ce choix gagnera certes à ce que l'investissement de la pensée préconsciente soit abaissé à l'inconsciente, car, ainsi que nous l'avons appris par l'élaboration du rêve, les voies associatives partant des mots sont, dans l'incon¬scient, traitées à la façon des associations partant des choses.

L'investissement inconscient offre des conditions infiniment plus favorables au choix de l'expression. Du reste, nous sommes fondés à admettre que le mode d'ex¬pression qui implique le bénéfice de plaisir verbal agit d'une façon semblable à la tendance inconsciente dans le premier cas, en attirant dans l'inconscient la conception encore instable de la pensée préconsciente. Quant au cas plus simple de la plai¬san¬terie, nous pouvons nous imaginer qu'une intention, sans cesse tendue vers le profit de plaisir verbal, saute sur l'occasion fournie à point nommé par le préconscient pour entraîner dans l'inconscient le processus d'investissement, selon le schéma qui nous est déjà connu.

Je désirerais vivement qu'il me fût possible, d'une part, d'expliquer plus claire¬ment ce point capital de ma conception du mot d'esprit, d'autre part, de l'appuyer sur des arguments décisifs. Mais à vrai dire il ne s'agit pas ici d'un double, mais d'un seul et même échec : je ne puis m'expliquer plus clairement en l'absence d'autres preuves à l'appui de ma conception. Cette dernière résulte de l'étude de la technique et de sa comparaison avec l'élaboration du rêve, et elle ne résulte que de là ; je trouve ensuite qu'elle s'accorde en somme parfaitement avec les particularités de l'esprit. Or ma conception résulte d'une induction ; si une telle conclusion nous mène, non point en pays connu, mais bien plutôt sur un terrain inexploré et nouveau pour la pensée, on l'appelle « hypothèse » et l'on n'accepte pas, et à juste titre, comme « preuve » le rapport qui relie l'hypothèse au matériel dont elle a été déduite. Nous ne la consi¬dérons comme « démontrée » que lorsque nous l'avons également atteinte par d'autres voles, lorsqu'elle se révèle comme le carrefour de connexions nouvelles. Mais nous ne disposons pas encore de telles preuves, nous qui commençons a peine à connaître les processus inconscients. Nous sachant sur un terrain vierge, nous nous bornerons donc, de notre poste d'observation, à jeter vers l'inexploré une simple et chétive passerelle.

Nous n'édifierons sur ces fondations que de modestes superstructures. Rappro¬chant les différents stades de l'esprit des dispositions psychiques qui leur sont les plus favorables, nous pourrions dire : « La plaisanterie jaillit d'une humeur joyeuse, qui semble avoir des affinités particulières en rapport avec une tendance à la réduction des investissements psychiques. Elle met déjà en oeuvre toutes les techniques caractéristiques de l'esprit et satisfait déjà à ses conditions essentielles par le choix d'un matériel de mots ou d'associations d'idées, qui permettent de s'accommoder à la fois des exigences du bénéfice de plaisir et de celles de la critique rationnelle. Il s'ensuit que la chute dans l'inconscient de l'investissement de la pensée, chute favo¬risée par l'humeur joyeuse, se réalise déjà dans la plaisanterie. Pour l'esprit inoffensif, mais lié à une pensée de quelque prix, le secours de l'humeur est inutile ; nous devons admettre ici l'intervention d'une aptitude personnelle, qui se manifeste par la facilité avec laquelle l'investissement préconscient est abandonné et échangé, un instant, pour l'inconscient. Une tendance, toujours à l'affût des occasions de renouveler le bénéfice primitif de plaisir, agit et entraîne dans l'inconscient l'expression préconsciente et encore instable de la pensée. Nous sommes presque tous capables de faire des plai¬santeries, quand nous sommes d'humeur joyeuse ; par contre, faire des mots d'esprit lorsque l'humeur n'y est pas n'appartient qu'à une minorité. Enfin, l'aiguillon le plus puissant de l'élaboration de l'esprit est la présence de fortes tendances, atteignant l'inconscient, tendances qui représentent une disposition particulière à la production spirituelle, et qui peuvent nous expliquer pourquoi les conditions subjectives de l'es¬prit se rencontrent si souvent chez les névrosés. Sous l'influence de fortes tendances, l'esprit jaillit même chez celui qui en est généralement dépourvu.

Malgré la part d'hypothèse que comporte encore notre élucidation de l'élaboration spirituelle, cette contribution épuise à proprement parler l'intérêt que nous portions à l'esprit. Il nous reste encore à achever brièvement le parallèle de l'esprit et du rêve, qui nous est plus familier : nous dirons a priori que nous nous attendons à ce que deux activités psychiques si hétérogènes ne nous permettent de saisir que des différences, eu dehors de la seule analogie que nous venons de relever. La différence la plus importante réside dans leurs rapports sociaux respectifs. Le rêve est un produit psychique parfaitement asocial ; il n'a rien à communiquer à autrui ; né dans le for intérieur d'une personne à titre de compromis entre les forces psychiques aux prises, il reste incompréhensible à cette personne elle-même et manque par conséquent tota¬lement d'intérêt pour autrui. Loin d'attacher du prix à sa compréhensibilité, il doit même se garder d'être compris, sous peine de se détruire ; il est conditionné par le déguisement. Il peut donc, à son gré, user du mécanisme qui domine les processus cogitatifs inconscients et il va dans ce sens jusqu'à user des déformations les plus radicales. L'esprit, au contraire, est la plus sociale des activités psychiques visant à un bénéfice de plaisir. Il nécessite le plus souvent l'intervention de trois personnes et ne complète son cycle que grâce à la participation d'un tiers au processus psychique qu'il a déclenché. Il doit donc satisfaire à la condition d'être compréhensible, il ne doit utiliser la déformation, qui peut se réaliser dans l'inconscient grâce à la condensation et au déplacement, que dans la mesure où la compréhension du tiers peut en corriger les effets. Au reste, rêve et esprit sont issus l'un et l'autre de sphères entièrement différentes de notre vie psychique, et occupent dans le système psychologique des régions fort distantes. Malgré ses travestissements, le rêve demeure toujours un désir ; l'esprit est un développement du jeu. En dépit de toute sa non-valeur dans la vie pratique, le rêve reste lié aux intérêts primordiaux de notre existence ; il cherche à satisfaire à nos besoins par le détour régressif de l'hallucination ; il doit son admission à la vie psychique au seul besoin qui subsiste à l'état nocturne : celui de dormir. L'esprit, par contre, cherche à réaliser un petit bénéfice de plaisir par l'activité simple et désintéressée de notre appareil psychique, plus tard il s'efforce de saisir au vol un bénéfice accessoire au cours de l'activité elle-même de ce dit appareil, et il acquiert ainsi secondairement des fonctions assez importantes, orientées vers le monde extérieur. Le rêve sert surtout à épargner le déplaisir, l'esprit à acquérir le plaisir ; or, c'est autour de ces deux centres que gravitent toutes nos activités psychiques.

Chapitre VI

L'esprit et les variétés du comique

Nous avons abordé les problèmes du comique d'une façon insolite. Il nous sem¬blait que l'esprit, considéré habituellement comme une variété du comique, présentait assez de particularités pour être étudié en lui-même ; nous avions ainsi négligé, dans la mesure du possible, ses rapports avec la catégorie plus compré¬hensive du comi¬que, non sans avoir, chemin faisant, saisi au vol quelques indications utiles à l'étude de ce dernier. Il ne nous a point été difficile de comprendre que, socialement parlant, le comique se comporte autrement que l'esprit. Le comique peut se contenter de deux personnages : celui qui le découvre et celui chez qui on le découvre. Le tiers, à qui le comique est communiqué, intensifie le processus comique sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le cas de l'esprit, ce tiers est indispen¬sable pour clore le cycle qui réalise le plaisir ; par contre, la deuxième personne peut être omise, sauf dans le cas de l'esprit tendancieux ou agressif. L'esprit se fait ; le comique se trouve, et cela tout d'abord chez les personnes et, par extension seulement, dans les objets et dans les situations, etc. Nous savons, qu'en matière d'esprit, les sources auxquelles le plaisir s'alimente n'ont pas leur origine en autrui, mais dans nos propres processus cogitatifs. Nous avons appris, par ailleurs, que l'esprit sait à l'occasion retrouver les sources du comique devenues inaccessibles, et que le comique sert souvent de façade à l'esprit (p. 232) pour suppléer au plaisir préliminaire, dans d'autres cas conditionné par la technique qui nous est déjà si bien connue. Tout cela indique que les rapports respec¬tifs de l'esprit et du comique ne sont pas des plus simples. D'autre part, les problèmes du comique lui-même se montrent si complexes, ils ont si victorieusement défié les efforts des philosophes, que nous ne pouvons pas nous flatter d'être en mesure de nous en rendre maîtres comme par un coup de main, si nous les abordons en partant de l'esprit. Pour l'exploration de l'esprit, nous étions munis, en outre, d'un instrument qui manquait à nos devanciers, la connaissance de l'élaboration du rêve ; pour l'étude du comique, nous ne disposons pas d'un tel avantage, et il faut nous résigner à n'atteindre de son essence que ce que l'esprit nous en a déjà livré, et encore dans la mesure où l'esprit fait partie du comique et comporte, dans sa propre nature, des traits communs, identiques ou modifiés.

La forme du comique la plus voisine de l'esprit est le naïf. A l'instar du comique, le naïf. en général, se trouve ; il ne se fait pas comme l'esprit ; le naïf ne peut même se faire en aucun cas, tandis qu'en matière de comique pur, il peut être question d'un comique intentionnel, d'une provocation du comique. Le naïf doit spontanément se manifester dans les discours et dans les actions d'autres personnes, qui tiennent la place du deuxième personnage du comique ou de l'esprit. Le naïf jaillit lorsque quelqu'un ne tient aucun compte d'une inhibition, parce que cette inhibition n'existe pas en lui, et que, par conséquent, il semble la surmonter sans aucun effort. Pour que l'homme naïf fasse un effet sur nous, il est indispensable que nous sachions qu'il ne possède pas cette inhibition, sans quoi nous ne l'appelons plus naïf mais effronté, nous ne rions pas de lui mais nous sommes indignés. L'effet du naïf est irrésistible et paraît simple à comprendre. Un effort d'inhibition qui nous est habituel devient, à l'audition des paroles naïves, subitement inutile et se décharge par le rire ; il n'est pas nécessaire, en l'espèce, de détourner l'attention, probablement parce que la levée de l'inhibition s'effectue directement et se passe de l'intermédiaire d'une opération indui¬te. Nous nous comportons, en ce cas, d'une façon analogue au troisième personnage du mot d'esprit, lequel réalise, sans frais et sans effort personnel, l'épargne de l'inhibition.

Vu l'intelligence de la genèse des inhibitions que nous avons acquise au cours de l'étude de l'évolution du jeu vers le mot d'esprit, nous ne serons pas étonnés de retrouver le naïf le plus souvent chez l'enfant et, par extension, chez l'adulte illettré que nous pouvons considérer, en raison de son développement intellectuel, comme un infantile. Il va de soi que les discours naïfs se prêtent mieux à la comparaison avec l'esprit que les actions naïves, étant donné que ce sont les discours, et non les actes, qui sont les modes d'expression habituels de l'esprit. Il est significatif que les discours naïfs, tels que ceux des enfants, peuvent, sans contrainte, être qualifiés également de « mots d'esprit naïfs ». La concordance entre l'esprit et la naïveté et la raison de leur divergence se dégageront aisément des quelques exemples suivants.

Une fillette de trois ans et demi sermonne son frère en ces termes : « Ne mange donc pas tant de ce plat, sans quoi tu seras malade et il faudra que tu prennes de la Bubizin. » - « Qu'est-ce que c'est que ça que de la Bubizin ? » demande la mère. - « Lorsque j'ai été malade, dit la petite en manière de justification, on m'a bien donné de la médecine ! » - La petite Allemande pense que le remède ordonné par le médecin s'appelle Maedi-zin (Maedi = fillette ; Medizin = médecine), quand il est destiné aux filles, et que, par conséquent, il doit s'appeler Bubi-zin lorsqu'il est prescrit à un petit garçon (Bubi = garçonnet). Voilà qui est construit à la façon d'un mot d'esprit des mots fondé sur la technique de l'assonance et qui aurait pu en effet être conté comme un vrai mot d'esprit, mais n'aurait alors provoqué de notre part qu'un sourire à demi contraint. Comme exemple de naïveté, ce mot nous paraÎt, par contre, excellent et nous fait rire aux éclats. Mais qu'est-ce qui établit ici la différence entre l'esprit et le naïf ? Évidemment ni le texte ni la technique, identiques dans l'un et l'autre cas, mais un facteur qui, à première vue, semble être très éloigné des deux. Il s'agit tout simplement de ce que, dans un cas, nous supposons que l'interlocuteur fait un mot d'esprit intentionnel, tandis que, dans le second, l'enfant veut de bonne foi tirer une conclusion sérieuse basée sur son ignorance encore intégrale. Seul le second cas est celui de la naïveté. C'est ici que nous remarquons pour la première fois l'immixtion d'une autre personne dans le processus psychique qui a pour théâtre la personne productrice.

L'analyse d'un deuxième exemple confirmera cette conception. Un frère et une sœur, âgés respectivement de dix et douze ans, représentent devant un parterre d'oncles et de tantes une pièce de leur composition. La scène figure une hutte au bord de la mer. Au premier acte, les deux auteurs- acteurs, braves pêcheurs, déplorent la dureté des temps, la modicité du gain. Le mari se décide à courir les mers, pour chercher fortune ; après des adieux touchants, le rideau tombe. Le second acte se passe quelques années plus tard. Le pêcheur a fait fortune et revient la bourse pleine ; il raconte à sa femme, qui l'attend devant la chaumière, les péripéties de son activité prospère. La femme l'interrompt avec orgueil : « Et moi aussi, pendant ce temps-là, je n'ai guère chômé ! » - elle ouvre la chaumière et montre sur le sol douze grosses poupées dormant, qu'elle présente comme ses enfants... A ce moment, les artistes furent interrompus par les éclats de rire bruyants de l'auditoire ; ils ne comprenaient point, ils regardaient avec étonnement leur chère famille qui jusqu'ici s'était bien tenue et les avait écoutés avec une attention soutenue. Ce rire s'explique ainsi : l'auditoire pose comme prémisses que les jeunes auteurs ignorent tout des conditions de la génération des enfants, et partant se figurent qu'une femme peut se flatter d'une nombreuse postérité née pendant une longue absence de son mari, et que ce dernier a tout lieu de s'en réjouir. Cependant ce que les jeunes auteurs ont produit, en raison de leur ignorance, peut s'appeler un non-sens, une absurdité.

Un troisième exemple montrera encore la mise en oeuvre, au service du naïf, d'une autre technique, à laquelle l'esprit nous a déjà initiés. On engage, pour une fillette, une gouvernante soi-disant « française », qui ne lui agrée point. A peine la nouvelle engagée s'est-elle éloignée, que la petite ne peut s'empêcher de dire sur un ton de critique : « Das soll eine Französin sein ! Vielleicht heisst sie sich so, weil sie einmal bei einem Franzosen gelegen ist ! » (« Ça, une Française ! Cela veut peut-être dire qu'elle a une fois couché auprès d'un Français ! » Ce serait, à la rigueur-, un mot d'esprit tolérable (double sens avec équivoque ou avec allusion équivoque) si l'enfant avait pu soupçonner le double sens. En réalité, elle n'avait fait que transposer à la peu sympathique étrangère une plaisanterie qu'elle avait souvent entendu appliquer à des objets faux. (« Das soll echtes Gold sein ? Das ist vielleicht einmal bei Gold gelegen ! » - Ça, de l'or véritable ? on l'a peut-être un jour posé - couché à côté de l'or 1) L'ignorance de l'enfant modifie radicalement le processus psychique des auditeurs au moment où ils s'en rendent compte ; c'est cette ignorance qui confère la naïveté aux paroles de l'enfant. Mais, cette condition fait qu'il y a place encore pour un pseudo-naïf : on peut, en effet, supposer chez l'enfant une ignorance qui n'existe plus, et les enfants feignent souvent la naïveté pour s'octroyer des libertés qui, autrement, ne leur seraient point concédées.

Ces exemples montrent quelle situation le naïf occupe entre l'esprit et le comique. Le naïf (du discours) coïncide avec l'esprit par sa forme et par son fond, il peut donner naissance à une impropriété de terme, à un non-sens ou à une grivoiserie. Mais dans le naïf, les processus psychiques qui ont pour théâtre la première personne - la personne productrice - et qui, dans l'esprit, nous ont présenté tant de traits inté-ressants et énigmatiques, font totalement défaut. L'individu naïf se figure avoir pensé et s'être exprimé d'une façon simple et normale sans soupçonner aucune arrière-pensée : aussi ne réalise-t-il aucun bénéfice de plaisir par la production du naïf. Les caractères du naïf sont déterminés exclusivement par la conception de la personne réceptrice qui correspond au troisième personnage du mot d'esprit. En outre, la per¬sonne productrice commet le naïf sans aucun effort : la technique compliquée qui, dans l'esprit, est destinée à paralyser l'inhibition de la critique rationnelle, fait défaut en elle, parce qu'elle ne possède pas encore cette inhibition, et ainsi elle peut exté¬rioriser le non-sens et la grivoiserie de plain-pied et sans compromis. Envisagé sous cet angle, le naïf est le cas limite de l'esprit : il se réalise lorsque l'on réduit à zéro le coefficient de cette censure dans l'équation de la formation de l'esprit.

Or, tandis que l'effet du mot d'esprit est subordonné à cette condition que les deux sujets possèdent à peu près les mêmes inhibitions ou les mêmes résistances internes, nous voyons que la condition du naïf réside en ce fait qu'un des sujets possède des inhibitions dont l'autre est dépourvu. C'est la personne en puissance d'inhibitions qui saisit le naïf, elle seule réalise le bénéfice de plaisir dû au naïf, et nous sommes par là près de deviner que ce plaisir provient de la levée d'une inhi¬bition. Étant donné que l'origine du plaisir de l'esprit est la même - un noyau de plaisir par les mots et par le non-sens, entouré d'une coque de plaisir par levée ou par allégement d'inhibition - il s'ensuit que ces rapports analogues à l'inhibition établis¬sent la parenté interne du naïf et du mot d'esprit. Dans les deux cas, le plaisir résulte de la levée d'une inhibition interne. Mais le processus psychique qui se déroule chez la personne réceptrice (laquelle, dans le naïf, correspond régulièrement à notre moi, tandis que nous pou¬vons, dans le mot d'esprit, nous mettre également à la place de la personne productrice) est, dans le cas du naïf, d'autant plus compliqué que celui qui se déroule chez la personne productrice est plus simplifié en comparaison de ce qui se passe dans le cas de l'esprit. Sur la personne réceptrice, l'audition du naïf doit agir d'une part comme un mot d'esprit, ce dont témoignent justement nos exemples, car chez elle, comme pour l'esprit, le seul effort d'entendre suffit à lever la censure. Mais cette explication ne s'applique qu'à une partie seulement du plaisir engendré par le naïf, et même cette fraction serait, dans d'autres formes du naïf, assez menacée, par exemple dans le cas de grivoiseries naïves. Une grivoiserie naïve serait même susceptible de nous faire aussitôt réagir par une indignation identique à celle que provoquerait parfois en nous la grivoiserie intentionnelle, si un autre facteur ne faisait avorter cette indignation et ne fournissait en même temps la majeure partie du plaisir du naïf.

Cet autre facteur est représenté par la condition ci-dessus mentionnée, à savoir que, pour reconnaître le naïf, il importe de nous rendre compte de ce que la personne productrice ne possède point l'inhibition interne. Ce n'est qu'après nous en être assurés que nous rions au lieu de nous indigner. Nous tenons en effet compte de l'état psychique de la personne productrice, nous nous mettons à sa place et cherchons à comprendre son état psychique par comparaison avec le nôtre. De cette manière de nous mettre à sa place et de nous comparer à elle résulte une épargne d'effort psy¬chique, qui se décharge par le rire.

On pourrait préférer cette explication plus simple : en pensant à l'absence de l'inhibition chez la personne qui commet le naïf l'indignation deviendrait inutile, le rire se produirait donc aux dépens de l'indignation épargnée. Pour écarter cette con¬ception qui, en général, est propre à nous égarer, je veux établir une distinction plus nette entre deux cas que, dans l'exposé qui précède, j'avais tout d'abord associés.

Le naïf qui se présente à nous peut être de nature spirituelle, comme le montrent nos exemples, ou de nature grivoise, choquante, ce qui arrivera notamment si le naïf s'extériorise non point par le discours, mais par l'acte. Ce dernier cas pourrait, en effet, nous induire en erreur en nous faisant supposer que le plaisir résulterait de l'indignation épargnée et transformée.

Mais c'est le premier cas qui tranche la question. Les paroles naïves, comme par exemple la « Bubizin », peuvent en elles-mêmes faire l'effet d'un mot d'esprit médiocre et n'offrir aucune prise à notre indignation. C'est certainement le cas le plus rare, mais le plus clair et de beaucoup le plus instructif. Dès que nous avons dans l'idée que c'est sérieusement et sans arrière-pensée que l'enfant a identifié la syllabe (Madi », du mot « Medizin » à celle de son propre nom « Maedi », le plaisir causé par ce mot s'accroît dans une proportion qui n'a plus rien de commun avec le plaisir du mot d'esprit. Nous considérons à présent cette parole successivement à deux points de vue : la première fois à celui de l'enfant, la seconde à notre point de vue à nous, et cette comparaison nous fait voir que l'enfant a découvert une identité et surmonté un obstacle qui nous arrêtait. Et alors c'est à peu près comme si nous nous disions : si tu veux comprendre ce que tu viens d'entendre, tu peux t'épargner l'effort nécessité par le maintien de cet obstacle. L'effort libéré à la faveur de cette comparaison est la source du plaisir que nous offre le naïf, et il se décharge par le rire ; il est vrai qu'il s'agit ici de cette même dépense psychique que nous aurions transformée en indi¬gnation, si la compréhension de la personne productrice, et, dans le cas présent, aussi la nature du propos, n'excluaient pas une telle indignation. Mais si nous prenons l'exemple de l'esprit naïf comme prototype de l'autre cas, celui du choquant naïf, nous voyons que, là encore, l'épargne des inhibitions peut résulter directement de la comparaison, qu'il est inutile d'admettre une indignation ébauchée, puis étouffée, et que cette dernière n'équivaut qu'à un autre emploi de la dépense devenue disponible ; c'est justement pour empêcher ce remploi que l'esprit devait édifier des organisations défensives compliquées.

Cette comparaison, cette épargne de dépense réalisée par notre immixtion dans le processus psychique de la personne productrice, ne peuvent acquérir de l'importance pour le naïf que si elles ne s'appliquent pas exclusivement à lui. En effet, nous en venons à supposer que ce mécanisme, absolument étranger à l'esprit, constitue une partie, et peut-être même la partie essentielle, des processus psychiques du comique. Vu sous cet angle - et c'est là certainement l'aspect le plus important du naïf -le naïf est ainsi une des variétés du comique. Ce qui, dans nos exemples de propos naïfs, s'ajoute au plaisir de l'esprit, c'est le plaisir du « comique ». Quant à ce dernier, nous serions portés à admettre qu'il résulterait en général de la dépense épargnée par la comparaison des faits et gestes d'autrui avec les nôtres propres. Mais comme nous abordons ici des considérations d'un ordre fort général, il convient tout d'abord d'en finir avec l'appréciation du naïf. Le naïf serait donc une forme du comique, en tant que le plaisir qu'il déclenche résulte de la différence de dépense psychique réalisée par notre « volonté de comprendre » autrui, et il se rapprocherait de l'esprit par cette condition que la dépense, épargnée par la comparaison, doit être un effort d'inhi¬bition .

Signalons encore brièvement quelques concordances et quelques divergences entre les conceptions auxquelles nous venons d'aboutir et celles qui, depuis long¬temps, ont cours dans la psychologie du comique. Cette immixtion dans les processus d'autrui, cette « volonté de comprendre » n'est évidemment que le « prêt comique » qui, depuis Jean Paul, joue son rôle dans l'analyse du comique ; la « comparaison » du processus psychique qui se déroule chez autrui avec celui qui se déroule en soi-même correspond au « contraste psychologique » auquel, enfin, nous pouvons assi¬gner ici sa place, tandis que, dans l'esprit, nous ne savions qu'en faire. Dans l'expli-cation du plaisir comique, nous nous écartons toutefois de bien des auteurs, qui le considèrent comme lié à des oscillations de l'attention entre les représentations qui se font réciproquement contraste. Nous ne saurions comprendre un tel mécanisme du plaisir ; nous observons que la comparaison, qui préside au contraste, détermine une différence de dépense psychique qui, en l'absence de toute autre occasion de remploi, est susceptible d'être déchargée et de devenir ainsi une source de plaisir .

Ce n'est pas sans appréhension que nous osons aborder le problème du comique proprement dit. Ce serait trop présumer de nous-mêmes que d'espérer voir nos efforts contribuer, d'une façon décisive, à sa solution, après que les travaux de tant de penseurs remarquables n'ont rien apporté qui nous satisfasse complètement. En effet, toute notre ambition se bornera à suivre, dans le domaine du comique, les directives qui ont déjà fait leurs preuves dans le domaine de l'esprit.

Le comique se présente tout d'abord comme une trouvaille involontaire au cours des rapports sociaux de l'humanité. On le trouve chez les personnes . particulièrement dans leurs gestes, leurs formes, leurs actions et les traits de leur caractère ; proba¬blement à l'origine dans leurs seules qualités physiques, plus tard aussi dans leurs qualités psychiques ou plus précisément dans les manifestations extérieures de ces dernières. Par un processus très courant de personnification, les animaux et même les objets inertes deviennent comiques. Le comique peut aussi se détacher de la personne elle-même dans la mesure où l'on reconnaît la condition qui rend une personne comi¬que. C'est là l'origine du comique de situation, et cette connaissance nous permet de rendre à volonté une personne comique en la plaçant dans une situation qui confère à ses actes ces conditions du comique. La découverte du pouvoir que nous avons de rendre notre prochain comique nous procure tin bénéfice inopiné de plaisir comique, et engendre une technique fort raffinée. On peut se rendre comique soi-même, tout aussi bien que les autres. Les moyens mis en œuvre sont - la transposition dans une situation comique, l'imitation, le déguisement, le démasquage, la caricature, la paro¬die, le travestissement, etc. Il est évident que ces techniques peuvent se mettre au service de tendances hostiles et agressives. On peut rendre comique quelqu'un pour le rendre méprisable, pour attenter à sa dignité ou à son autorité. Mais même si l'acte de rendre comique répondait régulièrement à cette intention, celle-ci ne constituerait pas nécessairement le sens du comique spontané.

Dans son caractère désordonné, cette vue d'ensemble des domaines où se ren¬contre le comique montre que son lieu d'origine est fort étendu, et que le comique ne comporte pas de conditions aussi spécialisées que, par exemple, le naïf. Pour décou¬vrir la condition favorable au comique, il importe, avant tout, de choisir un point de départ idoine : nous choisissons le comique des mouvements, parce que nos souvenirs nous apprennent que la figuration scénique la plus primitive, la pantomime, se sert du mouvement pour nous faire rire. Pourquoi rions-nous des gesticulations des clowns ? Parce que ces mouvements sont démesurés et qu'ils ne répondent pas à leur objectif. Nous rions d'un effort exagéré. Recherchons maintenant cette condition en dehors du comique artificiel, c'est-à-dire là où le comique est involontaire. Les mouvements de l'enfant ne nous semblent pas comiques, malgré ses ébats et ses sautillements. Par contre, l'enfant est comique lorsque, en apprenant à écrire, il tire la langue et suit avec elle les mouvements du porte-plume ; nous voyons dans cette synergie de la langue, une dépense inutile de mouvement qu'à la place de l'enfant nous eussions évitée. De même, chez l'adulte, nous nous amusons de ses gestes inutiles ou même de sa mimique expressive exagérée. Citons, comme exemples purs du comique de ce genre, le geste du joueur de quilles, qui se poursuit après le lancement de la boule, comme si celle-ci pouvait encore en être influencée ; de même sont comiques toutes les grimaces qui exagèrent la mimique expressive normale des émotions, même si elles sont involontaires comme celles des personnes atteintes de la danse de Saint-Guy (chorée) ; de même encore un homme, qui n'entend rien à la musique, trouvera comi¬ques les gesticulations passionnées d'un chef d'orchestre moderne, dont il ne saisit pas la nécessité. C'est bien de ce comique du mouvement que dérive encore le comique des formes du corps et le comique des traits du visage en tant que ces formes, ces traits sont conçus comme le résultat d'un mouvement exagéré et inutile. Des yeux écarquillés, un nez crochu qui tombe dans la bouche, des oreilles décollées, une bosse, ne produisent l'effet du comique qu'en tant que nous nous figurons les mouve¬ments nécessaires à la production de ces difformités ; en cette occurrence on attribue au nez, aux oreilles, aux autres parties du corps, une mobilité qu'ils ne possèdent pas dans la réalité. Il est incontestablement comique que quelqu'un puisse remuer les oreilles, il le serait plus encore s'il était en état de lever et de baisser isolément le nez. Une bonne partie de l'effet comique que nous produit l'animal tient à ce que nous lui voyons exécuter des mouvements que nous ne pouvons reproduire.

Mais qu'est-ce qui déclenche en nous le rire au moment où nous nous apercevons que les mouvements d'autrui sont démesurés et contraires à leur objectif ? C'est, je pense, la comparaison des mouvements de cette personne à ceux que j'eusse faits à sa place. Il va sans dire qu'il faut appliquer aux deux grandeurs comparées une com¬mune mesure, et cette mesure est ma dépense d'innervation liée, dans un cas comme dans l'autre, à la représentation du mouvement. Cette assertion demande à être illus¬trée et commentée.

Ce que nous mettons ici en parallèle, c'est, d'une part, la dépense psychique néces¬saire à une certaine représentation, d'autre part, le contenu de cette représentation. Notre assertion tend à dire que la première n'est pas, en général et en principe, indé¬pendante du second, c'est-à-dire du représenté, et en particulier que la représentation du grand nécessite plus de dépense psychique que la représentation du petit. Tant qu'il ne s'agit que de la représentation de certains mouvements d'amplitudes diverses, le bien-fondé théorique de notre proposition et sa démonstration par l'observation courante semblent faciles à établir. Nous verrons, en effet, qu'en pareil cas une qualité de la représentation coïncide réellement avec une qualité du représenté, bien que, d'ordinaire, la psychologie nous mette en garde contre une telle confusion.

J'ai acquis la représentation d'un mouvement d'une certaine amplitude en exécu¬tant ou en imitant moi-même ce mouvement, et, à l'occasion de cet acte, j'ai appris à connaître, dans mes sensations d'innervation, une mesure de ce mouvement .

Or lorsque je perçois, chez un autre, un mouvement similaire, de plus ou moins grande amplitude, la voie qui me mènera le plus sûrement à sa compréhension - à son aperception - coïncidera avec celle que je suivrais moi-même pour reproduire, par imitation, ce même mouvement : je puis alors décider lequel de ces deux mouve-ments nécessite, chez moi, une dépense supérieure. Cette impulsion à l'imitation se produit sans aucun doute lors de la perception du mouvement. Mais je n'imite pas en réalité ce mouvement, pas plus que je n'épelle quoique ayant appris à lire en épelant. Au lieu d'imiter ce mouvement en contractant mes muscles, je représente ce mouve-ment à l'aide des traces de souvenir laissées en moi par les dépenses que des mouvements analogues ont exigées de moi. Le « représenter » ou le « penser » se distingue de l' « agir » ou de 1'« exécuter » surtout en ce qu'il déplace des énergies d'investissement beaucoup moindres et qu'il empêche la liquidation de la dépense principale. Mais de quelle manière la notion quantitative - du plus grand ou du plus petit - du mouvement perçu est-elle figurée dans notre représentation ? Et si une figu¬ration du quantitatif ne trouve plus sa place dans la représentation, qui se compose de qualités, comment puis-je alors distinguer les représentations de mouvements d'amplitudes différentes, comment puis-je établir entre elles la comparaison qui importe ici ?

C'est là que la physiologie nous montre la voie en nous apprenant que, même au cours de la représentation, des influx nerveux s'écoulent vers les muscles, influx qui, il est vrai, ne correspondent qu'à une dépense modique. On est alors tout près d'ad¬mettre que cette dépense d'innervation, liée à la représentation, est employée à figurer le facteur quantitatif de la représentation, que cette dépense est plus grande pour la représentation d'un grand mouvement, plus petite pour celle d'un petit mouve¬ment. Donc, la représentation du plus grand mouvement serait ici véritablement la représen¬tation la plus grande, c'est-à-dire s'accompagnant d'une plus grande dépense.

Or, l'observation courante démontre, de façon immédiate, que les hommes ont coutume d'exprimer, au moyen de dépenses variées, par une sorte de mimique repré¬sentative, le grand et le petit impliqués dans leurs représentations.

Il est facile de voir qu'un enfant, un homme du peuple, un sujet de certaines races, ne se contente pas, dans ses récits et dans ses prescriptions, de mots clairs et expli¬cites pour communiquer sa représentation à l'auditeur ; il en traduit le contenu par une mimique expressive, il associe le langage mimique au message verbal, il appuie surtout sur la quantité et l'intensité. Il lève la main par-dessus la tête pour parler d'une « haute montagne », il la rapproche du sol pour parler d'un « petit nain ». S'il s'est déshabitué de dépeindre avec les mains, il se laisse aller à dépeindre avec la voix, et si, sur ce point, il arrive à se maîtriser, il y a gros à parier qu'il écarquille les yeux pour parler de ce qui est grand et qu'il cligne des yeux pour parler de ce qui est petit. Ce ne sont pas ses propres affects qu'il extériorise ainsi, mais vraiment le contenu de ce qu'il représente.

Faut-il donc admettre que cette impulsion à la mimique ne soit éveillée que par le besoin de se communiquer, quand on voit qu'une bonne partie de ce mode expressif échappe entièrement à l'attention de l'auditeur ? Je crois plutôt que cette mimique, bien que moins active, existe, abstraction faite de toute communication, qu'elle se réalise encore si le sujet « représente » pour lui seul, s'il pense à quelque chose d'une façon figurative ; il exprime alors physiquement, comme dans le discours, le grand et le petit, en modifiant, tout au moins, l'innervation des traits de son visage ou de ses organes des sens. Je puis même me figurer que l'influx nerveux somatique qui corres¬pond au contenu du représenté a marqué le début et l'origine de la mimique destinée à communiquer une représentation, il suffirait d'accroître cet influx, de le rendre perceptible à autrui, pour lui faire remplir cette mission. En avançant qu'à « l'expres¬sion des émotions », reconnue comme effet somatique accessoire de certains proces¬sus psychiques, il faudrait joindre cette « expression du contenu des représenta¬tions », je conçois certes bien que mes observations relatives à la catégorie du grand et du petit n'épuisent pas le thème. Il y a même bien des considérations que je pourrais ajouter avant d'en arriver aux phénomènes de tension par lesquels une per¬sonne indique physiquement la concentration de son attention et le degré d'abstrac¬tion actuel de sa pensée. Je considère ce sujet comme important, et je crois que dans d'autres domaines encore de l'esthétique l'étude de cette mimique serait utile, comme elle nous le fut ici à la compréhension du comique.

Pour en revenir au comique du mouvement, je rappelle que la perception d'un mouvement donné s'accompagne de l'impulsion à le représenter par une certaine dépense, un certain effort. Donc, lorsque j'éprouve la « volonté de comprendre » ce mouvement, lorsque j'en réalise l'aperception, j'engage une certaine dépense, et, à ce stade du processus psychique, je me comporte exactement comme si je me mettais à la place de la personne observée. Je saisis probablement en même temps le but de ce mouvement, et je peux estimer, en vertu de l'expérience acquise. quelle dépense serait nécessaire à l'atteindre. Je fais alors abstraction de la personne observée, et je m'y prends comme si, pour mon propre compte, je cherchais à atteindre le but du mouvement. Ces deux virtualités représentatives reviennent à une comparaison entre le mouvement observé et le mien propre. Si le mouvement de l'autre personne est dé¬mesuré et contraire à son objectif, l'excès de ma dépense, nécessitée par la com¬préhension, est inhibé in statu nascendi, pour ainsi dire pendant la mobilisation ; cet excès est déclaré superflu, et il est ainsi libre d'être utilisé par ailleurs, éventuellement d'être déchargé par le rire. De cette façon, quand d'autres circonstances favorables surviennent, le plaisir dû au mouvement comique serait engendré par un excès de dépense d'influx nerveux, excès qui résulte de la. comparaison avec mon propre mou-vement et qui est devenu inutilisable.

Nous voyons à présent qu'il nous faut poursuivre nos discussions dans deux directions différentes : premièrement déterminer les conditions nécessaires à la dé¬charge de l'excès, deuxièmement voir si les autres cas du comique peuvent être conçus sur le modèle du comique du mouvement.

Nous aborderons tout d'abord ce dernier problème et, après le comique des mou¬vements et des actes, nous envisagerons le comique qui réside dans les productions intellectuelles et dans les traits de caractère d'une autre personne.

Nous pouvons prendre comme type du genre le non-sens comique réalisé, à l'examen, par le candidat ignorant ; il est certes plus difficile de citer un exemple simple concernant les traits du caractère. Ne nous laissons pas induire en erreur par ce fait que le non-sens et la sottise, qui sont si souvent comiques, ne le sont pourtant pas dans tous les cas, de même que les mêmes caractères qui nous font rire une fois par leur côté comique peuvent nous paraître d'autres fois abjects ou haïssables. Ce fait, dont nous ne devons Pas oublier de tenir compte, indique simplement qu'il y a, en dehors de la comparaison qui nous est déjà bien connue, d'autres conditions dont dépend l'effet comique ; nous pourrons chercher à démêler ces conditions dans un autre contexte.

Le comique que je trouve dans les caractères intellectuels et psychiques d'une autre personne ressort évidemment, lui aussi, d'une comparaison de cette personne avec mon propre moi ; il est, cependant, remarquable que le plus souvent le résultat de cette comparaison soit l'opposé de celui que l'on obtient dans le cas du mouvement ou de l'acte comiques. Dans ce dernier Cas, mon congénère me semblait comique, parce que sa dépense était supérieure à celle que je croyais nécessaire ; dans le cas de la production psychique, au contraire, le comique surgit lorsque ce congénère s'est épar¬gné une dépense qui me parait indispensable, car le non-sens et la sottise résultent d'un fonctionnement psychique à un niveau inférieur. Dans le premier cas, je ris parce que l'autre personne a fait trop d'efforts ; dans le second, parce qu'elle en a fait trop peu. Il apparaît donc que la cheville ouvrière du comique n'est que la différence de deux dépenses d'investissement, - dépense « par sympathie » et dépense de mon moi - ; peu importe au profit de qui s'établit cette différence. Cette bizarrerie, qui semblerait tout d'abord appelée à égarer notre jugement, s'efface toutefois si nous considérons que restreindre notre activité musculaire et accroître notre activité intellectuelle est conforme à la direction que nous poursuivons dans notre évolution vers un degré de culture supérieure. L'élévation de notre dépense cogitative restreint la dépense mo¬trice nécessaire à un même effet, progrès dont témoigne notre machinisme actuel .

C'est donc d'après ce même principe qu'une personne nous paraît comique lorsqu'elle déploie, par rapport à nous, trop d'effort dans ses actes physiques et trop peu dans ses actes psychiques ; il est incontestable que, dans ces deux cas, notre rire est la manifestation du plaisir causé par la supériorité que nous nous attribuons sur autrui. L'ordre, dans ces deux cas, est-il interverti, la dépense somatique de l'autre personne est-elle trouvée inférieure, sa dépense psychique supérieure à la nôtre : loin de rire, nous nous en étonnons et nous nous en émerveillons .

Cette origine du plaisir comique, le fait que ce plaisir tient, comme nous venons de le montrer, à la comparaison de l'autre personne avec notre moi propre - de la différence entre la dépense « par sympathie » et la dépense propre du moi - constitue sans doute son élément génétique le plus important. Mais assurément cet élément n'est pas seul en cause. Nous avons appris quelque part à faire abstraction de cette comparaison entre l'autre personne et le moi et à ne rechercher cette différence qui nous procure le plaisir que, d'un seul côté, soit dans la « sympathie », soit dans les processus qui ont pour théâtre notre moi propre, ce qui prouve que le sentiment de supériorité n'est pas une condition essentielle du plaisir comique. Une comparaison est indispensable à l'éclosion de ce plaisir ; nous trouvons que cette comparaison s'établit entre deux dépenses d'investissement qui se succèdent de près et s'appliquent à une même production : ou bien nous produisons ces deux dépenses par la voie de la « sympathie » par une autre personne, ou bien nous les trouvons, en dehors de tout rapport avec l'autre personne, dans nos propres processus psychiques. Dans le pre¬mier cas, où l'autre personne joue encore un rôle, mais indépendant d'une compa¬raison avec notre moi, la différence des dépenses d'investissement, qui procure le plaisir, tient à des influences extérieures, que nous pouvons embrasser sous le nom de « situation » ; c'est pourquoi cette sorte de comique peut être qualifiée de comique de situation. Les qualités de la personne qui fournit le comique n'interviennent pas à titre principal : nous rions même si nous reconnaissons que, nous trouvant dans la même situation, nous eussions agi comme elle. Nous tirons ici le comique des rapports de l'homme avec le monde extérieur qui le domine souvent, rapports qui, dans les pro¬cessus psychiques humains, sont aussi représentés par les conventions, les nécessités sociales, et même par les propres besoins corporels du sujet. Un cas typique de ce dernier genre est celui d'un homme qui, au cours d'une activité nécessitant le plein déploiement de ses forces psychiques, est saisi tout à coup d'une violente douleur ou du besoin de déféquer. Le contraste qui, par la voie de la « sympathie », nous fournit la différence comique est celui qui s'établit entre le grand intérêt que l'autre personne prenait avant la perturbation à son activité psychique et l'intérêt minime dont elle dispose encore après cette perturbation. La personne qui nous fournit cette différence nous apparaît à nouveau comique, parce qu'inférieure ; elle n'est, toutefois, inférieure que par rapport à son moi précédent, et non par rapport à nous, car nous savons qu'en pareille occurrence, notre attitude eût été la même. Mais il est remarquable que ce ne soit que dans les cas par « sympathie », dans le cas où c'est un autre qui se trouve dans une pareille situation, que nous trouvions comique cette infériorité, cette défaite de l'homme, tandis que, si nous nous trouvions nous-mêmes dans un pareil embarras, nous n'éprouverions que des émotions pénibles. Il est probable qu'il nous faut nous sentir nous-mêmes à l'abri d'un pareil embarras pour pouvoir trouver plaisante la différence qui résulte de la comparaison des investissements successifs.

L'autre source du comique, celle que nous trouvons dans la variation de nos pro¬pres investissements, intéresse particulièrement nos relations avec l'avenir, que nous avons coutume d'anticiper dans nos représentations d'attente. Je suppose qu'une dépense quantitativement bien déterminée est le fond de chacune de nos représen¬ta¬tions d'attente, dépense qui, dans le cas de la désillusion, est ainsi rabaissée d'une différence déterminée, et je rappelle ici à nouveau les remarques que j'ai faites plus haut au sujet de la a mimique de représentation ». Mais il me semble plus facile de mettre en évidence la dépense d'investissement effective ment mobilisée par l'attente. Il est toute une série de cas où, de toute évidence, l'attente se manifeste sous forme de préparations motrices, surtout lorsque l'événement attendu fait appel à la motilité ; on peut même apprécier quantitativement ces préparations. Je m'apprête à reprendre une balle qu'on me lance ; tout mon corps se tend pour résister au choc de la balle ; et les mouvements excessifs que j'exécute, si la légèreté de la balle trompe mon attente, ne font que me rendre comique aux yeux des spectateurs. Cette attente m'a poussé à faire une dépense de mouvement excessive. De même, si je sors d'un panier un fruit que j'estimais lourd, et que le fruit soit creux, modelé dans la cire, ma main trahit, par l'élan que j'avais préparé à cet effet, un excès de potentiel nerveux et par là je prête à rire. Dans un cas, tout au moins, l'expérience physiologique peut démontrer, chez l'animal, la dépense d'attente, et cela d'une façon directement mesurable. Dans ses recherches sur la sécrétion salivaire, Pavlov montre à des chiens, porteurs de fistules salivaires, des aliments divers : la quantité de salive sécrétée varie suivant qu'au cours de l'expérience l'attente de l'animal qui se préparait à consommer la pâture présentée, est renforcée ou trompée.

Là encore où l'attente intéresse simplement mes organes des sens et non ma motilité, il me semble qu'elle se manifeste par une certaine dépense motrice, qui met les sens en tension et les neutralise à l'égard des autres impressions non attendues ; je me crois en droit de concevoir, en général, la fixation de l'attention comme un acte moteur qui équivaudrait à une certaine dépense. Il convient de supposer aussi que l'activité préparatoire de l'attente ne sera pas sans relation avec l'intensité de l'impres¬sion attendue, mais que je représenterai la grandeur ou la petitesse de cette intensité par ma mimique à l'aide d'une dépense de préparation plus grande ou plus petite, tout comme dans le cas de la communication verbale ou dans celui du penser qui n'est pas expectatif. Il est vrai que la dépense d'attente comportera plusieurs composantes et que ma désillusion, elle aussi, sera influencée par divers facteurs ; il ne s'agira pas seulement de déterminer si, sensoriellement parlant, la réalité est supérieure ou inférieure à mon attente, mais encore si elle est digne du grand intérêt que je lui avais réservé dans mon attente. Je suis ainsi amené à faire entrer en ligne de compte, outre la dépense nécessaire à la représentation du grand et du petit (mimique représen¬tative), la dépense que nécessite la tension de l'attention (dépense d'attente), et, par surcroît, dans certains cas, la dépense d'abstraction. Mais ces autres types de dépense peuvent se ramener aisément à celle du grand et du petit, car ce qui est plus inté¬ressant, ce qui est plus relevé, et même ce qui est plus abstrait, ne constitue que des cas d'espèce, particulièrement qualifiés, de ce qui est plus grand. Ajoutons que, sui-vant Lipps et d'autres, c'est le contraste quantitatif - et non qualitatif - qui est consi¬déré, en première ligne, comme source du plaisir comique ; nous voilà donc, en somme, satisfaits d'avoir adopté comme point de départ de nos recherches le comique du mouvement.

Conformément à la thèse de Kant, « le comique est une attente qui se réduit à rien », Lipps, dans un ouvrage souvent cité ici, a tenté de faire dériver, sans excep¬tion, tout plaisir comique, de l'attente. Bien que sa tentative ait donné maints résultats fort instructifs et fort précieux, je voudrais m'associer aux auteurs qui, dans leur critique, ont prétendu que Lipps avait rétréci outre mesure le champ des origines du comique et forcé les phénomènes du comique pour les faire entrer dans le cadre de sa formule.

*
**

Les hommes ne se sont pas contentés de savourer le comique au hasard des rencontres ; ils se sont efforcés de le produire intentionnellement, et l'on en apprend davantage sur la nature du comique par l'étude des différents moyens dont on dispose pour le produire. On peut, avant tout, le produire en se rendant soi-même comique pour mettre les autres en gaieté, par exemple en jouant la maladresse ou la sottise. On produit alors le comique tout comme si l'on était réellement comique, du fait qu'on remplit la, condition de la comparaison, dont résulte la différence de dépense ; mais on ne se rend pas, de ce fait, ridicule ou méprisable, -on peut même, le cas échéant, inspirer de l'admiration. Le partenaire, en effet, n'éprouve pas de sentiment de supé¬riorité, s'il comprend que l'on s'est borné à simuler ; ce qui démontre clairement, une fois de plus, qu'en principe, le comique est indépendant du sentiment de supériorité.

Pour rendre autrui comique, nous avons tout d'abord la ressource de le placer dans une situation où la sujétion de l'homme aux contingences extérieures, en particulier aux contingences sociales, le rend comique, quelles que soient ses qualités propres ; c'est là l'exploitation du comique de situation. Cette transposition du prochain dans une situation comique peut être des plus réelles (a practical joke), si, par exemple, on lui lance un croc-en-jambe afin de le faire tomber gauchement, si on le fait paraître sot, si on exploite sa crédulité pour lui faire accroire des absurdités, etc. ; ou bien cette transposition peut être simplement fictive, réalisée alors par la parole ou le geste. L'agression, qui use souvent de cette arme du comique, profite largement de la prérogative du plaisir comique d'être indépendant de la réalité même de la situation comique, de sorte qu'au fond tout homme est susceptible d'être rendu comique.

Mais il y a encore d'autres moyens de tourner au comique quelqu'un ou quelque chose ; ces moyens, qui méritent une attention particulière, nous découvrent en partie de nouvelles sources du plaisir comique. Signalons, parmi ces moyens, l'imitation qui procure à l'auditeur un plaisir extrême, et qui rend son objet comique, en dehors de toute exagération caricaturale. Il est plus facile de scruter l'effet comique de la cari¬cature que celui de l'imitation pure et simple. La caricature, la parodie et le travestis¬sement, comme son contraire pragmatique, le démasquage, s'attaquent aux personnes et aux objets à qui l'on doit le respect, qui détiennent quelque autorité, qui s'élèvent, dans un sens ou dans l'autre, au-dessus du commun. Ce sont des procédés de dégra¬dation, procédés pour lesquels la langue allemande possède l'heureuse expression de : Herabsetzung . Ce qui est élevé est grand au sens figuré, au sens psychique, et je suis porté à supposer, ou plutôt à renouveler à ce 'propos cette supposition que, comme le grand au sens somatique, le grand au sens psychique est représenté par une dépense supplémentaire. Il n'est pas nécessaire d'aller chercher bien loin pour observer que, si je parle de ce qui est élevé, l'innervation de ma voix se modifie, ma mimique change, tout mon maintien cherche à se mettre au diapason de la dignité de ce que je repré¬sente. Je m'impose une contrainte solennelle, à peu près comme si je devais affronter la présence d'un haut personnage, d'un monarque ou d'Un prince de la science. Ce ne serait guère me tromper que de supposer que cette nouvelle innervation de la mimi¬que de représentation témoigne d'une dépense supplémentaire. Un troisième cas de dépense supplémentaire se présente lorsque je m'engage dans un ordre d'idées abstrai¬tes, au lieu de m'en tenir aux représentations familières du concret et du plastique. Or, si les procédés signalés plus haut, destinés à la dégradation du relevé, me font représenter ce relevé comme ce qui m'est familier, me permettant, en sa présence idéale, de prendre mes aises, de « me mettre au repos », comme on dit dans le militai¬re, je m'épargne la dépense supplémentaire de la contrainte solennelle, et la comparai¬son de ce mode de représentation suggéré « par sympathie », au mode de représenta¬tion usité en pareille occurrence, et qui cherche à se réaliser simultanément, cette comparaison, dis-je, crée à nouveau la différence de dépense susceptible d'être déchargée par le rire.

La caricature réalise, comme on sait, la dégradation, en extrayant de l'expression générale du sujet haut placé un seul trait, comique par lui-même, qui devait dans l'ensemble passer inaperçu. Par l'isolement de ce trait on peut alors produire un effet comique qui, dans notre souvenir, irradie au sujet tout entier. Néanmoins, une condi¬tion s'impose, c'est que la présence même du sujet haut placé ne nous contraigne pas à persévérer dans notre tendance au respect. Lorsque l'original n'offre pas, par lui-même, un trait qui prête au comique, la caricature n'hésite pas à créer un trait comique en outrant un trait nullement comique par lui-même. C'est là encore une caractéristique de l'origine du plaisir comique que de telles entorses à la vérité ne nuisent guère à l'effet de la caricature.

La parodie et le travestissement parviennent par une autre voie à rabaisser ce qui est haut placé : ils détruisent la conformité qui existe entre le caractère d'une per¬sonne, telle qu'elle nous est connue, et ses actes et ses paroles ; ils remplacent, ou les personnages haut placés ou bien leurs faits et gestes, par des personnages ou par des gestes d'un ordre inférieur. C'est par là qu'ils se distinguent de la caricature, mais ils produisent le plaisir comique par le même mécanisme. C'est encore le même méca¬nisme qui est mis en oeuvre par le démasquage, mais celui-ci ne vise que la dignité et l'autorité usurpées par l'imposture et de ce fait dignes d'être arrachées à leur détenteur. Nous avons appris à reconnaître l'effet comique du démasquage dans quelques mots d'esprit, par exemple dans celui qui vise cette femme distinguée criant aux premières douleurs de l'enfantement : « Ah ! mon Dieu ! » et à qui le médecin ne veut porter secours que lorsqu'elle s'écrie : « Ai waih ! » Après ce que nous venons d'apprendre des caractères du comique, il est incontestable que cette histoire constitue un type parfait de démasquage comique et n'a aucun droit au titre de mot d'esprit. Elle ne rappelle le mot d'esprit que par sa mise en scène, par le procédé technique de la « représentation par un détail », dans le cas particulier par le cri qui fournit l'indica¬tion suffisante. Avouons cependant que, si nous faisons appel au sentiment de notre langue pour trancher cette question, rien ne nous empêchera de qualifier cette histoire de mot d'esprit. Nous comprendrons cette particularité, si nous observons que l'usage de la langue ne s'est pas moulé sur nos conceptions scientifiques touchant la nature de l'esprit, conceptions que nous avons acquises à grand-peine au cours de nos recher¬ches. Étant donné qu'il est dans les attributions de l'esprit de rendre à nouveau acces¬sibles d'anciennes sources du plaisir comique (p. 151) on peut, si l'on se contente d'une lointaine analogie, qualifier de mot d'esprit tout artifice qui dévoile un comique non flagrant. Mais ce dernier trait s'applique par excellence au démasquage, ainsi qu'à d'autres méthodes de ridiculisation .

On peut encore faire rentrer dans le « démasquage » certains procédés de ridicu¬lisation qui nous sont déjà connus, procédés qui ravalent la dignité d'un homme en montrant qu'il participe à l'infirmité humaine, et particulièrement que son activité psychique est dominée par ses besoins corporels. Le démasquage revient alors à dire : Tel ou tel, que l'on admire à l'égal d'un demi-dieu, n'est qu'un homme comme toi et moi. Se rangent encore dans cette catégorie tous les efforts destinés à mettre en évi¬dence, derrière la richesse, la liberté apparente de la production psychique, l'automa¬tisme psychique dans toute sa monotonie. Les exemples que nous avons donnés des mots d'esprit de marieurs se présentent ainsi comme des « démas¬quages » ; il est vrai que lorsque nous les citions nous nous demandions si nous étions bien en droit de ranger ces histoires parmi les mots d'esprit. Nous voilà maintenant en état d'affirmer avec plus de certitude, que l'anecdote de l'écho, qui fait chorus à toutes les assertions du dit marieur et même, finalement, corrobore l'aveu de la bosse par l'exclamation : « Et encore quelle bosse ! », que cette anecdote, disons-nous, est essentiellement une histoire comique, un exemple de démasquage de l'automatisme psychique. Mais l'histoire comique ne fait ici office que de façade ; pour qui veut bien saisir le sens caché des anecdotes de marieurs, elle demeure dans son ensemble un mot d'esprit parfaitement campé. Celui qui n'approfondit pas s'en tient à l'histoire comique. Ces considérations s'appliquent encore à un autre mot d'esprit, celui du marieur qui, pour rétorquer une objection, finit par dire la vérité en s'écriant : « Qui prêterait donc à de telles gens ! » : démasquage comique servant de façace à un mot d'esprit. Mais le caractère de l'esprit est ici beaucoup moins méconnaissable, puisque le discours du marieur est en même temps une représentation par le contraire. En voulant démontrer que ces gens sont riches, il démontre par là même qu'ils ne le sont pas, qu'ils sont même fort pauvres. L'esprit se combine ici au comique, nous apprenant ainsi qu'une même allégation peut être à la fois spirituelle et comique.

Nous sommes heureux de saisir l'occasion de revenir du comique par démasquage au mot d'esprit, car, au fond, notre programme comporte, non pas la détermination de la nature du comique, mais l'élucidation des rapports respectifs de l'esprit et du comique. Nous joindrons au cas de la révélation de l'automatisme psychique, où le sentiment de l'alternative entre le comique et l'esprit nous a laissés désemparés, un autre cas où l'esprit se confond de même avec le comique. Je veux parler des mots d'esprit par le non-sens. Or, nos recherches montreront finalement que, dans ce dernier cas, la rencontre de l'esprit et du comique possède une dérivation théorique.

Nous avons vu plus haut, dans notre discussion des techniques de l'esprit, que nombre de mots d'esprit usent de ce procédé technique : laisser le champ libre à cer¬taines manières du penser, qui sont en usage dans l'inconscient, mais qui ne peu¬vent être considérées, dans le conscient, que comme des « fautes de raisonne¬ment » ; nous avons pourtant plus tard douté de leur caractère de mot d'esprit, de sorte que nous étions disposés a les ranger simplement parmi les histoires comiques. Nous ne pouvions nous défendre de quelques hésitations, car nous ne connaissions pas encore le caractère essentiel du mot d'esprit. Plus tard nous avons trouvé, par analogie avec l'élaboration du rêve, ce caractère, dans un compromis ménagé par l'élaboration de l'esprit entre les exigences de la critique rationnelle, et la pulsion à ne pas renoncer à ce plaisir d'antan lié au non-sens et au jeu avec les mots. Le compromis ainsi réalisé, lorsque la pointe préconsciente de la pensée était confiée pour un moment à l'élabo¬ration inconsciente, satisfait dans tous les cas à l'un et l'autre désideratum, mais offrait prise à la critique à différents égards et se trouvait ainsi exposé à subir de sa part des jugements divers. L'esprit avait une fois réussi à usurper, par ruse, la forme d'une phrase insignifiante mais admissible ; une autre fois à se faufiler dans l'expres¬sion d'une pensée intéressante ; dans le cas extrême du compromis, il avait renoncé à satisfaire aux exigences de la critique et, se fiant à ses propres sources de plaisir, il se présentait à la critique dans le simple appareil du non-sens. Il ne craignait alors pas d'encourir sa désapprobation, car il pouvait escompter que J'auditeur redresserait, par le traitement inconscient, la déformation de l'expression du mot d'esprit et, par là, eu rétablirait le sens réel.

En quel cas l'esprit apparaîtra-t-il à la critique comme un non-sens ? Tout spé¬cialement lorsqu'il adoptera les façons de penser que l'inconscient accepte, mais que le conscient réprouve, c'est-à-dire lorsqu'il usera des fautes de raisonnement. Quel¬ques modes du penser inconscient subsistent, comme nous le savons, également dans le conscient, par exemple certaines formes de la représentation indirecte, l'allusion, etc., bien que leur emploi conscient soit soumis à des restrictions assez importantes. Grâce à ces techniques, le mot d'esprit ne heurte que peu ou prou la critique ; ce résultat n'est atteint que lorsque la technique met en œuvre des moyens que la pensée consciente a définitivement rejetés. Le mot d'esprit peut encore éviter de heurter la critique, s'il sait dissimuler la faute de raisonnement, s'il sait la revêtir d'une appa¬rence de logique, comme dans l'histoire de la tarte et de la liqueur, du saumon mayonnaise et autres anecdotes du même genre. Mais s'il laisse subsister la faute de raisonnement sans la travestir, il encourt, à coup sûr, l'opposition de la critique.

Voici encore une autre conjoncture qui, dans ce cas, tourne à l'avantage de l'esprit. Les fautes de raisonnement dont il use dans sa technique comme modes de penser de l'inconscient paraissent - souvent, sinon constamment - comiques à la critique. La tolérance consciente des modes de penser propres à l'inconscient et rejetés comme dé¬fectueux est un des moyens utilisés pour produire le plaisir comique ; cela se com¬prend aisément, car l'investissement préconscient nécessite certainement une plus forte dépense que l'investissement qu'on laisse se produire dans l'inconscient. En entendant et en comparant la pensée, conçue sur le mode inconscient, à la pensée correcte, nous réalisons la différence de dépense d'où résulte le plaisir comique. Or, un mot d'esprit qui use dans sa technique de telles fautes de raisonnement, et qui de ce fait paraît absurde, peut, en même temps, avoir un effet comique. Si nous ne parve¬nons pas à dépister le mot d'esprit, il ne subsiste encore, dans ce cas, que l'histoire comique, la farce.

Un excellent exemple d'un effet de comique pur, par tolérance du mode de penser propre à l'inconscient, est fourni par l'histoire du chaudron emprunté qui, au rendu, -avait un trou. L'emprunteur, prétendait, premièrement, qu'il n'avait point emprunté de chaudron ; deuxièmement, que le chaudron avait déjà un trou lorsqu'il l'avait emprunté et, troisièmement, qu'il l'avait rendu intact, sans trou (p. 89). C'est justement l'incom¬patibilité de plusieurs pensées contradictoires, dont chacune a, prise isolément, sa raison d'être, qui n'existe plus dans l'inconscient. Le rêve qui, nous le savons, est une manifestation des modes de penser de l'inconscient, ne connaît pas, conformément à cette loi, l'alternative : « Ou - Ou Bien », mais seulement la juxtaposition simul¬tanée. Dans le songe que, malgré sa complication, j'avais choisi pour servir le type au travail d'interprétation dans ma Science des Rêves , je cherche à me blanchir du reproche de n'avoir pas guéri les troubles d'une malade par le traitement psychothé¬rapique. Voici mes arguments : 1º la malade serait le propre auteur de ses maux, parce qu'elle ne voulait pas admettre ma solution ; 2º ses douleurs seraient d'origine organique, donc ne me regarderaient pas ; 3º ses souffrances tiendraient à son veuva¬ge, dont je n'étais évidemment pas responsable ; 4º ses douleurs proviendraient d'une injection faite avec une seringue malpropre par un autre que moi. Tous ces arguments sont ainsi juxtaposés, comme s'ils ne s'éliminaient pas l'un l'autre. Il me faudrait, pour ne pas être taxé d'absurdité, remplacer le « et » du songe par le « ou » - ou bien ».

Voici une autre histoire comique du même genre. Dans un village de Hongrie, un forgeron commet un crime méritant la mort ; le maire toutefois décide de faire pendre non point le forgeron, mais un tailleur, sous prétexte que le village a deux tailleurs, mais seul forgeron et que, d'autre part, justice doit être faite. Cette sorte de dépla¬cement de la personne du coupable à celle d'un autre est en contradiction avec toutes les lois de la logique consciente, mais non point avec la façon de penser propre à l'inconscient. Je n'hésite pas à considérer cette histoire comme comique et pourtant j'ai rangé l'histoire du chaudron parmi les mots d'esprit. Je dois cependant avouer que cette dernière, elle aussi, mérite plutôt la qualification de « comique », que de spiri¬tuelle. Mais je comprends maintenant pourquoi mon sentiment, si net en d'autres circonstances, m'a fait hésiter entre le caractère comique ou spirituel de cette histoire. Il s'agit ici d'un cas où il m'est impossible de prendre une décision par intuition, du cas où le comique résulte du dévoilement des modes de penser exclusivement propres à l'inconscient. Une telle histoire peut être à la fois comique et spirituelle ; elle me donnera néanmoins l'impression du spirituel, même si elle est simplement comique, parce que l'emploi des fautes de raisonnement propres à l'inconscient m'oriente vers l'esprit, de même que plus haut les procédés mis en œuvre pour révéler le comique qui se dissimule (p. 311).

Je dois m'attacher à bien expliquer ce point particulièrement délicat de mon analyse, les rapports de l'esprit et du comique, et, dans cette intention, je voudrais compléter mon exposé par quelques propositions négatives. Je ferai remarquer tout d'abord que ce cas de rencontre de l'esprit et du comique n'est pas identique au précédent (p. 312). La distinction, il est vrai, est subtile, mais on peut l'établir avec certitude. Dans le cas précédent, en effet, le comique résidait dans la révélation de l'automatisme psychique. Or, celui-ci n'est nullement l'apanage de l'inconscient et, dans les techniques de l'esprit, il ne joue pas non plus un rôle de premier plan. Les rapports entre le démasquage et l'esprit ne sont que fortuits, ils se présentent lorsque le démasquage prête ses services à une autre technique spirituelle, par exemple à la représentation par le contraire. Par contre, dans le cas de tolérance des modes de penser propres à l'inconscient, la rencontre de l'esprit et du comique est une nécessité, car le procédé même qui, chez la première personne du mot d'esprit, est mis au service de la technique de déclenchement du plaisir, produit, de par sa nature, chez la troisième personne, le plaisir comique.

On serait tenté de généraliser ce dernier cas et de chercher les rapports de l'esprit avec le comique dans ce fait que l'esprit agit sur la troisième personne suivant le mécanisme du plaisir comique. Mais il ne saurait en être question, car le contact avec le comique ne s'établit pas dans tous les mots d'esprit, pas même dans la majorité d'entre eux. Le plus souvent, on peut discerner nettement l'esprit du comique. Dès que l'esprit parvient à éviter l'apparence de l'absurde, donc dans la majorité des mots d'esprit par double sens ou par allusion, il ne détermine en aucune façon chez l'audi¬teur un effet comparable à celui du comique. On peut s'en convaincre par les exemples cités précédemment et par quelques autres, que je rapporte ici :

Congratulation à un joueur à l'occasion de ses 70 ans :

« Trente et quarante. » (Morcellement avec allusion).

Hevesi décrivant la fabrication du tabac : « Die hellgelben Blätter... wurden da in eine Beize getunkt und in dieser Tunke gebeizt. » (Les feuilles jaune clair reçurent un bain de mordant et se mordancèrent dans ce bain.) (Emploi multiple du même matériel.)

Madame de Maintenon fut appelée Madame de Maintenant. (Modification de nom.)

Le professeur Kästner dit à un prince qui, au cours d'une observation astro¬nomique, s'était placé devant le télescope : « Mein Prinz, ich weiss wohl, dass Sie durchläuchtig sind, aber Sie sind nicht durchsichtig. (Mon Prince, je sais bien que vous êtes transcendant (sérénissime), mais non pas transparent.)

On qualifia le comte Andrassy de : Minister des schönen Aeusseren (Ministre du bel extérieur), il était ministre des Affaires étrangères (Minister des Aeusseren, de l'extérieur).

On pourrait croire, du moins, que tous les mots d'esprit à façade absurde doivent avoir l'apparence et l'effet du comique. Je rappelle cependant que bien souvent les mots d'esprit de ce genre ont sur l'auditeur un autre effet, celui de la sidération et de la tendance à les rejeter. C'est évidemment selon que le non-sens du mot d'esprit apparaît comme un non-sens comique ou comme un non-sens pur et simple, ce dont nous n'avons pas encore démêlé la condition. Nous nous en tenons donc à cette conclusion que, de par sa nature, l'esprit doit être distingué du comique, et que leur rencontre n'a lieu, d'une part, que dans certains cas spéciaux, d'autre part, dans la tendance à puiser le plaisir à des sources intellectuelles.

En cherchant à établir les rapports respectifs de l'esprit et du comique, nous découvrons à présent cette différence, que nous devons faire ressortir comme la plus importante et qui, de plus, signale un des caractères psychologiques primordiaux du comique. Nous étions amenés à placer la source du plaisir spirituel dans l'incon¬scient ; nous ne saurions trouver aucune raison d'y localiser le comique. Bien plus, toutes nos analyses concourent à démontrer que la source du plaisir comique réside dans la comparaison de deux dépenses, elles-mêmes attribuables au préconscient. L'esprit et le comique se distinguent donc avant tout par leur localisation psychique : l'esprit est, pour ainsi dire, au comique, la contribution qui lui vient du domaine de l'inconscient.

*
**

Nous n'encourrons pas le reproche de nous être laissés aller à une digression, car ce sont les rapports de l'esprit et du comique qui nous ont amenés à J'étude du comique. Mais il est grand temps de revenir à notre thème d'alors, c'est-à-dire aux moyens qui servent à rendre comique. Nous avons commencé par la discussion de la caricature et du démasquage, en raison des points de repère qu'ils sont susceptibles de nous fournir dans l'analyse du comique de l'imitation, que nous allons tenter. L'imitation, dans la plupart des cas, s'allie certes à un soupçon de caricature, d'exa¬gération de certains traits, qui sans elle passeraient inaperçus ; elle comporte aussi le caractère du rabaissement. Pourtant ces traits n'épuisent pas son essence - incontes¬ta¬blement l'imitation en elle-même représente une source de plaisir comique particu¬lièrement riche, puisque c'est justement l'imitation fidèle qui nous fait le plus rire. Il est fort malaisé d'en donner une explication satisfaisante, si l'on ne veut pas se rallier à l'opinion de Bergson , qui rapproche le comique de l'imitation de celui de la révélation de l'automatisme psychique. Bergson estime que tout ce qui, chez une personne vivante, rappelle le mécanisme inanimé, fait un effet comique. Telle est sa formule : « Mécanisation de la vie . » Bergson explique le comique de l'imitation en partant d'un problème soulevé par Pascal dans ses Pensées : « Deux visages sembla¬bles, dont aucun ne fait rire en particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. » Il dit que le vivant, selon notre attente, ne devrait jamais se répéter d'une façon complètement similaire. Là où il y a cette répétition, nous soupçonnons toujours un mécanisme fonctionnant derrière le vivant. Si l'on voit deux visages qui se ressem¬blent trop fidèlement, on pense à deux moulages, issus d'un même moule ou dus à un procédé mécanique analogue. Bref, la cause du rire, dans ces cas, résiderait dans la transposition du vivant à l'inanimé ; nous pourrions dire la dégradation du vivant à l'inanimé (I. c., p. 35). Si nous adoptons la thèse si séduisante de Bergson, nous n'aurons pas de peine à faire rentrer son point de vue dans notre propre formule. Instruits par notre expérience, qui nous apprend que chaque être vivant est divers et sollicite, de notre compréhension, une sorte de dépense, nous nous trouvons désillu¬sionnés si, en vertu de la conformité complète ou de l'imitation fidèle, nous n'avons plus besoin d'engager une nouvelle dépense. Mais nous sommes désillusionnés dans le sens de l'allègement ; aussi la dépense d'attente, devenue inutile, se solde par le rire. Cette même formule s'appliquerait aussi à tous les cas de raideur comique, signalés par Bergson : habitudes professionnelles, idées fixes et expressions répétées à tout propos. On pourrait ramener tous ces cas à la comparaison entre notre propre dépense d'attente et celle qu'implique la compréhension de ce qui est simplement demeuré pareil, comparaison où la dépense d'attente, des deux la plus importante, se fonde sur l'observation de la diversité et de la plasticité individuelles du vivant. Ainsi, dans l'imitation, la source du plaisir comique ne serait pas le comique de situation, mais le comique d'attente.

Puisque nous avons fait dériver le plaisir comique en général d'une comparaison, nous voici tenus d'analyser le comique de la comparaison elle-même, également apte à « rendre comique ». Notre intérêt s'accroîtra si nous nous rappelons que, dans le cas de la comparaison, le « sentiment », auquel nous faisons appel lorsqu'il s'agit de distinguer un mot d'esprit d'un mot tout simplement comique, nous laisse souvent désemparés. (Voir p. 118.)

Ce thème mériterait certes plus de développement que ne nous le permet le programme de nos, recherches. La qualité primordiale que nous exigeons de la com¬paraison, c'est d'être juste, c'est-à-dire d'attirer notre attention sur une concordance réellement existante entre deux objets différents. Le plaisir primitif que nous éprouvons à retrouver le semblable (Groos, p. 133), n'est pas le seul facteur qui favorise l'emploi de la comparaison ; il faut encore ajouter que la comparaison est susceptible d'un emploi qui allège le travail intellectuel, quand l'on compare, comme il est en général d'usage, le moins connu au plus connu, cette comparaison, ce que l'on élucide, grâce à cette comparaison, ce que l'on connaît le moins bien et ce qui semble le plus difficile. Chacune de ces comparaisons, en particulier celle de l'abstrait au concret, est liée à un certain abaissement et à une certaine épargne de dépense d'abstraction (dans le sens de la mimique de représentation) ; toutefois cette économie ne suffit naturellement pas à faire surgir nettement le caractère du comique. Ce caractère ne surgit pas d'emblée, mais peu à peu, du plaisir d'allègement produit par la comparaison : il y a bien des cas qui ne font que côtoyer le comique, et à propos desquels on peut se demander s'ils possèdent vraiment le caractère du comique. La comparaison devient indubitablement comique, lorsque la différence de « niveau » de la dépense en abstraction s'accroît entre les deux termes de la comparaison, lorsque le sérieux et l'inconnu, surtout dans l'ordre intellectuel et moral, entrent en parallèle avec le vulgaire et le banal. Le plaisir de l'allègement, dont il vient d'être question, et la contribution fournie par les conditions qui commandent la mimique de repré¬sentation, peuvent peut-être nous expliquer comment, dans la comparaison, on passe d'une sorte d'agrément général au comique par des transitions graduelles déterminées par des relations quantitatives. J'éviterai probablement un malentendu, en faisant ressortir que, dans la comparaison, je ne fais pas dériver le plaisir comique du con¬traste des deux objets comparés, mais de la différence des deux dépenses en abstrac¬tion. Ce qui est inconnu, abstrait, réellement élevé du point de vue intellectuel, est difficile à saisir ; or, en affirmant sa concordance avec le vulgaire qui nous est familier et dont la représentation ne nécessite aucune dépense d'abstraction, nous le démasquons comme étant tout aussi vulgaire. Le comique de la comparaison se réduit donc à n'être qu'un cas particulier de la dégradation.

La comparaison peut, comme nous l'avons vu précédemment, être spirituelle sans aucun mélange de comique, précisément lorsqu'elle évite le rabaissement. Ainsi la comparaison de la Vérité à un flambeau qui ne peut être promené à travers une foule « sans brûler la barbe à quelqu'un », est purement spirituelle, parce qu'elle prend au sens littéral une locution qui est tombée en désuétude (« le flambeau de la Vérité ») ; cette comparaison n'est pas du tout comique car, malgré son caractère concret, le flambeau n'est pas exempt d'une certaine noblesse, Toutefois une comparaison peut aisément être tout aussi spirituelle que comique ; elle peut être l'un indépendamment de l'autre, quand elle se fait l'auxiliaire de certaines techniques de l'esprit, par exem¬ple de l'unification ou de l'allusion. Ainsi la comparaison de Nestroy, qui assimile la mémoire à un « magasin » (p. 125), est à la fois comique et spirituelle : comique parce que la comparaison d'une notion psychologique à un magasin représente un rabaissement extraordinaire ; elle est par ailleurs spirituelle, parce que celui qui en use est un commis qui établit ainsi, par cette comparaison, une unification des plus inattendues entre la psychologie, et sa propre activité professionnelle. Ces lignes de Heine : « Jusqu'à ce que tous les boutons me soient sautés du pantalon de la patien¬ce » n'apparaissent tout d'abord que comme un excellent exemple de comparaison comique et ravalante ; à un examen plus approfondi, il faut cependant leur recon¬naître aussi le caractère spirituel, car la comparaison représente un procédé d'allusion à l'obscène et permet ainsi la libération du plaisir que nous procure l'obscène. Le même matériel détermine, par une rencontre, il est vrai, pas tout à fait fortuite, un double bénéfice de plaisir, comique et spirituel ; bien que les conditions de l'un favo¬risent l'éclosion de l'autre, une telle unification ne peut qu'agir de façon troublante sur le « sentiment » qui doit nous indiquer si, dans ce cas, il s'agit d'esprit ou de comique. Seule une analyse minutieuse, et libérée de la disposition joyeuse qui accueillit le mot, saura trancher la question.

Quelque tentant qu'il soit de dépister ces conditionnalités plus profondes de l'acquisition du plaisir comique, je dois me rappeler que ni mes études antérieures, ni ma profession journalière ne me qualifient pour pousser mes recherches au-delà du domaine de l'esprit, et j'avoue que c'est justement le thème de la comparaison comi¬que qui me fait sentir mon incompétence.

Nous serons donc heureux qu'on nous le rappelle - beaucoup d'auteurs n'admettent pas de distinction tranchée entre l'esprit et le comique, ni du point de vue théorique, ni du point de vue pratique. Ces auteurs considèrent l'esprit tout simplement comme « le comique du discours » ou « des mots », tandis que nous-mêmes nous avons été amenés à les distinguer l'un de l'autre. Pour éprouver l'opinion de ces auteurs, nous choisirons un exemple de comique intentionnel et un autre de comique involontaire du discours, afin de les comparer à l'esprit. Nous nous étions déjà flattés antérieu¬rement de distinguer le discours comique du discours spirituel.

« Avec la fourchette et mille maux
Sa mère le retira du pot. »

n'est que comique ; par contre, la phrase de Heine sur les quatre castes de la population de Göttingen :

Professeurs, étudiants, philistins et bétail.

est au plus haut point spirituelle.

Je prends pour type du comique intentionnel du discours de « Wippchen » de Stettenheim. On qualifie cet auteur de spirituel, parce qu'il possède, à un très haut degré, le talent d'évoquer le comique. En effet, cette faculté caractérise précisément l'esprit que l'on « a », par opposition à celui que l'on « fait ». Il est indéniable que les lettres écrites par « Wippchen », de la ville de Bernau, en sa qualité de correspondant d'un journal, sont spirituelles, parce qu'elles comportent nombre de mots d'esprit, fort divers, dont certains sont vraiment réussis (« fastueusement déshabillés » à propos d'une parade chez les sauvages) ; mais ce qui donne à ces productions leur caractère propre, ce n'est pas chacun de ces mots d'esprit pris en soi, mais le véritable feu roulant comique du discours, « Wippchen » est à coup sûr, à l'origine, un personnage à intention satirique, une variante du « Schmock » de G. Freytag, un de ces ignorants qui usent et mésusent des trésors de la culture nationale. Mais il apparaît que l'agrément que Stettenheim trouvait aux effets comiques obtenus par la présentation de son personnage a progressivement relégué à l'arrière-plan ses tendances satiriques. Ce que dit et fait « Wippchen » est en majeure partie du « non-sens comique » ; l'auteur, à raison après tout, profite de la disposition joyeuse créée chez son lecteur par le fatras de pareilles productions pour sortir, à côté de propos tout à fait admissi¬bles, toutes sortes de niaiseries, qui, prises isolément, eussent paru intolérables. Or le non-sens de « Wippchen » garde sa personnalité spécifique grâce à une technique toute spéciale. En examinant de plus près ces « mots d'esprit », on en remarque tout spécialement certains qui impriment leur cachet à l'œuvre tout entière. « Wippchen » use principalement d'assemblages (fusions), de modifications de locutions et de citations connues, et il remplace volontiers, dans leur texte, les banalités par des expressions plus prétentieuses et plus choisies. Il est vrai que tout cela se rapproche beaucoup des techniques de l'esprit.

Voici des fusions (extraites de la préface et des premières pages de la série entière) :

« La Turquie a autant d'argent qu'il y a de foin dans [la mer », ce qui résulte de la fusion de ces deux dictons :

« de l'argent comme du foin »
« de l'argent comme les sables de la mer »,

rajustés l'un à l'autre. Ou bien : « Je ne suis plus qu'une colonne effeuillée qui témoigne de sa splendeur passée », condensation de : « arbre effeuillé » et de « une colonne qui témoigne, etc. » Ou bien : « Où est le fil d'Ariane qui nous tirera du Scylla de ces écuries d'Augias ? », propos auquel trois légendes grecques ont fourni chacune leur apport.

Les modifications et substitutions peuvent être aisément envisagées dans leur ensemble. Leur caractère apparaît dans les exemples suivants qui appartiennent en propre à « Wippchen », et dans lesquels émerge régulièrement une autre locution courante, le plus souvent banale, devenue un lieu commun :

« Me poser le papier et l'encre plus haut. » On dit, dans un style imagé, « poser la corbeille à pain plus haut » pour dire . placer quelqu'un dans une situation pénible. Pourquoi ne pas étendre cette image à d'autres sujets ?

« Schlachten, in denen die Russen einmal den Kürzeren, einmal den Längeren ziehen » (Des batailles au cours desquelles les Russes tirent tantôt la courte paille, tantôt, la paille longue). La première expression seule est d'usage courant ; d'après sa dérivation, il ne serait pas absurde d'admettre aussi la seconde.

« De très bonne heure déjà, Pégase s'agitait en moi. P En rétablissant « le poète » à la place de « Pégase ») nous obtenons une formule autobiographique, galvaudée et périmée. « Pégase » ne se prête certes pas à être substitué au met « poète », mais il y a entre les deux termes association d'idées, et de plus c'est un mot grandiloquent.

« C'est ainsi que je vivais dans des chaussures d'enfant pleines d'épines. » Encore une métaphore au lieu d'un simple mot. « Quitter ses chaussures d'enfant » est une des métaphores qui ont trait à l'enfance.

Dans la foule des autres productions de « Wippchen », nous pouvons encore relever des exemples de comique pur, p. ex. de désillusion comique - « Pendant des heures la lutte oscilla et finit par rester indécise. » Ou bien le démasquage comique (de l'ignorance ) - « Clio, la méduse de l'histoire » ; des citations : « Habent sua fata morgana. » Mais nous nous intéressons plutôt aux fusions et aux modifications, parce qu'elles rappellent les techniques de l'esprit, qui nous sont déjà connues. Que l'on compare à ces modifications les mots d'esprit suivants : « Il a un grand avenir derrière lui. » - « Il a un idéal devant la tête » ; -puis les mots par modification lancés par Lichtenberg :« Nouveaux bains guérissent bien », et autres semblables. Les propos de « Wippchen », qui usent de ces mêmes techniques, peuvent-ils être considérés comme des mots d'esprit ou, sinon, comment peut-on les distinguer ?

Il n'est certes pas difficile de répondre. Rappelons que le mot d'esprit présente à l'auditeur un double visage et lui impose deux conceptions différentes. Dans les mots d'esprit par non-sens, comme ceux que nous venons justement de citer, l'une des conceptions, celle qui s'en tient uniquement au texte, affirme le non-sens ; l'autre, celle qui, au fil des allusions, suit sa voie à travers l'inconscient de l'auditeur, atteint le sens profond. Dans les propos de « Wippchen », qui se rapprochent de l'esprit, l'un des masques du mot d'esprit est vide, comme étiolé, c'est une tête de Janus dont un seul visage serait modelé. Si l'on se laisse entraîner dans l'inconscient par la techni¬que, on ne trouve que le néant. Ces fusions, par la synthèse de leurs deux éléments, ne donnent jamais un sens vraiment nouveau : le moindre essai d'analyse les dissocie aussitôt. Les modifications et les substitutions - tout comme dans le mot d'esprit - ramènent à une formule courante et familière, mais la modification ou la substitution n'expriment par elles-mêmes rien. Il ne reste ainsi à ces soi-disant « mots d'esprit » que l'une des conceptions, l'une des faces : celle du non-sens. On peut alors, à son gré, ou bien appeler ces productions, qui se sont affranchies d'un des caractères les plus essentiels de l'esprit, « mauvais » mots d'esprit, ou bien leur refuser l'épithète de spirituelles.

Incontestablement, ces mots d'esprit avortés produisent leur effet comique, qui peut s'expliquer de plus d'une manière. Ou bien le comique résulte de la révélation des modes de penser propres à l'inconscient, comme dans les cas envisagés plus haut, ou bien le plaisir jaillit de la comparaison avec le mot d'esprit parfait. Rien ne nous empêche d'admettre ici le concours de ces deux sources du plaisir comique. On ne peut nier que ce qui fait ici du non-sens un non-sens comique, c'est précisément sa ressemblance imparfaite avec l'esprit.

Dans d'autres cas, dont la technique est transparente, le contraste entre ce que l'on apporte et ce qu'il faudrait apporter confère au non-sens un comique irrésistible. La contrepartie du mot d'esprit, l'énigme, pourra peut-être, à cet égard, nous fournir de meilleurs exemples que l'esprit. Voici un exemple de question comique : « Qu'est-ce qui pend à la muraille et permet de s'essuyer les mains ? » Ce ne serait qu'une sotte énigme si la réponse était : l'essuie-mains. Cette réponse n'est justement pas la bonne. - « Non, c'est un hareng. » - « Mais, pour l'amour de Dieu, objecte l'interlocuteur interloqué, un hareng n'est pas suspendu au mur. » - « Tu peux l'y accrocher. » - « Mais qui aurait l'idée de s'essuyer les mains à un hareng ? » - « Mais, répond l'autre de façon conciliante, personne ne t'y oblige. » - Cette explication, donnée par deux déplacements typiques, montre tout ce qui manque à cette question pour être une énigme véritable et, en raison même de cette insuffisance absolue, elle apparaît non point comme absurdement sotte mais comme irrésistiblement comique. Ainsi, du fait de ne pas répondre à des conditions essentielles, mots d'esprit, énigmes, et autres pro¬pos incapables, en toute autre circonstance, de déclencher le plaisir comique, sont susceptibles de devenir des sources de ce dit plaisir.

Encore moins difficile à pénétrer est le comique involontaire du discours, que nous trouvons en particulier dans les poèmes de Friederike Kempner à l'état de véritables cascades :

GEGEN DIE VIVISEKTION

Ein unbekanntes Rand der Seelen kettet
Den Menschen an das arme Tier.
Das Tier hat einen Willen - ergo Seele -
Wenn auch'ne kleinere als wir.

CONTRE LA VIVISECTION

Un lien inconnu des âmes
Lie l'homme à l'animal infortuné.
L'animal sait vouloir - ergo il a une âme -
Bien qu'elle soit plus petite que la nôtre.

Voici encore un exemple de dialogue entre deux tendres époux :

DER KONTRAST

« Wie glücklich bin ich », ruft sic leise,
« Auch ich » - sagt lauter ihr Gemahl,
« Es macht mich deine Art und Weise
« Sehr stolz auf meine gute Wahl ! »

CONTRASTE

« . Comme je suis heureuse », dit l'épouse à voix basse,
« Et moi », répond l'époux, plus haut.
« Ta manière d'être et de te comporter
« Me rendent fier de mon bon choix ! à

Ici rien ne rappelle l'esprit. Sans aucun doute, c'est l'insuffisance de ces « poè¬mes » qui les rend comiques, l'extraordinaire lourdeur de l'expression, tirée des lieux communs les plus rebattus ou de locutions feuilletonesques, la niaiserie, le caractère borné des pensées, l'absence de toute trace d'idée ou de langage vraiment poétiques. Tout cela ne nous explique pourtant pas pourquoi nous trouvons comiques les poèmes de Mme Kempner ; bien d'autres productions du même genre nous paraissent franchement mauvaises et, loin de nous faire rire, nous irritent. C'est justement parce que les productions de Mme Kempner sont si nettement inférieures à ce que nous exigeons d'un poème qu'elles nous paraissent comiques ; une marge notablement plus réduite nous disposerait plutôt à critiquer qu'à rire. D'autres facteurs accessoires ajoutent encore à l'effet comique des poèmes de Mme Kempner : l'incontestable bonne intention de l'auteur, une certaine sentimentalité qui désarme notre ironie et notre irritation, et qui se laisse deviner derrière cette phraséologie misérable. Un pro-blème, dont nous avions remis l'examen à plus tard, vient ici solliciter notre attention. La différence de dépense psychique est à coup sûr la condition fondamentale du plaisir comique, mais l'observation montre qu'une telle différence ne produit pas constamment le plaisir. Quelles conditions doivent s'adjoindre, quelles perturbations doivent être évitées, pour que le plaisir comique puisse effectivement résulter de la différence de dépense ? Avant de répondre à cette question nous clorons les discus¬sions qui précèdent par cette conclusion : le comique du discours ne se confond pas avec l'esprit ; l'esprit doit donc être autre chose que le comique du discours.

*
**

Sur. le point d'aborder cette dernière question, celle des conditions dans lesquelles le plaisir comique peut résulter de la différence de dépense, nous nous permettrons un allègement qui ne peut tourner qu'à notre propre plaisir. La réponse précise à cette question équivaudrait à un exposé complet de la nature du comique, ce dont nous nous sentons incapables et qui dépasse notre compétence. Nous nous bornerons encore à n'envisager le problème du comique que jusqu'au point où ce problème se sépare nettement de celui de l'esprit.

Les critiques ont reproché à toutes les théories du comique de laisser dans leurs définitions échapper l'essentiel du comique lui-même. Le comique résulte d'un con¬traste de représentations ; oui, mais dans la mesure où ce contraste fait un effet comique et non point un effet différent. Le sentiment du comique résulterait de la suppression d'une attente ; oui, s'il se trouve que cette désillusion n'est pas pénible. Ces objections sont sans doute fondées, mais c'est aller trop loin que d'en conclure que le critère essentiel du comique nous ait jusqu'ici échappé. Ce qui empêche ces définitions d'avoir une portée générale, c'est qu'il existe des conditions indispensables à l'éclosion du plaisir comique, qui toutefois ne recèlent pas l'essence du comique. La réfutation des objections, l'explication des contradictions soulevées par ces défini¬tions du comique, seront cependant assez aisées si nous faisons émaner le plaisir comique de la différence qui s'établit quand on compare entre elles deux dépenses psychiques. Le plaisir comique et son critérium, le rire, ne peuvent se produire qu'à la condition que cette différence devienne inutilisable et susceptible d'être déchargée. Nous ne pouvons éprouver cet effet de plaisir, mais tout au plus un plaisir fugitif qui n'a en rien le caractère du comique lorsque cette différence, aussitôt perçue, trouve un autre emploi. De même que l'esprit a besoin d'organismes spéciaux destinés à empê-cher le remploi de la dépense psychique reconnue superflue, de même le plaisir comi¬que ne peut se produire que lorsque cette dernière condition se trouve réalisée. C'est pourquoi, dans notre vie représentative, les cas qui comportent de telles différences de dépense psychique sont très nombreux, au regard de ceux, comparativement fort rares, qui engendrent le comique.

Deux observations s'imposent d'emblée à qui embrasse, fût-ce d'un coup d'œil rapide, les conditions qui président à l'éclosion du comique par la différence de dépense : premièrement, il est des cas où le comique se présente infailliblement et pour ainsi dire nécessairement, et, par contre il en est d'autres où le comique semble absolument dépendre de certaines conditions et du point de vue du spectateur ; deuxièmement, des différences particulièrement importantes triomphent très fré¬quemment de conditions défavorables et le comique jaillit malgré elles. On pourrait, conformément au premier point, diviser le comique en deux classes, le comique inéluctable, et le comique circonstanciel ; dans la première classe, on devrait néan-moins s'attendre a priori à ce que l'inéluctabilité du comique souffrît des exceptions. Il serait fort séduisant de rechercher les conditions requises par l'une et l'autre classe.

Ce sont les conditions groupées en partie sous la rubrique d' « isolation » du cas comique qui régissent essentiellement la deuxième classe. Une analyse plus serrée permet de reconnaître, à peu près, les conditions suivantes :

a) La condition la plus favorable à l'éclosion du plaisir comique dérive d'un senti¬ment général de bonne humeur qui « dispose à rire ». Dans la gaieté d'origine toxi¬que, presque tout paraît comique, probablement par comparaison entre la dépense actuelle et celle qu'exigerait la disposition normale. L'esprit, le comique, et toutes les méthodes analogues destinées à nous procurer du plaisir au moyen d'une activité psychique, ne sont en effet rien autre que des moyens destinés à retrouver, de ce seul fait, cette humeur enjouée - cette euphorie - quand elle n'existe pas en tant que disposition générale du psychisme.

b) On peut également citer parmi les conditions favorables l'attente du comique, la préparation au plaisir comique. Ainsi, lorsqu'on a l'intention de provoquer le comique et que cette intention est partagée par le partenaire, des différences infimes -suffisent, des différences qui passeraient inaperçues en l'absence de cette intention. Tel qui se met à une lecture comique ou va au théâtre voir une farce doit à cette seule intention de rire de choses qui, dans la vie de tous les jours, ne lui eussent presque jamais sem¬blé comiques. Il finit par rire du souvenir d'avoir ri, de l'attente du rire, dès l'entrée en scène de l'acteur comique, avant même que celui-ci ait pu tenter de le faire rire. C'est pourquo4 après coup, on est parfois honteux de ce dont on a pu rire au théâtre.

c) Des conditions défavorables au comique sont liées à la nature de l'activité psychique actuelle du sujet. Le travail représentatif et cogitatif orienté vers un objec¬tif sérieux entrave la possibilité de la décharge des investissements, ces investisse¬ments étant nécessaires aux déplacements exigés par ce travail, de telle sorte que seules les différences de dépense d'une importance inattendue parviennent à se frayer une voie jusqu'au plaisir comique. Sont particulièrement défavorables au comique toute espèce de processus cogitatifs suffisamment éloignés du plastique pour mettre fin à toute mimique représentative ; la méditation abstraite ne laisse aucune place au comique, sauf dans le cas où cette opération cogitative est subitement interrompue.

d) L'occasion de déclenchement du plaisir comique s'évanouit encore lorsque l'attention est justement accaparée par la comparaison dont le, comique pourrait résulter. Dans ces circonstances tout ce qui autrement eût infailliblement engendré le comique perd tout son pouvoir comique. Un mouvement, une production intellec¬tuelle, ne peuvent devenir comiques pour celui dont l'intérêt se porte, à ce moment, sur la comparaison de ce mouvement, de cette production avec un étalon qu'il se représente clairement. Ainsi l'examinateur ne trouve point comique le non-sens dû à l'ignorance du candidat ; il s'en irrite, tandis que les camarades du candidat, plus soucieux du résultat de l'examen que du savoir de leur concurrent, rient de bon cœur de ce même non-sens. Le professeur de gymnastique ou de danse n'est que rarement sensible aux mouvements comiques de ses élèves ; au prédicateur échappe complète¬ment tout ce qui est comique dans les défauts du caractère humain, défauts dont l'auteur de comédies tire ses meilleurs effets. Le processus comique ne peut supporter un excès d'investissement par l'attention ; il est nécessaire qu'il puisse se dérouler en passant inaperçu - en ceci d'ailleurs semblable à l'esprit. - Il y aurait, cependant, antinomie avec la nomenclature des « processus de la conscience » dont je nie suis servi à bon escient dans ma Science des Rêves, si l'on voulait qualifier ce processus de nécessairement inconscient. Il appartient bien plutôt au préconscient, et l'on peut donner à juste titre le nom d' « automatique » aux processus qui ont pour théâtre le préconscient et sont privés de l'investissement de l'attention, auquel est précisément liée la conscience. Le processus qui consiste à comparer les dépenses doit rester automatique, s'il veut engendrer le plaisir comique.

e) Le comique est tout particulièrement troublé quand le thème qui doit le pro¬voquer déclenche, du même coup, un affect violent. La décharge de la différence efficace d'énergie est en général, alors, complètement impossible. Les affects, la disposition, l'attitude de l'individu dans chaque cas particulier, font comprendre que, suivant le point de vue de chacun, le comique surgisse ou avorte, et qu'il n'existe de comique absolu que dans des cas exceptionnels. La marge de contingence ou de relativité est par là bien plus étendue pour le comique que pour l'esprit, que l'on ne rencontre jamais sur sa route, mais qu'il faut toujours faire et dont la production permet déjà de tenir compte des conditions susceptibles de le faire accepter. Mais le développement de l'affect est l'obstacle le plus sérieux que puisse rencontrer le comi¬que, c'est là un point universellement admis . C'est pourquoi l'on dit que le sentiment comique apparaît au mieux dans les cas où l'état d'âme est à peu près indifférent, sans participation notable du sentiment ni de l'intérêt. Cependant, dans certains cas où précisément se déclenche un affect puissant, une différence de dépense particulière¬ment importante peut provoquer l'automatisme de la décharge. Lorsque le colonel Butler répond avec un rire amer aux exhortations d'Octavio par cette exclamation :

« Remerciements de la Maison d'Autriche ! »

son amertume ne l'a pas empêché de rire au souvenir du traitement décevant dont il croit avoir été victime ; d'autre part l'énormité de cette déception ne peut trouver, de la part du poète, une expression plus saisissante que cette effraction du rire dans le tourbillon même de la passion déchaînée. Cette explication s'appliquerait, à mon avis, à tous les cas où le rire se déclenche dans des circonstances qui n'ont rien de plaisant et en même temps que des affects particulièrement pénibles et poignants.

f) Si nous ajoutons encore que le développement du plaisir comique peut être favorisé par l'adjonction d'un élément plaisant quelconque, qui agit pour ainsi dire par contact (à l'instar du principe du plaisir préliminaire dans le cas de l'esprit tendan¬cieux), nous aurons envisagé les conditions du plaisir comique d'une manière, sinon complète, du moins suffisante pour le programme que nous nous sommes tracé. Nous voyous de la sorte qu'aucune autre hypothèse ne rend aussi aisément compte de ces conditions, ainsi que de l'inconstance et de la contingence de l'effet comique, que celle qui fait dériver le plaisir comique de la décharge d'une différence susceptible, en raison de la variabilité des circonstances, de trouver un emploi autre que la décharge.

*
**

Il conviendrait aussi de réserver une place plus importante à l'étude du comique du sexuel et de l'obscène ; sur ce point nous nous bornerons cependant ici à quelques remarques. Notre point de départ serait, là encore, le déshabillage. Un déshabillage fortuit nous paraît comique, parce que nous comparons la facilité avec laquelle nous le savourons au grand effort qu'exigerait de nous, dans les circonstances habituelles, la réalisation d'un objectif semblable. Par là, ce cas se rapproche du comique naïf, mais il est plus simple. Tout déshabillage, auquel un tiers nous fait assister en specta¬teur ou, dans le cas de la grivoiserie, en auditeur, équivaut à placer la personne déshabillée dans une situation comique. Nous avons appris que l'objectif de l'esprit consiste à supplanter la grivoiserie grossière et à nous rendre ainsi une source perdue du plaisir comique. Par contre, surprendre volontairement un de ces déshabillages n'est pas comique pour le guetteur, car l'effort supprime alors pour lui la condition du plaisir comique ; il ne subsiste ici que le plaisir sexuel du spectacle. Mais si, après coup, le guetteur raconte à un autre sa découverte, la personne guettée redevient co¬mique, car elle est considérée par le tiers comme ayant omis l'effort qu'eût nécessité le mystère de son intimité. Ce cas mis à part, le sexuel et l'obscène nous fournissent amplement l'occasion d'atteindre, en dehors de l'excitation sexuelle agréable, le plaisir comique, en tant que l'homme y peut être représenté comme rivé à ses besoins corporels (dégradation) ou que derrière l'amour éthéré se dévoilent les exigences somatiques (démasquage).

*
**

Nous serons surpris de nous trouver également, par l'ouvrage charmant et vivant de Bergson (Le Rire), invités à chercher à comprendre le comique par sa psycho¬genèse. Nous connaissons déjà les formules que Bergson a appliquées au caractère comique : Mécanisation de la Vie, Substitution quelconque de l'artificiel au naturel Bergson, par une association d'idées, du reste facile à concevoir, va de l'automatisme à l'automate, et cherche à ramener toute une série d'effets comiques au souvenir pâli des jouets de notre enfance. Dans cet ordre d'idées, il s'élève en une page à un point de vue qu'il abandonne d'ailleurs bientôt ; il tente de faire dériver le comique du contrecoup de nos joies d'enfant. « Peut-être devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent l'enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire l'homme... Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu'il y a d'encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses » (p. 68 et suivantes). Pour nous, qui avons remonté, dans l'étude de l'esprit, jusqu'à l'assimilation au jeu de l'enfant, jeu avec les mots et les pensées, proscrit par la critique raisonnante, il serait fort séduisant de dépister également les racines infantiles du comique, soupçonnées par Bergson.

En effet, en étudiant les rapports du comique à l'enfant, nous trouvons toute une série de relations qui s'annoncent pleines de promesses. L'enfant par lui-même ne semble nullement comique, bien que sa nature réalise toutes les conditions qui, par comparaison avec la nôtre, déterminent une différence comique ; citons, parmi elles, l'excès des dépenses en mouvement, le trop peu de dépense intellectuelle, la domi¬nation des opérations psychiques par les fonctions somatiques, et ainsi de suite. L'enfant nous paraît comique, non pas quand il reste enfant, mais seulement quand il se pose en grande personne sérieuse, et ceci alors à la façon de tout être qui se déguiserait. Mais tant qu'il conserve sa nature d'enfant, nous éprouvons, à l'observer, un plaisir pur, rappelant peut-être, de fort loin, le plaisir comique. Nous qualifions l'enfant de naïf, en tant qu'il nous montre son absence d'inhibition, et nous qualifions de naïf-comique tout ce que, dans ses propos, nous aurions considéré comme obscène ou spirituel de la part d'un adulte.

D'autre part, l'enfant n'a pas le sentiment du comique. Cette proposition semble se borner à dire que le sentiment du comique surgit un jour, au cours du développement psychique, comme nombre d'autres facultés : ce qui ne serait nullement remarquable, attendu que ce sentiment - il faut l'avouer -apparaît déjà nettement à un âge qui appar¬tient encore à l'enfance. On peut toutefois démontrer que cette assertion à l'enfant manque le sentiment du comique est mieux qu'un simple truisme. Tout d'abord on concevra aisément qu'il ne peut en être autrement, si tant est que soit juste notre conception qui fait dériver le sentiment du comique d'une différence de dépense résultant du fait de vouloir comprendre l'autre personne. Prenons à nouveau l'exemple du comique du mouvement. La comparaison qui fournit la différence se formulerait dans le langage du conscient comme suit : Il fait ainsi, et moi je ferais, j'ai fait autrement. Mais l'enfant manque de cet étalon qui figure dans la seconde proposition, il ne comprend que par la voie de l'imitation et il agit ainsi qu'il voit agir. L'éducation lui apporte cet étalon : « Voici comme tu dois faire », et lorsque l'enfant arrive à employer cet étalon à ses comparaisons, il est bien près d'aboutir à cette conclusion : voilà qui est mal fait, j'aurais fait mieux. Il rit dans ce cas de l'autre personne, il se rit d'elle avec le sentiment de sa propre supériorité. Rien n'empêche de faire dériver aussi ce rire de la différence de dépense, mais l'analogie avec les cas où nous-mêmes nous rions d'un autre nous permet de conclure que l'enfant n'éprouve nullement le sentiment du comique lorsqu'il rit par supériorité. Ce rire est le rire du plaisir pur. Là où le jugement de notre propre supériorité se manifeste nettement, nous ne rions pas, nous sourions seulement ou, si nous rions, nous pouvons nettement distinguer 1e sentiment conscient de notre supériorité du comique qui nous fait rire.

Il est probablement exact de dire que l'enfant rit par pur plaisir dans des circons¬tances variées qui nous paraissent « comiques », sans que nous puissions dire pour¬quoi, tandis que chez lui les motifs sont nets et transparents. Par exemple, lorsque nous voyons, dans la rue, quelqu'un glisser et tomber, nous rions car, sans qu'on sache pourquoi, cette impression est comique. L'enfant rit dans les mêmes conditions par sentiment de supériorité ou par joie maligne : « Tu es tombé, et moi pas. » Il semble que, si certains mobiles du plaisir de l'enfant se perdent pour nous autres adultes, nous éprouvons en revanche, dans ces mêmes circonstances, le sentiment du comique qui supplée à ces plaisirs perdus.

S'il nous était permis de généraliser, nous serions fort tentés de rapporter le caractère spécifique du comique que nous recherchons au réveil de l'infantile, et de concevoir le comique comme la récupération du « rire infantile perdu ». On pourrait dire alors que je ris de la différence de dépense faite par l'autre ou par moi-même, chaque fois que je retrouve, en l'autre, l'enfant. Ou plus exactement, le parallèle complet qui aboutit au comique s'exprimerait ainsi dans son intégralité :

Ainsi fait-il. - Moi je fais autrement -
Il le fait comme je le faisais, enfant.

Ainsi le rire serait chaque fois dû à la comparaison de mon moi adulte avec mon moi infantile. Même la variabilité du sens de la différence comique, à savoir que c'est tantôt le plus, tantôt le moins de la dépense qui me paraît comique, s'accorderait fort bien avec la condition infantile ; dans ces cas le comique se trouve effectivement toujours du côté de l'infantile.

Cette assertion n'est pas en contradiction avec ce fait que, en tant que terme de comparaison, l'enfant lui-même ne me produit pas une impression comique, mais une impression de plaisir pur, ni avec cet autre fait que la comparaison à l'infantile ne produit un effet comique que si un autre emploi de la différence est évité. Car les conditions de la décharge entrent ici en jeu. Tout ce qui agrège un processus psychique à un « ensemble » s'oppose à la décharge de l'investissement en excès et oriente cet investissement vers un autre emploi ; tout ce qui isole un acte psychique est favorable à la décharge. Il s'ensuit qu'une attitude consciente qui adopte l'enfant comme terme de comparaison rend impossible la décharge nécessaire à l'éclosion du plaisir comique ; seul l'investissement préconscient est susceptible d'approcher d'une « isolation » semblable à celle qu'il nous est par ailleurs loisible d'attribuer également aux processus psychiques qui se déroulent chez l'enfant. Cette adjonction à la comparaison : « Voilà ce que j'ai fait également dans mon enfance », qui serait l'origi¬ne de l'effet comique, ne jouerait, quand il s'agit de différences moyennes, que si aucun autre ensemble ne pouvait se saisir de l'excès d'énergie libéré.

Si nous persistons à chercher l'essence du comique dans la liaison préconsciente avec l'infantile, nous devons aller un peu plus loin que Bergson et convenir de ce que la comparaison qui doit faire naître le comique n'est pas tenue d'évoquer les anciens plaisirs ou jeux de l'enfance ; il lui suffit de toucher en général à la nature de l'enfant, peut-être bien même aux chagrins infantiles. Sur ce point, nous nous écartons de Bergson, mais nous demeurons d'accord avec nous-mêmes en faisant dériver le plaisir comique, non point du souvenir d'un plaisir, mais encore et toujours d'une compa¬raison. Les cas de la première catégorie se superposent peut-être aux cas dans lesquels le comique est infaillible et irrésistible. Appliquons donc ici le schéma des possibilités du comique, établi plus haut. Nous disions que la différence comique pouvait résulter :

a) de la comparaison de l'autre personne avec le moi,
ou b) d'une comparaison ayant pour seul théâtre l'autre personne,
ou c) d'une comparaison ayant pour seul théâtre le moi.

Dans le premier cas, l'autre personne m'apparaîtrait comme un enfant ; dans le second, elle s'abaisserait elle-même jusqu'à l'enfant ; dans le troisième, je trouverais l'enfant en moi-même. Au premier cas appartiennent le comique du mouvement et des formes, de même que le comique des opérations intellectuelles et du caractère ; les traits infantiles correspondants seraient le besoin de mouvement et le moindre développement intellectuel et moral de l'enfant : le sot m'apparaîtrait ainsi comique, dans la mesure où il me rappellerait un enfant paresseux ; l'homme mauvais, dans la mesure où il me rappellerait un enfant méchant. D'un plaisir de l'enfance perdu par l'adulte, il ne pourrait être question que dans le cas de la joie du mouvement, si propre à l'enfant.

Le deuxième cas, dans lequel le comique repose intégralement sur la « sympa¬thie », embrasse les éventualités les plus nombreuses : le comique de la situation, de l'hyperbole (caricature), de l'imitation, de la dégradation et du démasquage. C'est le cas qui tire le plus grand profit de l'intervention du point de vue infantile. Le comique de situation est, en effet, conditionné en majeure partie par les circonstances embar¬rassantes dans lesquelles nous nous retrouvons aussi désarmés qu'un enfant ; la pire de ces situations, celle où nous sommes troublés, au cours de nos occupations, par les exigences impérieuses de nos besoins corporels, répond à la maîtrise encore incom¬plète de l'enfant sur ses fonctions somatiques.. Dans les cas où le comique de situation réside dans la répétition, il s'appuie sur ce plaisir si particulier que l'enfant trouve à répéter (des questions, des histoires) et qui fait de lui le fléau de l'adulte. L'hyperbole, qui plaît encore à l'adulte, à condition toutefois qu'elle trouve moyen de ne pas heurter sa critique, correspond au manque de mesure propre à l'enfant, à son ignorance de toutes les relations quantitatives dont la notion est, chez lui, postérieure à celle des relations qualitatives. Observer la mesure, modérer même les impulsions permises, voilà qui représente une acquisition tardive de l'éducation, et résulte d'une inhibition réciproque des différentes activités psychiques agrégées en un ensemble. Là où cette cohérence faiblit, dans l'inconscient du rêve, dans le mono-idéisme des psychonévroses, le dérèglement propre à l'enfant reparaît.

Le comique de l'imitation nous avait semblé relativement difficile à comprendre, tant que nous y avions négligé le facteur infantile. L'imitation est, cependant, l'art suprême de l'enfant et le promoteur de la plupart de ses jeux. L'ambition de l'enfant vise bien moins à se distinguer parmi ses pareils qu'à imiter les grands. Des rapports de l'enfant à l'adulte dépend aussi le comique de la dégradation, à laquelle corres¬pond, dans la vie infantile, la condescendance de l'adulte. Rien ne fait plus de plaisir à l'enfant que de voir l'adulte condescendre à oublier sa supériorité écrasante pour partager ses jeux de pair à compagnon. Cet allègement, qui procure à l'enfant un plaisir pur, devient chez l'adulte, sous les espèces de la dégradation, à la fois un moyen de rendre comique et une source de plaisir comique. Quant au démasquage, nous savons qu'il se ramène à la dégradation.

Il est beaucoup plus difficile de fonder le troisième cas, le comique de l'attente, sur les rapports avec l'infantile ; ce qui explique que, parmi les auteurs, ceux qui ont placé ce cas au premier plan de leur conception du comique n'ont pas pu trouver occasion de faire entrer en ligne de compte, dans le comique, le facteur infantile. Le comique de l'attente est, en effet, celui qui s'éloigne le plus de la mentalité de l'enfant, la faculté de le saisir apparaît plus tardivement chez lui. Dans la majorité des cas de ce genre, là où l'adulte trouvera du comique, l'enfant n'éprouvera que du désappointe¬ment. On pourrait cependant en appeler à la félicité de l'attente, à la crédulité de l'enfance, pour comprendre qu'on puisse se considérer soi-même comme comique « en tant qu'enfant » lorsqu'on est victime de la désillusion comique.

Bien que les développements précédents nous permettent de traduire, avec une certaine vraisemblance, le sentiment du comique à peu près en ces termes - « Est comique tout ce qui ne sied pas à l'adulte », je n'oserais, pourtant, vu mon attitude en présence du problème du comique, défendre cette dernière proposition avec la même conviction que les précédentes. Je ne saurais décider si la dégradation « vers l'en¬fant » n'est qu'un cas particulier de la dégradation comique ou si le fond de tout comique réside dans une dégradation vers l'enfant .

*
**

Si superficielle que soit une étude du comique, elle paraîtrait notoirement incom¬plète si elle ne comportait encore quelques remarques relatives à l'humour. La parenté de leur nature est si peu douteuse qu'un essai sur le comique doit apporter au moins un appoint à la compréhension de l'humour. Tout ce que l'on a écrit de juste sur l'humour, tous les éloges qu'on lui a décernés (car l'humour est une des manifesta¬tions psychiques les plus élevées et les plus chères aux penseurs), le tout ne nous dispense pas de chercher à exprimer son essence suivant les formules que nous avons appliquées au comique et à l'esprit.

Nous avons vu que le déclenchement d'affects pénibles constitue le plus grand obstacle à l'effet comique. Du moment que le mouvement mal adapté à ses fins cause, un dommage, que la sottise mène à mal, que la désillusion produit la douleur, la pos¬sibilité de l'effet comique n'existe plus, du moins pour celui qui ne peut se défendre de ces sentiments pénibles, qu'il soit frappé lui-même ou qu'il soit atteint par rico¬chet ; par contre, l'attitude d'un tiers désintéressé fait voir qu'en pareil cas la situation comporte tout ce qui est nécessaire à un effet comique, Or, l'humour nous permet d'atteindre au plaisir en dépit des affects pénibles qui devraient le troubler ; il supplante l'évolution de ces affects, il se met à leur place. Voici ses conditions : une situation où, par la force de nos habitudes, nous sommes tentés de déclencher un affect pénible, tandis que, d'autre part, certains mobiles nous déterminent à réprimer cet affect in statu nascendi. Dans ces cas, la personne lésée, la personne qui souffre, etc., pourrait ainsi éprouver du plaisir humoristique, tandis que le tiers désintéressé rirait par la vertu du plaisir comique. Le plaisir de l'humour naît alors, nous ne saurions dire autrement, aux dépens de ce déclenchement d'affect qui ne s'est pas produit ; il résulte de l'épargne d'une dépense affective.

De toutes les variétés du comique, l'humour est la plus modeste ; il parcourt tout son cycle chez le même individu ; la participation d'autrui n'y ajoute rien, Je puis garder pour moi seul la jouissance du plaisir qui jaillit de mon humour, sans me sentir poussé à en rien communiquer. Il n'est pas facile de dire ce qui se passe chez la personne qui engendre le plaisir de l'humeur ; nous pouvons cependant nous en former quelque idée, si nous envisageons les cas où l'humour nous a été communiqué, ou bien ceux où nous l'éprouvons « par sympathie », et arrivons ainsi, par la compré-hension de la personne humoristique, à goûter le même plaisir qu'elle. Le cas le plus grossier, ce que l'on appelle « l'humour de gibet à, est particulièrement instructif. Le fripon que l'on mène à la potence un lundi s'écrie : « Voilà une semaine qui com¬mence bien ! » C'est, à la vérité, un mot d'esprit, car la remarque est par elle-même bien topique ; d'autre part elle est déplacée de façon tout à fait absurde, puisque la semaine ne comportera plus pour lui d'autres événements. Il faut cependant de l'humour pour lancer un tel mot d'esprit, c'est-à-dire pour ne pas tenir compte de ce qui distingue ce début de semaine des autres, pour démentir la différence qui serait capable de susciter des réactions émotives d'un ordre tout particulier. Voici un autre cas du même genre. Sur le chemin du supplice, le fripon, dans la crainte de prendre froid, demande un foulard pour protéger son cou nu ; cette précaution, fort louable en toute autre circonstance, est plus que superfétatoire et oiseuse, en raison de la destinée imminente de ce cou. On doit convenir qu'il y a quelque grandeur, d'âme dans cette « blague » , dans cette pleine possession de soi-même et dans cette façon de se détourner de tout ce qui devrait jeter à bas et réduire au désespoir. Cette sorte de magnanimité de l'humour apparaît de toute évidence dans les cas où notre admiration n'est plus inhibée par les circonstances où se trouve le sujet qui fait l'humour.

Dans l'Hernani de Victor Hugo, le bandit, impliqué dans une conspiration contre son roi Charles Ier d'Espagne, Charles-Quint, empereur d'Allemagne, est tombé aux mains de son puissant rival ; il connaît le sort réservé au coupable de haute trahison. Sa tête va tomber. Mais cette perspective ne l'empêche pas de revendiquer sa qualité de grand d'Espagne et de proclamer qu'il ne renoncera à aucune des prérogatives attachées à son rang. Un grand d'Espagne avait le droit de rester couvert devant son souverain :

... Oui, nos têtes, ô roi,
Ont le droit de tomber couvertes devant toi.

Voilà de l'humour de grand style, et, si l'auditoire n'en rit pas, c'est parce que l'admiration étouffe en nous le plaisir humoristique. Dans le cas du fripon qui ne veut pas attraper froid sur le chemin du gibet, nous rions à gorge déployée. Cette situation, qui devrait réduire le délinquant au désespoir, pourrait éveiller chez nous une profonde pitié ; mais notre pitié est inhibée, car nous comprenons que lui, le principal intéressé, est indifférent à son propre sort. Par suite de cette compréhension, la dépense de pitié que nous tenions toute prête ne trouve plus son emploi, et nous la soldons par le rire. L'indifférence du fripon nous gagne Pour ainsi dire, bien que nous soyons conscients de la grande dépense de travail psychique qu'elle a dû lui coûter.

La pitié épargnée, voilà une des sources les plus fréquentes du plaisir humoris¬tique. C'est le mécanisme habituel de l'humour de Mark Twain. Dans les récits qui ont trait à la vie de son frère, il nous raconte que celui-ci, attaché à une vaste entre¬prise de travaux publics, fut surpris par l'explosion précoce d'une mine et s'en fut, par les airs, retomber fort loin de son chantier ; nous sommes irrésistiblement saisis de compassion pour ce malheureux sinistré ; nous voudrions savoir si son accident n'a pas eu de conséquences graves, mais la suite de l'histoire nous apprend qu'on lui retint une demi-journée de salaire « pour s'être éloigne de son chantier » ; notre pitié s'évanouit, et notre cœur se cuirasse à l'égal de celui des entrepreneurs ; nous deve¬nons aussi indifférents qu'eux à l'éventualité du préjudice causé à sa santé. Une autre fois, Mark Twain nous expose son arbre généalogique, qu'il fait remonter à un compagnon de Christophe Colomb. Cependant, lorsqu'il en vient à nous décrire le caractère de cet ancêtre, dont les bagages se bornaient à quelques pièces de linge portant des chiffres différents, nous ne pouvons que rire aux dépens du respect que nous nous épargnons et auquel nous étions tout disposés aux premières phrases de cette histoire de famille. Le mécanisme du plaisir humoristique n'est point troublé de ce fait que nous le sachions : cette généalogie est fictive, cette fiction sert la tendance satirique visant à stigmatiser ceux qui parent leurs récits généalogiques de couleurs éclatantes. Car ce mécanisme est tout aussi indépendant de la condition de réalité qu'il l'était dans le cas du « rendre comique ». Voici encore une autre histoire de Mark Twain : Son frère s'était aménagé une demeure souterraine, dans laquelle il avait placé un lit, une table et une lampe, et dont le toit était fait d'une toile à voile trouée ; à peine sa chambre était-elle en état qu'une vache, qu'on ramenait le soir du pâturage, tomba par le trou de la toile sur la table et éteignit la lampe. Le frère déploya la plus grande patience à faire sortir la vache et à réparer le désordre ; il fit de même lorsque les mêmes tribulations se renouvelèrent la nuit suivante, et ainsi de suite toutes les nuits. Cette histoire devient comique par sa répétition. Mark Twain la termine ainsi - lorsque, à la 46e nuit, la vache revint à tomber, le frère se dit - « La chose commence à devenir monotone. » C'est alors que nous ne pouvons retenir notre joie humoris¬tique, car il y avait longtemps que nous nous attendions à voir le frère s'irriter de l'acharnement de cet accident. L'humour au petit pied que nous faisons, le cas échéant, dans notre existence, se produit en général aux dépens de notre méconten¬tement il remplace notre colère .

Les variétés de l'humour sont extraordinairement nombreuses, selon la nature de l'émoi affectif qui est économisé pour produire l'humour : pitié, dépit, douleur, attendrissement, etc. Il semble que la série de ces variétés ne soit pas encore épuisée, car le domaine de l'humour s'élargit chaque jour davantage, chaque fois qu'un artiste ou un écrivain parvient à soumettre au joug de l'humour des émois affectifs jusque-là indomptés et, comme dans les exemples précédents, à en faire, au moyen d'artifices semblables, des sources de plaisir humoristique. Les artistes du Simplizissimus, par exemple, sont à ce point de vue arrivés à des résultats tout à fait étonnants en pro-duisant l'humour aux frais de l'épouvante et du dégoût. Du reste, les formes sous les¬quelles l'humour se présente sont déterminées par deux particularités, qui dépendent des conditions de son éclosion. L'humour peut, tout d'abord, fusionner avec l'esprit ou avec une autre variété du comique ; son rôle consiste alors à éliminer l'éventualité du développement d'un affect, éventualité impliquée par la situation et susceptible d'en¬traver l'effet de plaisir. Il peut, en second lieu, ou compenser complètement le déve¬loppement de cet affect, ou simplement l'atténuer, ce qui représente même le cas le plus fréquent, car le moindre effort, ainsi que les diverses formes de l'humour « émoussé » (« gebrochener » Humor) , réalise cet humour qui sourit à travers les larmes. Il enlève à l'affect une partie de son énergie et lui donne en échange la résonance humoristique.

Comme nous l'ont montré les exemples précédents, le plaisir humoristique obtenu « par sympathie » avec l'auteur de l'humour tire son origine d'une technique parti¬culière, qu'on pourrait comparer au déplacement, technique qui déçoit l'affect déjà prêt à se déclencher pour porter l'investissement sur un autre point, souvent ac¬cessoire. Mais nous n'en sommes pas plus avancés dans la compréhension du proces¬sus qui effectue, chez la personne humoristique elle-même, le déplacement inhibant l'évolution de l'affect. Nous voyons que l'endosseur de l'humour imite le créateur de l'humour dans ses propres processus psychiques, mais nous n'apprenons pas par là quelles forces permettent chez ce dernier la réalisation de ce processus.

On ne peut dire qu'une chose, c'est que, dans le cas où un homme triomphe de son affect douloureux, en comparant l'immensité des intérêts mondiaux à sa propre petitesse, ce triomphe n'est pas le fait de l'humour, mais de la pensée philosophique, aussi n'éprouvons-nous aucun plaisir à nous transporter au sein de ses pensées. Le déplacement humoristique est donc aussi impossible au plein jour de l'attention consciente que la comparaison comique ; comme cette dernière, il est lié à la condi¬tion de demeurer préconscient ou automatique.

On peut acquérir quelque lumière sur le déplacement humoristique en le considérant sous l'angle d'un processus de défense. Les processus de défense sont les équivalents psychiques des réflexes de fuite et sont destinés à empêcher l'éclosion du déplaisir qui dérive de sources internes ; à cet effet, ils agissent comme régulateurs automatiques des opérations psychiques ; il est vrai qu'en fin de compte cette régu¬lation se manifeste comme nocive et c'est pourquoi il lui faut être subordonnée au contrôle du penser conscient. J'ai démontré qu'un certain type de cette réaction de défense, le refoulement avorté, est l'agent des psychonévroses. Or l'humour peut être considéré comme la manifestation la plus élevée de ces réactions de défense. Il dédai¬gne de soustraire à l'attention consciente, comme le fait le refoulement, le contenu de la représentation lié à l'affect pénible et il triomphe ainsi de l'automatisme de défen¬se ; pour ce faire, il trouve moyen de soustraire au déplaisir son énergie déjà prête à se déclencher et de transformer cette énergie en plaisir par la voie de la décharge. On peut même penser que là encore ce sont les rapports avec l'infantile qui lui fournis¬sent les moyens de s'acquitter de cette tâche. Seule notre enfance connut des affects, alors fort pénibles, dont, adultes, nous souririons aujourd'hui tout comme l'adulte, en tant qu'humoriste, rit de ses affects pénibles de l'heure présente. L'élévation de son moi, dont témoigne le déplacement humoristique - et qui d'ailleurs pourrait se formuler comme suit : « Je suis trop grand pour que ces événements me touchent de façon pénible » -, cette élévation, dis-je, l'adulte pourrait bien la tirer de la comparaison entre son moi actuel et son moi infantile. Cette opinion se trouve, dans une certaine mesure, corroborée par le rôle dévolu à l'infantile dans les processus névropathiques du refoulement.

En somme, l'humour se rapproche plus du comique que de l'esprit. Comme le comique, il a sa localisation psychique dans le préconscient, tandis que l'esprit, d'après nos recherches, représenterait un compromis entre l'inconscient et le pré¬conscient. D'autre part, il ne participe point d'un caractère particulier commun à l'esprit et au comique et que peut-être nous n'avons pas jusqu'ici suffisamment mis en valeur. Le comique ne peut naître qu'à une condition : nous devons avoir l'occasion d'employer, simultanément ou à brève échéance, pour la même opération repré¬sentative, deux modes différents de représentation, entre lesquels s'établira la « com-paraison » et se réalisera la différence comique. De telles différences surgissent entre ce qui nous est étranger et ce qui nous est propre, entre l'habituel et le modifié, l'attendu et le fortuit .

Ce qui, dans le cas du spirituel, importe au processus qui se déroule chez l'audi¬teur, c'est la différence existant entre deux conceptions simultanées d'une même chose, conceptions qui travaillent chacune avec des dépenses différentes. La première de ces deux conceptions, orientée par les indications contenues dans le mot d'esprit, suit le chemin de la pensée à travers l'inconscient ; l'autre demeure en surface et présente le mot d'esprit comme une proposition quelconque issue du préconscient et devenue consciente. Ce ne serait peut-être pas errer que de faire dériver le plaisir qu'éprouve l'auditeur du mot d'esprit de la différence de ces deux mots repré¬sentatifs .

Ce que nous venons d'énoncer touchant l'esprit West rien d'autre que ce que nous avons appelé sa double face, sa tête de Janus, alors, que la relation de l'esprit au comi¬que ne nous semblait pas encore élucidée .

Dans le cas de l'humour ce trait caractéristique que nous avons mis ici en valeur s'efface. Nous éprouvons, il est vrai, le plaisir humoristique là où nous évitons un émoi affectif auquel nous nous attendions en raison de sa corrélation habituelle avec la situation présente ; dans ce sens l'humour peut aussi trouver sa place dans le con¬cept élargi du comique d'attente. Mais, dans l'humour, il ne s'agit plus de deux modes représentatifs de même contenu ; ici, l'émotion désagréable qui doit être évitée domine la situation, et ainsi se trouve supprimé tout élément de comparaison entre les caractères respectifs de l'humour, d'une part, du comique et de l'esprit, de l'autre. Au fond, le déplacement humoristique représente un cas particulier de cette utilisation différente d'une dépense devenue disponible, utilisation qui, comme nous l'avons vu, fait si aisément échec à l'effet comique.

*
**

Nous voilà donc arrivés au terme de notre tâche, après avoir ramené le mécanisme du plaisir humoristique à une formule analogue à celles du plaisir comique et de l'esprit. Le plaisir de l'esprit nous semblait conditionné par l'épargne de la dépense nécessitée par l'inhibition ; celle du comique par l'épargne de la dépense nécessitée par la représentation (ou par l'investissement) ; celle de l'humour par l'épargne de la dépense nécessitée par le sentiment. Dans les trois modes de fonctionnement de notre appareil psychique, le plaisir découle d'une épargne ; tous trois s'accordent sur ce point : ils représentent des méthodes permettant de regagner, par le jeu de notre activité psychique, un plaisir qu'en réalité le développement seul de cette même activité nous avait fait perdre. Car cette euphorie, à laquelle nous nous efforçons par-là d'atteindre, n'est rien autre que l'humeur d'un âge où notre activité psychique s'exerçait à peu de frais, l'humeur de notre enfance, temps auquel nous ignorions le comique, étions incapables d'esprit et n'avions que faire de l'humour pour goûter la joie de vivre.

Appendice

L'humour

Dans mon livre : Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, paru en 1905, je n'ai en réalité traité l'humour que du point de vue-économique. Je cherchais à découvrir la source du plaisir que nous procure l'humour, et je pense avoir montré que le bénéfice de plaisir dû à l'humour dérive de l'épargne d'une dépense affective.

Le processus humoristique peut se réaliser de deux manières, soit chez une seule personne, qui elle-même adopte l'attitude humoristique, soit entre deux personnes, dont l'une ne prend aucune part au processus de l'humour, mais dont la seconde considère la première sous l'angle humoristique. Quand, pour nous en tenir à l'exem¬ple le plus grossier, le délinquant mené à la potence un lundi s'écrie : « La semaine commence bien ! », c'est lui-même qui fait l'humour ; le processus humoristique tout entier a pour théâtre sa propre personne et lui procure évidemment une certaine satisfaction. Moi, l'auditeur désintéressé, je suis touché pour ainsi dire à distance par l'attitude humoristique du criminel ; je perçois, peut-être d'une façon analogue à la sienne, le bénéfice de plaisir humoristique.

Nous sommes en présence du second cas lorsque, par exemple, un écrivain ou un narrateur décrit sur le mode humoristique la manière d'être de personnages réels ou fictifs. Ces personnages n'ont par eux-mêmes aucun besoin de manifester de l'humour ; l'attitude humoristique n'appartient qu'à celui qui les prend pour objet, et le lecteur ou auditeur participe au plaisir de l'humour de la même manière que dans le cas précédent. Nous dirons, pour nous résumer, que l'humour peut être ou contre soi-même ou contre autrui : il faut admettre qu'il procure à qui s'en sert un bénéfice de plaisir, et qu'un bénéfice de plaisir analogue échoit à l'auditeur désintéressé de l'humour.

Nous saisirons au mieux la genèse du bénéfice de plaisir humoristique en consi¬dérant le processus qui se déroule chez l'auditeur, au moment où un autre fait devant lui de l'humour. L'auteur voit celui-ci dans une situation qui lui permettait de s'atten-dre de sa part à la manifestation d'un certain affect : cet homme va se mettre en colère, se plaindre, souffrir visiblement ; il va avoir peur, frémir d'horreur, peut-être même se désespérer, et le spectateur-auditeur est prêt à le suivre dans cette voie, à laisser naître en lui les mêmes émois affectifs. Mais l'attente de cet affect est déçue, l'autre ne manifeste pas le moindre affect, fait à la place une plaisanterie ; l'épargne de dépense affective engendre chez l'auditeur le plaisir humoristique.

Jusque-là point de difficulté, mais on se dit bientôt que, des deux, c'est le proces¬sus qui se déroule chez l'autre, chez l'humoriste, qui mérite la plus grande atten¬tion. Aucun doute ne subsiste : l'essence de l'humour réside en ce fait qu'on s'épargne les affects auxquels la situation devrait donner lieu et qu'on se met au-dessus de telles manifestations affectives grâce à une plaisanterie. Jusque-là, le processus qui se déroule chez l'humoriste doit être identique à celui qui se déroule chez l'auditeur, ou plus justement le processus de l'auditeur doit être la copie du processus de l'hu¬moriste. Mais comment l'humoriste parvient-il à prendre cette atti¬tude psychique qui lui rend superflue la décharge affective, quel est le dynamisme de l'attitude humoris¬tique ? Il faut évidemment rechercher la solution du problème chez l'humoriste : on ne peut supposer chez l'auditeur qu'un écho, une copie de ce processus inconnu.

Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques de l'humour. L'humour a non seulement quelque chose de libérateur, analogue en cela à l'esprit et au comique, mais encore quelque chose de sublime et d'élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux autres modes d'acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. Le sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme, à l'invul-nérabilité du moi qui s'affirme victorieusement. Le moi se refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les réalités extérieures, il se refuse à admettre que les traumatismes du monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il fait voir qu'ils peuvent même lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier trait est la carac-téristique essentielle de l'humour. Supposons que le criminel mené un lundi à la potence ait dit : « Cela m'est égal, qu'est-ce que ça peut faire qu'un type comme moi soit pendu, le monde n'en continuera pas moins à tourner » - il nous faudrait avouer que ce propos eût manifesté la même domination grandiose de la situation réelle, qu'il eût été sage et pertinent, mais nous n'y saurions trouver la moindre trace d'humour ; bien plus, il repose sur une appréciation de la réalité qui est en contradiction absolue avec celle qu'en aurait l'humour. L'humour ne se résigne pas, il défié, il implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s'affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables.

Ces deux derniers traits - démenti à la réalité, affirmation du principe du plaisir, rapprochent l'humour des processus régressifs ou « réactionnaires » qui nous ont tellement occupés en psychopathologie. En tant que moyen de défense contre la douleur, il prend place dans la grande série des méthodes que la vie psychique de l'homme a édifiées en vue de se soustraire à la contrainte de la douleur, série qui s'ouvre par la névrose et la folie et embrasse également l'ivresse, le repliement sur soi-même, l'extase. L'humour doit à cette relation une dignité qui manque totalement, par exemple, à l'esprit, car ce dernier n'a pour but qu'un bénéfice de plaisir ou bien il met ce bénéfice de plaisir au service de l'agression. En quoi consiste donc l'attitude humoristique par laquelle on se refuse à la douleur, on proclame l'invincibilité du moi par le monde réel et l'on affirme victorieusement le principe du plaisir, le tout sans quitter le terrain de la santé psychique, contrairement à ce qui a lieu dans les autres processus qui possèdent un même objectif ? Ces deux attitudes semblent en effet inconciliables.

Si nous envisageons la situation de quelqu'un qui adopte à l'égard d'autres personnes l'attitude humoristique, nous serons tout prêts à nous rallier à la conception que j'avais déjà formulée, avec quelque hésitation, dans-mon livre sur l'esprit. Nous penserons qu'il se conduit à leur égard comme l'adulte à l'égard de l'enfant, quand l'adulte reconnaît la vanité des intérêts et des souffrances qui semblent importants à l'enfant et en rit. C'est ainsi que l'humoriste acquiert sa supériorité : il adopte le rôle de l'adulte, il s'identifie jusqu'à un certain point au père et il rabaisse les autres à n'être que des enfants. Cette hypothèse rend certes compte de l'état des choses, mais elle ne semble pas s'imposer. On se demande comment l'humoriste en vient à assumer ce rôle.

On se rappelle alors l'autre situation qui peut engendrer l'humour, situation sans doute la plus primitive et la plus significative : celle dans laquelle un sujet adopte une attitude humoristique envers lui-même, afin de se défendre contre une souffrance. Est-il sensé de dire que l'on se traite alors soi-même en enfant et que l'on joue en même temps envers cet enfant le rôle supérieur de l'adulte ?

Je pense que nous donnons à cette idée peu plausible un solide appui en tenant compte de ce que nos observations cliniques nous ont appris de la structure de notre moi. Ce moi n'est nullement simple, il recèle une instance particulière qui en est pour ainsi dire le noyau : le surmoi, avec lequel il se confond parfois au point de ne pas nous permettre de les distinguer l'un de l'autre, tandis que dans d'autres circonstances ils se différencient nettement. Le surmoi est génétiquement l'héritier de l'instance parentale, il tient souvent le moi sous une sévère tutelle, continuant à le traiter vrai¬ment comme autrefois les parents - ou le père - traitaient l'enfant. Nous arrivons ainsi à une élucidation dynamique de l'attitude humoristique : elle consisterait en ce que l'humoriste a retiré à son moi l'accent psychique et l'a reporté à son surmoi. Au surmoi, ainsi exalté, le moi peut apparaître minuscule et tous ses intérêts futiles, et il devient dès lors facile au surmoi, grâce à une telle répartition de l'énergie, d'étouffer les réactions éventuelles du moi.

Fidèles à notre formulaire habituel, nous devrons dire, au lieu de « report de l'accent psychique », « déplacement de grandes quantités d'investissement ». On peut alors se demander si nous sommes en droit de nous représenter d'aussi excessifs déplacements d'une instance à une autre de l'appareil psychique. On dirait une hypothèse fabriquée ad hoc, mais rappelons que nous avons a maintes reprises, sans doute pas assez souvent, tenu compte d'un tel facteur lorsque nous avons tenté de nous représenter « métapsychologiquement » les processus psychiques. Nous avons par exemple, admis que ce qui différencie un investissement érotique ordinaire de l'objet d'un état « amoureux », c'est que, dans ce dernier cas, infiniment plus d'inves-tissement passe à l'objet ; le moi pour ainsi dire, « se vide vers l'objet ». L'étude de quelques cas de paranoïa m'a permis d'établir que les idées de persécution se constituent de bonne heure et subsistent longtemps sans manifester d'effet sensible, jusqu'au jour où une certaine occasion leur fournit les « grandeurs d'investissement » qui les rendent enfin dominantes. De même, la guérison de semblables accès para¬noïaques doit consister moins en la résolution et en la correction des idées délirantes que dans le retrait de l'investissement qui leur a été prêté. L'alternance de la mélan¬colie et de la manie, alternance d'oppression cruelle infligée au moi par le surmoi et de libération du moi succédant à cette oppression, nous a semblé être due à un changement d'investissement de cet ordre, changement que l'on devrait d'ailleurs également considérer comme susceptible d'expliquer toute une série de phénomènes de la vie psychique normale. Si de telles explications ont été si rarement données, il faut incriminer la réserve plutôt louable que nous avons observée. Le terrain sur lequel nous nous sentons en sûreté est celui de la pathologie de la vie psychique, c'est là que nous faisons nos observations, que nous acquérons nos convictions. Nous ne nous permettons provisoirement de juger le normal que dans la mesure où nous parvenons à le deviner parmi les « isolations » et les déformations du pathologique. Si nous surmontons un jour notre timidité, nous reconnaîtrons le grand rôle dévolu, dans la compréhension des processus psychiques, tant aux relations statiques qu'aux échanges dynamiques intéressant la quantité de l'énergie d'investissement.

Je pense ainsi que l'explication éventuelle que nous avons proposée mérite d'être retenue : une personne se trouvant dans une situation donnée surinvestit soudain son surmoi et, dans cette attitude nouvelle, modifie les réactions de son moi. Cette hypo¬thèse relative à l'humour rappelle de fort près ce qui se passe par ailleurs dans le domaine de l'esprit qui lui est si étroitement apparenté. Voici le mécanisme génétique de l'esprit qu'il me fallut en effet reconnaître : une pensée préconsciente est pour un moment abandonnée à l'élaboration inconsciente ; l'esprit serait ainsi la contribution que l'inconscient apporte au comique. Semblablement, l'humour serait la contribution apportée au comique par l'intermédiaire du surmoi.

Nous savons par ailleurs que le surmoi est un dur maître. On dira que la con¬descendance du surmoi à permettre au moi un petit bénéfice de plaisir s'accorde mal avec ce caractère. Il est exact de dire que le plaisir humoristique n'atteint jamais au degré où parvient le plaisir du comique ou de l'esprit, qu'il ne se manifeste jamais par des éclats de rire ; il est également exact que le surmoi, lorsqu'il provoque l'attitude humoristique, écarte au fond la réalité et sert une illusion. Cependant nous attribuons à cet assez faible plaisir - sans trop savoir pourquoi - un caractère de haute valeur, nous le ressentons comme particulièrement apte à nous libérer et à nous exalter. La plaisanterie que fait l'humour n'en est d'ailleurs pas l'élément essentiel, elle n'a que la valeur d'une épreuve ; le principal est l'intention que sert l'humour, qu'il s'exerce aux dépens de soi-même ou d'autrui. L'humour semble dire : « Regarde ! voilà le monde qui te semble si dangereux ! Un jeu d'enfant ! le mieux est donc de plaisanter ! »

Si vraiment c'est le surmoi qui, par l'humour, s'adresse, plein de bonté et de con¬solation, au moi intimidé ou épouvanté, cela nous rappellera qu'il nous reste encore beaucoup à apprendre de l'essence du surmoi. Tous les hommes d'ailleurs ne sont pas également capables d'adopter l'attitude humoristique ; c'est là un don rare et précieux, et à beaucoup manque jusqu'à la faculté de jouir du plaisir humoristique qu'on leur offre. Et finalement, quand le surmoi s'efforce, par l'humour, à consoler le moi et à le préserver de la souffrance, il ne dément point par là son origine, sa dérivation de l'instance parentale.

Freud, Le rêve et son interprétation

Robert Paris — 2021-11-14T23:05:00Z

LE RÊVE ET SON INTERPRÉTATION

À une époque que nous pouvons nommer préscientifique, l'humanité n'était pas en peine d'interpréter ses rêves. Ceux dont on se souvenait au réveil, on les considérait comme une manifestation bienveillante ou hostile des puissances supérieures, dieux ou démons. Avec l'éclosion de l'esprit scientifique, toute cette ingénieuse mythologie a cédé le pas à la psychologie, et de nos jours tous les savants, à l'exception d'un bien petit nombre, sont d'accord pour attribuer le rêve à l'activité psychique du dormeur lui-même.

Toutefois, l'hypothèse mythologique se trouvant rejetée, il est devenu nécessaire de chercher au rêve de nouvelles interprétations. Dans quelles conditions se produit le rêve ? Quelles sont ses relations avec la vie psychique à l'état de veille ? Comment les excitations venues du dehors sont-elles susceptibles d'influencer le dormeur ? Pourquoi ces détails qui trop souvent répugnent à la pensée de l'homme éveillé, et cette discordance entre les moyens d'expression du rêve et les états affectifs qu'il accompagne ? D'où vient enfin l'instabilité du rêve ? Pourquoi, dès le réveil, est-il rejeté par la pensée comme un élément étranger, et s'efface-t-il, en tout ou en partie, dans la mémoire ? Ces problèmes qui, depuis des siècles, réclament une solution, n'en ont pas trouvé de satisfaisante jusqu'à ce jour.

Le problème qui nous intéresse en premier lieu, celui de la signification du rêve, se présente sous deux aspects : On cherche ce que signifie le rêve au point de vue psychologique et quelle est sa place dans le série des phénomènes psychiques. On veut savoir en outre si le rêve est susceptible d'interprétation et si le contenu du rêve, comme tout autre produit psychique auquel nous serions tentés de l'assimiler, présente un « sens ».

Considérant l'état actuel de la question, nous nous trouvons en présence de trois tendances bien distinctes. La première, qui semble un écho attardé de l'époque où l'on attribuait au rêve une origine surnaturelle, trouve son expression chez un certain nombre de philosophes. Pour eux, la vie du rêve aurait son principe dans un état spécial d'activité psychique ; ce serait une sorte d'ascension de l'âme vers un état supérieur. Telle est, par exemple, l'opinion de Schubert : « Par le rêve, l'esprit se dégage des entraves de la nature extérieure, l'âme échappe aux chaînes de la sensualité. » Sans aller si loin, d'autres affirment pourtant que les rêves sont, par essence, des excitations psychiques ; qu'ils sont des manifestations de certaines forces psychiques , que l'état de veille empêche de se développer librement. Il est de fait que dans certains domaines (par exemple celui de la mémoire) la plupart des observateurs attribuent aux manifestations de la vie de rêve une supériorité évidente.

Quant aux médecins qui écrivent sur le rêve, ils professent généralement une opinion diamétralement opposée à celle des philosophes. C'est à peine s'ils accordent au rêve la valeur d'un phénomène psychique. Il serait provoqué, d'après eux, par les excitations corporelles et sensorielles qui viennent au dormeur tant du monde extérieur que de ses propres organes internes. En ce cas, le contenu du rêve serait aussi dépourvu de sens et aussi impossible à interpréter que les notes frappées au hasard sur le clavier par une main inexperte en musique, et la définition du rêve serait simplement celle-ci : « Un processus matériel toujours inutile et très souvent morbide » (Bing). Tous les signes caractéristiques de la vie de rêve s'expliquent alors par l'activité incohérente de certains groupes de cellules qui restent à l'état de veille dans le cerveau, sous l'empire de ces excitations physiologiques, tandis que le reste de l'organisme est plongé dans le sommeil.

Le sentiment populaire, médiocrement influencé par ces jugements de la science et peu soucieux des origines profondes du rêve, s'obstine dans son antique croyance. Pour lui, le rêve a un sens, et ce sens renferme une prédiction. Pour la dégager du contenu du rêve qui est trop souvent confus et énigmatique, il est nécessaire de mettre en œuvre certains procédés d'interprétation, et ces procédés consistent généralement à remplacer le contenu du rêve, tel qu'il est resté dans la mémoire, par un autre contenu. La transposition peut se faire en détail, au moyen d'une « clef » qui ne doit pas varier ; on peut aussi remplacer d'un coup l'objet essentiel du rêve par un autre objet dont le premier n'aura été que le symbole.

Les gens sérieux sourient de ces enfantillages, car nous savons tous que « songe et mensonge ».

Quelle ne fut pas ma surprise de m'apercevoir un jour que la plus juste conception du rêve, ce n'est pas chez les médecins qu'il faut la chercher, mais chez les profanes où elle reste encore à demi voilée de superstition ! J'étais arrivé, concernant le rêve, à des conclusions imprévues qui m'avaient été fournies par une nouvelle méthode d'investigation psychologique, la même qui m'a rendu de grands services dans le traitement des angoisses, obsessions, idées délirantes et autres conflits, et qui depuis lors a été adoptée sous le nom de « Psychanalyse » par toute une école de chercheurs. La plupart de ces praticiens n'ont pas été sans reconnaître les nombreuses analogies qui existent entre la vie de rêve et les troubles psychologiques de toutes sortes que l'on observe dans l'état de veille. Il nous a donc paru intéressant d'appliquer aux images du rêve le même procédé d'investigation qui avait fait ses preuves à l'égard des images psychopathiques. Les idées d'angoisse et les idées d'obsession sont étrangères à une cons-cience normale, exactement comme le sont les rêves à une conscience à l'état de veille ; leur origine comme celle du rêve plonge encore dans l'inconscient. Si l'on a jugé intéressant au point de vue pratique d'étudier la naissance et le développement de ces images psychopathiques, c'est qu'il avait été démontré expérimentalement qu'il suffirait de découvrir les voies inconscientes par où les idées morbides d'un individu rejoignent le reste de son contenu psychique, pour que le symptôme névrotique soit résolu et que l'idée morbide devienne parfaitement répressible. C'est donc à la psychothérapie qu'est dû le procédé dont je me suis servi pour résoudre le problème du rêve.

Ce procédé est facile à décrire, mais son application exige de l'acquis et de l'habileté. Supposons que l'on ait affaire à un mala-de atteint d'idée d'angoisse. On l'invitera à fixer son attention sur cette idée, non pas, comme il l'a fait à d'autres moments, pour y rêver, mais pour en scruter clairement toutes les faces et faire part au médecin, sans restriction, de tout ce qui lui viendra à l'esprit. Le malade, le plus souvent, commence par répondre que son attention est incapable de rien saisir. Il faut le démentir et affirmer énergiquement qu'il est impossible que les images lui fassent défaut. Et, de fait, on verra bientôt se produire une foule d'idées et d'associations d'idées ; mais elles seront régulièrement précédées d'une remarque du patient qui les déclarera absurdes ou insignifiantes, ou bien prétendre qu'elles lui sont venues à l'esprit par hasard sans que rien les rattache au thème proposé. On s'aperçoit alors que c'est précisément cette autocritique qui a em-pêché le malade d'extérioriser ses images ou même d'en prendre conscience. Si l'on peut obtenir de lui que, renonçant à critiquer ses idées, il continue simplement à énoncer toutes les associations qu'un effort soutenu d'attention lui fera venir à l'esprit, on obtient un matériel psychique qui est en relation directe avec l'idée morbide primitive, qui permet de découvrir les associations existant entre cette idée et la vie psychique du malade, et grâce auquel le médecin finira par substituer à l'idée morbide une idée nouvelle exactement adaptée aux exigences psychologiques de son client.

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner les hypothèses sur lesquelles repose cette expérience, ni les conclusions à tirer du fait qu'elle est infaillible. Qu'il nous suffise de dire qu'en fixant notre attention sur les associations « involontaires », sur celles « qui empêchent de réfléchir », sur celles que l'autocritique se hâte de rejeter comme trop insignifiantes, nous obtenons, à côté de l'idée morbide, un matériel qui nous permet de la résoudre. Si l'on essaie le procédé sur soi-même, le meilleur moyen de soutenir l'expérience est de noter par écrit, au fur et à mesure qu'elles se présentent, les idées dont on ne s'explique pas l'apparition.

Je voudrais maintenant montrer le résultat auquel on peut arriver en appliquant cette méthode à l'interprétation du rêve. En principe, le premier rêve venu se prêterait également à ma démonstration ; mais je préfère, pour différents motifs, choisir celui que j'ai fait la nuit dernière. Il est court, ce qui nous permet de l'utiliser, et ce que j'en ai retenu est absurde et confus à souhait. Voici le contenu de ce rêve que j'ai noté tout de suite après le réveil :

Une réunion à table ou à table d'hôte. On sert des épinards. Mme E.L. est assise auprès de moi et toutes tournée de mon côté. Elle me passe familièrement la main sur le genou. Je fais un geste pour écarter sa main. Alors elle me dit : « Vous avez toujours eu de si beaux yeux ! » Et je distingue confusément quelque chose qui ressemble à un dessin représentant deux yeux, ou bien aux verres d'une paire de lunettes.

Voilà le rêve, ou du moins, voilà ce que j'ai pu en noter. Je le trouve obscure, insignifiant et quelque peu surprenant. Mme E.L. est une personne avec qui j'ai eu de vagues relations d'amitié et n'en ai, que je sache, jamais désiré d'autres. Il y a longtemps que je ne l'ai plus vue, et je ne crois pas avoir entendu parler d'elle ces dernier temps. Je ne rencontre, dans le processus de ce rêve, aucune trace d'affectivité.
Plus j'y réfléchis, et moins il me semble intelligible Je vais procéder maintenant à mon examen introspectif et noter, sans parti pris, comme sans critique, les idées qui me viendront. Mais je ne tarde pas à m'apercevoir que ce travail est notablement plus facile si je décompose d'abord le rêve et ses éléments et si je groupe, autour de ces fragments isolés, les idées qui s'y rattachent.
Réunion, Table ou Table d'hôte. Je me souviens tout d'abord de l'incident qui a clos la soirée d'hier. Comme je quittais une petite réunion en compagnie d'un ami, celui-ci offrit de prendre une voiture et de me déposer chez moi. « J'aime assez, ajouta-t-il, l'invention du taximètre. On le suit des yeux, on s'occupe, on se distrait… » Quand nous fûmes en voiture et que le cocher eut disposé la vitre de manière qu'on pût lire le chiffre : 60 heller, je repris place, et nous voici endettés. Le taximètre en voiture, c'est comme le table d'hôte, [on s'y sent devenir avare et égoïste à force de songer à la dette qui augmente. Elle grandit trop vite, on a peur de ne pas en avoir pour son argent. À table d'hôte aussi, j'ai toujours cette préoccupation un peu comique de ne pas laisser le compte s'établir à mon détriment. » Et je citai, sans grand à-propos je l'avoue, deux vers de Goethe :

Vous nous donnez la vie, Vous permettez que, pauvres, nous contractions une [dette…

Une deuxième idée relative à la table d'hôte : Il y a quelques se-maines, me trouvant à table dans une auberge du Tyrol, j'eus une discussion avec ma femme. Il me déplaisait que celle-ci fît des avances à certaines personnes dont je voulais à tout prix éviter le commerce. Je la priai de laisser là ces étrangers et de s'occuper de moi. Ici encore, il me semble que, d'une manière ou de l'autre, la table d'hôte m'ait frustré. Ce qui me frappe maintenant aussi, c'est le contraste de l'attitude de ma femme à cette table avec celle que prend dans le rêve Mme E.L. qui est toute tournée vers moi.

Autre remarque : Ce détail de mon rêve est la reproduction d'une petite scène qui eut lieu entre ma femme et moi au temps où je lui faisais secrètement la cour. La caresse sous la table, elle me la fit en réponse à une lettre où je le demandais en mariage. Dans le rêve, c'est la personne étrangère, E.L., qui remplace ma femme.

Mme E.L. est la fille d'un homme à qui j'ai dû de l'argent autrefois. Ici, je découvre une relation insoupçonnée entre les détails de mon rêve et les idées qu'il éveille en moi. Si l'on suit la chaîne d'associations qui part de l'un des éléments du rêve, on se trouve ramené assez vite à un autre de ses éléments ; autrement dit, il existe entre les idées éveillées par le rêve des liens qui ne sont pas discernables dans le rêve lui-même.

Quand une personne a l'air de compter sur les services d'autrui sans se donner par elle-même le moindre mal, en quels termes a-t-on coutume de la réprimander ? On lui dit : « croyez-vous que nous soyons ici pour vos beaux yeux ? » de sorte que les paroles prononcées dans mon rêve par Mme E.L. : « Vous avez toujours eu de si beaux yeux », ne signifient autre chose que : « Ce qu'on en fait, c'est pour l'amour de vous ; vous avez toujours eu gratuitement ce que vous désiriez. » Bien entendu, c'est le contraire qui est vrai ; mes amis m'ont toujours fait payer cher leurs bons procédés. C'est pourquoi la course gratuite en voiture, hier soir, avec mon ami, m'a frappé comme une circonstance exceptionnelle.

D'autre part, cet autre ami chez qui nous étions hier soir à dîner, j'ai souvent été son débiteur. J'ai laissé passer, l'autre jour encore, une occasion de m'acquitter envers lui. Je ne lui ai jamais fait qu'un seul cadeau, une coupe ancienne avec des yeux peints tout autour. Cela se nomme œil. L'ami dont je parle est oculiste. Hier soir aussi je lui ai demandé des nouvelles d'une malade que, pour une question de lunettes, j'avais envoyée à sa consultation.

Remarquons ici que presque tous les éléments de mon rêve se retrouvent dans les idées émises ci-dessus. Il reste à se demander ce que représentent les épinards servis à table d'hôte. Eh bien, les épinards évoquent une petite scène qui s'est passée l'autre jour chez moi, à table, parce qu'un enfant - celui-là même qui peut revendiquer les beaux yeux - refusait de manger des épinards. Moi aussi, dans mon enfance, j'avais horreur de ce légume, ce n'est plus que plus tard que mes goûts ont changé et que je l'ai apprécié. De sorte que la mention de ce mets rattache, à l'image de mon petit garçon, celle de ma propre enfance.- « Estime-toi heureux d'avoir des épinards », disait ma mère, qui désapprouvait ces manières, « bien des enfants seraient trop contents d'être à ta place ! » Ceci me ramène aux devoirs des parents envers leurs enfants, et les paroles de Goethe :

« Vous nous donnez la vie, Vous permettez que, pauvres, nous contractions une [dette… »

rapprochées de ce qui précède, prennent un sens nouveau.

Arrêtons-nous et jetons un coup d'œil sur les résultats auxquels nous sommes arrivés jusqu'ici par l'analyse de ce rêve. J'ai commencé par en isoler tous les détails, rompant ainsi le lien qui les rattachait l'un à l'autre ; ensuite, partant de chacun de ces détails, j'ai suivi les associations d'idées qui s'offraient à moi. J'ai obtenu par ce moyen un ensemble de pensées et de réminiscences parmi lesquelles je reconnais bon nombre d'éléments essentiels à ma vie intime. Le matériel ainsi mis au jour par l'analyse du rêve se trouve en relations étroites avec le rêve lui-même ; mais un simple examen du contenu du rêve ne me l'aurait pas fait découvrir. Le rêve était incohérent, inintelligible et dépourvu de tout élément affectif. Dans les idées que je développe à son arrière-plan on sent au contraire une affectivité intense et bien motivée ; ces idées s'enchaînent avec une logique parfaite, et, dans ces associations, les images qui ont le plus d'importance se reprodui-sent plus fréquemment que les autres. Dans le contenu du rêve que nous avons proposé en exemple, certaines de ces idées essentielles ne sont pas représentées : l'opposition entre « intéressé » et « désintéressé », la notion de la « dette », et celle du « don gratuit ». Dans cet écheveau de pensées qui s'est révélé à moi par l'analyse, je pourrais, en serrant plus étroitement les fils, montrer qu'ils aboutissent tous à un nœud unique. Mais, à côté des intérêts de la science, il existe des intérêts privés qui m'interdisent formellement de publier un travail de ce genre. Il me faudrait pour cela découvrir quelques-uns de mes sentiments intimes qui m'ont été révélés par l'analyse, mais que je n'aime pas à m'avouer à moi-même. Mieux vaut se taire. Et si l'on demande pourquoi je n'ai pas choisi un rêve dont je puisse donner l'analyse sans restrictions, de manière que le lecteur pénètre mieux le sens et la liaison des idées offertes, la réponse est simple : tout autre rêve que je pourrais choisir se réduirait en fin de compte à ces mêmes éléments difficilement communicables, et m'obligerait à la même discrétion. La difficulté ne sera pas moindre si je soumets à l'analyse le rêve d'une personne étrangère : du moins faudrait-il que ce fût dans de telles circonstances, que je pusse lever tous les voiles sans trahir celui qui m'aura communiqué son rêve.

Je puis dès maintenant concevoir le rêve comme un substitut de tout le contenu sentimental et intellectuel des associations d'idées auxquelles l'analyse m'a fait parvenir. Je ne sais pas encore par quel processus ces idées ont donné naissance au rêve, mais je puis affirmer déjà que c'est une erreur de ne voir dans celui-ci qu'un phénomène matériel sans importance pour la psychologie et qui n'a d'autre cause que l'activité persistante de quelques groupes de cellules pendant le sommeil.

Remarquons ici que le contenu du rêve est beaucoup plus court que tout cet ensemble d'idées dont il semble être le substitut ; et, en second lieu, l'analyse nous l'apprend, que ce qui a provoqué le rêve c'est une circonstance insignifiante de la soirée précédente.

Bien entendu, je ne voudrais pas tirer des conclusions générales de l'analyse d'un seul rêve. Mais quand l'expérience m'aura montré que le premier rêve venu, dès que je le soumets à l'analyse susdite, me donne de semblables enchaînements d'idées ; que ces idées, non seulement sont judicieusement reliées entre elles, mais reproduisent en partie les éléments du rêve, peut-être alors serai-je en droit d'affirmer que les associations d'idées observées une première fois ne sont pas un pur effet du hasard ; et peut-être me croirai-je autorisé à établir la terminologie de mon nouveau travail.

Le rêve, tel que je le trouve dans ma mémoire, je l'oppose au matériel qui me sera livré plus tard par l'analyse. Je nomme le premier : contenu manifeste du rêve ; le second, je le nomme, sans autre distinction préalable : contenu latent du rêve.

Je me trouve maintenant en face de deux nouveaux problèmes que je n'avais pas encore formulés :

1. Par quel processus psychique le contenu latent du rêve s'est-il transformé en ce contenu manifeste que je trouve dans ma mémoire au réveil ?

2. Pour quels motifs cette transformation s'est-elle trouvée nécessaire ?

Le processus de transformation du rêve latent en rêve manifeste, je le nommerai travail de rêve. Le travail opposé, celui qui aboutit à une transformation en sens inverse, je le nommerai travail d'analyse. Les autres problèmes, concernant la nature de l'incitation au rêve, l'origine du matériel de rêve, son sens probable, sa fonction, les motifs qui en rendent l'oubli si facile, je m'en occuperai plus tard, quand je passerai de la question du rêve manifeste à celle de son contenu latent.

Ce faisant, j'éviterai avec le plus grand soin de confondre le rêve manifeste avec les pensées latentes du rêve, car j'ai souvent pensé que si l'on rencontre en littérature tant de données fausses et contradictoires sur la vie de rêve, c'est que les écrivains ignorent le plus souvent que le rêve enferme des pensées latentes et qu'il importe de dégager d'abord celles-ci par l'analyse.

III

La transformation des pensées latentes du rêve en son contenu manifeste mérite de retenir toute notre attention, car elle est le premier exemple connu de la manière dont un matériel psychique passe d'une forme d'expression dans une autre, - disons : d'une forme d'expression parfaitement intelligible dans une autre à l'intelligence de laquelle nous ne parvenons que par un travail méthodique.

En égard aux relations qui existent entre le contenu latent du rêve et son contenu manifeste, les rêves peuvent se diviser en trois catégories.

En premier lieu, nous plaçons les rêves clairs et raisonnables qui semblent empruntés directement à notre vie psychique consciente. Ces rêves se produisent souvent. Ils sont brefs et ne nous intéressent guère parce qu'ils n'ont rien qui étonne, rien qui frappe l'imagination. Qu'il existe de pareils rêves, c'est le meilleur argument contre la théorie qui veut que le rêve soit un produit de l'activité isolée de quelques groupes de cellules. Ils ne témoignent en aucune façon d'une activité psychique réduite ou fragmentée, et pourtant nous n'hésitons pas à leur reconnaître les caractéristiques du rêve, jamais nous ne les confondrons avec des productions de l'état de veille.

En second lieu, nous avons le groupe des rêves raisonnables dont le sens, quoique parfaitement clair, ne laisse pas de nous étonner parce que rien en nous ne justifie de telles préoccupations. C'est le cas par exemple quand nous rêvons qu'un parent qui nous est cher vient de mourir de la peste, alors que nous n'avons aucun motif d'appréhender cet événement ou de le croire possible. Nous nous demandons avec surprise : « D'où peut bien me venir cette idée ? »

Le troisième groupe enfin comprend les rêves qui manquent à la fois de sens et de clarté, qui sont incohérents, obscurs et absurdes. C'est sous cette forme d'ailleurs qu'ils se présentent le plus sou-vent, et c'est pour cela que les médecins, qui n'attribuent aux rêves qu'une importance médiocre, refusent de voir en eux autre chose que le produit d'une activité psychique réduite. Disons en outre que, d'une manière générale, il est rare que des rêves un peu longs et suivis ne présentent quelques traces d'incohérence.

On peut conclure de ce qui précède que l'opposition entre le contenu latent du rêve et son contenu manifeste n'a d'importance que pour les rêves de la deuxième et, plus spécialement, de la troisième catégorie. C'est dans ceux-ci que se rencontrent les énigmes que l'on ne peut résoudre qu'en remplaçant le contenu manifeste par le contenu latent ; et l'analyse que nous avons exposée précédemment est celle d'un rêve de cette catégorie, aussi confus qu'intelligible. Mais, contre notre attente, nous nous sommes heurté à des motifs de discrétion qui nous ont empêché de pousser à fond notre analyse, et après quelques essais du même genre, nous nous croyons fondé à conjecturer ce qui suit :

Entre le caractère confus et incompréhensible du rêve et la résistance que l'on éprouve à en développer la pensée latente, il existe un rapport secret et nécessaire.

Nous chercherons à savoir de quelle nature est ce rapport, mais, auparavant, il est désirable que nous tournions notre attention vers les rêves plus simples de la première catégorie, ceux où le contenu manifeste et le contenu latent se confondent de telle sorte que le travail du rêve y semble nul.

L'examen de ces rêves est encore nécessaire à un autre point de vue. C'est le type selon lequel se forment les rêves des enfants, rêves cohérents et toujours parfaitement clairs. Ceci, soit dit en passant, serait un motif de plus de ne pas vouloir ramener le rêve à une activité partielle du cerveau dans le sommeil, car pourquoi cette réduction des fonctions psychiques serait-elle propre au sommeil de l'adulte et non pas à celui de l'enfant ? Toujours est-il que les processus psychiques chez l'enfant étant extrêmement simplifiés, leur étude nous semble une préparation nécessaire à l'étude de la psychologie de l'adulte.

Je donnerai ici, en exemples, les quelques rêves enfantins qu'il m'a été possible de recueillir.

Une petite fille de dix-neuf mois est tenue à la diète pendant un jour parce qu'elle a vomi le matin ; au dire de sa bonne, ce sont les fraises qui lui ont fait du mal. Dans la nuit qui suit ce jour de jeûne elle prononce en rêve son nom d'abord puis : « fraise… tartine… bouillie ». Donc, l'enfant rêve qu'elle mange, et voit dans son menu précisément les choses dont elle s'attend à être privée. Un enfant de vingt-deux mois voit de même, en rêve, un plaisir défendu : il avait dû la veille offrir à son oncle un petit panier de cerise dont on ne lui avait permis de manger qu'une seule. En s'éveillant le matin, il déclara, enchanté : « Herman a mangé toutes les cerises. » Une petite fille de trois ans et trois mois avait fait une promenade trop courte à son gré car elle s'était mise à pleurer au moment de descendre. Le lendemain, elle raconta qu'elle avait vogué sur le lac pendant la nuit ; elle avait donc continué en rêve le divertissement interrompu. Un enfant de cinq ans et trois mois se montrait de mauvaise humeur au cours d'une excursion dans la religion du Dachstein ; à chaque nouveau sommet, il demandait si c'était là le Dachstein, et pour finir, il refusa d'aller avec les autres voir la cascade. Son attitude, que l'on met sur le compte de la fatigue, s'expliqua le lendemain ; il déclara, à son réveil, avoir rêvé qu'il montait sur le Dachstein. Il avait cru que le but de la promenade était l'ascension du Dachstein, et, ne voyant pas la montagne, s'était senti frustré ; après quoi, le rêve l'avait dédommagé de la déception du jour. Même exemple chez une fillette de six ans, en promenade avec son père et que l'heure tardive obligeait à rentrer sans avoir atteint le but. Elle avisa un poteau indicateur où se lisait un autre lieu d'excursion, et son père lui promit de l'y conduire une autre fois. Le lendemain matin, elle raconta à son père qu'elle avait rêvé qu'il faisait avec elle la première excursion et puis aussi la seconde.

Il est aisé de voir que tous ces rêves d'enfants sont identiques en un point. Ils réalisent les désirs que le jour a fait naître et n'a pas satisfaits. Ils sont donc, franchement et sans détours, des désirs réalisés.

Voici encore un rêve d'enfant inintelligible à première vue, mais qui ne fait non plus que réaliser un désir. Une fillette de près de quatre ans avait été amené de la campagne à la ville à cause d'une poliomyélite ; elle avait passé la nuit chez une tante à sa taille. Le lendemain matin, elle dit avoir rêvé que le lit était devenu beaucoup trop petit de sorte qu'elle n'y avait plus assez de place. L'énigme de ce rêve, en tant que réalisation d'un désir, est facile à éclaircir. Qui ne sait que pour les enfants, une chose entre toutes est désirable : devenir grand ! Les dimensions du lit avaient rappelé trop vivement à la fillette son peu d'importance ; aussi s'empressa-t-elle de remédier en rêve à cette situation humiliante, et elle devint si grande que le grand lit même ne pouvait plus la contenir.

Lors même que le rêve enfantin se complique et se raffine, il reste toujours aisé de le réduire à la satisfaction d'un désir. Un petit garçon de huit ans rêve qu'il se trouve aux côtés d'Achille dans le char conduit par Diomède. On n'ignore pas qu'il s'était plongé la veille dans la lecture des légendes héroïques de la Grèce. Nul doute qu'enthousiasmé par ces deux héros il n'ait regretté de n'avoir pas vécu de leur temps.

Ces différents exemples nous révèlent un second caractère du rêve enfantin ; il est en relation directe avec la vie quotidienne. Les souhaits que l'on y voit réalisés, l'enfant les a formulés pendant le jour, le plus souvent la veille, avec une vivacité toute particulière ; et d'autre part, jamais il ne rêve des choses qui semblent insignifiantes ou indifférentes à un esprit enfantin.

Chez l'adulte aussi, on rencontre de nombreux exemples de ces rêves du type infantile, mais, comme nous l'avons dit déjà, ils sont presque toujours très brefs. C'est ainsi que bien des personnes, s'il leur arrive d'avoir soif en dormant, rêvent qu'elles boivent ; le désir ainsi momentanément écarté, elles peuvent continuer à dormir. Ces rêves, que l'on pourrait appeler rêves de confort, ne sont pas rares, et se produisent souvent un peu avant le réveil, quand le dormeur pressent qu'il va falloir se lever. Il se hâte alors de rêver qu'il est sur pieds, qu'il est déjà occupé à sa toilette ou même à l'école, au bureau, à l'endroit où il importe de se rendre. Dans la nuit qui procède un voyage, on rêve souvent que l'on est arrivé à son lieu de destination. De même avant une représentation théâtrale ou une réunion d'amis il arrive que le rêve anticipe, comme par une sorte d'impatience, sur le plaisir qu'on se promet.

La réalisation du désir s'exprime parfois dans le rêve d'une manière indirecte. Il est nécessaire alors, pour rétablir la vraie pensée du dormeur, d'ajouter l'anneau qui manque à la chaîne ; c'est le premier pas dans la voie de l'interprétation du rêve. Un mari, par exemple, me raconte le rêve de sa jeune femme. Celle-ci a rêvé que ses règles que se produisaient. Or, la cessation des règles est symptôme de grossesse ; ces deux idées ne peuvent que coïncider dans l'esprit de la jeune femme, et le contenu de son rêve, en tant que désir réalisé, m'indique clairement qu'elle souhaite que la grossesse tarde encore à venir.

Dans des cas spéciaux de nécessité extrême, les rêves du type infantile deviennent singulièrement fréquents. Le chef d'une expédition polaire raconte que pendant l'hivernage dans les glaces ses hommes, condamnés à des menus invariables et à la portion congrue, rêvaient toutes les nuits, comme des enfants, à des repas plantureux, à des montagnes de tabac et aux joies du foyer.

Il n'est pas rare que sur un fond de rêve obscur, long et confus, se détache un motif plus clair dans lequel on reconnaît immédiatement la réalisation d'un désir. Mais ce motif est soudé à des matériaux incompréhensibles, et après qu'on s'est appliqué longuement à analyser des rêves d'adultes, ceux mêmes qui paraissent les plus superficiels, on est assez étonné de s'apercevoir qu'ils n'ont jamais la simplicité des rêves enfantins et qu'un sens mystérieux se cache encore derrière l'image du désir réalisé.

L'énigme du rêve se trouverait sans doute résolue de la manière la plus simple et la plus satisfaisante si l'analyse nous permettait de ramener les rêves obscurs et intelligibles des adultes au type infantile, c'est-à-dire d'y voir la réalisation d'un désir vivement ressenti pendant le jour. Mais cette attente ne semble pas justifiée le moins du monde. Les rêves des adultes sont presque toujours encombrés de matériaux absurdes et hétéroclites, et ceux-ci n'offrent pas trace d'un désir réalisé.

Avant d'abandonner ces rêves infantiles qui sont visiblement des réalisations de désirs, notons encore une particularité qui a été observée depuis longtemps dans le rêve et qui se vérifie le mieux sur ceux du premier groupe. Chacun des rêves que nous venons d'étudier peut se formuler par un souhait : « Oh, si la promenade sur l'eau avait duré plus longtemps !- Que ne suis-je déjà levé et habillé !- Que n'ai-je mangé toutes les cerises au lieu de les donner à mon oncle ! » Mais le rêve donne quelque chose de plus que ce mode optatif ; il nous montre le souhait réalisé, il nous offre cette réalisation sous une forme réelle et actuelle ; et les matériaux dont il se sert pour nous la représenter consistent le plus souvent en situations, en images sensorielles, presque toujours visuelles. Donc, dans ce groupe même il se produit une sorte de transposition que nous pouvons appeler travail de rêve : une pensée qui existait sous la forme optative est remplacé par une image actuelle.

Nous avons été amené à penser que quelques-uns des images que nous rencontrons dans nos rêves les plus incohérents sont aussi le résultat d'une transposition. Nous ignorons, il est vrai, si cette transposition a eu un désir pour objet ; toutefois l'exemple du rêve cité plus haut et dont nous avons déjà poussé assez loin l'analyse semble, dans deux de ses endroits au moins, nous confirmer dans cette supposition. On se rappelle que dans l'analyse de ce rêve, ma femme, à table d'hôte, s'occupe des étrangers plus que de moi et que je m'en montré froissé. Dans le rêve, c'est le contraire : la personne qui représente ma femme est toute tournée vers moi. Or, s'il est un désir qu'un incident pénible peut faire naître, c'est bien celui de voir se produire l'incident opposé… précisément, l'incident du rêve. Et cet autre sentiment que je découvre à l'analyse, la rancœur pour l'amour gratuit qui m'est refusé, ne trouve-t-il pas sa contrepartie dans les paroles du rêve : « Vous avez toujours eu de si beaux yeux ! » De sorte qu'une partie des oppositions entre le contenu manifeste du rêve et son contenu latent peuvent aussi se ramener à des désirs réalisés.

Le travail de rêve a encore une action plus surprenante, à laquelle sont dus, sans aucun doute, nos rêves les plus incohérents. Prenant un rêve quelconque, si nous évaluons le nombre de ses images, soit directement, soit en les notant par écrit, et que nous fassions ensuite le même calcul sur les idées latentes fournies par l'analyse et dont le rêve a gardé une trace, nous nous apercevrons que le travail de rêve a opéré une compression, une condensation singulière. Il est difficile de se faire une idée a priori de l'importance de cette condensation, mais elle ne pourra que nous frapper davantage, à mesure que nous avancerons dans l'analyse du rêve. Nous ne rencontrerons alors aucun des éléments de son contenu dont les fils ne divergent dans deux ou trois directions, aucune situation dont les éléments ne soient empruntés à deux ou à plusieurs réminiscences de la vie réelle. Il m'est arrivé par exemple de voir en rêve une sorte de bassin de natations où les baigneurs semblaient fuir de tous côtés. À un certain endroit, une personne se penchait par-dessus bord vers une autre occupée à se baigner, comme pour l'attirer hors de l'eau. Nous trouvons ici la combinaison d'un souvenir de l'époque de ma puberté et de deux tableaux dont l'un était la Surprise au bain, dans les tableaux de Schwind sur Méusine (baigneurs fuyant de tous côtés), et l'autre un Déluge de l'école italienne. J'avais vu un de ces tableaux quelques jours auparavant. Quant au petit incident, il est dû à une réminiscence de l'école de natation et au spectacle du patron aidant à la sortie d'une dame qui s'était attardée jusqu'à l'heure des messieurs. Dans le rêve que j'ai choisi en exemple du travail d'analyse, il y a une situation que l'analyse nous montre liée à différents souvenirs ; or, chacun de ces souvenirs a apporté sa contribution au contenu du rêve. C'est d'abord la petite scène du temps de mes fiançailles, cette pression de main sous la table dont j'ai parlé plus haut, et qui fournit au rêve le détail « sous la ta-ble », attribuable à la mémoire. Quant à la personne « tournée vers moi », il n'en était pas question alors ; l'analyse m'apprend que ce détail est une réalisation de désir par le contraire et qu'il se rapporte à l'attitude de ma femme à table d'hôte. Derrière ce souvenir récent se cache une scène pareille, mais beaucoup plus tragique, qui remonte à nos fiançailles et nous brouilla pour tout un jour. Quant au geste familier de la main qui se pose sur mon genou, il évoque d'autres personnages et d'autres associations d'idées ; il devient lui-même le point de départ de deux enchaînements de souvenirs très différents ; et ainsi de suite.

Il faut naturellement que les détails empruntés aux idées latentes et qui, rapprochés, vont produire une situation de rêve, soient a priori utilisables. La première condition, c'est la présence, dans toutes ces composantes, d'un élément commun, voire de plusieurs. Le travail du rêve va servir alors du même procédé que Francis Galton pour ses photographies de famille ; il superposera les éléments, de manière à faire ressortir en l'accentuant le point central commun à toutes les images superposées, tandis que les éléments contradictoires, isolés, iront plus ou moins en s'atténuant. Ce procédé de composition explique en partie l'imprécision, le caractère flottant qui sont si caractéristiques dans les détails accessoires du rêve.

Les observations qui précèdent m'ont servi de base pour établir une des règles de l'interprétation du rêve : Quand, dans l'analyse des idées de rêve, on se trouve en présence d'une alternative, il faut se rendre compte que celle-ci n'est qu'une affirmation déguisée, remplacer le « ou » par un « et » et prendre les deux termes de la fausse alternative pour point de départ de nouvelles chaînées d'associations.

Quand les idées latentes n'ont pas de point commun, le travail de rêve, qui a toujours pour but de former une image unique, parvient néanmoins à les fusionner en une seule ; le stratagème qu'il emploie pour joindre ainsi deux idées qui n'ont rien de commun, c'est de changer l'expression orale de l'une des deux, souvent même des deux à la fois ; travail qui revient en somme à couler deux images disparates dans le moule unique d'une seule forme de langage. On pourrait assimiler cette fonction à celle de l'assembleur de rimes, qui trouve dans la concordance des sons l'unité souhaitée.

La plus grande partie du travail de rêve consiste à créer des transitions qui sont parfois très ingénieuses, mais nous paraissent souvent forcées. Elles servent à établir l'association qui existe entre le contenu du rêve et l'idée latente elle-même, différente dans sa forme et dans sa matière, élaborée par les circonstances qui ont amené le rêve.

En poursuivant l'analyse de notre rêve modèle je rencontre une pensée qui a été déformée dans le but de la faire coïncider avec une autre parfaitement étrangère à la première. Parmi les idées fournies par l'analyse se trouve celle-ci : Ne jouirai-je donc jamais, comme font les autres, d'un don gratuit ? Mais cette forme est inutilisable pour le contenu du rêve, aussi est-elle remplacée comme il suit : ne jouirai-je de rien dont il ne faille payer les frais ? Le mot « frais » va prendre un sens nouveau pour passer dans le cycle d'idées appartenant à la table d'hôte, et il y sera représenté par les épinards servis sur la table. Chez nous en effet, quand on sert un plat auquel les enfants refusent de toucher, leur mère cherche à les prendre par la douceur et les persuade d'en « goûter » seulement un peu. Il est très singulier de voir le travail de rêve se servir sans hésiter des deux acceptations d'un même mot ; mais l'expérience nous montrera bientôt que rien n'est plus fréquent.

On explique aussi, par le travail de condensation, certaines images spéciales au rêve et que l'état de veille ignore absolument. Ce sont les figures humaines à personnalité multiple ou mixte, et aussi ces étranges créations composites qui ne se peuvent comparer qu'aux figures animales conçues par l'imagination des peuples d'Orient ; mais celles-ci se sont cristallisées une fois pour toutes tandis que les créations du rêve semblent emprunter des formes toujours nouvelles à une imagination inépuisable.

Qui de nous n'a rencontré dans ses propres rêves des images de ce genre ? Elles résultent des combinaisons les plus variées. Je puis former une figure unique de traits empruntés à plusieurs ; je puis voir en rêve une physionomie bien connue et lui donner le nom de quelqu'un d'autre, ou bien l'identifier complètement mais la placer dans une situation où, en réalité, c'est une autre personne qui se trouve. Dans ces différents cas, la condensation de plusieurs personnes en une seule confère à toutes ces personnes une sorte d'équivalence, elle les met, d'un point de vue spécial, sur le même plan. Cette équivalence peut être indiquée par le contenu du rêve, mais le plus souvent elle ne se découvre qu'à l'analyse, et rien ne la révèle dans le rêve si ce n'est la figure attribuée à la personne collective.

Cette règle unique et ces multiples procédés de composition s'appliquent aussi à toutes les images composites dont fourmille le rêve et dont il serait superflu de donner des exemples. Elles nous paraissent moins étranges dès que nous renonçons à les assimiler aux objets de notre perception à l'état de veille, pour nous souvenir qu'elles résultent du travail de condensation du rêve et servent à mettre en valeur de manière brève et saisissante, le caractère commun aux différents motifs de la combinaison. Ce caractère commun, c'est l'analyse qui nous permettra de la découvrir, car tout ce que nous pouvons conclure, le plus souvent, du contenu du rêve, c'est qu'il existe une inconnue, une valeur x, commune à toutes ces images hétéroclites. Et l'analyse, en dissociant ces images, nous mènera directement à l'interprétation du rêve.

Prenons un exemple. J'ai rêvé que je me trouvais, en compagnie d'un de mes anciens professeurs de l'Université, assis sur un banc et que ce banc, ainsi que plusieurs autres, était projeté en avant d'un mouvement rapide. Laissant de côté les associations d'idées qui m'ont amené à conclure, je crois pouvoir affirmer qu'il y a ici combinaison de la salle de cours et du trottoir roulant. Dans un autre rêve, je me vois assis sur la banquette d'un compartiment de chemin de fer, tenant mon chapeau sur mes genoux. C'est un chapeau haut de forme en verre transparent. Cette situation me fait penser tout d'abord au proverbe : « En mettant chapeau bas, on arrive à tout en ce monde. » Quant au cylindre de verre, il m'amène sans trop de détours à penser au bec Auer et de là à mon compatriote, le docteur Auer de Welsbach ; je me dis que je ne serais pas fâché de faire comme lui une découverte qui me rendît riche et indépendant… Je voyagerais alors, au lieu de rester à Vienne. Dans le rêve, je voyage avec ma découverte, ce chapeau de verre, d'une utilité encore discutable.

Il n'est pas rare non plus que le travail de rêve se plaise à former une image composite avec deux idées contradictoires ; par exemple, ce rêve d'une jeune femme qui se voit porteuse d'une tige fleurie, celle de l'ange dans les tableaux de l'Annonciation (symbole d'innocence : cette jeune femme se nomme Marie). Seulement, la tige porte des fleurs blanches et lourdes qui ressemblent à celles du camélia (contraire de l'innocence : dame aux camélias).

Une grande partie de nos découvertes sur le travail de condensation dans le rêve peut se résumer comme il suit : C'est le matériel latent du rêve qui détermine le contenu manifeste presque dans ses moindres détails ; chacun de ces détails ne dérive pas d'une idée isolée, mais de plusieurs idées empruntées à ce fonds et qui ne sont pas nécessairement en relation entre elles. Elles peuvent appartenir aux domaines les plus différents des idées latents. Chaque détail du rêve est à proprement parler la représentation dans le contenu du rêve d'un tel groupe d'idées disparates.

Mais l'analyse nous découvre encore une autre particularité de ces échanges compliqués entre contenu de rêve et idées latentes. À côté de ces fils divergents qui partent de chacun des détails du rêve, il en existe d'autres qui partent des idées latentes et vont en divergeant vers le contenu du rêve, de manière qu'une seule idée latente peut être représentée par plusieurs détails, et qu'entre le contenu manifeste du rêve et son contenu latent il se forme un réseau complexe de fils entrecroisés.

La condensation nous semble un élément important et tout à fait caractéristique du travail de rêve, au même titre que la transformation de l'idée en situation (la « dramatisation ») ; mais quel est le motif qui rend cette compression nécessaire ? il nous a été impossible jusqu'à présent de le découvrir.

Dans les rêves compliqués et embrouillés dont nous occupons maintenant, la dissemblance que l'on remarque entre le contenu manifeste du rêve et son contenu latent ne peut pas être attribuée uniquement à la nécessité de condenser et de dramatiser. Certains indices, qu'il est intéressant de relever, témoignent de l'existence d'un troisième facteur.

Remarquons tout d'abord que quand nous sommes arrivés par l'analyse à connaître les idées latentes, elles nous paraissent de tout autre nature que le contenu manifeste du rêve ; mais ce n'est là qu'une première impression qui se dissipera après examen, car nous trouvons pour finir que tout le contenu du rêve est expliqué par les idées latentes, et que la plupart des idées latentes ont leur représentation dans le contenu manifeste. Toutefois, une différence subsiste : ce que le rêve développait amplement comme pour en faire l'essentiel de son contenu, c'est cela justement qui, après l'analyse et dans les idées latentes, va jouer un rôle tout à fait secondaire ; et au contraire, l'allusion à peine perceptible, celle qui surgissait à demi des régions les plus ténébreuses du rêve, c'est elle qui parmi les idées latentes va revendiquer le premier rôle. Ce processus, nous pouvons le décrire comme il suit :

Pendant que le travail de rêve s'accomplit, l'intensité psy-chique des idées et des représentations qui en font l'objet se transporte sur d'autres, sur celles précisément que nous ne nous attendions pas du tout à voir ainsi accentuées.

C'est ce transport de l'accent psychique qui contribue le plus à obscurcir le sens du rêve et à rendre méconnaissables les relations entre le rêve manifeste et le rêve latent.

Au cours de ce processus, que j'appellerai déplacement dans le rêve, je vois aussi l'intensité psychique ou affective de l'idée laten-te se transformer en agitation matérielle ; et alors que je serais tenté de prendre pour essentiel ce qui est le plus clair, je m'aperçois que c'est au contraire dans un détail obscur qu'il faut voir le substitut de l'idée essentielle du rêve.

Ce que je nomme déplacement du rêve, je pourrais le nommer aussi bien renversement des valeurs. Au surplus, le phénomène vaut que nous nous y arrêtions. J'ajouterai donc que les analyses que j'ai faites de différents rêves, j'ai rencontré tous les degrés du déplacement et du renversement. Il y a des rêves où ils ne se produisent presque pas ; ce sont les rêves raisonnables et intelligibles comme ceux que j'ai cités au début et qui ne sont que des désirs ouvertement exprimés. Dans d'autres rêves au contraire on ne trouve pas un seul élément qui ait gardé sa vraie valeur ; tout ce qu'il y avait d'essentiel dans les idées latentes y est représenté par des détails accessoires et l'on découvre entre ceux-ci et celles-là une importante chaîne d'associations. Plus le rêve est obscur et embrouillé et plus il faut tenir compte, pour l'interpréter, du processus de transposition.

Dans le rêve que nous avons soumis à l'analyse, le déplacement s'est fait de telle sorte que le contenu manifeste du rêve est accentué en un tout autre point que son contenu latent. Au premier plan du rêve nous avons une situation, celle de la femme qui semble vouloir me faire des avances ; dans les idées latentes, l'accent porte sur le souhait que je forme d'un amour désintéressé, d'un amour « qui ne coûte rien », et cette idée se dissimule derrière la phrase sur les « beaux yeux » et l'allusion fournie par les « épinards ».

L'analyse du rêve, en nous permettant de rétablir la perspective originelle, nous met sur la voie de la meilleure solution à deux pro-blèmes très discutés, celui de l'incitation au rêve et celui des relations entre le rêve et la vie de veille. Il y a des rêves où se trahit une attache directe avec les événements du jour précédent ; d'autres, où les événements semblent ne jouer aucun rôle. Appelant alors l'analyse à notre secours, nous nous apercevons que tous les rêves sans exception ont leur racine dans une impression reçue la veille, ou, disons mieux, pendant la journée qui a précédé le rêve. Cette impression, qui peut être appelée incitation au rêve, est quelquefois assez forte pour qu'il n'y ait rien d'étonnement à ce qu'elle nous ait préoccupés pendant l'état de veille ; et dans ce cas, nous disons avec raison que le rêve de la nuit ne fait que continuer les préoccupations du jour. Mais le plus souvent, quand le contenu du rêve offre un rappel des impressions du jour, ce n'est qu'un détail si petit, si insignifiant, que nous devons faire effort pour nous le remettre en mémoire ; et dans ce cas, le contenu du rêve, même s'il est cohérent et compréhensible, nous semble fait de telles bagatelles, qu'il n'est pas étonnant que l'on tienne communément pour méprisables toutes les manifestations de ce genre.

L'analyse toutefois vient infirmer ce jugement en découvrant ce qui se cache sous les apparences. Une circonstance insignifiante, si elle se trouve placée au premier plan, pourra passer tout d'abord pour l'incitation au rêve ; mais par le moyen de l'analyse nous découvrirons bientôt la véritable cause du rêve, la circonstance assez importante pour le susciter et à laquelle l'autre s'est substituée parce qu'elles avaient entre elles de nombreux points de contact. Quand le contenu du rêve se présente sous une forme dépourvue de sens et d'intérêt, l'analyse découvre les chemins de traverse par où ces éléments sans valeur en rejoignent d'autres qui sont de première importance pour la psychologie du sujet. C'est au travail de déplacement qu'est due cette substitution, dans le contenu du rêve, de l'incident banal au fait émouvant, des matériaux quelconques à ceux qui peuvent justement intéresser. En nous basant sur ce nouvel acquis, nous pourrons, il me semble, donner un commencement de solution au double problème de l'incitation au rêve et des relations entre le rêve et la vie quotidienne, et nous dirons : Les choses qui ne nous sont pas matière à intérêt pendant le jour, ne deviennent pas matière à intérêt pour le rêve ; et les vétilles qui ne nous touchent pas dans l'état de veille, il est impossible qu'elles nous poursuivent dans notre sommeil.

Dans l'exemple que nous avons proposé à l'analyse, quelle peut être l'incitation au rêve ? C'est ce fait, franchement insignifiant, d'un ami qui m'offre une course gratuite en voiture. La situation du rêve, la table d'hôte, est une allusion à ce fait insignifiant, puisqu'en causant avec l'ami en question j'avais mis en parallèle le taximètre et la table d'hôte, est une allusion à ce fait insignifiant, puisqu'en causant avec l'ami en question j'avais mis en parallèle le taximètre et la table d'hôte. Le fait essentiel qui se cache ici, c'est que j'avais, quelques jours plus tôt, dépensé une assez grosse somme pour une personne de ma famille à laquelle je suis attaché ; et parmi les idées latentes, je trouve cette réflexion, que la personne obligée me témoignera de la reconnaissance, mais que ses sentiments à mon égard se seront pas désintéressés. Dans le contenu latent du rêve, c'est l'amour désintéressé qui se trouve au premier plan. J'avais à plusieurs reprises accompagné cette personne en voiture, et c'est ainsi que la course faite la veille avec u ami me remet en mémoire celles que j'ai faites moins récemment. L'incident banal que devient incitation au rêve par des raccords de ce genre est soumis à une condition qui n'existe pas pour la vraie source du rêve : il doit nécessairement s'être produit la veille.

Je n'abandonnerai pas ce thème du déplacement en rêve sans si-gnaler un exemple où il est intéressant de voir la condensation et la transposition concourir ensemble à produire une image de rêve. Nous avons déjà exposé le cas où deux idées de rêve qui ont un seul point de contact se fusionnent pour introduire dans le contenu manifeste du rêve une image mixte, une image dont le noyau central intelligible correspondra au détail commun, tandis que les détails particuliers aux deux idées ne seront plus représentés dans le rêve que par des accessoires confus. S'il s'ajoute, à ce travail de condensation, un travail de déplacement, il n'en résultera plus une image mixte, mais une image médiane que je puis comparer, en fonction des deux idées primitives, qu'à la résultante du parallélogramme des forces en fonction de ses composantes.

Dans un de mes rêves, par exemple, il s'agit d'une injection de propylène. Je ne trouve tout d'abord à l'analyse, en fait d'incitation au rêve, qu'une circonstance insignifiante où l'amylène joue un rôle. Ceci n'explique pas encore comment amylène est devenu propylène. Mais aux cycles d'idées de ce même rêve appartient aussi le souvenir de ma première visite à Munich, où je fus frappé par la vue des Propylées. Les autres circonstances de l'analyse nous autorisent à admettre que c'est l'influence de ce second cycle sur le premier qui a amené la transformation d'amylène en propylène. Propylène est pour ainsi dire la représentation médiane d'amylène et de Propylées, et c'est par une sorte de compromis qu'il s'est introduit dans le rêve à cause de l'action simultanée de la condensation et du déplacement.

C'est, nous semble-t-il, l'énigme du travail de déplacement, ou plutôt des motifs qui rendent ce travail nécessaire, qu'il importerait tout d'abord de résoudre.

On peut, en y regardant bien, trouver encore, dans le travail du rêve, un autre phénomène moins actif que le phénomène du déplacement mais qui contribue, lui aussi, à transformer les idées latentes de manière à les rendre méconnaissables. Quand nous sommes arrivés par l'analyse à identifier quelques-unes de ces idées, il est rare que nous ne soyons pas surpris tout d'abord de leur singulier déguisement. Elles ne se présentent pas à nous sous la forme verbale, aussi sobre que possible, dont nous avons coutume de revêtir nos pensées, mais elles trouvent le plus souvent un moyen d'expression symbolique, celui du poète qui accumule dans son œuvre les comparaisons et les métaphores. Le motif d'un emploi aussi exclusif des images n'est en somme pas difficile à comprendre ; le contenu manifeste du rêve n'étant formé que de situations concrètes, il faut nécessairement que pour s'y introduire les idées latentes subissent un travestissement qui les rende utilisables pour la représentation. Si l'on songe aux phrases d'un article de journal ou à celles d'un plaidoyer en cour d'assises, et qu'on s'imagine la possibilité de les remplacer par une série d'images visuelles, on aura une idée des transformations que le travail de rêve doit faire subir aux idées latentes pour qu'elles deviennent susceptibles d'une présentation concrète.

Dans le fonds psychique qui alimente ces idées il se rencontre fréquemment des souvenirs de choses vécues impressionnantes, dont l'origine remonte à la petite enfance. Elles fournissent au rêve une situation qui se présente toujours sous la forme concrète, et elles exercent sur la formation du rêve une influence active, servant de noyau de cristallisation autour duquel vient se ranger et se grouper le reste du matériel. De sorte que presque toutes les situations que nous offrent nos rêves ne sont autre chose que des copies, considérablement revues et augmentées, de quelques-uns de ces souvenirs impressionnants. Il est très rare au contraire que le rêve nous donne une reproduction exacte et sincère d'une scène de la vie de veille.

Toutefois, le contenu manifeste du rêve comporte autre chose que des situations. Il s'y ajoute des images visuelles fragmentées et incohérentes, des conversations, parfois un bout de phrase stéréotypé. Il y aurait sans doute avantage à ce que nous passions rapidement en revue toutes ces formes d'expression qui sont les moyens employés par le travail de rêve pour réduire le groupe des idées latentes à la seule forme adéquate au rêve.

Les idées latentes découvertes par l'analyse nous apparaissent comme un complexe psychique d'une architecture infiniment confuse, dont les éléments ont entre eux les rapports les plus divers ; ils sont au premier plan ou à l'arrière-plan ; ils forment des conditions, des digressions, des explications, des justifications et des exigences. Presque toujours, à côté d'une association d'idées, il s'en trouve une autre qui la contredit ; et de matériel présente en somme les mêmes caractères que notre pensée à l'état de veille. Pour que tout cela devienne un rêve, il faut d'abord que le matériel de rêve soit soumis à une pression qui aura pour résultat d'abord la condensation de ce matériel, et puis l'émiettement de ses éléments internes. Ces éléments, ainsi fragmentés à l'infini, vont se reconstituer sur de nouveaux plans ; enfin, le travail de sélection viendra éliminer tout ce qui, dans ce nouveau matériel de rêve, sera jugé impropre à la représentation concrète. Eu égard aux origines de ce matériel, tout le processus que nous venons de décrire peut être considéré comme une régression. Les liens logiques qui rattachaient entre elles les idées latentes disparaissent complètement dès que le rêve manifeste est constitué, le travail de rêve ne s'exerçant en somme que sur le contenu utilisable des idées latentes. C'est à l'analyse à rétablir après coup les enchaînements et les relations logiques de ces idées.

Remarquons ici à quel point les moyens d'expression du rêve sont limités, comparés à ceux de la pensée à l'état de veille. Toutefois, le rêve ne renonce pas, d'une manière générale, à reproduire les rapports logiques entre ses matériaux ; il parvient assez souvent à se les assimiler ; mais, pour cela, il est nécessaire qu'il les remplace par les pièces qui lui semblent le mieux adaptées à ses engrenages particuliers. On dirait même que le rêve, en présence de tous ces fragments d'idées étalés, s'efforce de satisfaire aux exigences impérieuses de la logique. Pour cela, il englobe tous ses matériaux en une seule situation, et reproduit un groupement logique au moyen d'un rapprochement dans le temps et dans l'espace ; à peu près come fait le peintre qui représente des poètes groupés sur le Parnasse, tout en sachant très bien que ses modèles ne sont jamais rencontrés au sommet d'une montagne et que son tableau est purement symbolique.

La même méthode de figuration existe dans le détail du rêve. Quand celui-ci juxtapose deux éléments, cela veut dire qu'il y a une relation intime entre les idées latentes que ces éléments représentent. Il est à remarquer ici que tous les rêves d'une même nuit, soumis à l'analyse, se ramènent invariablement à un seul cycle de pensées.

Le lien causal entre deux idées peut être ou bien supprimé, ou bien remplacé par la juxtaposition de deux longs fragments hétérogènes. Ces fragments sont souvent intervertis, c'est-à-dire que le premier représente la conclusion et le second l'hypothèse. Toute transformation immédiate d'une chose en une autre représente dans le rêve, croyons-nous, la relation de cause à effet.

Nous avons dit plus haut que le rêve n'admet pas l'alternative et que, quand deux hypothèses se présentent, il les fait entrer toutes les deux dans la même association d'idées. En d'autres termes, la conjonction « ou » dans le contenu latent du rêve se trouve remplacée dans le contenu manifeste par la conjonction « et ».

Les représentations contradictoires s'expriment presque toujours dans le rêve par un seul et même élément . Il semble que le « non » y soit inconnu. L'opposition entre deux idées leur antagonisme s'exprime dans le rêve d'une façon tout à fait caractéristique : un autre élément s'y transforme comme après coup en son contraire. Nous verrons plus loin par quel autre procédé le rêve peut encore exprimer la contradiction. Disons aussi que la sensation si fréquente d'une impossibilité à se mouvoir, manque qu'il y a chez le dormeur deux impulsions en sens inverse qui produisent un conflit de la volonté.

Il y a aussi un certain nombre de relations qui semblent plus utiles que les autres au mécanisme de la formation du rêve, ce sont les associations par ressemblance, par contrat et par correspondance. Le rêve s'en sert pour étayer son travail de condensation, et, de tous les éléments plus ou moins concordants, il fait une seule et nouvelle unité.

Il va sans dire que cet énoncé trop bref de quelques remarques élémentaires ne suffit pas à donner une idée du nombre infini de moyens dont le rêve dispose pour représenter les relations logiques de ses éléments. Chaque rêve en particulier fait à ce point de vue son travail spécial, qui est tantôt minutieux, tantôt grossier, qui tantôt s'en écarte davantage. Dans ce dernier cas, il utilise dans une plus large mesure les procédés que nous venons d'indiquer et c'est alors que le rêve nous paraît le plus obscur, confus et incohérent. Mais il est à remarquer que quand le contenu manifeste est par trop absurde, quand il renferme une contradiction par trop flagrante, ce n'est jamais sans une intention cachée, et souvent, sous cet apparent mépris des règles de la logique, nous découvrons une indication quant au contenu intellectuel des idées de rêve. Une absurdité dans le contenu manifeste du rêve correspond, dans son contenu latent, à un sentiment de contradiction, de haine ou de mépris. Comme cette interprétation nous fournit le meilleur argument contre la théorie qui voudrait attribuer le rêve à une activité intellectuelle réduite et incohérente, il est nécessaire de l'appuyer ici par un exemple :

Je rêve qu'un jeune homme de ma connaissance, M.H., a été vio-lemment pris à partie, dans une polémique, par un adversaire qui n'est rien moins que le grand Goethe. Les attaques, de notre avis à tous, sont aussi injustes que violentes. M.H., à la suite de cet incident, se voit perdu de réputation. Il s'en plaint amèrement à table d'hôte. Toutefois, son enthousiasme pour Goethe n'a subi de ce fait aucune atteinte. Je cherche de mon côté à éclaircir certains points de chronologie qui me paraissent invraisemblables. Goethe est mort en 1832. Sa polémique avec M.H. a eu lieu à une époque antérieure… mais, à cette époque, H. était un tout jeune homme. En y réfléchissant, il me paraît plausible d'admettre qu'il avait dix-huit ans. Mais je ne sais pas exactement en quelle année nous sommes ; et le reste de mon calcul se perd dans l'ombre. Au surplus, toute cette polémique se trouve dans l'ouvrage célèbre de Goethe : Nature.

L'absurdité de ce rêve ressort plus clairement encore si l'on réfléchit que H. est un homme d'affaires très jeune et qui ne se soucie pas le moins du monde de poésie et de littérature. Nous allons maintenant en développer le contenu par l'analyse et montrer toute la logique qui se cache derrière cette absurdité.

1. M.H., dont j'ai fait la connaissance à table d'hôte, me pria un jour d'examiner son frère ainé qui donnait des signes de dérangement mental. Tandis que je causais avec le malade je fus péniblement surpris de l'entendre faire, sans aucune provocation de ma part, une allusion aux écarts de jeunesse de son frère. Je l'avais interrogé sur la date de sa naissance (date mortuaire, dans le rêve), et, pour me rendre compte de certains troubles de mémoire, je l'avais amené à faire devant moi quelques calculs.

2. Une revue médicale dont j'étais membre avait publié, sous le nom d'un très jeune collaborateur, une violente critique du livre d'un de mes amis, F. de Berlin. Je demandai raison de la chose au rédacteur et celui-ci, tout en exprimant ses regrets, refusa toute espèce de rectification. Là-dessus, je rompis mes relations avec le journal, mais dans ma lettre de congé j'exprimais l'espoir que nos relations personnelles ne souffriraient pas de cet incident. Ici est la véritable source du rêve. Le mauvais accueil fait au livre de mon ami m'avait peiné d'autant plus que ce livre renferme une découverte biologique que je considère comme essentielle et que les confrères - après tant d'années -commencent aujourd'hui à apprécier.

3. Une cliente m'avait fait peu de temps auparavant le récit de la maladie de son frère, saisi d'un accès de délire furieux qui avait débuté par le cri : « Nature, Nature ! » De l'avis des médecins, ce cri était inspiré par la lecture d'un ouvrage de Goethe et pouvait bien que le malade s'était surmené dans ses études. Quant à moi, il me parut plau-sible d'admettre que ce cri : « Nature » devait être pris dans le sens sexuel que tout le monde connaît chez nous, les ignorants aussi bien que les savants ; et l'événement ne m'a donné tort, puisque ce malheureux plus tard, mutila ses organes génitaux. Il avait dix-huit ans quand la crise se produisit.

Dans le contenu manifeste de ce rêve, ce qui se cache sous le « moi » c'est la personne de cet ami si maltraité par la critique. Je cherche à éclaircir certains points de chronologie. Le livre de mon ami traite précieusement, à un point de vue biologique, de certaines circonstances de temps ; et il ramène circonstances de temps ; et il ramène entre autres choses la durée de la vie de Goethe à un nombre déterminé de périodes. Le rêve assimile ce « moi » à un paralytique général : « Je ne sais pas en quelle année nous sommes. » C'est donc, dans le rêve, mon ami qui est le fou. Ici, on touche du doigt l'absurdité. Dans les idées latentes du rêve, nous trouvons cette apostrophe ironique : « C'est lui, maintenant, qui est le détraqué, le fou… et vous le critiquez, vous, les hommes de génie ! Ne serait-ce pas plutôt l'inverse ? » Ce retournement va être repris par le rêve, qui nous montrera Goethe prenant à partie un jeune homme - situation absurde - alors que l'inverse, un adolescent faisant la critique du grand Goethe, peut parfaitement se produire de nos jours.

Le rêve, tel que je l'ai observé, ne s'inspire jamais que de senti-ments personnels ; et dans le rêve ci-dessus, c'est ma personnalité, bien avant celle de mon ami, qui se trouve représentée par le « moi ». Si je me suis identifié avec cet ami, c'est que le sort de sa découverte symbolise à mes yeux la réussite de ma propre théorie. Quand j'exposerai celle-ci, qui dénonce la sexualité comme origine de tous les troubles psychopathiques (voir mon diagnostic du malade de dix-huit ans : « nature, nature… ») nul doute que je ne rencontre les mêmes critiques, auxquelles, dès aujourd'hui, j'oppose le même sentiment d'ironie.

En poursuivant l'analyse de ce rêve, nous constatons que les absurdités qui s'y rencontrent ont à leur origine un sentiment de raillerie ou de mépris. On sait que c'est à Venise, en ramassant sur le Lido les débris d'un crâne de mouton, que Goethe a conçu sa théorie des vertèbres crâniennes. Or, mon ami se fait gloire d'avoir, étant étudiant, organisé un chahut pour obtenir la mise à la pension d'un vieux professeur autrefois brillant (précisément dans cette branche de l'anatomie comparée) mais qui devenait, par le fait de la sénilité, incapable d'enseigner. L'agitation provoquée par mon ami pouvait seule remédier à cet état de choses, car dans les universités allemandes, où l'on oublie que l'âge n'est pas une garantie contre l'imbécilité, il n'y a pas de limite d'âge dans l'enseignement universitaire. Dans l'hôpital de cette ville, j'ai eu l'honneur de travailler, des années durant, sous la direction d'un chef qui était fossile depuis longtemps et devenait, de l'avis de tous, parfaitement imbécile, sans qu'on songeât pour cela à lui retirer aucune de ses responsabilités. Une relation s'impose entre ce détail et la découverte du Lido. Mes jeunes collègues de l'hôpital composèrent un jour, à propos de ce chef, une parodie de l'œuvre de Gassenhauer, alors à la mode : « Ce n'est pas Goethe qui écrit comme ça… Ils ne sont pas de Schiller, ces vers-là », etc.

VII

Nous n'avons pas fini d'examiner le travail du rêve. Il faut que nous ajoutions à la condensation, au déplacement et à la représentation concrète du matériel psychique une autre activité encore. Celle-ci ne contribue pas nécessairement à toute formation de rêve, et sans vouloir la traiter en détail, disons que pour se l'imaginer avec quelque précision il faut admettre l'hypothèse - probablement inexacte - d'une activité qui agirait après coup sur le contenu du rêve, et seulement quand les diverses parties de celui-ci auraient pris leur forme symbolique. Le travail du rêve consisterait alors à disposer ces symboles pour en faire un ensemble cohérent, une représentation bien ordonnée. Le rêve acquiert ainsi une sorte de façade, insuffisante à vérité et qui n'en masque pas également toutes les parties ; mais, moyennant quelques raccords, quelques légères modifications il reçoit une interprétation provisoire et tout à fait approximative. En somme, nous ne trouvons là qu'un brillant travestissement des idées latentes. Quand nous entreprenons une analyse, notre premier soin doit être de réagir contre cette interprétation trop spirituelle.

Qu'est-ce donc qui motive cette dernière partie du travail, cette révision finale du contenu du rêve ? Il est aisé de voir qu'elle a uniquement pour but de rendre le rêve intelligible, et nous comprenons aussi par là de quelle nature est cette activité. Elle agit sur le contenu de rêve qui lui est présenté, de la même manière que notre activité psychique normale sur tous les objets de perception ; elle les saisit au moyen des notions préalables qu'elle possède, elle les ordonne selon leurs plus grandes chances d'intelligibilité, et ainsi elle court risque de les fausser ; car si l'objet de perception ne peut s'assimiler à aucun autre objet connu, son interprétation donnera lieu aux plus singulières erreurs. Chacun sait que nous sommes incapables de considérer une série de signes étrangers ou de mots inconnus sans qu'ils nous fassent penser tout d'abord aux termes connus qui leur ressemblent le plus et auxquels nous serons tentés de les assimiler.

Les rêves qui ont été retravaillés de la sorte par une activité psychique analogue à notre pensée à l'état de veille sont des rêves « bien composés ». Il en est d'autres sur lesquels cette activité ne s'est pas exercée ; aucune tentative n'a été faite pour y mettre de l'ordre et du sens, et quand nous nous réveillons nous jugeons parfaitement incohérentes les images qui nous sont restées dans la mémoire. Mais, au point de vue de l'analyse, ce tas de matériaux hétéroclites a tout autant de valeur qu'un rêve superficiellement ordonné ; peut-être même le premier cas nous épargnera-t-il la peine de défaire tout d'abord une ordonnance provisoire.

On se tromperait toutefois si l'on ne voulait voir dans cette première façade du rêve qu'une méprise ou un caprice de notre activité psychique consciente. Il a fallu au contraire pour l'édifier un certain nombre De désirs, de rêveries come il s'en trouve dans les pensées latentes du rêve et qui sont de même nature que celles que nous connaissons à l'état de veille et dénommons à juste titre « rêves éveillés ». Ces rêveries, que l'analyse décèle dans le rêve nocturne, s'y montrent à nous sous forme de scènes infantiles plus ou moins remaniées et transformées ; c'est la façade du rêve, et l'on voit comment, dans la plupart des cas, nous pouvons y toucher immédiatement son noyau essentiel, qui n'a été que déguisé par l'apport d'autres matériaux.

Les quatre formes d'activités que nous venons d'indiquer composant à elles seules le travail du rêve. Nous pouvons donc définir ce dernier en disant qu'il n'est que le transfert des idées latentes en contenu manifeste. Il s'ensuit que le travail du rêve n'est jamais créateur, qu'il n'imagine rien qui lui soit propre, qu'il ne juge pas, ne conclut pas. Son action consiste à condenser, déplacer, et remanier, en vue d'une représentation sensorielle, tous les matériaux du rêve ; il s'y ajoute, en dernier lieu, le travail accessoire d'ordonnance que nous venons d'indiquer.

On rencontre en vérité dans le contenu du rêve bon nombre d'éléments que l'on serait tenté de prendre pour le résultat d'une activité purement intellectuelle. Mais l'analyse est là, pour nous démontrer que ces opérations de l'esprit étaient accomplies déjà dans les pensées latentes du rêve, et que celui-ci n'a fait que les reproduire telles quelles. Une déduction logique, si elle se rencontre dans le rêve, n'est autre chose que la reproduction verbale de la logique des idées de rêve ; elle semble irréprochable quand elle passe sans altération dans le contenu du rêve, mais elle devient absurde quand, par le travail du rêve, elle est transférée sur d'autres matériaux. De même, la présence d'un calcul d'arithmétique dans le contenu du rêve veut dire simplement qu'il se trouvait un calcul semblable parmi les idées latentes ; et là, il était exact ; mais quand nous le retrouvons ensuite dans le rêve manifeste, par suite de la condensation de ses facteurs et du transfert de ses opérations sur d'autres matériaux, il donne les résultats les plus extravagants. Les discours mêmes que nous rencontrons dans le contenu du rêve ne sont jamais des discours originaux, ce sont des mosaïques où l'on retrouve toutes sortes de fragments empruntés à des discours que le dormeur peut avoir prononcés, entendus ou lus ; la mémoire a conservé ces fragments, le rêve les reproduit littéralement, mais il a oublié leur sujet et en transforme le sens de la façon la plus surprenante.

Peut-être ne serait-il pas inutile d'appuyer ces dernières règles de quelques exemples.

I. Voici le rêve d'une de mes malades ; c'est un rêve bien ordonné et, à première vue, parfaitement inoffensif.

Cette dame va au marché en compagnie de sa cuisinière, qui porte le panier. Elle fait sa commande au boucher, celui-ci répond : « Cela ne se trouve plus », et veut lui donner un autre morceau qui, dit-il, est de même qualité ; mais elle refuse et se tourne vers la marchande de légumes. Cette femme lui offre un légume d'aspect singulier, noirâtre et lié par bottes. « Je ne veux pas voir cela, dit-elle, je n'en prendra pas. »

La phrase : « Cela ne se trouve plus » a son origine dans ma consultation. J'avais dit moi-même à la malade, quelques jours auparavant, que les souvenirs de la toute première enfance ne se retrouvent plus comme tels, mais qu'on les rencontre encore transposés, dans les rêves. C'est donc moi que le boucher représente ici.

La seconde phrase : « Je ne veux pas voir cela », appartient à une autre association d'idées. Cette dame avait grondé la veille sa cuisinière, la même qui joue un rôle dans le rêve, et lui avait dit : « Conduisez-vous convenablement ; je ne veux pas voir cela… », c'est-à-dire : je n'autorise pas, je ne veux pas voir une pareille conduite. La partie la plus insignifiante de ce discours a subi un déplacement qui l'a fait apparaître dans le contenu du rêve. Dans les idées de rêve, l'autre partie seule jouait un rôle, car, voici ce qui s'est passé : le travail du rêve a transformé de manière à la rendre méconnaissable et parfaitement innocente une situation qui n'existait que dans l'imagination de la dormeuse et où je me conduisais envers cette dame de façon en quelque sorte inconvenante. Et cette situation imaginaire n'est à son tour que le décalque d'une situation où la malade s'est réellement trouvée à une époque très antérieure.

Voici un rêve très insignifiant en apparence, où nous voyons apparaître des chiffres :

Une personne rêve qu'elle veut effectuer un paiement quel-conque ; sa fille lui prend la bourse des mains et en tire 3 flo-rins 65 kreuzer. Alors elle lui dit : « Que fais-tu ? Cela ne coûte que 21 kreuzer ! »

Cette personne est étrangère. Elle a mis sa fille dans un institut de demoiselles à Vienne et compte se soumettre à mon traitement tant que l'enfant restera dans cette ville. La veille du rêve, la directrice du pensionnat lui a demandé si elle ne se déciderait pas à lui laisser sa fille un an de plus, ce qui prolongerait également d'un an son traitement chez moi. Pour trouver le sens des chiffres du rêve il faut se souvenir que « le temps c'est de l'argent ». Une année représente 365 jours. Exprimé en kreuzer cela fait 365 kreuser, ou 3 florins 65 kreuzer. Les 21 kreuzer correspondent aux 3 semaines qui séparaient encore à ce moment le jour du rêve de la fin des cours et de la fin du traitement chez moi. Il est visible que ce sont des considérations d'argent qui ont décidé cette dame à refuser la proposition de la directrice, et ce sont elles aussi qui déterminent le peu d'importance de la somme payée en rêve.

II. Une jeune femme, mariée depuis plusieurs années, apprend qu'une de ses connaissances qui est à peu près de son âge, Mlle Élise L., vient de se fiancer. La nuit suivante, elle rêve qu'elle se trouve au théâtre avec son mari. À l'orchestre, bon nombre de places sont encore inoccupées. Le mari ra-conte qu'Élise L. et son fiancé avaient l'intention de venir, mais qu'il ne restait que des places à 1 florin 50 kreuzer les trois et qu'ils les ont jugées inacceptables. Elle répond avec le malheur n'est pas grand.

Ce qui nous intéresse ici c'est de savoir comment les chiffres tirent leur origine des idées latentes du rêve, et quelle transformation ils ont subie. D'où vient la somme 1 florin 50 kreuzer ? Elle vient d'une circonstance insignifiante de la veille : la belle-sœur de cette dame avait reçu de son mari un cadeau de 150 florins et s'était dépêchée de les dépenser pour s'acheter un bijou. Remarquons que 150 florins représentent cent fois plus que 1 florin 50 kreuzer. Pour le chiffre 3 qui accompagne le prix des billes de théâtre, nous ne trouvons qu'une seule association : la fiancée, Élise L., est de trois mois plus jeune que son amie. La situation du rêve reproduit une petite aventure qui a été plus d'une fois motif à taquineries entre les époux : la jeune femme s'était dépêchée de prendre à l'avance des billets de théâtre et avait fait son entrée dans la salle de spectacle quand tout un côté de l'orchestre était encore inoccupé. Il aurait donc été inutile de tant se dépêcher. Remarquons enfin que ce rêve renferme une absurdité : le fait de deux personnes prenant trois cartes d'entrée pour le théâtre !

Les idées latentes du rêve sont évidemment celles-ci : « Ai-je été sotte de me marier su jeune ! Quel besoin ai-je eu de tant me dépê-cher ? Je vois bien par l'exemple d'Élise que j'aurais toujours fini par trouver un mari, je n'avais qu'à attendre, j'en aurais trouvé un cent fois meilleur (mari, ou bijou). Pour cet argent (la dot) j'aurais pu m'en acheter trois ! »

VIII

Après l'exposé que nous venons de faire des procédés de travail du rêve, on pourrait être tenté de regarder ce travail comme un processus psychique spécial auquel rien, à notre connaissance, ne pourrait être comparé ; et peut-être éveillera-t-il en nous un peu de l'étonnement superstitieux que son produit, le rêve lui-même, u a de tous temps éveillé.

En réalité, le travail du rêve n'est que le premier et le mieux étudié d'une série de processus psychiques, ceux, notamment, auxquels se ramène la production des symptômes hystériques, angoisses, obsessions, démences, etc. Tous ces processus présentent également les caractères de la condensation et du déplacement, de ce dernier surtout ; tandis que le remaniement en vue d'une représentation sensorielle demeure spécial au travail du rêve.

Si donc le processus du rêve est le même que celui qui donne lieu aux images morbides, il n'en sera que plus intéressant de déterminer les conditions dans lesquelles il se produit. Nous ne serons pas médiocrement surpris d'apprendre qu'il peut exister sans le concours du sommeil et sans celui de la maladie, et que bon nombre de phénomènes qui appartiennent à la vie quotidienne des sujets normaux, oublis, lapsus de parole et de conduite, sont forgés par le même mécanisme psychique que le rêve et que tous les symptômes morbides désignés ci-dessus.

Le nœud du problème réside dans le processus du déplacement, celui, nous semble-t-il, qui mérite entre tous le plus d'attention. Pour connaître la condition essentielle du déplacement, il est indispensable que l'on aborde le problème d'un point de vue purement psychologique ; on verra alors que ce phénomène se produit uniquement sous l'empire de la nécessité, et pour le comprendre il importera de s'attacher à certaines difficultés auxquelles échappera difficilement celui qui étudie les rêves.

Quand, au début de ce travail, j'ai donné un de mes rêves en exemple d'analyse, j'ai dû interrompre l'inventaire de mes idées latentes parce qu'il s'en trouvait parmi elles que je préférais garder secrètes, que je ne pouvais pas communiquer sans manquer gravement à certaines convenances. J'ai ajouté qu'il ne servirait à rien de remplacer cette analyse par une autre, car, quel que soit le rêve choisi, fût-il le plus obscur de tous et le plus embrouillé, je me heurtais en fin de compte à des pensées latentes que je ne pourrais révéler sans indiscrétion. Toutefois, quand, après avoir écarté les témoins de ces débats intimes, j'ai poursuivi l'analyse à part moi, j'ai rencontré des pensées qui m'ont profondément étonné. Je ne me les connaissais pas ; elles me semblaient non seulement étrangères, mais pénibles ; je les repoussais de toutes mes forces et cependant je sentais qu'elles m'étaient imposées par la logique inflexible des idées latentes. Je ne puis m'expliquer cet état de choses que d'une manière, en admettant que ces pensées ont réellement existé en moi, qu'elles y possédaient une certaine intensité ou énergie psychique, mais qu'elles se trouvaient à mon égard dans une situation psychologique spéciale qui m'empêchait d'en prendre conscience. Cette situation spéciale, je la dénomme état de refoulement. Je reconnais alors qu'entre l'obscurité du rêve manifeste et l'état de refoulement des idées latentes - autrement dit, la répugnance que j'éprouve à prendre conscience de ces idées -, il existe une relation de cause à effet ; et j'en conclus que si le rêve est obscur, c'est par nécessité et pour ne pas trahir certaines idées latentes que ma conscience désapprouve. Ainsi s'explique le travail de déformation qui est pour le rêve comme un véritable déguisement.

Il serait assez intéressant, dans le rêve que j'ai proposé à l'analyse, de chercher laquelle d'entre mes pensées se présente sous un déguisement par crainte d'exciter trop vivement ma réprobation, si elle se montrait sans voiles. Je sais que la course dont j'ai parlé, cette course gratuite en voiture, m'en a rappelé d'autres plus coûteuses en compagnie d'une personne de ma famille, et que la signification du rêve semblait être : « Je voudrais connaître un amour désintéressé » Or, peu de temps avant de faire ce rêve j'avais dépensé une forte somme d'argent pour la personne en question. Devant cette association d'idées, je suis contraint de m'avouer que je regrette d'avoir fait cette dépense. Ce n'est que par l'aveu d'un pareil sentiment que j'arriverai à comprendre ce que signifie, dans mon rêve, le désir d'un amour qui n'occasionne pas de dépense. Pourtant, je puis le dire en toute sincérité, je n'ai pas hésité un instant à dépenser cette somme ; le regret que j'en éprouve fait partie d'un courant qui n'a pas effleuré ma conscien-ce. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ? Ceci est une autre question, qui nous mènerait trop loin. La réponse que j'y pourrais faire appar-tient à une autre association d'idées.

Si j'analyse, au lieu d'un rêve qui m'est propre, le rêve d'une personne étrangère, j'arriverai à des constatations semblables ; seuls, mes moyens de contrôle seront quelque peu différents. Si le rêve à développer est celui d'un sujet normal, c'est en lui démontrant l'enchaînement des pensées du rêve que je l'amènerai à reconnaître ses idées refoulées ; et encore sera-t-il toujours libre de les nier. Mais s'il s'agit d'un malade nerveux, d'un hystérique par exemple, il faudra, pour l'amener à la reconnaissance des idées refoulées, lui montrer la relation qui existe entre celles-ci et les symptômes de sa maladie et insister sur ce point que son état s'est amélioré dès que les idées refoulées se sont substituées aux symptômes.

Prenons l'exemple de cette jeune femme qui m'a raconté le rêve des trois billets de théâtre pour 1 florin 50 kreuzer. L'analyse de ses idées latentes montre qu'elle ne fait aucun cas de son mari, qu'elle aimerait mieux ne l'avoir pas épousé, qu'elle le verrait sans regret remplacé par un autre. Il est vrai qu'elle prétend l'aimer ; elle n'admet pas que le mépris où elle le tient (« un autre pourrait être cent fois meilleur ! ») porte la moindre atteinte à sa vie sentimentale ; pourtant, tous ses symptômes conduisent à la même solution que ce rêve ; et il suffit qu'on réveille en elle les souvenirs refoulés d'une époque à laquelle elle était parfaitement consciente de ne pas aimer son mari pour qu'aussitôt les symptômes soient résolus, et que la malade cesse de protester contre mon interprétation.

La notion du refoulement étant établie, de même que les relations qui existent entre la déformation du rêve et le matériel psychique refoulé, il nous devient possible de résumer d'une façon générale les principales conclusions que nous avons tirées de nos recherches.

Nous savons que les rêves intelligents et raisonnables sont la réalisation non déguisée d'un désir ; en d'autres termes, que le désir dont ils nous montrent la réalisation concrète est un désir reconnu par la conscience, insatisfait dans la vie quotidienne, mais parfaitement digne d'intérêt. L'analyse des rêves confus et inintelligibles nous enseigne quelque chose d'analogue : le fondement de ces rêves est aussi un désir réalisé, désir que les idées latentes nous révèlent d'autre part ; seulement, la représentation en est obscure ; pour l'éclaircir il faut avoir recours à l'analyse et celle-ci nous montrera tantôt un désir refoulé et inconscient, tantôt un désir intimement uni à des pensées refoulées et pour ainsi dire porté par celles-ci. Nous pouvons caractériser ces rêves en disant qu'ils sont les réalisations voilées de désirs refoulés. Remarquons en outre, ce qui est assez intéressant, que la sagesse populaire a raison quand elle prétend que les rêves prédisent l'avenir. C'est bien en réalité l'avenir que le rêve nous montre, non pas tel qu'il se réalisera, mais tel que nous souhaitons le voir réalisé ; et l'âme populaire fait en cela ce qu'elle a coutume de faire ailleurs : elle croit ce qu'elle désire.

Les rêves, au point de vue des réalisations de désirs, peuvent se diviser en trois catégories : Nous avons en premier lieu le rêve qui représente sans déguisement un désir non refoulé. C'est le rêve du type infantile, il devient de plus en plus rare à mesure que l'enfant avance en âge. En second lieu nous avons le rêve qui représente, déguisé, un désir refoulé. La majorité de nos rêves relèvent de ce type et c'est pourquoi ils ne peuvent être compris sans analyse. Enfin vient le rêve qui exprime un désir refoulé mais ne le déguise pas ou le déguise trop peu. Ce dernier rêve, est toujours accompagné d'une sensation d'angoisse qui le force à s'interrompre et qui semble bien être l'équivalent du travail de travestissement puisque dans les rêves de la deuxième catégorie, c'est grâce à ce travail que l'angoisse a été épargnée au dormeur. Il serait facile de démontrer que la situation de rêve qui cause l'angoisse n'est autre chose qu'un ancien désir non réalisé et depuis longtemps refoulé.

Parmi les rêves intelligibles il s'en trouve dont le contenu est pénible et qui pourtant n'éveillent chez le dormeur aucun sentiment d'angoisse. On ne peut pas les mettre en rang des rêves d'angoisse, et ils servent d'argument à ceux qui veulent dénier toute signification et toute valeur aux manifestations du rêve. Il nous suffira d'un exemple pour montrer que ces rêves ne sont autre chose que des réalisations voilées de désirs refoulés, et appartiennent nettement à la deuxième catégorie. Nous y verrons aussi avec quel art ingénieux le travail de déplacement s'emploie à déguiser le désir.

Une jeune fille rêve que le second enfant de sa sœur vient de mourir et qu'elle se trouve devant le cercueil exactement comme elle s'est trouvée, quelques années auparavant, devant celui du premier-né de la même famille. Ce spectacle ne lui inspire pas le moindre chagrin.

La jeune fille se refuse naturellement à voir interpréter son rêve dans le sens d'un désir secret. Telle n'est pas non plus notre interprétation. Mais il y a ceci qu'auprès du cercueil du premier enfant elle s'est rencontrée avec l'homme qu'elle aime ; elle lui a parlé ; depuis ce moment, elle ne l'a plus jamais revu. Nul doute que, si le second enfant mourait, elle ne rencontrât de nouveau cet homme dans la maison de sa sœur. Elle se révolte contre cette hypothèse, mais elle en souhaite ardemment la conséquence, la rencontre de l'homme aimé. Et le jour qui a précédé le rêve elle avait pris une carte d'entrée pour une conférence où elle espérait le voir. Le rêve est donc un simple rêve d'impatience, comme il s'en produit avant un voyage, avant une soirée au théâtre, dans l'attente de n'importe quel plaisir. Mais il faut dissimuler à la jeune fille son propre désir ; alors, à l'un des aspects de la situation, il s'en substitue un autre, aussi impropre que possible à inspirer la joie qui persiste. Remarquons encore que l'élément affectif du rêve ne s'adapte qu'à son contenu latent, à celui qui a été refoulé ; et cette idée latente étant celle d'une rencontre ardemment souhaitée, elle ne peut pas s'associer à un sentiment de tristesse.

Puisque les philosophes jusqu'ici n'ont pas eu l'occasion de s'occuper d'une philosophie du refoulement, nous croyons nécessaire, dans ce premier contact avec le mystérieux problème de la formation du rêve, d'en tenter une exposition aussi claire que possible. Nous nous sommes aidé, pour notre schéma, d'autres études que de celle du rêve, - et s'il peut paraître d'abord un peu compliqué, il nous a semblé d'autre part qu'aucune de ces complications n'était superflue.

Nous admettons que, dans notre appareil psychique, il existe deux fonctions créatrices de pensée. La seconde de ces fonctions possède ce privilège, que tous ses produits deviennent immédiatement part de la conscience ; tandis que l'activité de la première reste inconsciente ou bien n'atteint la conscience que par l'intermédiaire de la seconde.

À la limite de séparation entre ces deux fonctions, au point même où la première rejoint la seconde, il existe une censure qui ne laisse passer que ce qui lui est agréable, et rejette le reste. Les produits rejetés par la censure se trouvent alors, pour employer notre propre expression, en état de refoulement.

Mais dans certaines conditions, pendant le sommeil, qui amène une sorte de relâchement de la censure, les activités réciproques des deux fonctions ne sont plus les mêmes ; les produits refoulés ne peuvent plus être rejetés entièrement, et réussissent à se frayer un chemin jusqu'à la conscience. Toutefois, comme la censure peut bien être affaiblie, mais qu'elle n'est jamais abolie, il faut, pour être admis dans la conscience, que les objets refoulés soient déguisés de telle sorte qu'ils perdent leur caractère rebutant ; et ce qui pénètre alors dans la conscience c'est un compromis entre les tendances de la première fonction et les scrupules de la seconde.

Remarquons ici, abstraction faite des images du rêve, que le refoulement, le relâchement de la censure et l'acceptation d'un compromis sont précisément au fond de tout processus concourant à la formation d'une image psychopathique ; et qu'à la formation de ce compromis concourent précisément les processus de condensation, de déplacement, voire d'ordonnance provisoire et superficielle que nous avons étudiés dans le travail du rêve.

Nous ne cherchons pas à dissimuler qu'une sorte de démonologie intervient largement dans l'exposé ci-dessus. Il nous a semblé en effet que le processus de formation du rêve obscur ressemble à l'effort que ferait un subordonné pour glisser subrepticement une parole qu'il saurait devoir déplaire à son chef. Nous sommes parti de cette comparaison pour établir le processus du travestissement du rêve et celui de la censure, et nous nous sommes efforcé de traduire, notre impression par une théorie psychologique encore fruste, mais aussi claire que possible. Nous espérons qu'un examen plus approfondi du sujet permettra d'identifier les deux fonctions que nous avons qualifiées de « première« et de « seconde », et de découvrir des corrélations qui confirment ce que nous avons établi a priori : l'antagonisme de deux fonctions dont l'une garde l'entrée de la conscience et peut en exclure l'autre.

Quand l'état de sommeil est vaincu, la censure reprend ses droits, et fait table rase de tout ce qui lui a été imposé pendant sa période d'impuissance. Ce qui confirme notre hypothèse, c'est la rapidité avec laquelle le rêve s'efface de la mémoire, et aussi une expérience qu'il m'est arrivé de faire fréquemment : Pendant que nous racontons un de nos rêves ou que nous le soumettons à l'analyse, il se peut qu'un détail que nous avions complètement oublié surgisse à l'improviste ; et presque toujours, ce détail arraché à l'oubli représente la voie la plus courte et la plus sûre pour pénétrer le sens latent du rêve. C'est précisément pour cela qu'il aurait dû succomber à l'oubli, qui représente l'effort suprême de la censure.

Si nous admettons que le contenu du rêve représente un désir réalisé, et si l'obscurité de son contenu est l'œuvre de la censure qui modifie et travestit les matériaux refoulés, il nous devient aisé de déterminer la fonction du rêve. À l'inverse de ce qui est admis par l'opinion courante qui veut voir dans le rêve le perturbateur du sommeil, nous arrivons à cette singulière conclusion que le rêve sert au sommeil de gardien. Le rêve enfantin nous fournira ici la meilleure démonstration.

L'état de sommeil, ou passage psychique de veille au sommeil, est amené chez l'enfant par une sensation de fatigue à laquelle vient se joindre certaine contrainte extérieure ; car, pour lui faciliter ce passage, on écarte de lui toutes les excitations qui pourraient détourner son esprit de l'idée du sommeil. On sait comment écarter les excitations du dehors, mais comment pourrions-nous réduire au silence tous ces désirs qui occupent l'âme de l'enfant et le tiennent éveillé ? Voyez une mère qui cherche à endormir son enfant : celui-ci ne cesse pas de réclamer soit un baiser, soit un jouet, mais on ne contente ses désirs qu'en partie, ou en remet, d'autorité, la réalisation au lendemain. Il est clair que tous ces mouvements qui agitent l'enfant sont des obstacles à son sommeil. Qui ne connaît la joyeuse histoire du méchant garçon qui, s'éveillant la nuit, se met à hurler pour faire venir le rhinocéros ? Un enfant sage, au lieu de hurler, aurait rêvé qu'il voyait le rhinocéros et jouait avec lui. Le rêve, qui montre à l'enfant son désir réalisé, trouvé crédit auprès de lui pendant son sommeil ; le désir étant satisfait le sommeil continue. Il va sans dire que si l'enfant ajoute foi à son image de rêve, c'est que celle-ci revêt les formes de la vraisemblance manque encore de la faculté qu'il aura acquise plus tard de discerner son imagination et ses hallucinations d'avec la réalité.

L'adulte, lui, a appris à faire cette distinction. Il a compris de même qu'il est inutile de former des souhaits et sait par expérience qu'il vaut mieux contenir ses ambitions jusqu'au moment où, par des voies détournées et grâce à des circonstances plus favorables, il leur sera permis de se satisfaire. Il en résulte que dans le sommeil de l'adulte les réalisations directes de désirs se présentent rarement, peut-être même jamais, et que le rêve adulte qui nous paraît être du type infantile se révèle à l'examen comme un problème infiniment compliqué. C'est pourquoi, chez l'adulte - chez tout adulte normal sans exception - il se produit une différenciation des matériaux psychiques qui n'existe pas chez l'enfant. Une fonction se réalise en lui, fonction qui s'alimente de l'expérience de la vie et exerce jalousement sur tous ses mouvements d'âme une influence de répression et d'inhibition. Par ses rapports avec la conscience et avec l'activité volontaire, cette fonction est investie d'un pouvoir considérable sur toute la vie psychique de l'adulte ; or, elle condamne comme impropres et superflues beaucoup de tendances infantiles, mettant ainsi en état de refoulement toutes les manières de penser et de sentir qui dérivent de ces tendances.

Mais dès le moment que cette fonction, dans laquelle nous reconnaissons notre moi normal, cède à la nécessité du sommeil, nous le voyons forcée par les conditions psychophysiologiques où se produit celui-ci de relâcher sa surveillance et d'opposer une énergie très réduite à l'intrusion des matériaux refoulés. Ce relâchement en soi importe peu, il n'y a aurait pas grand mal à ce que les tendances infantiles refoulées se donnassent momentanément carrière. Seulement, tant que durera le sommeil, elles ne trouveront d'issue ni dans la pensée consciente ni dans l'activité motrice ; elles ne peuvent donc que devenir un danger pour le sommeil, et c'est à ce danger qu'il s'agit de parer. Il nous faut admettre ici qu'aux heures mêmes où nous sommes profon-dément endormis une certaine somme d'attention libre reste disponible ; elle fait office de veilleur pour le cas où il y aurait intérêt pour nous à interrompre notre somme ; comment expliquer sans cela que – comme le fait observer le vénérable physiologiste Burdach- chacun de nous pendant son sommeil reste sensible à certaines excitations sensorielles qui le touchent spécialement : la mère au vagissement de son enfant, le meunier à un arrêt du bruit de son moulin, et tous les hommes en général à l'appel de leur nom ? Cette attention toujours en éveil se tourne aussi vers les excitations internes produites par les désirs refoulés, et, de celles-ci, elle fait le rêve, c'est-à-dire, comme nous l'avons dit plus haut, un compromis qui satisfait à la fois deux tendances. Le rêve est en quelque sorte le décharge psychique d'un désir en état de refoulement, puisqu'il présente ce désir comme réalisé ; et il satisfait du même coup l'autre tendance en permettant au dormeur de poursuivre son somme. Notre « moi » se conduit en cela comme un enfant, il aime mieux croire aux images du rêve : « Oui, oui », semble-t-il dire, « tu as raison, mais laisse-moi dormir. » Le jugement méprisant que nous portons à l'état de veille sur le rêve, sur son incohérence et son manque de logique, c'est le même sans doute que porte notre « moi » endormi sur les produits du refoulement ; mépris d'autant mieux fondé, que ces perturbateurs du sommeil n'arrivent pas à nous mettre en mouvement. Nous en restons conscients pendant notre sommeil même, car quand les images du rêve s'affranchissent par trop de la censure nous pensons : « Bah ! Ce n'est qu'un rêve ! » et nous continuons à dormir.

On nous objectera qu'il y a des cas, par exemple celui du rêve d'angoisse, où le rêve est impuissant à préserver le sommeil. Mais il faut en conclure simplement que le rêve est investi de deux fonctions dont la seconde est d'interrompre le sommeil quand il le faut. Il est comparable en cela au veilleur de nuit consciencieux, dont le devoir est tout d'abord de faire taire les bruits qui pourraient éveiller la population ; mais qui n'hésite pas à remplir le devoir opposé et à mettre tout le monde sur pied quand les bruits deviennent inquiétants et qu'à lui tout seul il n'en peut plus venir à bout.

Cette seconde fonction du rêve nous devient surtout claire quand nous considérons, sur une personne endormie, l'effet des excitations sensorielles. On sait que les excitations sensorielles. On sait que les excitations venues du dehors influencent généralement le contenu du rêve ; la preuve expérimentale en a été faite ; elle appartient à ce petit nombre de recherches que les médecins ont pratiquées sur le rêve, et auxquelles on a, malheureusement, attaché une importance exagérée. Ici encore, nous nous trouvons en présence d'une énigme : la personne endormie, soumise par l'expérimentateur à une excitation quelconque, ne reconnaît pas en rêve cette excitation, elle ne fait que la traduire, l'interpréter… et comment se détermine son choix entre tant de formes possibles d'interprétation ? Ce choix ne peut que nous sembler arbitraire, et nous savons d'autre part que l'arbitraire psychique n'existe pas.

Le dormeur, en effet, a plusieurs moyens de réagir contre toute excitation sensorielle venue du dehors. Il peut s'éveiller, il peut aussi parvenir à prolonger son sommeil, et dans ce dernier cas, il y parvient encore par les moyens les plus variés. S'il rêve, par exemple, qu'il se trouve dans une situation incompatible avec le trouble extérieur, il parviendra à vaincre celui-ci ; c'est la situation du dormeur qui, souffrant d'un abcès douloureux au périnée, rêva qu'il montait à cheval ; le cataplasme destiné à lui alléger la douleur devint la selle de sa monture, et, de cette façon, il continua à dormir. On peut aussi, ce qui est le cas le plus fréquent, faire entrer l'excitation perçue en rêve dans une association d'images appartenant à un désir refoulé qui veut se réaliser. L'excitation perd aussitôt sa réalité et s'incorpore au matériel psychique du dormeur. C'est ainsi qu'il arrive à un de mes amis de rêver qu'il récite une comédie, réalisation d'une idée qui lui est chère. On est au théâtre, le premier acte se déroule avec succès, un tonnerre d'applaudissement éclate… Et ici, le dormeur doit avoir réussi à prolonger son sommeil, car quand il s'éveilla il n'entendit plus le moindre bruit et supposa, ce qui se montra vrai par la suite, qu'on avait battu des tapis dans le voisinage. Tous les rêves qui se manifestent immédiatement avant le réveil par un vacarme quelconque ne sont que des efforts pour nier le bruit perturbateur, lui donner une autre interprétation et gagner encore quelques instants de repos.

XII

Si l'on admet les exigences de la censure comme cause principale de la déformation du rêve, on ne verra rien d'étonnant au fait que presque tous les rêves des adultes se ramènent à l'analyse à des désirs érotiques. Nous ne parlons pas ici des rêves communément décrits sous le nom de « rêves sexuels », et qui présentent des images érotiques dépouillées de voiles ; tous ceux qui ont rêvé les connaissent ; ils ne laissent pas d'être toujours assez surprenants, soit par le choix des personnes dont ils font des objets de désir, soit par l'abolition de toutes les barrières que l'individu éveillé a soin d'opposer à ses exigences sexuelles, soit enfin par certains détails bizarres qui semblent toucher à la perversion. Ce que l'analyse nous apprend, c'est que beaucoup d'autres rêves qui ne semblent pas à première vue renfermer des préoccupations érotiques se réduisent par le travail d'interprétation, à une réalisation du désir sexuel ; et d'autre part, que tels matériaux de notre pensée consciente qui semblent avoir passé dans le rêve de la nuit comme « reliquats de la journée » n'y sont admis que pour tenir le rôle de figurants dans la représentation des désirs érotiques refoulés.

Pour expliquer un état de choses dont on ne voit pas la nécessité théorique, rappelons qu'il n'est pas de tendances qui aient été mieux refoulées et combattus en nous par la morale et la civilisation, que les tendances sexuelles ; et de plus, que ces tendances, chez la plupart des hommes, savent parfaitement se dérober à la tyrannie des fonctions psychiques d'un ordre plus élevé. L'étude que nous avons faite ailleurs de la sexualité infantile, de ses manifestations obscures et généralement incomprises, nous autorise de dire que chez presque, tous les individus civilisés l'évolution infantile de la vie sexuelle s'est arrêtée en un point ; par conséquent, les désirs sexuels refoulés chez l'enfant deviendront plus tard les ressorts multiples et puissants de la formation des rêves adultes .

Pour que le rêve, qui est une manifestation de désirs érotiques, n'offre dans son contenu manifeste aucune trace de sexualité, une préparation secrète est indispensable. Les matériaux des images sexuelles ne pouvant se présenter tels quels seront remplacés dans le contenu du rêve par des signes, des allusions ou toute autre forme d'expression indirecte ; seulement, à l'inverse de ce qu'on demande généralement à ces formules, celles du rêve doivent avant tout n'être pas immédiatement intelligibles. Ainsi s'explique le fait bien connu de la représentation symbolique des idées de rêve, fait d'autant plus remarquable, que l'on sait aujourd'hui que tous les songeurs de même langue se servent des mêmes symboles ; j'ajouterai même que, dans certains cas, la communauté des symboles s'étend au-delà de la communauté des langues. Comme le songeur ignore lui-même le sens des symboles qu'il emploie, la question de l'origine de ces symboles et des rapports qu'ils peuvent avoir avec leur objet reste entièrement obscure ; mais le fait en soi est certain, et ce fait semble de toute première importance pour la technique de l'interprétation du rêve. Il est clair que, pour qui connaît à fond cette symbolique, le sens du rêve, de tous ses détails et de certains de ses fragments, devient des plus faciles à comprendre sans qu'il soit nécessaire de faire subir au dormeur un interrogatoire sur ses pensées de rêve. Nous nous rapprochons ici de l'idéal populaire d'une part et, d'autre part, de la méthode chère aux peuples primitifs chez qui les images du rêve s'interprétaient uniquement par des symboles.

Bien que les spécialistes de la symbolique du rêve soient encore loin de conclure, nous pouvons déjà tenir pour acquises quelques données générales et un certain nombre de remarques particulières.

Il est des symboles à interprétation unique ; ainsi Empereur et Impératrice, Roi et reine, signifient Père et Mère. Chambre signifie Femme et les portes d'entrée et de sortie représentent les ouvertu-res naturelles du corps. Les symboles employés par le rêve servent le plus souvent à recouvrir des personnes, des parties du corps ou des actes qui intéressent la sexualité ; les organes génitaux en particulier utilisent une collection de symboles bizarres, et les objets les plus variés entrent dans la composition de ces symboles. Or, nous admettons que des armes pointues, des objets longs et rigides, troncs d'arbres ou cannes, représentent, l'organe masculin, tandis que les armoires, boîtes, voitures, poêles, remplacent dans le rêve l'organe féminin, parce que le motif de cette substitution est facile à comprendre ; mais tous les symboles de rêve ne renferment pas des allusions aussi transparentes, et quand on nous dit que la cravate est l'organe masculin, le bois le corps féminin, et que le mouvement ascendant, l'escalier, représente les relations sexuelles, nous demandons à réfléchir, tant que la preuve de l'authenticité de ces symboles n'a pas été faite d'autre part. Ajoutons ici que la plupart des symboles de rêve sont bisexuels et peuvent, selon les circonstances, être rapportés aux organes des deux sexes.

Certains symboles sont d'un usage général et se rencontrent chez tous les songeurs de même langue et de même formation intellectuelle. D'autres, d'un usage limité, sont créés par l'individu au fur et à mesure de ses besoins. Il faut distinguer parmi les premiers ceux qui sont destinés tout naturellement, par l'usage qu'on en fait dans la langue courante, à représenter les choses sexuelles ; ceux, par exemple, qui ont trait à la culture : semence, fécondation, etc. Et, en second lieu, ceux dont le rapport avec les choses sexuelles semble dater des époques primitives et n'a pu naître que dans notre inconscient le plus obscur. De toute façon et quelle qu'en soit la nature, cette force créatrice de symboles n'est pas encore éteinte de nos jours : il est à remarquer que certaines découvertes récentes, comme celle du ballon, ont été utilisées immédiatement à ce point de vue et sont passées au rang des symboles sexuels.

On ferait erreur toutefois si l'on s'imaginait que grâce à une connaissance plus approfondie de la symbolique du rêve (la Clef des Songes) nous pourrons un jour éviter de questionner le dormeur sur ses pensées de l'état de veille, et revenir aux procédés primitifs de l'Interprétation. Car, outre qu'il existe des symboles individuels et, dans l'emploi des symboles généraux, des fluctuations sans nombre, il est impossible de savoir a priori si le contenu manifeste du rêve doit être pris au sens symbolique ou au sens propre. Ce que l'on sait avec certitude, c'est que les matériaux ne sont pas tous des symboles. La connaissance des symboles peut nous aider, dans une large mesure, à travers ce qui reste obscur dans le contenu manifeste du rêve, mais elle ne rend pas inutile l'emploi du procédé énoncé plus haut ; tout au plus nous servira-t-elle de moyen d'investigation dans le cas où les idées de rêve seraient nulles ou insuffisantes.

La symbolique du rêve nous paraît également indispensable à l'analyse des rêves dits « typiques », communs à tous les hommes, et des rêves individuels dits « périodiques ». Si nous n'avons fait qu'effectuer ici cette intéressante question de l'expression symbolique du rêve, c'est que précisément par son importance, cette question dépasse le cadre de notre travail ; elle nous conduit bien au-delà du domaine du rêve dans celui de l'imagination populaire ; nous y verrons le symbole à l'origine des contes ; des mythes et des légendes, dans l'esprit comique et dans le folklore ; c'est par lui que nous découvrirons des rapports intimes entre le rêve et ces diverses productions ; mais nous savons qu'il n'est pas créé par le travail du rêve, qu'il n'est autre chose que la forme d'expression de notre pensée inconsciente et que c'est lui qui fournit à ce travail les matériaux à condenser, à déplacer et à dramatiser .

XIII

Nous sommes loin certes d'avoir indiqué tous les problèmes qui se posent au sujet du rêve, ou même d'avoir résolu complètement ceux que nous soulevons ici. Les lecteurs que la question intéresse d'une façon générale nous les renvoyons au livre de Sancte de Sanctis : I sogni, Turin, 1899. Ceux qui cherchent un exposé plus complet de ma théorie personnelle du rêve le trouveront dans mon ouvrage : Die Traumdeutung, Leipzig et Vienne, 1900 . Disons encore dans quelle direction il nous paraît désirable que l'on poursuive les études sur le rêve.

En établissant, comme nous venons de le faire, qu'interpréter un rêve consiste à remplacer son contenu manifeste par ses idées latentes, en d'autres termes, à défaire la trame qui a été ourdie par le travail de rêve, je pose, d'une part, une série de nouveaux problèmes psychologiques concernant ce travail, concernant aussi la nature et la formation de ce que j'ai appelé le refoulement ; et d'autre part, j'affirme l'existence des idées latentes au rêve, c'est-à-dire de matériaux abondants pouvant donner naissance à des formations psychologiques de premier ordre, semblables en tout aux productions normales de l'intelligence mais qui ne peuvent se manifester à la conscience que sous le travestissement du rêve. Ces idées latentes existent chez tous les hommes, puisque tous, et même les plus normaux, sont sujets à rêver. C'est à leurs relations avec la conscience et avec le refoulement que se rattachent les questions ultérieures, de première importance en psychologie, mais dont il faut ajourner la solution au moment où, par l'analyse, on sera parvenu à éclaircir l'origine de quelques autres formations psychopathiques telles que les symptômes hystériques et les obsessions.

Matière et Révolution

Plus que jamais, la psychanalyse de Freud est une révolution…

Plus que jamais, la psychanalyse de Freud est une révolution…

“ L'inquiétante étrangeté ” de Freud

“ L'inquiétante étrangeté ” de Freud

Y a-t-il une pensée psychanalytique freudienne contemporaine ?

Y a-t-il une pensée psychanalytique freudienne contemporaine ?

Freud, Une philosophie de la vie

Sigmund Freud (1932) Conférence Une philosophie de la vie

Le marxisme et Freud

Le marxisme et Freud

On ne peut pas comprendre Freud sans la dialectique de Hegel

On ne peut pas comprendre Freud sans la dialectique de Hegel

La création littéraire et le rêve éveillé - Sigmund Freud (1908)

Un dialogue de Freud sur la psychanalyse

Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Freud

Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Freud

Freud, Le rêve et son interprétation

Sigmund Freud (1932)
Conférence

Une philosophie de la vie