Matière et Révolution

Benjamin Péret au Mexique

Robert Paris — 2026-03-13T23:05:00Z

En 1941, Benjamin Péret et Remedios Varo obtiennent un visa et partent pour le Mexique. Ils y restent jusqu'en 1948. fasciné par l'art maya, ses mythes et légendes, il commence une anthologie qu'il achève peu de temps avant sa mort. En 1945, il écrit le pamphlet Le Déshonneur des poètes en réaction à l'ouvrage de Pierre Seghers "L'Honneur des poètes", pamphlet d'abord publié clandestinement en 1943. Il y attaque notamment Paul Éluard et Louis Aragon. "Le déshonneur des poètes"

Péret et le Mexique :

http://melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp/wp-content/uploads/2014/07/Benjamin-PERET-NB-_3.pdf

La parole est à Péret :

https://www.marxists.org/francais/peret/works/1943/00/parole.htm

Sept ans d'exil au Mexique
1941-1948

Grâce au secours financier de Peggy Guggenheim, Benjamin Péret et Remedios Varo arrivent le 21 décembre 1941 à Mexico où ils vivent isolés, très modestement, Gabino Barreda 8, casa 5. Breton et lui ne cesseront de s'écrire.

En 1942 il commence à travailler sur les mythes et légendes d'Amérique « du point de vue du merveilleux ». Une vente de « gouaches et dessins » organisée par Breton à New York leur permet de vivre un peu moins mal. Péret envoie quelques « contes » et poèmes à la revue de Breton, VVV, et à View. Sous le pseudonyme de Peralta, il publie des articles politiques pour le « Groupe trotskyste espagnol du Mexique » où il a rejoint Grandizio Munis et Natalia Sedova Trotsky.

En 1943, Breton s'enthousiasme pour sa préface, « de toute importance », à sa future Anthologie des contes et légendes d'Amérique et la publie sous le titre La Parole est à Péret. En 1945 Le Déshonneur des poètes est publié « à Mexico ». Cette critique de la « poésie de résistance » d'Aragon et Éluard fait scandale.

Dans Le Manifeste des exégètes, paru en 1946, « Peralta » prend ses distances avec la Quatrième Internationale.

En France, le regain d'intérêt pour le surréalisme suscite la publication d'un choix de ses « contes » illustré par Victor Brauner, Main forte. En 1947, K éditeur rassemble ses poèmes illustrés par Tanguy sous le titre de Feu central.

Début 1948, le produit d'une vente d'œuvres d'art organisée par Breton permet son retour en France. Sans Remedios.

Source : https://bm.nantes.fr/home/espaces-dedies/patrimoine/les-collections-a-la-loupe-2/exposition-benjamin-peret/page-1.html

LE “MANIFESTE” DES EXÉGÈTES, par Peralta (Benjamin Péret)

« De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace. »

Danton.

On voudrait pouvoir traiter sans passion le « manifeste » de la préconférence de la IVe Internationale d'avril dernier. Mais on est obligé de constater qu'il n'apporte pas de solution réelle aux problèmes actuels du mouvement ouvrier et de la révolution socialiste à laquelle tend ce dernier parce qu'à ces problèmes, ce texte oppose une analyse basée sur des postulats qu'une critique attentive réduirait à néant, provoquant l'écroulement de tout l'édifice théorique, lézardé au fur et à mesure de sa construction. On remarquera tout d'abord que ce « manifeste » n'a de manifeste que le nom. C'est le document de la vanité béate, un interminable diplôme d'auto-satisfaction que se décernent ses rédacteurs au nom de notre Internationale : Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes trotskistes car tout ce que nous avions dit s'est vérifié, et si, d'aventure, la réalité se bat en duel avec quelqu'une de nos prévisions antérieures, on jette un voile pudique sur cette fâcheuse réalité qui s'obstine à nous contredire dans l'espoir qu'elle reviendra bientôt à de meilleurs sentiments.

Est-ce là une méthode révolutionnaire ? Peut-on espérer éduquer les masses ainsi ? Se prépare-t-on à devenir réellement le parti mondial de la révolution socialiste ? Disons tout de suite que non et que, par cette voie, nous n'y arriverons jamais. Au contraire, c'est ainsi que nous passerons, impuissants, à côté de situations révolutionnaires sans pouvoir nous faire entendre des travailleurs, indéfiniment condamnés à notre rachitisme actuel. Avoir eu raison de a jusqu'à z (et ce n'est pas le cas) sans que la classe ouvrière s'en soit aperçu pendant sept ans, c'est évidemment avoir eu tort à moins que la classe ouvrière ne soit restée si loin derrière nous que nous fassions figure d'énergumènes ultra-gauchistes qu'elle ne comprend pas, et ce serait encore avoir eu tort.

Mai si la classe ouvrière n'est pas venue à nous, en Europe par exemple (compte tenu des difficultés matérielles pour un petit parti de se faire entendre dans les conditions d'illégalité qui ont prévalu pendant toute la guerre) c'est tout simplement parce que la fausseté des points de vue que nous soutenions au début de la guerre était devenue sensible pour la généralité des travailleurs qui ne voyaient plus aucune raison de défendre l'URSS simple alliée de Hitler ou de l'impérialisme anglo-saxon. En outre, le maintien, de la part de notre organisation, de positions périmées, a eu comme conséquence une pusillanimité des dirigeants qui n'ont pas su profiter des circonstances diverses qui se sont offertes depuis le début de la guerre car dans tous les cas, limités par des mots d'ordre dépassés, ils ont manqué d'audace, à la fois pour caractériser la situation et pour en tirer parti. C'est donc que nous avons eu tort et notre devoir immédiat et imprescriptible, en tant que révolutionnaires, est de rechercher la ou les sources de notre erreur sans tenter de nous leurrer en supposant qu'il [s']agit peut-être d'erreurs secondaires.

En réalité, au lieu de se livrer à un travail critique, les rédacteurs du « manifeste » ont pieusement recueilli les textes sacrés qu'ils ont soumis à une exégèse détaillée car ils déclarent froidement, bien qu'implicitement, que nos thèses d'avant la guerre et du début, ont, dans l'ensemble, résisté à l'épreuve des faits, ce qui est une contre-vérité criante.

C'est là où le « manifeste » a le plus gravement manqué son objet. Mais ce n'est pas tout. Un manifeste doit avant tout avoir une valeur d'agitation, être court et résumer en phrases frappantes la situation du moment pour en extraire des mots d'ordre d'agitation. Il saute aux yeux que ce « manifeste », au lieu d'agiter, se borne à plonger le lecteur dans un profond sommeil.

LE PACTE STALINE-HITLER

D'abord, ce « manifeste » part de l'idée préconçue, bien que non exprimée, qu'il ne s'est rien passé depuis 1939, que la guerre n'a été qu'un cauchemar au réveil duquel on se retrouve au même point qu'autrefois ; un « État ouvrier dégénéré » en face des impérialismes acharnés à sa perte. De cette position découle forcément une tactique erronée puisqu'elle repose, par ailleurs, sur l'idée qu'une éducation incessante des travailleurs est nécessaire. Or la question n'est plus de montrer aux travailleurs la nécessité de renverser le capitalisme pour instituer un pouvoir ouvrier qui conduira la société vers le socialisme. Tout travailleur européen, dès qu'on gratte le vernis petit-bourgeois que le capitalisme a parfois su lui appliquer avec la complicité, jadis des réformistes et, aujourd'hui des staliniens, démontre savoir qu'aucune autre issue de la crise n'est possible. Il s'ensuit que notre tactique du front unique par exemple, a de ce seul fait, perdu toute signification car les millions de travailleurs qui suivent les réformistes et staliniens n'obéissent en cela qu'à la loi du moindre effort inhérente à tout homme et les partis « ouvriers » savent en profiter en cultivant cette paresse même. C'est donc d'un côté, par une passivité que nous n'avons pas su secouer que les travailleurs suivent en si grand nombre les traîtres « ouvriers », d'autre part à cause de notre insignifiance numérique, conséquence de l'inadéquat de notre propagande, et enfin, ces deux causes unies empêchent les ouvriers de se diriger vers nous car ils estiment à juste titre que nous représentons tout juste actuellement une gauche du stalinisme insuffisamment différenciée de celui-ci et ne justifiant pas leur rupture avec lui. Par ailleurs, ces positions maintenues malgré toute évidence, sans analyse préalable qui les soutienne — et elle ne peut exister — entraîne les rédacteurs du « manifeste » à une tolérance, vis-à-vis du stalinisme, qui frise parfois la capitulation car elle les pousse à masquer les faits les plus criants, ceux contre lesquels leur devoir le plus urgent est de s'élever avec énergie et d'en tirer les conclusions nécessaires. C'est ainsi que, dans le passage relatif à la « montée et chute de l'impérialisme nazi », on passe pudiquement sous silence le pacte Staline-Hitler, mentionné épisodiquement par ailleurs. Pourquoi ? Simplement parce que s'il est vrai que « l'État nazi avait pour tâche de briser la classe ouvrière en Allemagne, de dominer l'Europe capitaliste », il est faux que sa tâche ait été « d'écraser l'URSS » en tant qu'héritière de la révolution d'Octobre. En s'alliant à Hitler, Staline l'a puissamment aidé à écraser la classe ouvrière allemande et à l'entraîner au massacre. En effet, que pouvaient penser les travailleurs allemands, pour qui la Russie incarnait la tradition révolutionnaire de 1917, placés soudainement en face du pacte de leur oppresseur nazi avec le « père des peuples », sinon qu'il était de la classe ouvrière allemande de se battre contre les « ploutocraties » occidentales puisque Staline se dressait contre elles ? Ce ne pouvait être qu'une « géniale » manœuvre tactique rapprochant l'heure de la révolution socialiste. Enfin, valait-il mieux passer ce pacte sous silence et ne pas le commenter ou en dénoncer le caractère impérialiste que toute l'attitude postérieure de Moscou a mis en évidence ? En effet, si en 1939, ce pacte pouvait encore apparaître comme une de ces répugnantes manœuvres dont le stalinisme a le secret, il n'a plus aujourd'hui que la signification d'un nouveau tournant à droite, situant définitivement le stalinisme sur le plan impérialiste. Le partage de la Pologne avec Hitler, suivi de l'absorption des États baltes, puis de la Bessarabie, n'était, on l'a bien vu, qu'une manière pour Staline de se faire la main, puisqu'il domine aujourd'hui, directement ou par l'entremise de ses pantins généralement alliés de la racaille réactionnaire, toute l'Europe orientale.

Il n'y avait entre l'Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne aucune contradiction inhérente au régime de propriété régnant dans l'un et l'autre pays. Autrement ce pacte eut été impossible. Essayez d'imaginer — ce qui est évidemment insensé — un pacte Lénine-Hitler. Le seul accouplement de ces deux noms fait rejeter cette hypothèse sans aucun examen. Mais si une telle hypothèse est insensée et si le pacte Staline-Hitler a été une réalité, c'est qu'entre l'époque de Lénine et celle de Staline il s'est produit des modifications telles qu'elles ne peuvent plus être considérées comme quantitatives mais bel et bien comme qualitatives. Le devoir des rédacteurs du « manifeste » était-il de les escamoter ou de les étaler au grand jour afin que l'Internationale puisse en discuter et prendre les résolutions qu'elles comportent ? Ils devaient, de toute évidence, les exposer avec le maximum de détails, non dans un manifeste dont le but est tout autre, mais dans une étude précise et fondée dont ils devaient demander à l'Internationale de discuter les conclusions et non pas placer celle-ci en face d'une position intangible, car déclarer comme ils le font que « l'URSS, ce vaste secteur du marché mondial enlevé à l'exploitation capitaliste en 1917, est toujours debout », c'est ressusciter une contradiction aujourd'hui abolie et dire que la guerre n'a eu aucune influence sur l'URSS et celle-ci reste « État ouvrier dégénéré » comme devant, comme si cette dégénérescence, obéissant aux désirs des rédacteurs du « manifeste », pouvait s'en tenir au niveau atteint avant la guerre, demeurer immuable, au lieu d'évoluer comme elle l'aurait fait de toute façon, même sans guerre. Et si l'on ajoute que l'URSS « menace même d'engloutir beaucoup d'autres pays situés sur ses frontières », on ne fait en réalité et sans s'en douter que dénoncer la tendance expansionniste du Kremlin sans oser ni se l'avouer franchement ni rappeler que tout pays impérialiste agit de même s'il en a la possibilité. L'oppression russe a simplement succédé, dans ces territoires, à l'oppression nazie, le parti stalinien au parti hitlérien, la Guépéou à la Gestapo, sans que les masses en aient eu le moindre bénéfice. Elles restent les victimes su stalinisme comme elles l'avaient été du nazisme.

Mais, revenons au pacte Staline-Hitler. Pour justifier leur attitude de derviches, les rédacteurs du « manifeste » nous citent les thèses de la IVe Internationale au début de la guerre où il était dit que la contradiction entre l'URSS et les États impérialistes était « infiniment plus profondes » qu'entre ces derniers eux-mêmes, d'où ils concluent que « c'est seulement sur la base de cette estimation qu'on peut expliquer le déchaînement de la guerre d'Hitler contre l'URSS après le pacte Hitler-Staline ». C'est seulement ainsi ! Mais Hitler et Mussolini dans leur correspondance ne font pas un instant allusion à cette fameuse contradiction, à vrai dire exactement semblable à celle opposant l'impérialisme allemand à son complice et rival anglo-saxon. Y avait-il contradiction entre deux systèmes de propriété lorsque Mussolini attaqua l'impérialisme français en juin 1940 ? Évidemment pas plus que lorsque Staline attaqua le Mikado en 1945. En fait, les deux complices n'avaient alors en vue, pour justifier leur agression, que des buts stratégiques : les ressources agricoles de l'Ukraine nécessaires pour la continuation de la guerre, de même que Staline, aujourd'hui se prépare au prochain massacre en soumettant la moitié de l'Europe à son joug, en absorbant les pétroles du nord de l'Iran, en essayant de dominer la Chine, les Dardanelles, la Grèce, etc. En outre, les rédacteurs du « manifeste » n'imaginent pas un instant que la IVe Internationale ait pu se tromper alors que la bureaucratie stalinienne essayait encore de dissimuler le sens de son évolution en couvrant ses entreprises d'un masque s'est si bien usé avec le temps qu'il est devenu une toile d'araignée ne cachant plus rien du tout. Qu'importe pour les rédacteurs du « manifeste » qui, avec les yeux de la foi, reconstituent le masque en partant de la toile d'araignée ! Maintenir aujourd'hui une telle position c'est se lier les mains devant le stalinisme qu'on ne peut plus combattre efficacement tout en défendant la Russie car l'un ayant modelé l'autre, ils ne forment plus qu'un tout contre-révolutionnaire cohérent dans l'esprit des masses d'Europe orientale et d'une partie de l'Asie.

Le pacte Hitler-Staline marque un tournant décisif dans l'histoire de la contre-révolution russe, conséquence de ses victoires sur le prolétariat russe et mondial, et son passage sur le plan de la rivalité inter-impérialiste. Il signifie que rien ne reste plus de la révolution d'Octobre, que la bureaucratie a acquis des positions économiques et politiques uniquement destructibles par la voie d'une nouvelle révolution prolétarienne en Russie et s'en tenir aujourd'hui à une position défensiste [sic] dont tous les événements des dernières années démontrent la fausseté, c'est se rendre incapable de lutter pour la révolution socialiste, c'est en fait s'incliner devant la contre-révolution stalinienne et lui laisser le champ libre pour tromper, opprimer et enchaîner les masses, c'est s'orienter vers la capitulation.

LA DÉFENSE DE L'URSS, L'OCCUPATION DE L'EUROPE ORIENTALE ET LE RÔLE DU STALINISME

« La défense de l'URSS coïncide en principe avec la préparation de la révolution prolétarienne… Seule la révolution mondiale peut sauver l'URSS par le socialisme. Mais la révolution mondiale entraîne inévitablement l'éviction de l'oligarchie du Kremlin. » Ces paroles qui eurent un sens jadis en sont aujourd'hui totalement dénuées et les répéter jusqu'à satiété sous une forme ou sous une autre équivaut exactement à débiter une litanie pieuse. Les rédacteurs du « manifeste » en sont là car « la bureaucratie chercha à s'assurer une position privilégiée aux dépens des masses ». Chercha, c'est-à-dire qu'elle n'y réussit pas ; mais alors, ces millionnaires « soviétiques », que la presse staliniste des deux mondes a vantés à grand tapage, sont donc un mythe et un mythe aussi les millions de travailleurs-esclaves que la bureaucratie stalinienne déplace, comme des troupeaux de bœufs, d'un point à l'autre de la Russie ; mais si ce ne sont pas des mythes, il faut admettre que la bureaucratie stalinienne non seulement « chercha à s'assurer une position privilégiée aux dépens des masses » mais qu'elle y réussit en s'appropriant toute la plus-value, sans quoi d'où ces millionnaires soviétiques auraient-ils extrait leurs millions ?

Notons encore que ces positions des bureaucrates staliniens ont depuis longtemps dépassé le stade des privilèges car ils se sont précisément servi des privilèges qu'ils avaient usurpés au début de leur évolution contre-révolutionnaire pour se hisser au-dessus des masses comme une véritable classe dont la structure définitive est encore en voie de formation. Mais peut-être préfère-t-on maintenir que la contre-révolution russe a constitué une caste et n'est pas en train de créer une classe. C'est également possible, mais cela ne change rien au problème. En effet, la différence essentielle entre une classe et une caste réside en ce que la classe a pour mission historique de développer le système de propriété qui l'a engendrée. Elle a donc, au début de son règne une trajectoire progressive à parcourir. Ce fut le cas de la classe bourgeoise aujourd'hui en décadence, et vue sous cet angle, la couche dominante de la société russe ne peut prétendre au nom de classe que si l'on adopte la théorie du collectivisme bureaucratique. Cette décadence de la classe dominante entraîne, en l'absence d'une révolution sociale bouleversant de fond en comble les rapports de propriété, la décadence de tout le corps social. C'est sur ce terrain que surgissent les castes, véritables produits de la pourriture générale. Le type classique en est celle des brahmanes hindous qui provient de la décadence prolongée de la civilisation de l'Inde. Cette caste de brahmanes a un caractère religieux qui, à première vue, semble la différencier suffisamment des stratifications sociales en formation en Russie stalinienne ; cependant on voit, à y regarder de plus près, que ce caractère religieux est en voie d'élaboration en Russie. Les honneurs fantastiques dont est entourée la personne de Staline tendent évidemment à en faire le chef d'un nouveau rite, une sorte de prophète. L'existence des créateurs de religions a été entourée de fables de même nature que celles dont Staline est enveloppé. L'inca était « fils du soleil », l'empereur de Chine, « fils du ciel », Staline est le « soleil des peuples », le « père des peuples ».

On peut remarquer une autre différence entre la caste et la classe ; cette dernière, produit d'une révolution sociale, a acquis peu à peu des « droits » qui à ses yeux, constituent la justification de sa domination. En échange, la caste, née de la décadence de la société, alors que tout, les idées comme les classes et la propriété, y subit un lent processus de refonte, n'a rien, dans le passé qui justifie, même à ses yeux, sa domination. N'ayant aucun répondant sur terre, elle doit nécessairement le trouver au ciel d'où elle extrait son mythe.

À notre avis la situation intérieure russe recèle autant la possibilité de création d'une classe sur la base du capitalisme d'État existant aujourd'hui en Russie (par conséquent, pas très différente de la classe bourgeoise que nous connaissons dans le reste du monde) que d'une caste à caractère religieux. En réalité, la bureaucratie stalinienne combine aujourd'hui ces deux formes sociales. Elle est encore indifférenciée par rapport à elles et c'est seulement le développement de la situation ultérieure, tant en Russie que dans le reste du monde, qui lui permettra d'affirmer une tendance ou l'autre. Mais si la bureaucratie stalinienne arrive à former une classe, elle ne pourra en tout cas jamais jouer le rôle progressif de toute classe dans sa période ascendante puisque celle-ci — nuance de la classe bourgeoise, répétons-le — viendra forcément s'insérer dans la bourgeoisie mondialement considérée et ne pourra servir qu'à précipiter sa décadence. À moins qu'on admette la théorie du collectivisme bureaucratique que, pour notre part, nous rejetons.

En outre, tout ceci ne vaut, bien entendu, qu'en l'absence d'une révolution prolétarienne triomphante.

De ce qui précède découle que la révolution socialiste, à laquelle tendent spontanément tous les peuples d'Europe, soit pour la bureaucratie russe un véritable cauchemar qu'elle doit dissiper coûte que coûte pour se survivre et prospérer et de là vient la nécessité pour elle d'abattre la révolution socialiste partout où elle pointe, sous peine de succomber elle-même. L'exemple de la révolution espagnole est, à cet égard, particulièrement édifiant.

En juillet 1936, les travailleurs espagnols s'emparent de tout l'appareil économique du pays, dissolvent toutes les institutions bourgeoises y compris la justice, la police et l'armée, s'emparent des armes et constituent leurs comités et leur milice. L'État bourgeois disparaît alors comme un fantôme aux premières lueurs de l'aube. Ce qui en subsiste, à Madrid, ne gouverne que par la permission des comités de travailleurs. Mais le stalinisme est là qui veille et vient d'étouffer dans l'œuf le mouvement révolutionnaire des masses françaises (juin 1936). Il se dresse contre les milices ouvrières en faveur de l'armée bourgeoise, contre les comités en faveur de l'État bourgeois, travaille infatigablement à créer, sous son contrôle, u gouvernement d'union nationale (gouvernement Negrin) sous le couvert duquel il assassine et emprisonne les révolutionnaires avant de livrer la révolution à Franco qui achèvera son œuvre, lui permettant de garder vaguement les apparences et laissant libre cours à la guerre impérialiste qu'il aide à déclencher par le pacte Staline-Hitler et qu'une révolution socialiste triomphante en Espagne eût empêchée.

Notons aussi que les procès de Moscou commencent avec la révolution espagnole et donnent tout son sens à l'action que le stalinisme va entreprendre dans la péninsule. Ils constituent une véritable offre de services adressée à la bourgeoisie mondiale. Par eux, la bureaucratie stalinienne dit : « Voyez, la révolution est finie ; nous avons assassiné ceux qui l'avaient menée à la victoire. Nous sommes puissamment organisés dans le monde entier et en mesure d'en faire autant partout où ce sera nécessaire. Faites-nous confiance, nous sommes tout autant intéressés que vous au maintien de l'ordre capitaliste. Il n'y a même que nous qui puissions le sauver ». Et ils le prouvent derechef en Espagne comme ils le prouveront plus tard en Europe, au moment de la « libération », dans les territoires qu'ils occupent et partant où dominent les partis staliniens.

Le rôle de la bureaucratie stalinienne n'a donc pas été de « ruiner toute une série de possibilités révolutionnaires » mais bien d'aider à écraser ou d'écraser sciemment tout mouvement révolutionnaire dès qu'il présentait quelque danger pour la bourgeoisie et par suite pour la bureaucratie même. C'est tellement vrai que « l'Armée rouge, sous les ordres de Staline, a pour mission de ravager, de piller l'industrie et les foyers en Allemagne, en Autriche et dans toutes les parties de l'Europe orientale conquises », ce qui amène les camarades du nouveau C. E. à constater dans leur premier plenum (deux mois après la Préconférence et le « manifeste »), que « le libre développement du mouvement des masses est entravé aussi bien par l'appareil militaire réactionnaire des impérialistes que par la bureaucratie stalinienne ». « Entrave » est peu dire et « aussi bien » est faux, car, à l'exception de la Grèce qui sert de champ de bataille aux impérialistes occidentaux contre la bureaucratie stalinienne, la répression contre le mouvement ouvrier n'a atteint nulle part la perfidie et l'acharnement qu'elle revêt dans l'Europe orientale dominée par les Russes. C'est encore là une manière indulgente de considérer l'action de la bureaucratie stalinienne dans les territoires qu'elle occupe, destinée à masquer le divorce criant qui existe entre l'appréciation officielle de notre Internationale et la réalité contre-révolutionnaire imposée par la bureaucratie stalinienne. Cependant, cet état de choses amène le C. E. à combattre par la bande le « manifeste » dès son premier plenum et à réclamer ce qu'exigeait le Groupe Espagnol de la IVe Internationale au Mexique, il y a deux ans, dès le début de l'occupation : le retrait immédiat des troupes d'occupation, y compris celles de la contre-révolution stalinienne. En effet, le « manifeste » se limitait à réclamer le retrait des troupes d'occupation en Allemagne, au Japon et en Italie. L'Autriche, toute l'Europe orientale, la Mandchourie et la Corée n'étaient pas occupées aux yeux des rédacteurs du « manifeste » mais il est hors de doute que les populations de ces derniers pays sont d'un avis diamétralement opposé et n'ont pas dû voir sans colère l'oubli dont elles étaient l'objet. Il en a été évidemment de même pour les populations de la zone d'occupation russe en Allemagne et ailleurs, car le manifeste les oublie aussi en incitant « les ouvriers américains, anglais et européens à manifester leur solidarité de classe envers les travailleurs des pays vaincus ». Pas un mot sur les Russes qui n'ont évidemment, dépendant de la sainte bureaucratie stalinienne, à manifester cette solidarité que par le moyen du pillage des populations des pays occupés.

Ce n'est d'ailleurs pas sans réserves que le C. E. adopte cette attitude à l'égard de la Russie, ni parce qu'il a décidé de modifier sa position envers la contre-révolution stalinienne ! En effet, dans la même résolution le C. E. déclare que la IVe Internationale est « pour la défense des mesures économiques progressives qui ont été réalisées dans les territoires occupés par l'Armée rouge ». Il faudrait s'entendre, camarades du C. E. : votre chien est-il enragé ou non ? La bureaucratie stalinienne a-t-elle envoyé son armée pour « ravager et piller l'industrie et le foyers en Allemagne, en Autriche et dans toutes les parties de l'Europe orientale conquises » ou bien pour apporter des « mesures économiques progressives ». Autrement que sont ces « mesures économiques progressives » que le pillage précède, accompagne et suit ? Peut-on douter un instant que les masses des pays occupés ressentent plus durement les pillages qu'elles n'apprécient des mesures d'une progressivité à laquelle ces pillages mêmes donnent tout leur sens ; car toute mesure progressive, c'est-à-dire opprimer les masses, et élever leur niveau révolutionnaire et leur niveau de conscience pour accroître une combativité dont ses pillages en feraient la première victime. Autant dire que le noir est en même temps blanc.

Rappelons, entre parenthèses, qu'en Allemagne orientale aussi bien qu'en Allemagne occidentale, les armées russes d'une part et alliées d'autre part, ont trouvé la plus grande partie des usines confisquées par les travailleurs. Tandis que les alliés restituaient ces usines aux capitalistes allemands, les Russes les nationalisaient, c'est-à-dire créaient les bases économiques d'un capitalisme d'État similaire à celui qui existe en Russie. Il s'agit donc, dans un cas comme dans l'autre, d'une spoliation du prolétariat puisque la propriété des instruments de production lui est arrachée. C'est à cela et à rien autre que se réduisent les « mesures progressives » apportées par l'armée russe en Europe orientale. Et c'est devant cette situation que le C. E. déclare en substance : « Bureaucratie stalinienne vous avez apporté en Europe orientale des mesures tellement progressives qu'il vaut mieux que vous vous en alliez. C'est assez comme cela ! » Et c'est ainsi que la IVe Internationale se prépare à devenir la direction révolutionnaire qui manque à l'humanité, par des pitreries verbales dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles révèlent la crainte de regarder les faits en face pour prendre les décisions qu'ils imposent depuis longtemps ! Proposez donc aux masses des pays occupés par l'armée staliniste de s'unir à celle-ci pour défendre la Russie et vous verrez quelle sera la réaction de ces masses. Il est évident que partout où passent les troupes de la contre-révolution russe, il n'y a plus de place pour la position défensiste, et ce qui est plus grave encore, les idées socialistes y ont perdu du terrain, puisque partout où des élections ont pu avoir lieu avec un minimum de garanties, les partis réactionnaires ont triomphé, canalisant l'opposition à l'occupation staliniste. Cette situation exprime évidemment la haine des peuples occupés pour la bureaucratie staliniste et ses valets nationaux. Elle montre en même temps que nos camarades dans ces pays, rejetés dans l'illégalité, traqués, assassinés, n'ont pas été en mesure d'orienter le mécontentement des masses. Il est vrai que s'ils maintenaient une position défensiste, et obéissaient aux mots d'ordre de l'actuelle direction de notre Internationale, les travailleurs ne pouvaient que les considérer comme des auxiliaires de leurs oppresseurs et se détourner d'eux avec horreur.

« Mais là où surgiraient des mouvements réactionnaires qui, avec l'appui des impérialistes, tenteraient de renverser l'économie plus ou moins étatisée et de rétablir la propriété foncière afin de créer une base d'attaque contre l'Union soviétique, nous nous opposerions à ces manœuvres et combattrions aux côtés de l'Armée rouge pour la défaite des impérialistes et de leurs agents jusqu'à ce que les travailleurs de ces pays soient capables de faire face seuls à la contre-révolution. »

Dans leur amour pour la Russie, les camarades du C. E. ne voient aucun moyen de diriger le mouvement révolutionnaire des masses opprimées par la contre-révolution russe en Europe orientale et ne peuvent envisager qu'une situation où : a) des mouvements réactionnaires surgiraient appuyés par l'impérialisme étranger ; b) ces mouvements s'opposeraient à « l'État ouvrier dégénéré ». Ils n'envisagent pas un instant que des mouvements révolutionnaires pourraient éclater dans ces pays. Pourquoi ? Parce que la classe ouvrière y est opprimée d'une manière si féroce qu'elle est dans l'impossibilité de réagir ? Parce que les masses soutiennent l'armée et la bureaucratie stalinienne ? Si les masses soutiennent l'armée occupante te la bureaucratie du Kremlin, pourquoi alors réclamer l'évacuation de ces territoires par l'armée russe et que signifient ces pillages dont il a été question plus haut ? Nous pensons au contraire que l'armée russe a suscité une telle haine au sein des masses que celles-ci risquent de se laisser entraîner par n'importe quel mouvement de « libération » appuyé ou non par l'impérialisme étranger. Par ailleurs, si un mouvement révolutionnaire éclatait dans un pays occupé par l'armée russe, contre qui serait-il dirigé directement ? Contre un impérialisme occidental avec qui ces masses n'ont aucun contact direct ou contre « l'État ouvrier dégénéré » qui les opprime férocement « pille les foyers » et « ravage l'économie » du pays tout en apportant des « mesures progressives » qui n'empêchent pas les camarades du C. E. de réclamer le retrait immédiat des troupes russes d'occupation ? Allons, camarades du C. E., sortez de ces contradictions grotesques et proclamez clairement que l'occupation russe a apporté en Europe orientale les mêmes maux que l'occupation nazie en Europe occidentale, que les « nationalisations » et la réforme agraire ne sont que de la poudre jetée aux yeux des révolutionnaires pour leur cacher la réalité des pillages et des exactions de toutes sortes commis par les sbires de Staline. C'est seulement ainsi que nos camarades de ces pays seront en mesure de se faire entendre des masses qui sans cela suivront le premier aventurier petit-bourgeois venu qui leur promettra la « libération » du joug russe. Et même ainsi, il n'est pas certain que cet aventurier n'apporterait pas des mesures plus progressives que l'occupation russe, même s'il était l'agent des impérialismes occidentaux. En effet, pour se faire entendre des masses, il devrait apporter dans ses bagages les libertés démocratiques essentielles, c'est-à-dire donner aux masses, au moins momentanément un minimum de possibilités d'action autonome, ce que le stalinisme ne peut pas tolérer un instant. Est-ce à dire que nos camarades, dans ces régions, doivent faire cause commune avec n'importe quel mouvement de « libération » ? Évidemment non, mais ils doivent lutter contre l'occupation russe comme ils ont lutté contre l'occupation nazie, en montrant aux masses le leurre de la « libération » qu'on leur propose, que l'impérialisme étranger soit dans la coulisse ou non. Ils doivent expliquer patiemment aux masses que le salut ne peut pas venir des classes possédantes, même si leurs intérêts les opposent à la bureaucratie russe. Le salut, pour les masses, ne peut venir que d'elles-mêmes et leur arme principale dans cette lutte libératrice, celle que le C. E. recommande à juste titre, c'est la fraternisation avec les troupes de la bureaucratie stalinienne. Mais pour pratiquer la fraternisation entre occupés et occupants, il faut d'abord abandonner tout vestige défensiste. En effet, quelle fraternisation est possible à partir du moment où l'occupé, en admettant qu'il soit assez insensé pour le faire, s'adresse à l'occupant en ces termes : « Je suis avec toi pour défendre l'URSS contre Staline » ? L'URSS, pour le soldat russe, c'est Staline avec ses bureaucrates, ses officiers et sa Guépéou. Il est clair qu'il n'en veut pas, qu'il ne souhaite que secouer son joug. Non, le travailleur des pays occupés par l'armée stalinienne doit s'adresser au soldat russe ainsi : « Nous sommes frères, unissons-nous contre nos ennemis communs — Staline et notre bourgeoisie — comme ils se sont unis contre nous. »

Dans cette même résolution le C. E. nous parle également d'une économie « plus ou moins étatisée » qu'il s'agit de défendre contre la bourgeoisie nationale et ses alliés impérialistes. « Plus ou moins étatisée » est déjà un chef-d'œuvre, mais une première remarque s'impose : quel est l'État qui a « plus ou moins étatisé » (nationalisé) cette économie ? Les camarades du C. E. vont-ils nous affirmer que cet État, parce qu'il est esclave et complice de la bureaucratie russe, est un « État ouvrier dégénéré » ? Cette absurdité nous conduirait alors à conclure que cet État est plus « dégénéré » que l'État russe. On voit à quelles insanités on aboutit en suivant le raisonnement des camarades du C. E. En réalité, cet État est tellement « dégénéré » qu'il n'a rien d'ouvrier, malgré le « contrôle ouvrier » et autres mesures du même ordre, car il s'agit d'un État bourgeois totalement dégénéré et enchaîné aux intérêts impérialistes russes, d'un État issu de la décadence du capitalisme engendrée à son tour par une situation où toutes les conditions objectives de la révolution socialiste sont données, dans les principaux pays d'Europe au moins, cependant que le facteur subjectif (la direction révolutionnaire) n'a pas réussi à jouer son rôle, en grande partie à cause de l'attitude timorée et complaisante qu'elle observe à l'égard de la contre-révolution stalinienne.

Par ailleurs, la nationalisation de tout ou partie de l'économie d'un pays ne change rien à la nature de l'État puisque c'est la même classe, mais infestée des parasites staliniens, qui le contrôle. D'abord, pourquoi une partie de l'économie a-t-elle été nationalisée et pas l'autre ? Pour deux raisons : 1. parce qu'une partie de l'outillage économique a été volée par la bureaucratie stalinienne ; 2. parce que, de ce qui reste, on a nationalisé les usines appartenant aux ennemis de la bureaucratie russe, aux capitalistes qui ne reconnaissent pas la suzeraineté de Moscou. En échange, celles appartenant à des individus ou des groupes qui voient dans le kremlin le Messie du jour, passent sous la protection de celui-ci. La nationalisation stalinienne, dans les territoires qu'elle occupe, apparaît donc exactement semblable au racket des gangsters américains protègent les victimes qui paient tribut et attaquant ceux qui leur résistent. Elle n'a aucun caractère social. C'est tout simplement une mesure de représailles militaires s'ajoutant à l'occupation et aux réparations exigées par Moscou. On le voit plus clairement encore lorsqu'on examine d'un peu près la « réforme agraire » implantée par la contre-révoution russe en Europe orientale, réforme dont, par exemple, l'Église ainsi que les propriétaires fonciers reconnaissant l'autorité des agents nationaux du Kremlin sont exclus. Là, il ne s'agit nullement de confiscation de la propriété foncière distribuée entre les paysans sans terres, mais bel et bien de vendre les terres saisies aux capitalistes ennemis de la bureaucratie russe. Même si ces terres ne donnent lieu au versement d'aucune indemnité aux propriétaires déchus, qui encaisse le produit de leur vente ? Évidemment l'État bourgeois auquel participent, directement ou indirectement, les propriétaires dépossédés et derrière qui se tient la plupart du temps le Shylock moscovite qui réclame des réparations. Qu'y a-t-il de commun entre cette réforme agraire et celle des bolcheviks de 1917 ? Rien, absolument rien. Quant à l'ampleur de cette « réforme agraire », faisons les plus expresses réserves. New International de septembre 1946 (A. Rudzienski : Russian Imperialism in Poland), citant la presse bourgeoise, nous apprend qu'en Pologne, fief chéri de la bureaucratie stalinienne, 1 300 000 hectares de terres ont été mis en vente au profit des paysans qui en sont dépourvus. Théoriquement du moins, car il est peu probable que ces paysans puissent en profiter après avoir été pillés par les nazis et par les Russes. Mais le même organe nous apprend que 1 500 000 hectares de terres ont été attribués à l'armée « rouge » : la part du lion ! Rappelons entre parenthèses que les nazis agissaient de même et donnaient à leurs fidèles des terres saisies dans les pays conquis ; encore était-ce sous forme d'exploitations agricoles hautement industrialisées, tandis que la bureaucratie russe, en favorisant l'exploitation parcellaire, perpétue un type d'exploitation retardataire. Son but, en multipliant les exploitations parcellaires, est simplement de créer des groupes de paysans satisfaits prêts à la soutenir dans son action contre les travailleurs des villes qui restent ses principaux ennemis. Mais, pour en finir avec la Pologne, rappelons que Pilsudski, au lendemain de la première guerre mondiale, avait accompli, évidemment sous la pression des masses, une « réforme agraire » beaucoup plus vaste puisqu'elle embrassait 3 000 000 d'hectares de terres. La bureaucratie russe se révèle donc incapable d'égaler Pilsudski. Il est vrai qu'ayant écrasé les masses à l'aide de ses valets, elle n'a plus besoin de leur donner un semblant de satisfaction pour apaiser leur colère.

CONTRE LE GOUVERNEMENT PS-PC-CGT

Revenons au « manifeste ». Ses rédacteurs nous affirment que la bourgeoisie ne pourra pas suivre la tactique qu'elle avait adoptée après la première guerre mondiale, consistant à céder momentanément le pouvoir aux partis « ouvriers » qui avaient apporté des améliorations aux conditions de vie des travailleurs, parce qu'elle se trouve aujourd'hui dans une situation catastrophique. Autrement dit, nos camarades prévoient une aggravation du sort de la classe ouvrière — ce qui est évident — mais ils ne se demandent pas un instant quels partis peuvent faire accepter aux travailleurs cette aggravation de leur sort. Seront-ce les partis classiques de la réaction bourgeoise, le fascisme, ou les partis « ouvriers » ? Répondons sans hésiter que seuls, absolument seuls les réformistes et staliniens sont en mesure de faire accepter à la classe ouvrière les terribles conditions d'existence qu'elle connaît aujourd'hui dans presque toute l'Europe et encore les premiers seraient-ils impuissants sans les seconds.

En effet, les masses européennes ont tellement souffert du fascisme que son retour au pouvoir est inconcevable pour le moment, les partis bourgeois réactionnaires dont certains membres ont collaboré avec l'envahisseur nazi, ne jouissent plus que d'un prestige réduit même dans la paysannerie. En échange, les partis stalinien et réformiste bénéficient de la confiance actuelle des masses parce qu'ils ont, l'un, usurpé la tradition révolutionnaire d'Octobre, et l'autre apporté jadis aux masses des avantages économiques qu'ils étaient alors seuls capables de leur donner dans le cadre de la société capitaliste. Ceci, en l'absence d'un parti révolutionnaire en conditions de se faire entendre des masses avec un programme de lutte clair et précis. Mais si les réformistes ont pu, jadis, améliorer le sort des masses, il n'en est plus de même à présent, sans cependant que leur rôle de pare-choc au bénéfice de la bourgeoisie ait changé. On l'a vu, en France, en juin 1936, où Blum affirmait que « tout n'était pas possible », cependant que Thorez déclarait qu'il fallait « savoir terminer une grève ». En ce sens, leur rôle contre-révolutionnaire reste identique.

Cependant, une différence importante est à noter. À l'époque passée — dont on peut marquer la fin avec l'explosion révolutionnaire d'Espagne — l'arrivée au pouvoir des réformistes signifiait un surcroît de liberté pour les masses, surtout pour l'avant-garde qui voyait ses moyens d'action multipliés. C'était, par suite, la possibilité d'un élargissement de la lutte de classes, les masses passant par dessus la tête de leurs dirigeants après en avoir estimé le rôle contre-révolutionnaire. Mais, peut-on dire que la première réalisation d'un gouvernement réformiste-stalinien (ce fut pendant la guerre civile espagnole) ait valu aux masses un accroissement de liberté ? Tout au contraire, l'arrivée au pouvoir du gouvernement Negrin que dominaient les staliniens — marque le début d'une répression féroce du mouvement révolutionnaire (répression du mouvement de mai 1937 à Barcelone, assassinat de Nin, Bernieri [sic pour Camillo Berneri, anarchiste assassiné par les staliniens en mai 1937.], Moulin, etc., suppression des libertés démocratiques bourgeoises de parole, presse, etc.), et le rétablissement complet du pouvoir bourgeois. En un mot, ce fut la fin de la révolution espagnole, de même que dans l'Europe orientale, la venue au pouvoir des coalitions de staliniens et réformistes en combinaison avec toute sorte de racaille réactionnaire a signifié l'arrêt complet du mouvement révolutionnaire des masses travailleuses de ces pays, en même temps que l'emprisonnement ou l'assassinat des militants révolutionnaires opposés au stalinisme, de même encore que leur ascension au pouvoir en compagnie des partis bourgeois, en Europe occidentale, a signifié un recul rapide du mouvement révolutionnaire des masses.

Même en France, quel insensé peut croire que la venue au pouvoir d'un gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. signifierait plus de liberté pour notre section française ? Il est au contraire évident qu'un tel gouvernement marquerait le début d'une ère de répression égale ou pire à celle que le mouvement ouvrier a connue pendant l'occupation nazie et dirigée cette fois exclusivement contre l'avant-garde.

L'accession au pouvoir d'une coalition « ouvrière » composée de staliniens et réformistes ne peut donc plus apporter aujourd'hui aucune impulsion au mouvement révolutionnaire des masses mais signifie au contraire son écrasement par les partis « ouvriers » au nom de la bourgeoisie, de même que le fascisme du passé. L'Espagne d'hier et l'Europe orientale aujourd'hui le prouvent sans la moindre équivoque. Dans ces conditions, le mot d'ordre, en France par exemple, de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. perd toute signification révolu-tionnaire car la présence des ministres capitalistes dans un gouvernement à participation « ouvrière » sert simplement d'alibi aux ministres « ouvriers ». Elle leur permet de faire la politique de la bourgeoisie tout en rejetant la responsabilité de cette politique sur les ministres capitalistes. Mais l'éviction du gouvernement des ministres capitalistes, si elle peut signifier que les masses ne les peuvent plus tolérer et que par conséquent une crise révolutionnaire est ouverte n'est d'aucun bénéfice, aujourd'hui, pour les masses.

L'ouverture de cette crise contraint le capitalisme à s'effacer, à céder le pouvoir aux partis « ouvriers », seuls capables de la dominer. Le rôle des ministres « ouvriers » n'est nullement changé. Ils restent, comme devant, les exécutants de la bourgeoisie mais sont alors obligés d'adopter d'autres méthodes pour remplir leur rôle de sauveteurs du capitalisme. Ces méthodes ne peuvent plus aujourd'hui être que des méthodes fascistes. Le fascisme, tel que nous l'avons vu à l'œuvre en Italie et en Allemagne représente le dernier sursaut du capi-talisme pour se sauver par ses propres méthodes. Sous cette forme, le fascisme a échoué. Son opposition au mouvement ouvrier dans son ensemble — des réformistes aux révolutionnaires — le plaçait dans l'impossibilité de faire accepter aux masses les mesures réactionnaires qu'il était tenu de prendre. Un gouvernement « ouvrier », au contraire, n'arrive au pouvoir que par la volonté des masses dont il se prétend l'interprète. Mais ce gouvernement « ouvrier » doit inévitablement, pour sauver le capitalisme, reprendre à son compte les mesures adoptées par les fascistes d'antan que son crédit initial auprès des masses lui permet d'imposer, pour créer ainsi une situation telle que les masses, privées de tout moyen d'action, sont placées dans l'impossibilité de réagir ultérieurement. Certes, les ministres « ouvriers » sont alors contraints de se démasquer, de dévoiler aux masses la mission contre-révolutionnaire qu'ils ont reçue de la bourgeoisie, mais les méthodes fascistes qu'ils emploient alors contre l'avant-garde ferment aux masses la voie de la révolution ; leur élan est stoppé net.

Qu'on examine la situation que le stalinisme a créée en Europe orientale et l'on aura l'image de celle réservée à l'Europe occidentale en cas de triomphe staliniste, en cas de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T., en France. Le stalinisme au pouvoir a-t-il signifié plus de liberté pour les masses des pays occupés, bien qu'il ait dévoilé sans équivoque sa nature contre-révolutionnaire ? Évidemment non, sans quoi les camarades du C. E. ne réclameraient pas l'évacuation de ces territoires par l'armée « rouge ». Les conditions de la lutte ont évidemment changé et appellent impérieusement l'abandon de ce mot d'ordre au profit d'une lutte implacable contre ces ministres « ouvriers » et d'un travail patient et difficile pour montrer aux masses que staliniens et réformistes sont indispensables au sauvetage de la bourgeoisie décadente et la condition même de sa survivance à l'état sénile.

Notre tactique repose, en effet entièrement sur les partis traîtres dont l'existence obstrue tout l'horizon révolutionnaire des camarades de la direction. Ne serait-il pas plus profitable de s'adresser à toutes les organisations ouvrières minoritaires avec un programme de lutte clair et précis contre le capitalisme et les partis traîtres, en abandonnant le défensisme, le gouverne-ment P.S.-P.C.-C.G.T., les nationalisations, etc., pour leur proposer un front unique révolutionnaire ayant pour objectif la subversion de la société capitaliste ? Un bloc ainsi composé s'opposant aux trahisons journalières des staliniens et réformistes, dénonçant leur collusion avec la bourgeoisie contre les masses ouvrières constituerait un centre d'attraction qui permettrait à la classe ouvrière de voir plus clairement l'issue révolutionnaire de la crise actuelle et faciliterait son détachement des partis stalinien et réformiste. Il constituerait une force s'opposant à la trahison des partis « ouvriers » tandis que, seuls, nos sections et groupes, par leur insignifiance numérique ne peuvent pas apparaître aux masses comme un élément de lutte suffisant contre ces partis dont, par ailleurs, ils ne se différencient pas assez.

La question se pose évidemment de savoir ce qui est préférable, de l'éducation des masses à travers l'expérience tragique d'une révolution étouffée dans l'œuf par les staliniens et réformistes et laissant place à un régime totalitaire pour toute une période historique, ou de la dénonciation claire et précise, à propos de tous les incidents de la lutte quotidienne, du rôle politique exact du stalinisme et du réformisme dans l'époque présente. Dans le premier cas, le sort de la révolution est réglé d'avance et l'avant-garde assassinée ou réduite à l'impuissance. Dans le second cas et dans la pire hypothèse, on risque de n'avoir pas le temps de détromper les masses et de laisser échapper une occasion révolutionnaire ; mais en tout cas l'avant-garde sera idéologiquement et organiquement plus forte pour résister à la répression qui s'ensuivra et préparer l'offensive future en vue de la vague révolutionnaire suivante.

LE FRONT UNIQUE

Il est un point que le manifeste passe sous silence : le front unique. Notre parti français, par exemple, l'a proposé à diverses reprises aux partis stalinien et réformiste. C'est encore là un exemple d'une application mécanique d'une tactique qui n'a plus de raison d'être dans les circonstances actuelles. Le front unique, tel qu'il est défini par Lénine et Trotzky, tenait compte de la nécessité pour les masses de mettre à l'épreuve leurs dirigeants dont l'avant-garde affirmait qu'ils les trahissaient. Mais ces dirigeants traîtres étaient amenés à accepter le front unique proposé par l'avant-garde à cause de leur position de bureaucrates réformistes dans le mouvement ouvrier car les partis réformistes n'étaient pas encore intégrés à l'État capitaliste. Ils représentaient encore une tendance, droitière il est vrai, du mouvement ouvrier, bien qu'il fût et soit encore nécessaire de distinguer le stalinisme, avant-garde de la contre-révolution mondiale, des partis « socialistes » où l'aile gauche est susceptible de passer sur des positions révolutionnaires, ce qui est impossible dans les partis staliniens à structure monolithique.

Il fallait jadis que les dirigeants traîtres, ou bien acceptassent le front unique et tous les risques qu'il comportait ou bien qu'ils découvrissent leur transformation en aile gauche de la bourgeoisie opposée aux revendications des masses. Il n'en est plus de même aujourd'hui. Peut-on dire, en effet, que le parti « socialiste » dans son ensemble, malgré les courants divers qu'il canalise, représente quelque part au monde une tendance même droitière du mouvement ouvrier, alors qu'unis au stalinisme, les réformistes ont été seuls en mesure de faire accepter aux masses les souffrances inouïes de la guerre et les terribles conditions de vie que le capitalisme leur impose aujourd'hui ? Le parti « socialiste » est évidemment intégré à l'État capitaliste qui ne peut plus se passer de lui. Par ailleurs, la survivance de l'État capitaliste sous leur contrôle est pour eux une question de vie ou de mort car les bureaucrates réformistes savent admirablement que la révolution prolétarienne les balaierait net, tandis qu'autrefois ils pouvaient espérer se laisser porter par le flot révolutionnaire pour ramener ensuite la société dans son lit bourgeois.

Il n'est pas plus possible de dire que le stalinisme représente une tendance droitière du mouvement ouvrier. C'est en effet — et personne ne le niera — l'agent d'exécution de la contre-révolution russe dans tous les pays. La politique du Kremlin — personne ne le niera non plus — est caractérisée par un mépris absolu des aspirations des masses. Une seule chose compte pour les bureaucrates staliniens dans quelque pays que ce soit : servir aveuglément le maître du Kremlin. En outre, le maintien de la dictature stalinienne en Russie dépend du sort de la révolution socialiste, tant en Russie qu'en Europe et dans le monde entier. De là vient que le plus farouche ennemi de la révolution prolétarienne soit le stalinisme et de là vient aussi que le stalinisme soit le meilleur et le plus farouche défenseur de l'État capitaliste. En d'autres termes, si la classe ouvrière a assimilé l'expérience révolutionnaire des trente dernières années, la bourgeoisie et surtout ses défenseurs staliniens et réformistes l'a encore mieux assimilée.

En conclusion, si jadis, les dirigeants réformistes étaient tenus de composer avec les travailleurs qui leur accordaient leur confiance à cause de l'instabilité de leur situation, celle-ci s'étant affermie, leurs liens avec la bourgeoisie s'étant resserrés, ils sont désormais en mesure d'imposer leur politique réactionnaire aux travailleurs qui les suivent. Quant au stalinisme, protégé par l'auréole qu'il a usurpée à la révolution d'Octobre, il trahit sciemment les travailleurs au profit de la contre-révolution russe. Dans ces conditions, toute proposition de front unique de notre part aux partis réformiste et stalinien est vouée à l'échec et ne sert en outre qu'à nous couvrir de ridicule si l'on considère sereinement le rapport des forces, en France par exemple.

La pratique du front unique est indispensable pour arriver à la constitution des conseils ouvriers : c'est un fait aussi évident que ces conseils ouvriers n'ont jamais été créés à la suite d'un accord entre les dirigeants des organisations ouvrières, bien que dans le passé et surtout dans la révolution russe, celles-ci les aient soutenus. C'est d'ailleurs là une situation qu'on ne reverra plus. Déjà, dans la guerre civile espagnole, on peut constater que les partis « ouvriers », dès qu'ils ont formé un gouvernement de coalition avec la bourgeoisie, n'ont rien de plus pressé que de supprimer les comités ouvriers ou de les intégrer à l'État capitaliste reconstitué pour leur retirer toute efficacité révolutionnaire. On peut affirmer qu'aujourd'hui le stalinisme est incompatible avec le pouvoir ouvrier. Par suite, la défense de ce dernier implique la lutte à mort contre le stalinisme.

Dans la révolution russe, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires conservaient la dualité de pouvoir et, par suite, soutenaient les soviets afin d'éviter de se prononcer sur le pouvoir qui devait balayer l'autre, car ce pouvoir bourgeois agonisant leur servait de contrepoids aux exigences des masses. Mais dans la révolution espagnole on voit les partis « ouvriers » choisir résolument le pouvoir bourgeois en attaquant les comités ouvriers qui détenaient tout le pouvoir, pour ainsi dire sans le savoir, et les plier au pouvoir bourgeois restauré. Aussi, dorénavant, peut-on être assuré que les conseils ouvriers n'arriveront à se constituer que contre la volonté des partis réformiste et stalinien et devront aussitôt entrer en lutte avec eux. Or ces comités sont l'expression de la volonté de combat des ouvriers sur le plan de l'usine ou de la localité. C'est donc le front unique à l'usine, dans la localité, voire dans la région qui doit être recherché à l'occasion d'actions nettement limitées (grève, protection de réunions ouvrières contre les fascistes, dissolution de réunions fascistes, etc.). C'est ainsi que les travailleurs qui suivent les réformistes et staliniens apprendront à connaître nos militants, à apprécier leur dévouement à la cause ouvrière et se détacheront de leurs dirigeants, et non parce que ceux-ci se seront une, dix ou cent fois refusé au front unique que notre organisation leur avait proposé.

Rejetons aussi et catégoriquement le mot d'ordre de « gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. » pour la France ainsi que tout mot d'ordre de même contenu pour quelque pays que ce soit. Un tel mot d'ordre ne peut que nous faire apparaître comme la queue du stalinisme, semer des illusions dans les masses et entraver notre lutte contre les partis traîtres à commencer par le stalinisme. Il découle d'une conception périmée du rôle des partis « socialiste » et staliniste qui ont aujourd'hui l'audience des masses, uniquement parce que la IVe Internationale n'a pas encore pu et su se faire entendre avec un programme de lutte clair et précis. Or l'axe de notre lutte doit être le stalinisme qu'il s'agit de démasquer et d'abattre à tout prix, à peine d'assister impuissants à l'étranglement de la révolution socialiste. Le dilemme se présente ainsi : Ou nous écraserons le stalinisme ou il nous écrasera. Le problème consiste donc dans la tactique à suivre pour l'écraser à jamais.

CONSTITUANTE OU CONSEILS OUVRIERS ?

À cet égard, le « manifeste », avec son analyse désuète et ses mots d'ordre contradictoires conduit tout droit à la défaite. C'est ainsi qu'il y est dit, dans un même paragraphe : « Formez vos propres comités d'ouvriers et de paysans pour diriger la lutte ! » et quatre lignes plus loin : « Exigez la convocation immédiate d'une Assemblée Constituante où s'exprimeront librement la volonté du peuple et son droit à se gouverner à sa guise ! » Il faudrait s'entendre : si les masses créent des comités d'ouvriers et de paysans, c'est-à-dire si elles jettent les bases du pouvoir prolétarien, qu'a-t-on besoin d'une Constituante, même souveraine, c'est-à-dire du pouvoir bourgeois ? À moins que les rédacteurs du « manifeste » veuillent à tout prix se donner pour tâche la création d'une situation de double pouvoir pour avoir le plaisir de la résoudre ensuite en faisant dissoudre cette Constituante par les milices contrôlées par les comités d'ouvriers et de paysans. Cela révèle simplement qu'on est tout juste capable de prendre le schéma de la révolution russe et de le plaquer sur une situation sans aucun rapport avec celle de 1917 en Russie et 39 ans plus tard, comme si rien dans le monde n'avait changé depuis cette date ! Est-ce la « propagande claire » que la « direction ferme de l'avant-garde » doit proposer aux masses ? Non, c'est de la bouillie pour les chats.

Mais peut-être veut-on suggérer ainsi une position similaire à celle envisagée par le POUM prônant, en 1936, une Constituante soutenue par les comités d'ouvriers, de paysans et de soldats, c'est-à-dire la collaboration des classes pour résoudre la crise sociale, ce qui ne serait pas étonnant car notre section française a déjà donné, il y a quelque temps, le mot d'ordre de constitution de comités ouvriers pour contrôler la Constituante. C'est alors une attitude de conciliation ou, dans le meilleur des cas, de louvoiement entre deux solutions (la solution bourgeoise et la solution révolutionnaire) qui n'a rien à voir avec la IVe Internationale, car c'est une attitude purement centriste qui doit être répudiée catégoriquement et d'urgence sous peine de compromettre gravement l'avenir de notre mouvement et par suite celui de la révolution socialiste.

« Retour à Lénine » ! proclament les rédacteurs du « manifeste », mais prisonniers des parties périmées du programme de transition de la IVe Internationale, ils reviennent simplement aux conciliateurs que Lénine combattait. En effet, pour eux, il s'agit avant tout de « défense de l'URSS », de « nationalisations sans indemnités ni rachat », de « Constituante », d'élections libres ». Pour nous, il s'agit de lutte sans merci contre le stalinisme et l'impérialisme moscovite, de comités d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail, de confiscation du grand capital par la classe ouvrière organisée. Le Groupe Espagnol de la IVe Internationale au Mexique, dans un manifeste daté du 31 octobre 1944, concluait :

– « 1— L'armement du prolétariat doit s'étendre à toute la classe prolétarienne et aux paysans pauvres. Parallèlement, on doit exiger le désarmement et la dissolution des forces armées de la bourgeoisie (armée, police, etc.) et l'exécuter aussitôt que l'occasion s'en présente. Le prolétariat et les paysans pauvres armés n'obéiront pas à d'autres ordres qu'à ceux émanant des comités d'ouvriers et de paysans démocratiquement élus sur les lieux de travail et n'accepteront pas d'autre discipline que celle émanant de ces comités… Les armes du prolétariat sont pour défendre la révolution sociale et, le triomphe acquis, il les opposera à tout ennemi extérieur qui l'attaquera.

– 2— Le grand capital industriel et financier (usines et banques) doit être confisqué par la classe ouvrière. Il en est de même de la propriété agraire, féodale ou capitaliste, qui doit être distribuée entre les paysans pauvres ou exploitée par des collectivités, d'après ce qu'ils décideront. La nationalisation des industries, du capital financier ou de la terre par l'État capitaliste ne doit pas tromper les masses. Ce sera un tour de passe-passe des coalitions bourgeoises, stalinistes et réformistes pour conserver la propriété capitaliste. Aucune propriété saisie ne doit être livrée à l'État bourgeois. Le prolétariat doit administrer l'économie par lui-même et établir un seul plan de production pour tous les pays dans la mesure où le permet le contact international entre les exploités. Il est déjà possible d'élaborer un projet de production unifiée entre le prolétariat français, italien et belge ; demain ce sera avec les travailleurs allemands, espagnols, grecs, russes, etc. Bien que les coalitions entre bourgeois, stalinistes et « socialistes », appuyées par les baïonnettes de Wall-Street, de la City et du Kremlin, empêchent pour l'instant la mise en pratique de la planification socialiste de l'Europe, le projet doit en être établi et défendu par les révolutionnaires de tous les pays. Il aura en face des desseins réactionnaires des coalitions gouvernantes, une énorme force de propagande, de conviction et d'agitation socialistes.

– 3.—Les comités d'ouvriers dans les usines, de paysans pauvres et des forces armées — que ces derniers soient inclus dans les forces armées de la bourgeoisie ou dans les unités de défense du prolétariat — sont la base du pouvoir politique de la révolution… Mais ces comités, s'ils se limitent à être l'expression bureaucratique d'organisations politiques ou syndicales, seront détournés de leur but par le caractère antirévolutionnaire de ces organisations. La meilleure manière d'empêcher cette déviation est l'élection démocratique sur les lieux de travail et la révocabilité à tout moment. Cette éligibilité et révocabilité des comités, si elle les amène à l'armement du prolétariat, au désarmement de la bourgeoisie et à la prise du pouvoir politique par eux-mêmes, rendront possible la démocratie ouvrière qui se maintiendra uniquement par les mêmes méthodes. Là où ces comités n'existent pas, l'objectif immédiat des masses doit être leur constitution. Là où ils existent, ils doivent s'unir à l'échelle nationale par le moyen de Congrès des Comités qui étudieront et résoudront les problèmes des masses et de la révolution sociale. Les comités d'ouvriers de paysans et de soldats de diverses nationalités doivent prendre contact entre eux à la première occasion et créer un Conseil Suprême des Comités Européens… Le but des Comités d'ouvriers, de Paysans et de Soldats de tous les pays doit être le suivant : a) exproprier le capitalisme et remettre en marche l'économie conformément à un plan extensible à l'échelle européenne et mondiale ; b) organiser et armer le prolétariat et les paysans en corps réguliers uniquement liés aux comités ; c) désarmer et dissoudre tous les corps de nature bourgeoise sans exception ; d) détruire l'État capitaliste réactionnaire et ses institutions judiciaires, politiques, administratives, outre les organismes militaires et se constituer en pouvoir législatif et exécutif de la future organisation sociale ; e) fondre l'action et l'organisation des travailleurs de chaque pays en un seul système du prolétariat européen. Ce qui précède se résume donc dans cette revendication : Tout le pouvoir politique aux Comités d'Ouvriers, de Paysans et de Soldats et, pour les masses en général : États-Unis socialistes d'Europe ».

Ces conclusions restent d'actualité malgré le recul momentané des masses. Ce n'est pas le camarade Germain (La première phase de la révolution européenne, dans IVe Internationale, juin-juillet 1946) qui pourra nous contredire, alors qu'il constate qu'il y a deux ans, à l'époque où a été écrit le manifeste du Groupe Espagnol, « les formes les plus mûres de la lutte de classes du passé ne constituent pas l'aboutissement mais le point de départ des actions de masses dans la période actuelle. Cela s'est montré de la façon la plus évidente en Italie où la lutte débuta (souligné par le camarade Germain) par la constitution de soviets et de conseils de soldats et par l'armement ».

Et c'est à une offensive des masses qui a pris des formes aussi mûres — et s'apprête à les reprendre — qu'on offre des mots d'ordre transitoires tendant, non à la fortifier et à la pousser en avant, mais à la ramener en arrière ! En effet, parler de nationalisations aux masses qui ont saisi les usines, de Constituante à une classe ouvrière qui a formé des conseils d'ouvriers, c'est en réalité leur dire, tel Blum en 1936 aux travailleurs français « Vous allez trop vite, tout n'est pas possible, attendez que nous ayons réalisé notre programme transitoire. » Cela ne veut pas dire qu'on doive abandonner un seul instant la défense des libertés démocratiques essentielles (liberté de parole, de presse, de réunion, d'association, de grève, etc.) mais que la défense de ces libertés doit être liée, non à des mots d'ordre progressifs tendant à les affermir peu à peu dans le cadre de la société capitaliste, mais à des mots d'ordre décisifs tendant à la subversion de l'État capitaliste.

ILLUSIONS DÉMOCRATIQUES-BOURGEOISES ?

On nous objectera certainement les fameuses illusions démocratiques-bourgeoises des masses qui se traduisent par le soutien qu'elles apportent aux partis traîtres. D'abord, ces illusions démocratiques-bourgeoises des masses sont en contradiction avec le tableau de l'offensive ouvrière que le camarade Germain trace dans l'article précité. En effet, on conçoit mal des masses imbues d'illusions démocratiques-bourgeoises qui constituent des comités d'ouvriers et de soldats et s'arment contre la bourgeoisie qui a su leur inculquer ces illusions. La réalité est tout autre : les masses ont pris l'offensive spontanément, mais en ordre dispersé, faute d'une direction révolutionnaire. Aucun parti n'a donc pu leur donner les mots d'ordre qui les auraient éclairées et leur auraient permis de poursuivre leur action jusqu'à la victoire, nos sections parce qu'elles n'ont pas su se faire entendre à cause de leur faiblesse numérique, de leur absence de moyens d'action et, en partie aussi, à cause des déficiences de notre programme ; les autres partis « ouvriers » parce qu'ils ne songeaient qu'à dominer cette offensive et à rendre aux masses ces illusions démocratiques-bourgeoises qu'elles avaient précisément perdues.

Les masses sont donc revenues en arrière et, en Europe occidentale, dans toutes les élections où elles ont la possibilité de s'exprimer librement, elles votent pour les staliniens et les « socialistes », non parce qu'elles ont confiance en eux mais parce que n'existe aucun parti ayant « une propagande claire et précise », le nôtre devant leur apparaître, dans de nombreux cas (La Vérité en a révélé un cet été qui ne doit pas être unique), comme un appendice gau-chiste du stalinisme dont elles comprennent difficilement le besoin. Ces votes massifs expriment donc justement le manque d'illusions démocratiques-bourgeoises des masses que notre organisation n'a pas encore su capitaliser à cause de l'éclectisme de son programme actuel.

Ce manque d'illusions démocratiques-bourgeoises des masses provient évidemment aussi de la décadence générale du capitalisme qui entraîne déjà une certaine dégénérescence des masses que notre devoir est de combattre, non en bavardant sur les illusions démocratiques-bourgeoises des masses, mais en prenant conscience du fait que les masses ne peuvent plus avoir d'illusions de ce genre après avoir vu, en 7 ans, l'appareil de l'État capitaliste passer, en France par exemple, de la semi-dictature de Daladier-Reynaud, à la dictature de Pétain-Hitler puis au Christ de Gaulle flanqué de ses deux larrons Gouin et Thorez, cependant que la même police qui les opprimait sous les premiers continue à les opprimer aujourd'hui. N'est-il pas clair, dans ces conditions, que les masses sont prêtes à entendre et à comprendre les arguments révolutionnaires plutôt que les arguments démocratiques-bourgeois ?

Un révolutionnaire n'a plus le droit de bavarder aujourd'hui sur les illusions démocratiques-bourgeoises des masses en Europe. Cet argument révèle, chez celui qui l'emploie, une hésitation et une pusillanimité incompatibles avec une action révolutionnaire conséquente, ainsi qu'un doute sur la mission révolutionnaire du prolétariat. Cet argument doit donc être combattu sans merci.

Cela ne signifie pas que notre programme transitoire soit tout entier à jeter au panier, mais tous les mots d'ordre découlant d'une conception évolutive de la lutte à l'étape actuelle, doivent être abandonnés. Ils ont été conçus dans une étape de déroute du mouvement ouvrier tandis que, malgré une accalmie relative, personne n'osera affirmer qu'aujourd'hui les masses ne sont pas dans une phase offensive.

Les mots d'ordre reposant sur une conception évolutive de la lutte actuelle sont d'ailleurs en contradiction avec les considérations du « manifeste » sur le caractère révolutionnaire de l'époque présente. Il serait faux de supposer que la IVe Internationale dispose de nombreuses années pour éduquer le prolétariat en vue de la révolution socialiste. Non, le prolétariat à la fin de la deuxième guerre mondiale et dans l'époque présente a montré qu'il était prêt au combat, mais il n'a pas trouvé la direction ferme, éclairée et vigilante sans qui la victoire ne pourra pas être obtenue, en tout cas, pas être conservée. Le prolétariat sait intuitivement mais clairement ce qu'il veut, mais il ne peut pas atteindre son but sans direction.

Il faut se pénétrer de l'idée que les masses sont mûres pour donner l'assaut définitif et qu'elles attendent seulement une occasion de le donner sous la conduite d'un guide sûr et éclairé. La IVe Internationale ne saura capter la confiance des masses et ne deviendra ce guide que si elle donne des mots d'ordre rompant avec la conception progressive selon laquelle le parti révolu-tionnaire ne saurait arriver au pouvoir qu'à travers le front unique avec les partis « ouvriers » et en poussant ceux-ci au pouvoir pour les démasquer devant les masses. Il ne s'agit plus de progrès, mais de saut en avant. C'est pourquoi le « non » du plébiscite français, ou du moins l'abstention pour se distinguer de la réaction, était juste, tandis que le « oui » repose sur l'idée que les masses ne sont pas mûres et doivent faire une nouvelle expérience démocratique-bour-geoise, alors qu'elles sont plus mûres que notre parti français, bien qu'elles suivent les « socialistes » et les staliniens. La revendication de la convocation d'une assemblée constituante doit donc céder le pas à « À bas la Constituante ! », en France particulièrement et à une incitation claire à former des conseils d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail. En effet, de quel prestige peut, parmi les masses françaises, jouir une Constituante qui s'est montrée, une première fois, incapable de rédiger une constitution qui satisfasse les masses ?

SUR LE PROGRAMME TRANSITOIRE

« Ouverture des usines fermées », réclame le « manifeste ». Fort bien ! mais, qui les remettra en marche ? Les capitalistes prétendront manquer de matières premières, de consommateurs, etc. À cela, les ouvriers répondront : « Vous ne pouvez pas les ouvrir, faute de pouvoir en tirer un bénéfice, mais nous qui travaillerons pour satisfaire les besoins de la population, nous le pouvons. » Et ils remettront en marche, sous leur propre direction, les usines fermées par les capitalistes. Face au mot d'ordre d'ouverture des usines fermées, présentons donc celui de remise en marche par les travailleurs des usines fermées par les capitalistes, ce qui s'oppose à la nationalisation en régime capitaliste. L'expérience que la classe ouvrière fera ainsi lui montrera toute l'inanité du mot d'ordre de nationalisation, même sans indemnité ni rachat, car il ne pose pas la question de savoir qui nationalise.

Rappelons ici que Mussolini dans sa république fasciste avait chassé les capitalistes des usines du nord de l'Italie et institué le contrôle ouvrier de celles-ci, mesure générale que les Russes n'ont pas prise en Europe orientale. Eh bien ! Cette expulsion des capitalistes et ce contrôle ouvrier ont-ils changé quelque chose à la nature capitaliste de l'État fasciste de Mussolini ?

En échange, le prolétariat, en remettant en marche les usines fermées par les capitalistes, sentira alors toute ta portée du mot d'ordre de saisie des usines par les travailleurs eux-mêmes organisés dans leurs comités et n'aura plus besoin d'ouvrir les livres de comptes des capitalistes. Il se contentera de les jeter au panier et c'est alors que le « taxez les riches ! » inapplicable par la bourgeoisie qui ferait payer ces taxes au centuple aux travailleurs en éle¬vant la coût de la vie (les loups ne se mangent pas entre eux), deviendra : « Confisquez tous les avoirs des capitalistes ! »

On objectera cependant que tous ces mots d'ordre supposent la lutte clairement et vigoureusement engagée et qu'un mot d'ordre est nécessaire pour conduire à cette situation. C'est vrai et ce mot d'ordre de mobilisation ne peut être que la revendication de l'échelle mobile des salaires liée à l'échelle mobile des heures de travail sans réduction du salaire hebdomadaire. C'est en effet son application, même limitée à une région ou à une branche d'industrie sur le plan régional qui amènera les travailleurs à remettre en marche les usines fermées pour accroître le volume de la production, à moins qu'il n'oblige les Capitalistes eux-mêmes à rouvrir ces usines pour réduire leurs frais. Il est toutefois probable que les capitalistes refuseront d'accepter l'échelle mobile des heures de travail sans réduction de salaire en alléguant qu'ils y perdraient. Les ouvriers s'empareront alors des usines et reprendront la production, non en vue du profit, mais en vue de satisfaire les besoins de la population.

On notera que ce qui précède est lié à l'existence de comités, ouvriers démocratiquement élus sur les lieux de travail ; autrement, qui remettrait les usines en marche, qui les saisirait, qui confisquerait les profits des capitalistes ? Toute notre agitation doit donc porter, à l'époque présente, et pour toute l'Europe au moins, sur la défense des libertés démocratiques essentielles (parole, presse, réunion, association, etc.) liée aux mots d'ordre décisifs de formation de conseils d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail et dans les unités, ainsi que sur l'échelle mobile des. salaires accompagnée de l'échelle mobile des heures de travail sans réduction du salaire. Il importe de les diffuser dans les masses, de montrer le lien qui les unit, d'en dévoiler le contenu et la portée. Ce sont en effet, ces conseils qui, par ailleurs, procéderont à l'armement du peuple par la constitution des milices ouvrières à eux soumises et au désarmement de la bourgeoisie, puis créeront le nouveau pouvoir après avoir dissout toutes les institutions de la bourgeoisie.

CONCLUSIONS

En résumé et pour conclure, la IVe Internationale ne sera capable de remplir sa mission révolutionnaire que si elle abandonne sans arrière-pensée la défense de l'URSS au profit d'une politique de lutte sans merci contre le capitalisme et contre le stalinisme son complice. Pour mener victorieusement cette lutte, il faut dévoiler à chaque pas et concrètement le caractère contre-révolutionnaire de la bureaucratie russe se dressant, à l'intérieur comme une classe en voie de formation et opprimant l'Europe orientale et l'Asie. Il faut démasquer le mensonge de ses « nationalisations » et « réformes » agraires, développer la fraternisation entre occupants et occupés en déclarant clairement que ni les uns ni les autres n'ont plus rien à défendre en Russie mais au contraire ont tout à y détruire au même titre que dans n'importe quel État ca-pitaliste, que les agents du Kremlin participent ou non au gouvernement. La fraternisation entre occupants et occupés doit être le thème central de notre agitation dans les territoires occupés quelle que soit la puissance occupante. C'est le seul moyen de combattre le chauvinisme chez les vaincus comme chez les vainqueurs et de préparer le front international des exploités contre leurs oppresseurs. En même temps, l'évacuation de tous les territoires occupés, y compris ceux occupés par les Russes, doit être exigée avec une insistance croissante.

Dans le reste du monde, il nous faut montrer en chaque occasion que le stalinisme n'est que l'agent national de la politique extérieure du Kremlin dont les intérêts sont, dans tous les cas, opposés à la révolution socialiste qui serait sa ruine définitive ; que le sort des travailleurs lui est totalement indifférent ; qu'il est le meilleur défenseur de la bourgeoisie nationale pour qui il n'envisage d'avenir que liée au sort de la contre-révolution russe. Par suite, le mot d'ordre de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. pour la France, et tout mot d'ordre similaire pour quelque pays que ce soit, doit être abandonné car il revient à briser net l'essor révolutionnaire des masses en livrant l'avant-garde au Guépéou.

La politique de front unique d'organisation à organisation à l'étape présente, doit être abandonnée en ce qui concerne les partis « ouvriers » traditionnels. Elle doit être substituée, dès maintenant, par des propositions de front unique aux organisations ouvrières minoritaires qui sont susceptibles de donner des résultats immédiats, aux anarchistes par exemple. Cepen-dant, le front unique en vue d'une tâche précise et immédiate doit doit être préconisé sans relâche à l'usine, dans la localité et, si possible dans la région.

Notre programme transitoire doit également être émondé. Doivent en disparaître pour le moment, la revendication relative à la Constituante, ainsi que tous les mots d'ordre reposant sur la conception d'une compréhension progressive de notre programme par les masses dans l'étape présente. Le monde traverse aujourd'hui une crise révolutionnaire aiguë et notre organisation doit s'orienter vers les luttes décisives qui se préparent pour un proche avenir, car aucun développement du capitalisme, paisible ou non, ne peut être envisagé. C'est donc le mot d'ordre de formation des conseils de travailleurs démocratiquement élus sur les lieux de travail qui doit être mis en avant, popularisé, expliqué sans relâche afin qu'il trouve son application à la première occasion. À ce mot d'ordre, doivent être joints tous les développe¬ments qu'il comporte : formation des milices ouvrières obéissant uniquement aux comités élus par les masses, désarmement des forces bourgeoises, congrès des comités ouvriers, dissolution de l'État bourgeois et création de l'État ouvrier.

En même temps, sur le plan économique, l'agitation doit porter essentiellement sur l'échelle mobile des salaires unie à l'échelle mobile des heures de travail sans diminution de salaire et sur tous ses prolongements : remise en marche par les ouvriers des usines fermées par les capitalistes, saisie par les ouvriers des avoirs des capitalistes en commençant par les bénéfices de guerre et du marché noir et enfin confiscation des usines et des terres par l'es comités de travailleurs démocratiquement élus sur les lieux de travail.

Tel doit être notre programme actuel. C'est ainsi seulement que les travailleurs comprendront qu'il « n'y a pas d'autre issue que de s'unir sous le drapeau de la IVe Internationale » ; car il faut qu'ils le comprennent pour venir grossir nos rangs et il ne sert de rien de le leur affirmer sur le ton ultimatiste du « manifeste ». Le moment est venu où les mots d'ordre de propagande qui venaient jadis en conclusion de nos manifestes, se transforment en mots d'ordre d'agitation immédiate. Ce qui précède constitue la politique claire et précise d'une avant-garde qui s'oriente résolument vers l'accomplissement de ses tâches révolutionnaires et s'apprête à guider le prolétariat vers la prise du pouvoir dans chaque pays, d'où découlera la constitution des États-Unis socialistes d'Europe et du monde, mot d'ordre final de la IVe Internationale. Cependant ce mot d'ordre ne doit pas rester dans le vague, telle une tâche lointaine dont l'accomplissement viendra en son temps. Dès maintenant, un plan de production en vue des besoins des masses doit être préparé dans la mesure où les contacts internationaux le permettent, par exemple entre le prolétariat des pays de l'Europe occidentale. C'est à nos groupes et partis de prendre cette initiative. Un tel plan, opposé aux projets de misère et d'oppression de la bourgeoisie aurait un pouvoir d'attraction considérable pour tous les travailleurs car il leur montrerait concrètement les possibilités qui découlent de la destruction du pouvoir bourgeois et de l'établissement des États-Unis socialistes d'Europe et du monde.

Mexico, septembre 1946

Source : https://lignesdeforce.wordpress.com/2014/11/17/le-manifeste-des-exegetes-par-peralta-benjamin-peret/

Air mexicain, 1952

Le feu vêtu de deuil jaillit par tous ses pores

La poussière de sperme et de sang voile sa face tatouée de
lave

Son cri retentit dans la nuit comme l'annonce de la fin des
temps

Le frisson qui se hâte sur sa peau d'épines court depuis que
le maïs se lisse dans le vent

Son geste de cœur brandi à bout de bras s'achève en
cinquante-deux ans dans un brasier d'allégresse

Lorsqu'il parle la pluie d'orage excite les réflexes des lueurs
enfouies sous la cendre des anciens rugissements que les
lions de feu lancent en s'ébrouant

Il écoute et n'entend couler que le torrent de sa sueur d'or
avalée par le Nord noir

Il chante comme une forêt pétrifiée avec ses oiseaux sacrifiés
en plein vol dont l'écho épuisé traîne le ramage qui va
mourir

Il respire et dort comme une mine cachant sous des douleurs
inouïes ses joyaux de catastrophe

Quand l'aile chatoyante de l'aube se perdait dans les gouffres
du crépuscule habité de gestes mous
quand les larmes du sol éclataient en gerbes infernales
d'années sans nuits
les cierges s'allumaient de toutes leurs griffes à futur sang
fidèle
pour que plonge dans un sommeil vidé de rêves d'ancêtres
exigeants
le maître de la vie qui jette des injures aux gueules bavant
la flamme qui l'anime
pour que l'homme trouve là-haut la route des grands miroirs
d'eau bruissants de lances de lune
et là-bas des ciels de lit qui chantent un air de jeune fille
revenant de la fontaine mouchetée de vols paresseux et
flasques où deux yeux luisent comme la paroi suintante
d'une caverne qui attend la vie

Nul n'aurait pu dire où commençait la mer puisque les
fleuves rentraient dans l'œuf que Tlaloc rosée qui ne
s'était pas fait reconnaître ne cachait pas encore dans
sa gueule de tigre

Cependant dans la nuit vagissante le regard du nouvel an
vient de s'allumer à celui de l'aigle qui pique vers le sol

Nouvel an à facettes de cristal où le profane ne découvre
qu'une trombe de poussière aspirant des échos calcinés
par un dieu toujours vainqueur

et des paroles noyées dont le corps momifié flotte flotte et
s'envole d'un coup d'aile dans un rai de lumière qui
s'éteignant les rejettera sur la terre pour qu'elles
donnent des fruits d'obsidienne

Les hommes jaillissaient de l'ombre comprimée à l'ouest du
rayon vert une graine à la main comme un fantôme aux
yeux

Il est temps disaient-ils que la terre secoue sa chevelure
vivante selon le rythme des airs du jour en pyjama
que nous descendions cajoler la grenouille retrouvée après
tant de soleils d'oubli châtiés par les quatre éléments
que l'or et l'argent du ciel la parent d'un collier de plumes
à étancher les soifs rebelles comme les paupières
entr'ouvertes d'un ruisseau racontant les rêves de sa
source
que de la chrysalide du limon s'échappe le papillon qui
contient et emporte notre cri automnal à reflets de
lendemains déguisés en monstres
que la poussière de la voie lactée n'ait plus à tomber d'aussi
haut puisque les mille doigts de notre mère la recueillent
au passage
que la griffe de mortification répande son lait aigre de bête
dissimulée sous des pierres d'avalanche dont sa vie de
fantôme exalté fécondera la nôtre quatre à quatre
que la montagne à chevelure d'astre vengeur reconnaisse
l'enfant que nous édifierons au bord du lac où nous a
chassé la grande marée de son ennemi tantôt vainqueur
tantôt vaincu
que le jour soit comme le visage du voisin et réponde à
l'appel de son nom découvert par les savants de la
gomme
que la pierre brille d'un éclat d'eau dont les lourdes
paupières se ferment à cause du regard insoutenable
d'un ciel que n'ose violer aucun oiseau
qu'elle fredonne l'air miraculeux des quatre points
cardinaux qui nous protégeront contre l'égarement
du chien poursuivant éternellement sa queue
qu'elle supplie les géants tapis sous la terre les eaux le feu
et nos gestes qui les créent comme un plat succulent
qu'elle menace en leur nom les fourbes tyrans des déserts
et de l'ombre qui étrangle avec le délire de ses vols
noirs

D'où vient le cri qui ne chasse pas encore les bêtes des forêts
poudrées par des ondes magnétiques

Quel songe de père assassiné l'a fait ricocher d'île en rocher
oublié par une terre exilée dans la nuit qu'elle hypnotise

Nul ne savait si la lueur d'accouchement qu'il poursuivait
jusqu'à l'horizon terrifié par son audace s'envolerait
au-dessus de lui ou plongerait dans la rainure zigzagante
d'un plancher gelé

Nul ne savait qu'au raide et muet cadavre du blanc
succéderait le refrain du vert qui s'éveille en se frottant
les yeux de tous ses oiseaux
mais l'horreur du toit qui s'écroule et s'émiette sans mot
dire les poussait vers les poissons acharnés à pénétrer
le mystère des sources houspillées par des clartés
inconnues
vers les étendues de viande bouillonnante dont l'effarement
imite le galop de l'ombre s'avançant l'éclair à la main
vers le délire des branches tressant des prisons pour leurs
folies à l'abri des esprits des profondeurs soulevés
contre l'air pur

Et de tendre les bras vers les nuages qui défilent au pas de
parade avec leur sourire provocant de demains lumineux
comme un cristal à visage de fleurs écloses sous la rosée

Et de reconnaître le séjour de l'aube derrière la montagne
fumante aux ailes insouciantes qui scintillent dans un
soleil de vierge
les sept cavernes à ténèbres de siècles couverts de mousse
où le chef de la dualité installa sa poussière de
multiplication

Un jour disaient-ils se dressera en hommage à lente spirale
de larme végétale la pyramide que caressera le soleil
arrêté pour ronronner au-dessus de nous
et s'attardant à incendier les allées de mica qui prolongent
l'eau mourant de soif où il ira songer à la rosée du
matin
pendant que sa sœur toujours languissante fait le guet pour
nous préserver des hurlements épouvantés de l'ombre
qui fait trembler nos os
aussi lui dresserons-nous sa montagne pareille à un chien
jappant au retour de son maître

Lorsque la lumière folle de rage échappe au flot de requins
l'attaquant d'un appétit entretenu par des ripailles
démesurées
une herbe la salue d'un papillon titubant qui la désigne pour
l'offrande convoitée par des yeux que la crampe agrandit

C'est là que la terre à la toison bouillonnante d'ailes si
épaisse qu'à peine les étincelles du bois fondant y
peuvent exploser en fusées de fête et si haute qu'aucun
chant n'en jaillit en stalagmite de joie vers le vide
toujours innocent
que la terre a oublié depuis des milliers de brasiers
reconnaissants qu'elle naquit semblable à un squelette
jadis honoré d'assauts de curés crochus
qu'elle élève là vers un guerrier toujours triomphant et
n'écoutant que son désir jamais comblé ses mains
jointes à fourrure de faim apaisée

C'est juré L'éclair du quetzal fuyant vers son complément
l'affirme comme un jour pur de toute crainte même
détalant comme un voleur à l'horizon

Rien ni les bagarres féroces des monstres de la terre fondant
les pierres dans leurs mains de soleil noir dont le
sang de haute flamme déborde parfois en longs galops
criminels ni l'haleine enfiévrée des nuages écrasants
ni leurs sanglots qui ne domine aucun ordre
ni les becs obscurs aux mâchoires de cruauté qui étincellent
dans les haleines glauques et lancent leurs lémures à
résorber parce qu'ignorants du chant de la lumière
n'empêchera que l'herbe grandisse comme un génie
hallucinant et d'une banderole insouciante appelle
les hommes à recueillir ses pains de lumière à égrener
comme les jours d'une vie
rien n'empêchera plus que l'homme aux yeux fourmillant
de mirages entrevus ne la contemple comme son amante
aux seins qui se consument en un printemps étoilé de
promesses inépuisables
et dans un ballet d'âmes à peine nées et pourtant certaines
que leurs enfants peupleront le monde palpable comme
un arbre foudroyé et celui qu'on devine dans les
frémissements des ombres de cris croisant le fer et de
voix aimables aux visages hantés

Plus tard les lieux ayant reçu des grands tapirs de l'aube leur
face chantante ou hostile selon le sort jeté par un rayon
bienveillant ou un souffle hargneux
la terre se réjouissant des êtres qui émergeaient à sa surface
de bébé satisfait comme des bulles d'air colorées par le
rapace dans sa chute
les hommes ayant appris à connaître les voix obscures comme
une subtile reptation dans la forêt qui tend son oreille
épanouie et les rires clairs comme une goutte d'eau qui
tombe de feuille en fleur avec son paradis prisonnier
le tigre de la pluie réclamait son festin d'hosties enchantées
d'une fin glorieuse le grand-père du feu son cadeau
de fleurs à parfum de cœurs palpitants et la fée du maïs
sa couronne de rosée où se miraient les montagnes
surveillées par leur génie qui passait de la paix des
prairies et des bois après l'orge aux rages écumantes
d'enfer débordant en moins de temps que le jour n'en
prend pour coiffer sa cagoule
et le puits de son regard intérieur appelait sa vierge ravie
de porter aux dieux la prière haletante de la tribu et
lui promettait un remède de miracle aux calamités d'une
saison de haines imméritées

Le Nord en deuil perpétuel déjà rejetait ses vagues d'êtres
sans visage et sans voix toujours avides d'air neuf et
les blocs écroulés des demeures chères aux maîtres des
désirs de l'univers se redressaient pour d'autres génies
enragés que la plante à chevelure d'épousée calmait de
son sourire sans cesse renaissant comme l'étoile du
serpent à plumes

Le feu nouveau brillait rythmiquement Treize fois les
années du silex de la maison du lapin et du roseau
s'engendraient mutuellement comme le cri appelle
l'écho heureux de sa vie d'insecte suspendu au-dessus
d'un nuage liquide buvant midi

De l'œil qui éveille pour mieux endormir était descendu le
serpent à plumes blanc et barbu offrant comme jadis au
sommet des monts d'adoration à la lumière et à l'ombre
valsant toute la vie les couleurs vivantes créées par leur
souffle d'or et d'argent alterné

Mais le miroir fumant roulant sur des cœurs présentés aux
siens arrive d'un seul bond des cités trop sacrées par
l'oubli pour qu'on y vive là où les deux mers saisissent
la corne d'abondance de leurs mains qui veulent se
joindre pour supplier l'écorché de revenir à l'heure
promise
et la vapeur de sang fiévreux qui le précède d'une
haleine de volcan donne un vertige exaltant comme
l'accomplissement d'un destin deviné aggravé par un
lait d'étoile qui pénètre d'un jet de fumée gonflant ses
voiles les têtes à cervelle de métal nouveau-né
Hors d'ici ombre des virgules chantantes la voix du sang
brumeux parle un langage d'arc-en-ciel

Le premier jour je serai ton fils à naître dans quatre ans
le second l'ombre pâle du maïs sortant de la grenouille
comme l'eau d'une source
le troisième le songe de duvet verdoyant que je t'ai envoyé
cette nuit
et le quatrième mon cœur décoloré ne battra plus que pour
toi

Tu me prendras quatre fois dans tes bras de sol qui soupire
après l'orage

À la première je te donnerai l'aube prenant son bain
à la seconde le cri du printemps vainqueur au jeu de pelote
à la troisième le piment de mes lèvres jamais éteintes
te dira que je reste ta victoire au combat et ton prisonnier
qui la chantera jusqu'à la mort
la quatrième j'aurai ton rire d'oiseau qui fuit la flèche
mais à la cinquième j'abandonnerai l'œuf éclos l'an passé
des têtes sourdes comme des champignons larmoyants
et m'envolerai chez l'aigle qui tombe en avalanche

Tu ne pèseras pas plus qu'un brouillard sans queue ni tête
et rampant pour effacer les honneurs qui me sont dus

N'insiste pas comme l'ouragan qui rebondit de val en pic
tu n'auras plus que mon souffle pour t'endormir sur les
vagues furieuses de la terre
comme une algue agonisante avec son corail captif
si bien qu'à l'œil s'entr'ouvrant il ne restera plus que la
coquille de ton corps

Le serpent à plumes s'en retourne méditer chez lui laissant
son cri qui bondit de la neige à la fumée repart du maïs
et s'arrête au signal de la méduse alors que le séjour de
toute naissance s'éclaire d'un vagissement de pistil
emporté par le vent

Les dieux sont allés hiverner au cœur des hommes et
attendent en muant que les sauvages nouveau-nés des
forêts qui les soutiennent arrivent à les prendre pour les
hisser au sommet d'un nuage pyramidal

Deux fois les flammes ont emplumé les cimes en deuil sans
que le colibri sorcier ait encore vu celui que roussit
son maître dévorer un glissement venu du plus profond
d'une nuit sans seigneurs

Ce n'est guère que le fond du lac pressé d'écouter les pas des
tribus qui déjà se concentrent pour repartir aussitôt
conquérir le commencement et la fin de l'eau les sources
de l'orage et le dernier refuge de l'éclair

Ils arrivent du berceau des hérons d'aurore et marchent
pendant que les années se nouent d'elles-mêmes en
deux bottes d'asperges décapitées

L'oiseau sorcier né tout armé de la vierge à la jupe de
serpents repousse d'une étincelle ses quatre cents
ennemis excités par les souffles des ténèbres tenaces
renaissant comme l'œil s'ouvre et se ferme de leur
cadavre toujours prêt à le harceler

Il les conduit avec la certitude des torrents appelés par leur
apothéose vers la plante aux disques perfides narguant
Tlaloc sur qui se donne le spectacle prophétisé d'un
mythe de monde naissant

Ici vivront dans leur demeure nimbée de sang les vrais chefs
du jour et de la nuit aztèques les seigneurs qui soufflent
sur la poussière pour irriter les âmes d'eau et de feu et
leur suite suant l'angoisse

Les maîtres d'en haut riant à fleurs écloses et d'en bas
plus éteints qu'un foyer asphyxié par leur haleine ne
recevront jamais assez de cœurs conquis de haute lutte
sur un partenaire exalté par un amour solaire
Il y a de quoi Le héros tout mouillé franchit d'un bond
lumineux une étendue battant des mains neigeuses à
son passage et tous le saluent d'une goutte ou d'un lac
de vie jusqu'à ce qu'il retourne sommeiller sur sa couche
de plumes d'aigles abattus

Mais voici qu'il entraîne dans son sillage de maïs en fleur
des silhouettes vaporeuses de visages blancs à barbe de
caverne abritant mille scorpions au dard dressé et des
rumeurs impalpables de centaures s'ébrouant dans des
hennissements issus d'un sol révolté

Nul doute que le grand serpent à plumes las d'une migration
sans espoir ne revienne vers son peuple aux yeux de
cratère les mains pleines de fleurs à chants de cristal
arrachés à la nuit et de fruits qui dorent la vie cueillis
entre les deux étoiles qui jalonnent le sentier où du
souvenir de Tollan sanctifié par des vagabondages guidés
par des aigles et des jaguars l'avait chassé la fourberie
d'un miroir fumant

Non pourtant l'abjecte croix qui supprime lance des feux
de supplice et l'hostie variolée pourrit celui qu'elle
touche

Ils vont rejetant de loin les hommes chez leurs ancêtres
sans que les précède aucun chien rouge pour les
conduire par les déserts sans jour et sans nuit les froids
qui font s'éparpiller l'âme et les torrents insultants que
nul ne peut asservir

Précédés d'hommes aux paroles de péché vêtus de robes
de boue grasse et qui balaient les plats avec leur nez
tous ils exigent l'or qui ne vaut pas les plumes du matin
et du soir et torturent au nom d'un monarque agenouillé
devant deux baguettes entrecroisées

Printemps plus jamais tu ne seras écorché
et toi maïs vert plus jamais tu ne seras honoré

D'un crucifix sanglant les mangeurs d'anones portant un
cercle sur la tête veulent faire un dieu qui n'est pas
nécessaire puisque tous vivent parmi les hommes
Ils détruisent pour lui les demeures des maîtres du vent et
du feu et de tout ce qui vit et meurt et les livres de toute
science

La nuit haletante de désir n'a pas connu six fois de suite
l'hommage rajeunissant d'une flamme brisant sa coquille
et ne brûlant que pour le serpent de lait et les siens

Les étrangers n'ont allumé que des bûchers pour ceux
que le soleil enchante de vols pouffant de rire qui
saluent la grenouille s'épuisant à les nourrir et craignent
que ne s'éveille le géant qui ronfle sous les montagnes
l'abritant des grands vents qui balaient la terre pour que
Tlaloc s'y repose

Qu'ils rentrent chevauchant des mâchoires multipliées au
fond des vagues où le soleil se frotte les yeux les blancs
à pelage d'hostie qui avec l'eau ont fait entrer dans les
têtes la taupe de la faim et le fouet du patron nourri
d'Indiens morts
et de la femme blanche qui s'étonne de se voir dans un lac
comme des vallées formées en s'asseyant par les
seigneurs de la terre ou du ciel de chaque épi et de
chaque langue s'enfle un air de liberté plus brûlant que
celui des déserts calcinés par le tyran de l'été pour que
l'étranger y aiguise un appétit de vautour

Un chant qui arrache les anneaux aux esclaves étonnés de
respirer la lumière emporte la galère comme un bœuf
noyé et chassant la tourbe obscure des lécheurs de
crucifix attise l'ardeur du feu qui reconnaît ses créatures
L'air sera plus clair si n'y retentissent que des voix sans
espion ni contrainte

L'eau sera plus limpide si ne s'y reflètent que des visages
sans angoisse ni péché

La neige des pics griffant les nuages sera plus éclatante de
n'être foulée que par des pas sans entrave

Les chemins ne mèneront plus au silence des tombeaux
affamés mais aux jeux des oiseaux pleuvant du soleil

Les sources ne chanteront plus jamais de complaintes
d'éternels condamnés mais riront de toutes leurs dents
de printemps

Le maïs s'élancera plus haut de n'avoir pas à courber la tête
comme un christ ployant sous la charge

Même l'or sera plus pur de ne parer que des sourires à
affoler les nuits balayées de chaudes brises étoilées de
baisers

Hélas ceux qui hument du porridge écoutent dans les
montagnes qui dissimulent le sommeil de l'or d'en haut
tinter celui d'en bas

L'étranger à face d'éponge repue a prouvé aux hommes
qu'un reflet de lumière vénéneuse peut massacrer pour
peupler d'esclaves les vies éternelles des manieurs de
croix
et quelqu'un la main en mare sans feux follets malgré les
fermentations inépuisables qui crèvent à sa surface leur
ouvre les portes aux poignards entre deux épaules

De la tête arrachée comme d'un arbre emporté par une
tornade à maîtriser d'une camisole de force vont
s'échapper vers le Nord stérilisant les joyaux secrets
jalousement gardés par les génies opaques des ténèbres
pesantes et les fruits sans cesse renouvelés d'une union
qui appelle des torrents de larmes d'allégresse
et le corps déchiré de rages de taureau défié mais qui veut
retrouver un jour délivré des brouillards aux ventouses
suspectes attend que Juares l'épouille et disperse les
vols noirs dégoulinant de latin

Rien n'y fait L'homme qui vit du soleil battant la charge
est devenu un champion de cave pour les rats de la terre
et la terre meurt de faim tandis qu'un crapaud enfle
jusqu'à se croire général de ses pustules

Mais une voix d'alouette éblouie s'élève du sol bâillonné
pour exiger que les portes aux verrous de fusillades
soient ouvertes comme la mer à l'horizon qui s'allume
pour une fête d'égaux

Parti du cœur broyé par une angoisse sans aube imaginable
elle s'éloigne en avalanche qui fait palpiter jusqu'aux
veines du marbre et rebondit en tonnerre remplissant les
vallées soudain étonnées que leur paix soit celle des os
décapés

Les forêts de têtes penchées se redressent et s'illuminent de
regards qui explosent en justice sommaire et toutes les
huttes de misère séchée abritent un être qui se condense
en homme

La vie ne peut plus être une reptation bénie des providences
complices du sillon de chiourme assommée au squelette
privé de revenant puisque de chaque sillon pareil à un
sou neuf Zapata fait lever la moisson à jamais mûre des
chants déshérités

Hélas rien qu'un épars

Demain la foudre

Les Voilà qui reviennent les ombres barbares à face de dollar
numéroté Regardez-les ronger les pierres qui portent la
honte au front ronger la terre qui les voudrait dissoudre
ronger les hommes jusqu'au cœur qu'elles empestent

Source : http://melusine-surrealisme.fr/site/Peret/Air%20mexicain.htm

Art et vie sociale

Robert Paris — 2026-02-10T23:27:00Z

Plekhanov
Art et vie sociale

a question des rapports entre l'art et la vie sociale est une question qui a toujours occupé une place importante dans toutes les littératures ayant atteint un certain stade de développement. Le plus souvent, la réponse à cette question est donnée dans l'un des deux sens directement opposés.

Certains disent : l'homme n'est pas fait pour le sabbat, mais le sabbat pour l'homme ; la société n'est pas faite pour l'artiste, mais l'artiste pour la société. La fonction de l'art est de contribuer au développement de la conscience de l'homme, d'améliorer le système social.

D'autres rejettent catégoriquement cette conception. Selon eux, l'art est un but en soi ; le transformer en moyen d'atteindre un but extérieur, même le plus noble, revient à abaisser la dignité d'une œuvre d'art.

La première de ces deux conceptions s'est reflétée de manière éclatante dans notre littérature progressiste des années soixante. Sans parler de Pisarev, dont l'extrême partialité a presque transformé cette conception en caricature, [3] on peut citer Tchernychevski et Dobrolioubov comme les plus fervents défenseurs de cette conception dans la littérature critique de l'époque. Tchernychevski écrivait dans l'un de ses premiers articles critiques :

« L'idée de « l'art pour l'art » est aussi étrange à notre époque que celle de « la richesse pour la richesse », de « la science pour la science », etc. Toutes les activités humaines doivent servir l'humanité si elles ne veulent pas rester des occupations inutiles et oisives. La richesse existe pour que l'homme en profite ; la science existe pour être son guide ; l'art aussi doit servir à quelque chose d'utile et non à un plaisir stérile. » Selon Tchernychevski, la valeur des arts, et surtout du « plus sérieux d'entre eux », la poésie, est déterminée par la somme de connaissances qu'ils diffusent dans la société. Il dit : « L'art, ou plutôt la poésie (seulement la poésie, car les autres arts ne font pas grand-chose dans ce domaine), diffuse parmi la masse des lecteurs une énorme quantité de connaissances et, ce qui est encore plus important, les familiarise avec les concepts élaborés par la science – telle est la grande fonction de la poésie dans la vie. » [4] La même idée est exprimée dans sa célèbre thèse, La Relation esthétique de l'art à la réalité . Selon sa 17e thèse, l'art ne se contente pas de reproduire la vie, il l'explique : ses productions ont très souvent « pour but de porter un jugement sur les phénomènes de la vie ».

Selon Tchernychevski et son disciple Dobrolioubov, la fonction de l'art est bien de reproduire la vie et de juger ses phénomènes. [5] Et ce n'est pas seulement l'opinion des critiques littéraires et des théoriciens de l'art. Ce n'est pas un hasard si Nekrassov appelle sa muse la muse de « la vengeance et du chagrin ». Dans un de ses poèmes, le Citoyen dit au Poète :

Toi, poète, béni par les cieux,
leur héraut choisi ! Il est injuste
que les démunis et les dépossédés
soient sourds à ton chant inspiré.

Croyez, les hommes ne sont pas complètement tombés,
Dieu vit encore dans le cœur de chacun
et pourtant, bien que douloureusement et lentement,
la voix de la foi peut atteindre leurs âmes.

Sois un citoyen, sers l'art.
Et vis pour tes semblables,
donne-leur ton cœur aimant
et toute ton inspiration. [6]

Dans ces mots, le citoyen Nekrassov expose sa propre conception de la fonction de l'art. C'est exactement de la même manière que la fonction de l'art était comprise à cette époque par les représentants les plus éminents des arts plastiques, par exemple la peinture. Perov et Kramskoï, comme Nekrassov, s'efforçaient d'être des « citoyens » au service de l'art ; leurs œuvres, comme les siennes, portaient « des jugements sur les phénomènes de la vie » [7] .

La conception opposée de la fonction créatrice de l'art a trouvé un puissant défenseur en la personne de Pouchkine, le Pouchkine de l'époque de Nicolas Ier. Tout le monde connaît bien sûr ses poèmes tels que La Canaille et Au poète . Le peuple supplie le poète de composer des chansons qui amélioreraient la morale sociale, mais il se heurte à une réprobation méprisante, voire grossière :

Allez, pharisiens ! Que se soucie
le poète paisible de votre sort ?
Allez, plongez-vous hardiment dans le péché :
avec vous la lyre ne portera aucun poids.

Je tourne le dos à vos actes.
Le fouet, le cachot et le supplice
Jusqu'à présent vous avez souffert en prix
de votre stupidité et de votre vice
Et, serviles fous, vous souffrirez toujours !

Pouchkine a exposé sa vision de la mission du poète dans ces mots souvent cités :

Non, ce n'est pas pour l'agitation du monde,
ni pour l'avidité du monde, ni pour les conflits du monde,
mais pour une douce chanson, pour l'inspiration,
pour la prière, le poète prend vie. [8]

C'est ici que se formule de la manière la plus frappante la théorie dite de l'art pour l'art. Ce n'est pas sans raison que Pouchkine fut si volontiers et si souvent cité par les adversaires du mouvement littéraire des années soixante [9] .

Laquelle de ces deux visions directement opposées de la fonction de l'art doit être considérée comme correcte ?

Pour répondre à cette question, il faut d'abord remarquer qu'elle est mal formulée. Comme toutes les questions de même nature, elle ne peut être abordée du point de vue du « devoir ». Si les artistes d'un pays donné, à une époque donnée, fuient « l'agitation et les luttes du monde » et, à une autre époque, aspirent à la lutte et à l'agitation qui va nécessairement de pair, ce n'est pas parce que quelqu'un leur prescrit des « devoirs » différents selon les époques, mais parce que, dans certaines conditions sociales, ils sont dominés par une attitude d'esprit particulière, et dans d'autres conditions sociales, par une autre attitude d'esprit particulière. Par conséquent, si nous voulons aborder correctement le sujet, nous devons le considérer non pas du point de vue de ce qui devrait être, mais de ce qui est et a été réellement. Nous formulerons donc la question de la manière suivante :

Quelles sont les conditions sociales les plus importantes dans lesquelles les artistes et les personnes passionnées par l'art conçoivent et deviennent possédés par la croyance en l'art pour l'art ?

En approchant de la réponse à cette question, il ne sera pas difficile de répondre à une autre, étroitement liée à elle et non moins intéressante, à savoir :

Quelles sont les conditions sociales les plus importantes dans lesquelles les artistes et les personnes passionnées par l'art conçoivent et deviennent possédés par la vision dite utilitaire de l'art, c'est-à-dire la tendance à attacher aux productions artistiques la signification de « jugements sur les phénomènes de la vie » ?

La première de ces deux questions nous pousse une fois de plus à nous souvenir de Pouchkine.

Il fut un temps où il ne croyait pas à la théorie de l'art pour l'art. Il fut un temps où il n'évitait pas la lutte, au contraire, il y était avide. C'était à l'époque d'Alexandre Ier. À cette époque, il ne pensait pas que le « peuple » devait se contenter du fouet, du cachot et du chevalet. Au contraire, dans l'ode intitulée La Liberté , il s'écriait avec indignation :

Nation malheureuse ! Partout
les hommes souffrent sous les fouets et les chaînes,
et partout règne l'injustice,
et des pairs hautains abusent de leur pouvoir
, et de sombres préjugés prévalent.

Mais son attitude a radicalement changé. A l'époque de Nicolas Ier, il a adopté la théorie de l'art pour l'art. Quelle est la raison de ce changement fondamental d'attitude ?

Le règne de Nicolas Ier débuta par la catastrophe du 14 décembre [10] , qui devait exercer une influence immense sur le développement ultérieur de notre « société » et sur le sort personnel de Pouchkine. Avec la suppression des « décembristes », les représentants les plus instruits et les plus avancés de la « société » de l'époque disparurent de la scène. Cela ne pouvait que réduire considérablement son niveau moral et intellectuel. « Bien que jeune, dit Herzen, je me souviens de la nette dégradation de la haute société, qui devint plus sordide et plus servile avec l'accession au trône de Nicolas. L'indépendance de l'aristocratie et l'esprit téméraire des gardes, caractéristiques du temps d'Alexandre, tout cela disparut en 1826. » Il était pénible pour un homme sensible et intelligent de vivre dans une telle société. « Autour, c'était la mort et le silence », écrit Herzen dans un autre article : « Tout était soumis, inhumain et sans espoir, et de plus extrêmement superficiel, stupide et mesquin. Celui qui recherchait la sympathie rencontrait le regard effrayé ou le regard menaçant du laquais ; il était évité ou insulté. » Dans les lettres de Pouchkine de l'époque où furent écrits ses poèmes La Canaille et Au poète , on le voit se plaindre constamment de l'ennui et de la superficialité de nos deux capitales. [11] Mais ce n'était pas seulement de la superficialité de la société qui l'entourait qu'il souffrait. Ses relations avec les « sphères dirigeantes » étaient aussi une source de vexation grave.

Selon une légende touchante et très répandue, Nicolas Ier aurait « pardonné » en 1826 à Pouchkine ses « erreurs politiques de jeunesse » et serait même devenu son protecteur magnanime. Mais c'est loin d'être vrai. Nicolas et son bras droit en la matière, le chef de la police Benkendorf, ne « pardonnaient » rien à Pouchkine, et leur « patronage » se traduisit par une longue série d'humiliations intolérables. Benkendorf rapportait à Nicolas en 1827 : « Après son entrevue avec moi, Pouchkine a parlé avec enthousiasme de Votre Majesté au Club anglais et a obligé ses convives à boire à la santé de Votre Majesté. C'est un véritable bon à rien, mais si nous réussissons à diriger sa plume et sa langue, ce sera une bonne chose . » Les derniers mots de cette citation révèlent le secret du « patronage » accordé à Pouchkine. On voulait faire de lui un ménestrel de l'ordre de choses existant. Nicolas Ier et Benkendorf avaient pour objectif de diriger la muse indisciplinée de Pouchkine vers les voies de la morale officielle. Lorsque, après la mort de Pouchkine, le maréchal Paskevitch écrivit à Nicolas : « Je plains Pouchkine en tant qu'écrivain », ce dernier répondit : « Je partage entièrement votre opinion, mais en toute justice, on peut dire qu'en lui on pleure l'avenir, non le passé. » [12] Cela signifie que l'empereur, qui ne sera jamais oublié, appréciait le poète défunt non pas pour les grandes choses qu'il avait écrites au cours de sa courte vie, mais pour ce qu'il aurait pu écrire sous la surveillance et les conseils appropriés de la police. Nicolas attendait de lui qu'il écrive des œuvres « patriotiques » comme la pièce de Kukolnik La Main du Très-Haut a sauvé notre patrie . Même un poète aussi éloigné du monde que V.A. Joukovski, qui était de surcroît un très bon courtisan, s'efforçait de lui faire entendre raison et de lui inspirer le respect de la morale conventionnelle. Dans une lettre qu'il lui adressait le 12 avril 1826, il écrivait : « Nos adolescents (c'est-à-dire toute la génération qui mûrit), mal éduqués comme ils le sont, et donc sans aucun appui pour la vie, ont fait la connaissance de vos pensées indisciplinées revêtues du charme de la poésie ; vous avez déjà fait beaucoup de mal, un mal incurable. Cela doit vous faire trembler. Le talent n'est rien. L'essentiel est la grandeur morale… » [13] Vous conviendrez que, se trouvant dans une telle situation, portant les chaînes d' une telle tutelle et devant écouter de tels enseignements, il est tout à fait excusable qu'il ait conçu une haine pour la « grandeur morale », qu'il en soit venu à détester les « bienfaits » que l'art pouvait conférer, et qu'il ait crié à ses conseillers et à ses mécènes :

Allez-vous-en, pharisiens ! Que se soucie
le poète paisible de votre sort ?

En d'autres termes, étant dans une telle situation, il était tout naturel que Pouchkine se soit mis à croire en l'art pour l'art et ait dit au poète, en sa propre personne :

Tu es un roi, seul et libre d'aller
où ton esprit sans entraves peut te conduire,
perfectionnant et élevant les enfants de ta muse,
sans exiger aucune récompense pour une noble action. [14]

Pisarev aurait pu me contredire et dire que le poète Pouchkine n'adressait pas ces paroles véhémentes à ses mécènes, mais au « peuple ». Mais le peuple véritable n'entrait jamais dans le champ de vision des écrivains de l'époque. Chez Pouchkine, le mot « peuple » avait le même sens que celui qu'on retrouve souvent dans ses poèmes : « foule ». Et ce dernier mot, bien entendu, ne désigne pas les masses laborieuses. Dans ses Tsiganes, Pouchkine décrit ainsi les habitants des villes étouffantes :

Ils ont honte de l'amour, ils ont peur des pensées,
de vilains préjugés gouvernent leurs cerveaux.
Ils échangent volontiers leur liberté
contre de l'argent qui leur permet de se procurer des chaînes.

Il est difficile de croire que cette description se réfère, par exemple, aux artisans urbains.

Si tout cela est vrai, la conclusion suivante s'impose :

La croyance en l'art pour l'art naît partout où l'artiste est en désaccord avec son environnement social.

On pourrait dire, bien sûr, que l'exemple de Pouchkine ne suffit pas à justifier une telle conclusion. Je ne le contredirai pas, je ne le contredirai pas. Je donnerai d'autres exemples, empruntés cette fois à l'histoire de la littérature française, c'est-à-dire à la littérature d'un pays dont les courants intellectuels – du moins jusqu'au milieu du siècle dernier – ont rencontré la plus large sympathie sur tout le continent européen.

Les contemporains de Pouchkine, les romantiques français, étaient eux aussi, à quelques exceptions près, de fervents défenseurs de l'art pour l'art. Le plus cohérent d'entre eux, Théophile Gautier, insultait les défenseurs de la vision utilitaire de l'art en ces termes :

« Non, imbéciles, non, crétins goitreux, on ne change pas un livre en soupe gélatineuse, ni un roman en paire de bottes sans couture... Par les entrailles de tous les papes futurs, passés et présents : non, et mille fois non !... Je suis de ceux qui considèrent le superflu comme essentiel ; mon amour des choses et des gens est en raison inverse des services qu'ils peuvent rendre. » [15]

Dans une notice biographique sur Baudelaire, ce même Gautier louait hautement l'auteur des Fleurs du mal pour avoir soutenu « l'autonomie absolue de l'art et pour ne pas admettre que la poésie avait d'autre but qu'elle-même, ni d'autre mission que d'exciter dans l'âme de au lecteur la sensation de beauté, au sens absolu du terme » (« l'autonomie absolue de l'art et qu'il n'admettait pas que la poésie eût d'autre mais qu'elle même et d'autre mission à remplir que d'exciter dans l'âme du lecteur la sensation du beau ; dans le sens absolu du terme »).

À quel point l'idée de beauté pouvait peu s'associer dans l'esprit de Gautier aux idées sociales et politiques, on peut le constater à partir de la déclaration suivante :

« Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français et de citoyen pour pouvoir voir un vrai Raphaël ou une belle femme nue. »

C'est là, sans doute, la limite. Pourtant, tous les parnassiens [16] auraient probablement été d'accord avec Gautier, même si certains d'entre eux ont pu avoir certaines réserves quant à la forme trop paradoxale sous laquelle il exprimait, surtout dans sa jeunesse, la revendication de « l'autonomie absolue de l'art ».

Quelle était la raison de cette attitude d'esprit des romantiques et des parnassiens français ? Étaient-ils aussi en décalage avec leur environnement social ?

Dans un article que Théophile Gautier écrivit en 1857 sur la reprise par le Théâtre Français de la pièce Chatterton d'Alfred de Vigny , il rappelait sa première représentation le 12 février 1835. Voici ce qu'il disait :

« Le parterre devant lequel Chatterton déclamait était rempli de jeunes gens pâles aux cheveux longs, qui croyaient fermement qu'il n'y avait pas d'occupation digne d'autre que d'écrire des poèmes ou de peindre des tableaux… et qui regardaient les « bourgeois » avec un mépris à peine égalé par celui que les fuchses [17] de Heidelberg et d'Iéna nourrissent pour les philistins. » [18]

Qui étaient ces méprisables « bourgeois » ?

« Ils comprenaient, dit Gautier, presque tout le monde – banquiers, courtiers, avocats, marchands, boutiquiers, etc. – en un mot, tous ceux qui n'appartenaient pas au cénacle mystique [c'est-à-dire au cercle romantique – GP ] et qui gagnaient leur vie par des occupations prosaïques. » [19]

Et voici une preuve supplémentaire. Dans un commentaire à l'une de ses Odes funambulesques , Théodore de Banville avoue avoir été lui aussi affligé de cette haine du « bourgeois ». Et il explique lui aussi à qui ce terme s'applique. Dans le langage des romantiques, le mot « bourgeois » signifiait « un homme dont le seul dieu était la pièce de cinq francs, qui n'avait d'autre idéal que de sauver sa peau, et qui, en poésie, aimait le roman sentimental, et dans les arts plastiques, la lithographie. » [20]

En se rappelant cela, de Banville prie son lecteur de ne pas s'étonner que ses Odes funambulesques – qui, remarquez-le, sont parues vers la toute fin de la période romantique – traitent les gens de véritables scélérats uniquement parce qu'ils mènent un mode de vie bourgeois et n'adorent pas les génies romantiques.

Ces exemples prouvent assez clairement que les romantiques étaient réellement en désaccord avec leur milieu social bourgeois. Il est vrai qu'il n'y avait là rien de dangereux pour les rapports sociaux bourgeois. Les cercles romantiques étaient composés de jeunes bourgeois qui n'avaient rien contre ces rapports, mais qui étaient révoltés par la sordidité, l'ennui et la vulgarité de la vie bourgeoise. L'art nouveau dont ils étaient si profondément entichés était pour eux un refuge contre cette sordidité, cet ennui et cette vulgarité. Dans les dernières années de la Restauration [21] et dans la première moitié du règne de Louis-Philippe, c'est-à-dire dans la meilleure période du romantisme, il était d'autant plus difficile à la jeunesse française de s'habituer à la vie sordide, prosaïque et ennuyeuse de la bourgeoisie que la France avait traversé peu de temps auparavant les terribles tempêtes de la Grande Révolution et de l'époque napoléonienne, qui avaient profondément ébranlé toutes les passions humaines. [22] Lorsque la bourgeoisie prit la place dominante dans la société et que sa vie ne fut plus réchauffée par le feu de la lutte pour la liberté, il ne resta plus à l'art nouveau qu'une idéalisation de la négation du mode de vie bourgeois . L'art romantique était en effet une telle idéalisation. Les romantiques s'efforcèrent d'exprimer leur négation de la « modération et du conformisme » bourgeois non seulement dans leurs œuvres artistiques, mais même dans leur propre apparence extérieure. Nous avons déjà entendu dire par Gautier que les jeunes gens qui remplissaient le parterre à la première représentation de Chatterton portaient les cheveux longs. Qui n'a jamais entendu parler du gilet rouge de Gautier lui-même, qui faisait frémir d'horreur les « honnêtes gens » ? Pour les jeunes romantiques, le costume fantastique, comme les cheveux longs, était un moyen de se distinguer du bourgeois détesté. Le visage pâle était un moyen analogue : c'était pour ainsi dire une protestation contre la satiété bourgeoise.

Gautier dit : « C'était alors la mode dans l'école romantique d'avoir le teint le plus pâle possible, verdâtre même, presque cadavérique. Cela donnait à l'homme une apparence fatale, byronienne, témoignait qu'il était dévoré par les passions et les remords. Cela le rendait intéressant aux yeux des femmes. » [23] Gautier nous dit aussi que les romantiques pardonnaient difficilement à Victor Hugo son apparence respectable, et déploraient souvent dans les conversations privées cette faiblesse du grand poète, « qui le rendait parent des hommes, et même de la bourgeoisie. » [24] Il faut observer, en général, que l'effort pour se donner une apparence extérieure définie reflète toujours les rapports sociaux de l'époque considérée. Une intéressante enquête sociologique pourrait être écrite sur ce thème.

Telle était l'attitude des jeunes romantiques à l'égard de la bourgeoisie. Il était donc naturel qu'ils fussent révoltés par l'idée d'un « art utile ». Rendre l'art utile équivalait à leurs yeux à le mettre au service de la bourgeoisie qu'ils méprisaient si profondément. C'est ce qui explique les virulentes saillies de Gautier contre les prédicateurs de l'art utile que je viens de citer, qu'il appelle « des imbéciles, des crétins goitreux », etc. C'est ce qui explique aussi le paradoxe selon lequel la valeur des personnes et des choses est à ses yeux inversement proportionnelle au service qu'elles rendent. Au fond, toutes ces saillies et ces paradoxes sont le pendant absolu de ceux de Pouchkine :

Allez-vous-en, pharisiens ! Que se soucie
le poète paisible de votre sort ?

Les Parnassiens et les premiers réalistes français (les frères Goncourt, Flaubert, etc.) nourrissaient eux aussi un mépris infini pour la société bourgeoise qui les entourait. Eux aussi n'avaient de cesse d'injurier les « bourgeois » détestés. S'ils publiaient leurs écrits, ce n'était pas, affirmaient-ils, pour le bénéfice du grand public, mais pour quelques élus, « pour les amis inconnus » [25] , comme le dit Flaubert dans une de ses lettres. Ils soutenaient que seul un écrivain dépourvu de talent sérieux pouvait trouver grâce auprès d'un large cercle de lecteurs. Leconte de Lisle soutenait que la popularité d'un écrivain était un signe d'infériorité intellectuelle. Il est à peine besoin d'ajouter que les Parnassiens, comme les romantiques, étaient de fervents adeptes de la théorie de l'art pour l'art.

On pourrait citer de nombreux exemples de ce genre. Mais cela est tout à fait inutile. Il est déjà suffisamment clair que la croyance en l'art pour l'art naît naturellement chez les artistes partout où ils sont en désaccord avec la société qui les entoure. Mais il ne serait pas inutile de définir plus précisément cette disharmonie.

A la fin du XVIIIe siècle, dans la période qui précéda immédiatement la Grande Révolution, les artistes progressistes de la France étaient eux aussi en désaccord avec la « société » dominante de l'époque. David et ses amis étaient les ennemis de « l'ancien ordre ». Et cette discorde était bien entendu sans espoir, car toute réconciliation entre eux et l'ancien ordre était tout à fait impossible. De plus, la discorde entre David et ses amis et l'ancien ordre était incomparablement plus profonde que celle entre les romantiques et la société bourgeoise : alors que David et ses amis souhaitaient l'abolition de l'ancien ordre, Théophile Gautier et ses collègues, comme je l'ai dit à plusieurs reprises, n'avaient aucune objection aux rapports sociaux bourgeois ; tout ce qu'ils voulaient, c'était que le système bourgeois cesse de produire des habitudes bourgeoises vulgaires. [26]

Mais en se révoltant contre l'ancien ordre, David et ses amis savaient bien que derrière eux marchaient les colonnes serrées du tiers état qui allait bientôt, selon les mots bien connus de l'abbé Sieyès, devenir tout. Chez eux, par conséquent, au sentiment de désaccord avec l' ordre dominant s'ajoutait un sentiment de sympathie pour la nouvelle société qui avait mûri dans le sein de l'ancien et se préparait à le remplacer. Mais chez les romantiques et les parnassiens, rien de tel : ils n'attendaient ni ne souhaitaient un changement dans le système social de la France de leur temps. C'est pourquoi leur désaccord avec la société qui les entourait était tout à fait sans espoir. [27] Notre Pouchkine n'attendait pas non plus de changement dans la Russie de son temps. Et du reste, à l'époque de Nicolas, il est probable qu'il ne souhaitait plus aucun changement. C'est pourquoi sa vision de la vie sociale était également teintée de pessimisme.

Maintenant, je pense que je peux amplifier ma conclusion précédente et dire :

La croyance en l'art pour l'art naît lorsque les artistes et les personnes passionnées par l'art sont en désaccord profond avec leur environnement social.

Mais ce n'est pas tout. L'exemple de nos « soixantenaires », qui croyaient fermement au triomphe précoce de la raison, et celui de David et de ses amis, qui partageaient cette croyance tout aussi fermement, montrent que la conception dite utilitaire de l'art, c'est-à-dire la tendance à donner à ses productions la signification de jugements sur les phénomènes de la vie, et l'empressement joyeux qui l'accompagne toujours à prendre part aux luttes sociales, naissent et se répandent partout où il existe une sympathie mutuelle entre une partie considérable de la société et des gens qui s'intéressent plus ou moins activement à l'art créateur.

Le fait suivant montre clairement à quel point cela est vrai.

Lorsque la révolution de février 1848 éclata, de nombreux artistes français qui avaient cru en la théorie de l'art pour l'art la rejetèrent catégoriquement. Même Baudelaire, que Gautier cita plus tard comme l'exemple type d'un artiste convaincu que l'art doit être absolument autonome, commença aussitôt à publier une revue révolutionnaire, Le Salut public . Certes, sa publication fut bientôt interrompue, mais en 1852 encore, Baudelaire, dans sa préface aux Chansons de Pierre Dupont , qualifiait la théorie de l'art pour l'art d'infantile (puérile) et déclarait que l'art devait avoir une finalité sociale. Ce n'est que le triomphe de la contre-révolution qui poussa Baudelaire et les artistes de même tendance à revenir une fois pour toutes à la théorie « infantile » de l'art pour l'art. L'un des futurs sommités du « Parnasse », Leconte de Lisle, a fait ressortir très clairement la signification psychologique de ce retour en arrière dans la préface de ses Poèmes antiques , dont la première édition parut en 1852. Il disait que la poésie ne susciterait plus d'actions héroïques ni n'inculquerait de vertus sociales, car désormais, comme à toutes les périodes de décadence littéraire, sa langue sacrée ne pouvait exprimer que des mesquines impressions personnelles et n'était plus apte à enseigner l'homme. [28] S'adressant aux poètes, Leconte de Lisle disait que l'espèce humaine, dont ils avaient été les maîtres, les avait désormais dépassés. [29] Or, selon les mots du futur Parnassien, la tâche de la poésie était de « donner la vie idéale à celui qui n'a pas la vie réelle ». [30] Ces mots profonds dévoilent tout le secret psychologique de la croyance en l'art pour l'art. Nous aurons maintes fois l'occasion de revenir sur la préface de Leconte de Lisle que je viens de citer.

Pour terminer sur ce côté de la question, je dirai encore que le pouvoir politique préfère toujours la conception utilitaire de l'art, dans la mesure, bien entendu, où il s'intéresse à l'art. Et cela se comprend : il a intérêt à mettre toutes les idéologies au service de la cause qu'il sert lui-même. Et comme le pouvoir politique, bien que parfois révolutionnaire, est le plus souvent conservateur et même réactionnaire, il serait évidemment faux de croire que la conception utilitaire de l'art est partagée principalement par les révolutionnaires, ou par les gens d'esprit avancé en général. L'histoire de la littérature russe montre très clairement qu'elle n'a pas été boudée même par nos « protecteurs ». En voici quelques exemples. Les trois premières parties du roman de VT Narejny, Un Gil Blas russe ou les aventures du comte Gavrila Simonovitch Tchistiakov , ont été publiées en 1814. Le livre fut immédiatement interdit à la demande du ministre de l'Instruction publique, le comte Razoumovsky, qui saisit l'occasion pour exprimer l'opinion suivante sur les rapports de la littérature à la vie :

« Trop souvent, les auteurs de romans qui, bien que faisant apparemment campagne contre le vice, le peignent de manière à attirer les jeunes vers des vices qu'il aurait mieux valu taire. Quelle que soit la valeur littéraire d'un roman, sa publication ne peut être autorisée que s'il a un but véritablement moral. »

Comme on le voit, Razumovsky croyait que l'art ne peut pas être un but en soi.

Les serviteurs de Nicolas Ier, qui, de par leur position officielle, étaient obligés d'avoir une opinion sur le sujet, avaient exactement la même opinion sur l'art. On se rappelle que Benkendorf essaya de diriger Pouchkine dans la voie de la vertu. Ostrovski ne se refusa pas non plus à l'attention attentive des autorités. Quand, en mars 1850, parut sa comédie La Banqueroute et que certains amateurs éclairés de littérature – et de commerce – exprimèrent la crainte qu'elle ne veuille offenser la classe des marchands, le ministre de l'Instruction publique de l'époque (le comte Chirinsky-Chikhmatov) ordonna au gardien de la circonscription scolaire de Moscou d'inviter le jeune dramaturge à venir le voir et de « lui faire comprendre que le but noble et utile du talent ne consiste pas seulement à peindre avec vivacité ce qui est ridicule ou mauvais, mais à le condamner avec justice, non seulement à caricaturer, mais à inculquer de nobles sentiments moraux, c'est-à-dire à contrebalancer le vice par la vertu, le ridicule et le criminel par des pensées et des actions qui élèvent l'âme, enfin, en renforçant la foi, si importante pour la vie sociale et privée, que les mauvaises actions rencontrent dès ici-bas une juste rétribution.

Le tsar Nicolas Ier lui-même considérait l'art principalement du point de vue « moral ». Comme on le sait, il partageait l'opinion de Benkendorf selon laquelle il serait bon d'apprivoiser Pouchkine. Il disait de la pièce d'Ostrovsky, La prise en charge des ennuis d'autrui , écrite à l'époque où Ostrovski était tombé sous l'influence des slavophiles [31] et aimait dire dans les banquets conviviaux qu'avec l'aide de certains de ses amis, il « déferait toute l'œuvre » de Pierre [32] – de cette pièce, qui en un certain sens était nettement didactique, Nicolas Ier disait avec éloge : « Ce n'est pas une pièce, c'est une leçon » [33] . Pour ne pas multiplier les exemples, je me bornerai aux deux faits suivants. Lorsque le journal Moskovsky Telegraf [34] de N. Polevoï publia une critique défavorable de la pièce « patriotique » de Kukolnik, La Main du Très-Haut a sauvé notre patrie , le journal devint un anathème aux yeux des ministres de Nicolas et fut interdit. Mais lorsque Polevoï lui-même écrivit des pièces patriotiques – Grand-père de la marine russe et Igolkine le marchand – le tsar, raconte le frère de Polevoï, fut ravi de son talent dramatique. « L'auteur est exceptionnellement doué », dit-il. « Il doit écrire, écrire et écrire. Oui, écrire (sourit-il), pas publier des revues. » [35]

Et ne croyez pas que les souverains russes constituent une exception à cet égard. Non, un représentant aussi typique de l'absolutisme que Louis XIV de France était tout aussi fermement convaincu que l'art ne pouvait être un but en soi, mais un instrument d'éducation morale. Et toute la littérature et tout l'art de l'époque célèbre de Louis XIV étaient imprégnés de cette conviction. Napoléon Ier aurait lui aussi considéré la théorie de l'art pour l'art comme une invention pernicieuse d'« idéologues » détestables. Lui aussi voulait que la littérature et l'art servent des objectifs moraux. Et il y réussit largement, comme en témoigne par exemple le fait que la plupart des tableaux des expositions périodiques (les Salons) de l'époque étaient consacrés aux exploits guerriers du Consulat et de l'Empire. Son petit neveu, Napoléon III, suivit ses traces, bien qu'avec beaucoup moins de succès. Lui aussi essaya de mettre l'art et la littérature au service de ce qu'il appelait la morale. En novembre 1852, le professeur lyonnais Laprade tourna en dérision ce penchant bonapartiste pour l'art didactique dans une satire intitulée Les Muses d'Etat . Il prédisait que le temps viendrait bientôt où les Muses d'Etat soumettraient la raison humaine à la discipline militaire ; alors l'ordre régnerait et aucun écrivain n'oserait exprimer le moindre mécontentement.

Il faut être content, s'il pleut, s'il fait soleil,
S'il fait chaud, s'il fait froid : « Ayez le teint vermeil,
Je déteste les gens maigres, à face pâle ;
Celui qui ne rit pas mérite qu'on l'empale », etc. [36]

Je ferai remarquer en passant que pour cette satire spirituelle, Laprade fut démis de son poste de professeur. Le gouvernement de Napoléon III ne pouvait tolérer les railleries contre les « muses de l'État ».

Mais laissons de côté les « sphères gouvernementales ». Parmi les écrivains français du Second Empire, certains rejetaient la théorie de l'art pour l'art, pour des raisons qui n'étaient pas progressistes. Alexandre Dumas fils, par exemple, déclarait catégoriquement que les mots « l'art pour l'art » étaient dénués de sens. Ses pièces, Le Fils naturel et Le Père prodigue, étaient consacrées à la réalisation d'objectifs sociaux déterminés. Il considérait comme nécessaire de soutenir par ses écrits la « vieille société » qui, selon ses propres termes, s'écroulait de toutes parts.

En 1857, Lamartine, qui rendait compte de l'œuvre littéraire d'Alfred de Musset qui venait de mourir, regrettait qu'elle n'ait pas contenu l'expression de convictions religieuses, sociales, politiques ou patriotiques (foi), et reprochait aux poètes contemporains d'ignorer le sens dans leur engouement pour la rime et le rythme. Enfin, pour citer une figure littéraire de moindre envergure, Maxime Ducamp, condamnant la passion de la seule forme, s'écriait :

La forme est belle, soit ! quand l'idée est au fond !
Qu'est ce donc qu'on beau front, qui n'a pas de cervelle ? [37]

Il s'en prend également au chef de file de l'école romantique en peinture, en disant : « De même que certains écrivains ont créé l'art pour l'art, M. Delacroix a inventé la couleur pour la couleur . Chez lui, l'histoire et l'humanité sont un prétexte pour combiner des teintes bien choisies. » De l'avis de ce même écrivain, l'école de l'art pour l'art a définitivement fait son temps. [38]

On ne peut pas plus soupçonner Lamartine et Maxime Ducamp de tendances destructrices que leur fils Alexandre Dumas. Ils rejetèrent la théorie de l'art pour l'art, non parce qu'ils voulaient remplacer l'ordre bourgeois par un nouveau système social, mais parce qu'ils voulaient consolider les rapports bourgeois, sérieusement ébranlés par le mouvement de libération du prolétariat. A cet égard, ils ne se différenciaient des romantiques – et surtout des parnassiens et des premiers réalistes – que par ce qui les disposait à être beaucoup plus conciliants envers le mode de vie bourgeois. Ils étaient des optimistes conservateurs là où les autres étaient des pessimistes conservateurs.

Il ressort de tout cela que la conception utilitaire de l'art peut aussi bien cohabiter avec une attitude d'esprit conservatrice qu'avec une attitude d'esprit révolutionnaire. La tendance à adopter cette conception ne présuppose nécessairement qu'une seule condition : un intérêt vif et actif pour un ordre social ou un idéal social spécifique – quel qu'il soit ; et elle disparaît lorsque, pour une raison ou une autre, cet intérêt s'évapore.

Nous allons examiner laquelle de ces deux visions opposées de l'art est la plus propice à son progrès.

Comme toutes les questions de la vie sociale et de la pensée sociale, cette question ne se prête pas à une réponse inconditionnelle. Tout dépend des conditions de temps et de lieu. Souvenez-vous de Nicolas Ier et de ses serviteurs. Ils voulaient faire de Pouchkine, d'Ostrovsky et des autres artistes contemporains des ministres de la morale, au sens où l'entendaient les gendarmes. Admettons un instant qu'ils aient réussi dans leur ferme détermination. Qu'en serait-il résulté ? La réponse est facile. Les muses des artistes qui auraient succombé à leur influence, étant devenues des muses d'État, auraient trahi les signes les plus évidents de décadence et auraient beaucoup diminué en véracité, en force et en attrait.

Les calomniateurs de la Russie de Pouchkine ne peuvent pas être classés parmi les meilleures créations poétiques de Pouchkine. La pièce d'Ostrovsky, Les malheurs d'autrui , que Sa Majesté a gracieusement saluée comme une « leçon utile », n'est pas non plus une œuvre aussi merveilleuse. Pourtant, dans cette pièce, Ostrovsky n'a fait qu'un pas ou deux vers l'idéal que les Benkendorf, les Chirinsky-Chikhmatov et autres adeptes de l'art utile s'efforçaient de réaliser.

Supposons encore que Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, les frères Goncourt, Flaubert – en un mot, les romantiques, les parnassiens et les premiers réalistes français – se soient réconciliés avec leur milieu bourgeois et aient consacré leurs muses au service de la noblesse qui, selon les mots de de Banville, appréciait par-dessus tout la pièce de cinq francs. Qu'en serait-il advenu ?

Là encore, la réponse est facile. Les romantiques, les parnassiens et les premiers réalistes français seraient tombés très bas. Leurs productions seraient devenues bien moins fortes, bien moins véridiques et bien moins attrayantes.

Quelle est la plus belle œuvre de Madame Bovary de Flaubert ou le Gendre de Monsieur Poirier d'Augier ? Il est inutile de se poser la question. Et la différence ne réside pas seulement dans le talent. La vulgarité dramatique d'Augier, qui était l'apothéose même de la modération et du conformisme bourgeois, exigeait nécessairement des méthodes de création différentes de celles employées par Flaubert, les frères Goncourt et les autres réalistes qui tournaient le dos avec mépris à cette modération et à ce conformisme. Enfin, il doit y avoir une raison pour laquelle l'un des courants littéraires a attiré beaucoup plus d'hommes de talent que l'autre.

Qu'est-ce que cela prouve ?

Cela prouve une chose que des romantiques comme Théophile Gautier n'admettraient jamais, à savoir que la valeur d'une œuvre artistique est déterminée en dernière analyse par la gravité de son contenu. Gautier prétendait non seulement que la poésie ne cherche pas à prouver quoi que ce soit, mais qu'elle ne cherche même pas à dire quoi que ce soit, et que la beauté d'un poème est déterminée par sa musique, son rythme. Mais c'est une erreur profonde. Au contraire, les œuvres poétiques et artistiques disent généralement toujours quelque chose, parce qu'elles expriment toujours quelque chose. Bien sûr, elles ont leur propre façon de « dire » les choses. L'artiste exprime son idée par des images ; le publiciste démontre sa pensée à l'aide de conclusions logiques . Et si un écrivain opère avec des conclusions logiques au lieu d'images, ou s'il invente des images pour démontrer un thème déterminé, alors il n'est pas un artiste mais un publiciste, même s'il n'écrit pas d'essais ou d'articles, mais des romans, des nouvelles ou des pièces de théâtre. Tout cela est vrai. Mais il ne s'ensuit pas que les idées n'ont aucune importance dans les productions artistiques. Je vais plus loin et je dis qu'il n'existe pas de production artistique qui soit dépourvue d'idée. Même les productions dont les auteurs ne s'intéressent qu'à la forme et ne se soucient pas du contenu, expriment néanmoins une idée d'une manière ou d'une autre. Gautier, qui ne se souciait pas du contenu de ses œuvres poétiques, déclarait, comme on le sait, qu'il était prêt à sacrifier ses droits politiques de citoyen français pour le plaisir de voir un vrai Raphaël ou une belle femme nue. L'un était étroitement lié à l'autre : son souci exclusif de la forme était le produit de son indifférentisme social et politique. Les productions dont les auteurs ne s'intéressent qu'à la forme reflètent toujours une idée précise – et, comme je l'ai déjà expliqué, irrémédiablement négative.– l'attitude de leurs auteurs à l'égard de leur milieu social. Et c'est là une idée commune à tous en général, et exprimée de manière différente par chacun en particulier. Mais s'il n'existe pas d'œuvre artistique qui soit entièrement dépourvue d'idée, toutes les idées ne peuvent pas être exprimées dans une œuvre artistique. Ruskin l'exprime parfaitement lorsqu'il dit qu'une jeune fille peut chanter son amour perdu, mais qu'un avare ne peut pas chanter son argent perdu. Et il observe à juste titre que le mérite d'une œuvre artistique est déterminé par la noblesse des sentiments qu'elle exprime. « Posez-vous des questions sur un sentiment qui a pris fortement possession de votre esprit. ‘Est-ce que cela pourrait être chanté par un maître, et chanté noblement, avec une mélodie et un art vrais ?' Alors c'est un sentiment juste. Ne pourrait-on pas le chanter du tout, ou seulement le chanter de manière ridicule ? C'est un sentiment bas. » C'est vrai, et il ne peut en être autrement. L'art est un moyen de communication intellectuelle. Et plus le sentiment exprimé dans une œuvre artistique est élevé, plus elle peut servir efficacement, toutes choses égales par ailleurs, à ce titre. Pourquoi un avare ne pourrait-il pas chanter son argent perdu ? Tout simplement parce que, s'il chantait sa perte, sa chanson n'émouvrait personne, c'est-à-dire ne pourrait servir de moyen de communication entre lui et les autres.

Que dire des chants de guerre ? La guerre est-elle aussi un moyen de communication entre hommes ? Je répondrai que si la poésie martiale exprime la haine de l'ennemi, elle exalte en même temps le courage dévoué des soldats, leur disposition à mourir pour leur patrie, leur nation, etc. Dans la mesure où elle exprime cette disposition, elle sert de moyen de communication entre hommes à l'intérieur de limites (tribu, communauté, nation) dont l'étendue est déterminée par le niveau de développement culturel atteint par l'humanité, ou, plus exactement, par la section concernée de l'humanité.

Tourgueniev, qui avait une forte aversion pour les prêcheurs de la vision utilitaire de l'art, a dit un jour que la Vénus de Milo était plus indubitable que les principes de 1789. Il avait parfaitement raison. Mais que montre-t-elle ? Certainement pas ce que Tourgueniev voulait montrer.

Il y a dans le monde beaucoup de gens pour qui les principes de 1789 sont non seulement « douteux », mais complètement inconnus. Demandez à un Hottentot qui n'a pas fréquenté une école européenne ce qu'il pense de ces principes, et vous constaterez qu'il n'en a jamais entendu parler. Mais non seulement les principes de 1789 sont inconnus aux Hottentots ; la Vénus de Milo l'est aussi. Et s'il lui arrivait de la voir, il aurait certainement « des doutes » à son sujet. Il a son propre idéal de la beauté féminine, dont on trouve souvent des représentations dans les ouvrages anthropologiques sous le nom de Vénus hottentote. La Vénus de Milo n'est « indubitablement » attrayante que pour une partie de la race blanche. Pour cette partie de la race, elle est en réalité plus indubitable que les principes de 1789. Mais pourquoi ? Uniquement parce que ces principes expriment des rapports qui ne correspondent qu'à une certaine phase du développement de la race blanche – l'époque où l'ordre bourgeois s'établissait dans sa lutte contre l'ordre féodal [39] – alors que la Vénus de Milo est un idéal de la forme féminine qui correspond à de nombreuses étapes de ce développement. Beaucoup, mais pas toutes.

Les chrétiens avaient leur propre idéal de l'apparence féminine. On le voit sur les icônes byzantines. Chacun sait que les adorateurs de ces icônes étaient très « méfiants » à l'égard de Milo et de toutes les autres Vénus. Ils les appelaient des diablesses et, partout où ils le pouvaient, les détruisaient. Puis vint le temps où les diablesses antiques devinrent à nouveau agréables aux gens de race blanche. La voie vers ce but fut préparée par le mouvement de libération des bourgeois d'Europe occidentale, mouvement qui se reflétait le plus vivement dans les principes de 1789. Malgré Tourgueniev, on peut donc dire que la Vénus de Milo devint d'autant plus « indubitable » dans la nouvelle Europe que la population européenne était plus mûre pour la proclamation des principes de 1789. Ce n'est pas un paradoxe, c'est un fait purement historique. L'histoire de l'art de la Renaissance, du point de vue de la conception de la beauté, a pour sens que l'idéal monastique chrétien de l'apparence humaine a été peu à peu relégué au second plan par cet idéal mondain qui devait son origine au mouvement de libération des villes et dont l'élaboration a été facilitée par le souvenir des diablesses antiques. Même Belinsky, qui, vers la fin de sa carrière littéraire, affirmait à juste titre que « l'art pur, abstrait, inconditionnel ou, comme disent les philosophes, absolu , n'a jamais existé nulle part », était néanmoins prêt à admettre que « les productions de l'école italienne de peinture du XVIe siècle se rapprochaient dans une certaine mesure de l'idéal de l'art absolu », puisqu'elles étaient les créations d'une époque où « l'art était l'intérêt principal de la partie la plus cultivée de la société ». [40] Il a cité, à titre d'illustration, « la Madone de Raphaël, chef-d'œuvre de la peinture italienne du XVIe siècle », c'est-à-dire la Madone Sixtine, aujourd'hui exposée à la Galerie de Dresde. Mais les écoles italiennes du XVIe siècle furent l'aboutissement d'un long processus de lutte de l'idéal mondain contre l'idéal monastique chrétien. Et si exclusif qu'ait pu être l'intérêt pour l'art de la partie hautement cultivée de la société du XVIe siècle [41] , il est indiscutable que les Madones de Raphaël sont l'une des expressions artistiques les plus typiques de la victoire de l'idéal mondain sur l'idéal monastique chrétien. On peut en dire autant sans exagération, même de celles que Raphaël peignit alors qu'il était encore sous l'influence de son maître Pérugin, et dont les visages semblent refléter des sentiments purement religieux. Mais derrière leur extérieur religieux, on discerne une telle vitalité et une telle joie saine dans la vie purement mondaine, qu'elles n'ont plus rien de commun avec les pieuses Vierges Marie des maîtres byzantins. [42]

Les œuvres des maîtres italiens du XVIe siècle ne sont pas plus des créations de « l'art absolu » que celles de tous les maîtres antérieurs, à commencer par Cimabue et Duccio di Buoninsegna. En fait, un tel art n'a jamais existé nulle part. Et si Tourgueniev qualifie la Vénus de Milo de produit de cet art, c'est parce que, comme tous les idéalistes, il avait une idée erronée du véritable cours du développement esthétique de l'homme.

L'idéal de beauté qui prévaut à une époque donnée dans une société ou une classe sociale est en partie fondé sur les conditions biologiques du développement de l'humanité – qui, soit dit en passant, produisent aussi des traits raciaux distinctifs – et en partie sur les conditions historiques dans lesquelles la société ou la classe en question a été créée et existe. Il a donc toujours un contenu très riche, qui n'est ni absolu, ni inconditionnel, mais tout à fait spécifique. Celui qui vénère la « pure beauté » ne devient pas pour autant indépendant des conditions sociales biologiques et historiques qui déterminent son goût esthétique ; il ferme seulement plus ou moins consciemment les yeux sur ces conditions. C'était d'ailleurs le cas de romantiques comme Théophile Gautier. J'ai déjà dit que son intérêt exclusif pour la forme des productions poétiques était en étroite relation causale avec son indifférentisme social et politique.

Cet indifférentisme a accru le mérite de son œuvre poétique dans la mesure où il l'a préservé de la vulgarité bourgeoise, de la modération et du conformisme bourgeois. Mais il a diminué son mérite dans la mesure où il a rétréci la vision de Gautier et l'a empêché d'assimiler les idées progressistes de son temps. Revenons à la préface déjà familière de Mademoiselle de Maupin , avec ses attaques presque puériles contre les défenseurs de la vision utilitaire de l'art. Dans cette préface, Gautier s'exclame :

« Mon Dieu, quelle bêtise que cette prétendue faculté de l'homme de se perfectionner, dont nos oreilles sont lasses d'entendre parler ! On pourrait croire que la machine humaine est susceptible de perfectionnement, et qu'en réglant une roue ou en réarrangeant un contrepoids, on peut lui faire remplir ses fonctions avec plus d'efficacité. » [43]

Pour prouver qu'il n'en est pas ainsi, Gautier cite le maréchal de Bassompierre, qui buvait la santé de ses canons dans une botte de vin. Il observe qu'il serait aussi difficile de surpasser le maréchal en matière de boisson qu'il serait difficile à l'homme d'aujourd'hui de surpasser, en matière de nourriture, Milon de Crotone, qui dévorait un taureau entier d'un seul coup. [44] Ces remarques, qui sont tout à fait vraies en elles-mêmes, sont éminemment caractéristiques de la théorie de l'art pour l'art telle qu'elle était professée par les romantiques conséquents.

Qui donc, se demande-t-on, a fatigué les oreilles de Gautier en affirmant que l'homme est capable de se perfectionner lui-même ? Les socialistes, plus précisément les saint-simoniens, qui étaient très populaires en France peu de temps avant l'apparition de Mlle de Maupin . C'est contre les saint-simoniens qu'il adressait ses remarques, tout à fait justes en elles-mêmes, sur la difficulté de surpasser le maréchal de Bassompierre en vin et Milon de Crotone en gourmandise. Mais ces remarques, tout à fait justes en elles-mêmes, sont tout à fait inappropriées lorsqu'elles sont dirigées contre les saint-simoniens. Le perfectionnement de l'homme auquel ils faisaient allusion n'avait rien à voir avec l'élargissement de la capacité de l'estomac. Ce que les saint-simonistes avaient en vue, c'était l'amélioration de l'organisation sociale dans l'intérêt de la partie la plus nombreuse de la population, c'est-à-dire des travailleurs, de la partie productrice. Qualifier cet objectif de stupide et se demander s'il aurait pour effet d'accroître la capacité de l'homme à abuser du vin et de la viande, c'était trahir l'étroitesse d'esprit bourgeoise qui était une telle épine dans le pied des jeunes romantiques. Quelle en était la raison ? Comment l'étroitesse d'esprit bourgeoise avait-elle pu s'infiltrer dans les réflexions d'un écrivain qui voyait tout le sens de son existence dans la lutte acharnée contre elle ?

J'ai déjà répondu à plusieurs reprises à cette question, quoique en passant et, comme disent les Allemands, dans un autre contexte. J'y ai répondu en comparant l'attitude des romantiques à celle de David et de ses amis. J'ai dit que, bien que les romantiques se révoltent contre les goûts et les habitudes bourgeoises, ils n'ont rien contre le système social bourgeois. Il nous faut maintenant examiner ce point de plus près.

Certains romantiques, comme George Sand, à l'époque de ses relations avec Pierre Leroux, étaient favorables au socialisme. Mais ils étaient des exceptions. La règle générale était que les romantiques, tout en se révoltant contre la vulgarité bourgeoise, éprouvaient une profonde aversion pour les systèmes socialistes, qui exigeaient une réforme sociale. Les romantiques voulaient changer les mœurs sociales sans rien changer au système social. Cela était, bien entendu, tout à fait impossible. Par conséquent, la révolte des romantiques contre les « bourgeois » n'eut pas plus de conséquences pratiques que le mépris des fuchses de Göttingen ou d'Iéna pour les philistins. Du point de vue pratique, la révolte romantique contre les « bourgeois » fut absolument stérile. Mais son inutilité pratique eut des conséquences littéraires non négligeables. Elle donna aux héros romantiques un caractère guindé et affecté qui finit par conduire à l'effondrement de l'école. Les héros guindés et affectés ne peuvent pas être considérés comme un mérite dans une œuvre artistique, et nous devons donc maintenant accompagner la bonne note susmentionnée d'une mauvaise note : tandis que les productions artistiques des romantiques ont beaucoup gagné de la révolte de leurs auteurs contre les « bourgeois », elles n'ont pas peu perdu du fait que cette révolte n'avait pas de signification pratique.

Les premiers réalistes français s'efforcèrent d'éliminer le principal défaut des productions romantiques, à savoir le caractère affecté et guindé de leurs héros. On ne trouve aucune trace de l'affectation et de l'embarras romantiques dans les romans de Flaubert (à l'exception peut-être de Salamèche et des Contes ). Les premiers réalistes continuèrent à se révolter contre les « bourgeois », mais d'une manière différente. Ils ne dressèrent pas en opposition aux bourgeois vulgaires des héros qui n'avaient pas d'équivalent dans la réalité, mais cherchèrent plutôt à faire des vulgaires l'objet d'une représentation artistique fidèle. Flaubert considérait qu'il était de son devoir d'être aussi objectif dans son attitude envers le milieu social qu'il décrivait que l'est le naturaliste dans son attitude envers la nature. « Il faut traiter les gens comme on traite le mastodonte ou le crocodile, disait-il. Pourquoi se vexer parce que certains ont des cornes et d'autres des mâchoires ? Montrez-les tels qu'ils sont, faites-en des modèles empaillés, mettez-les dans des bocaux à spiritueux. Mais ne portez pas de jugement moral sur eux. » Et vous, qui êtes-vous, petits crapauds ? » Et dans la mesure où Flaubert parvenait à être objectif, dans la même mesure les personnages qu'il dessinait dans ses œuvres acquéraient la valeur de « documents » dont l'étude est absolument essentielle pour tous ceux qui s'engagent dans une investigation scientifique de la psychologie sociale. L'objectivité était un trait puissant de sa méthode ; mais s'il était objectif dans le processus de création artistique, Flaubert ne cessait jamais d'être profondément subjectif dans son appréciation des mouvements sociaux contemporains. Chez lui, comme chez Théophile Gautier, le mépris sévère pour les « bourgeois » allait de pair avec une forte aversion pour tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, milit contre les rapports sociaux bourgeois. Chez lui, en fait, l'aversion était encore plus forte. Il était un adversaire invétéré du suffrage universel, qu'il appelait une « honte pour l'esprit humain ». « Sous le suffrage universel, dit-il dans une lettre à George Sand, le nombre l'emporte sur l'esprit, l'instruction, la race, et même l'argent, qui vaut mieux que le nombre. » Il dit dans une autre lettre que le suffrage universel est plus stupide que le droit de miséricorde divine. Il conçoit la société socialiste comme « un grand monstre qui engloutirait toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée, qui dirigerait tout et ferait tout. » On voit donc que dans sa désapprobation de la démocratie et du socialisme, ce haineux du « bourgeois » s'accorde pleinement avec les idéologues les plus bornés de la bourgeoisie. Et ce même trait se retrouve chez tous ses contemporains qui professaient l'art pour l'art. Baudelaire, ayant depuis longtemps oublié son révolutionnaire Salut public, dit dans un essai sur la vie d'Edgar Poe : « Chez un peuple qui n'a pas d'aristocratie, le culte du beau ne peut que dépérir, décliner et disparaître. » Il dit dans ce même essai qu'il n'y a que trois êtres dignes d'intérêt : « le prêtre, le soldat et le poète. » C'est quelque chose de plus que du conservatisme ; c'est un état d'esprit nettement réactionnaire. Barbey d'Aurévilly est tout aussi réactionnaire. Parlant, dans son livre Les Poètes , de l'œuvre poétique de Laurent-Pichat, il dit qu'il aurait pu être un plus grand poète « s'il avait voulu fouler aux pieds l'athéisme et la démocratie, ces deux déshonneurs de sa pensée. » [45]

Depuis que Théophile Gautier a écrit sa préface à Mademoiselle de Maupin , beaucoup d'eau a coulé sous les ponts . Les saint-simoniens, qui lui avaient prétendument fatigué les oreilles avec des discours sur la faculté de perfectionnement de l'homme, avaient proclamé haut et fort la nécessité d'une réforme sociale. Mais, comme la plupart des socialistes utopistes, ils croyaient résolument au développement pacifique de la société et n'étaient donc pas moins résolus à s'opposer à la lutte des classes. De plus, les socialistes utopistes s'adressaient surtout aux riches. Ils ne croyaient pas que le prolétariat puisse agir de manière indépendante. Mais les événements de 1848 ont montré que son action indépendante pouvait être très redoutable. Après 1848, la question n'était plus de savoir si les riches seraient disposés à améliorer le sort des pauvres, mais plutôt de savoir qui l'emporterait dans la lutte entre les riches et les pauvres ? Les relations entre les classes de la société moderne s'étaient considérablement simplifiées. Tous les idéologues de la bourgeoisie comprirent alors que la question était de savoir si elle parviendrait à maintenir les masses laborieuses dans un état de sujétion économique. Cette idée pénétra aussi dans l'esprit des partisans de l'art pour les riches. L'un d'entre eux, le plus remarquable par son importance pour la science, Ernest Renan, réclamait, dans sa Réforme intellectuelle et morale , un gouvernement fort « qui force de bons rustiques à faire notre part de travail pendant que nous spéculons » [46] .

Le fait que les idéologues bourgeois aient désormais une conscience infiniment plus grande de la portée de la lutte entre la bourgeoisie et le prolétariat ne pouvait qu'exercer une influence considérable sur la nature de leurs « spéculations intellectuelles ». L'Ecclésiaste l'a très bien exprimé : « L'oppression (des autres) rend fou le sage. » Ayant découvert le secret de la lutte entre leur classe et le prolétariat, les idéologues bourgeois ont peu à peu perdu la faculté d'examiner les phénomènes sociaux avec calme et science. Et cela a considérablement diminué la valeur intrinsèque de leurs travaux plus ou moins scientifiques. Alors qu'autrefois l'économie politique bourgeoise pouvait produire des géants scientifiques comme David Ricardo, aujourd'hui le ton était donné parmi ses représentants par des nains bavards comme Frédéric Bastiat. La philosophie était de plus en plus envahie par la réaction idéaliste, dont l'essence était une tendance conservatrice à concilier les acquis de la science naturelle moderne avec les vieilles légendes religieuses, ou, pour le dire plus exactement, à concilier la chapelle avec le laboratoire. [47] L'art n'a pas échappé au sort général. Nous verrons plus loin à quelles absurdités ont abouti certains peintres modernes sous l'influence de la réaction idéaliste actuelle. Pour le moment, je dirai ce qui suit.

La mentalité conservatrice et même parfois réactionnaire des premiers réalistes ne les empêchait pas d'étudier à fond leur environnement et de créer des choses d'une grande valeur artistique. Mais il est indéniable qu'elle rétrécissait sérieusement leur champ de vision. Tournant le dos avec hostilité au grand mouvement de libération de leur temps, ils excluaient les spécimens les plus intéressants des « mastodontes » et des « crocodiles » qu'ils observaient, ceux qui possédaient la vie intérieure la plus riche. Leur attitude objective à l'égard du milieu qu'ils étudiaient impliquait en fait un manque de sympathie à son égard. Et, naturellement, ils ne pouvaient sympathiser avec ce qui, en raison de leur conservatisme, était le seul accessible à leur observation, à savoir les « pensées mesquines » et les « passions mesquines » qui se nourrissaient de la « boue immonde » de l'existence bourgeoise ordinaire. Mais ce manque de sympathie pour les objets qu'ils observaient ou imaginaient devait bientôt conduire, comme il le fit, à un déclin de l'intérêt. Le naturalisme, dont les premiers débuts furent posés par leurs magnifiques écrits, se trouva bientôt, comme le dit Huysmans, « dans une impasse, dans un tunnel bouché ». Il put, selon les mots de Huysmans, faire de tout son sujet, y compris la syphilis. [48] Mais le mouvement ouvrier moderne était hors de sa portée. Je n'ai pas oublié, bien sûr, que Zola a écrit Germinal . Mais, laissant de côté les points faibles de ce roman, il faut se rappeler que, si Zola lui-même commença, comme il le dit, à pencher vers le socialisme, sa méthode dite expérimentale était et resta inadaptée à l'étude et à la description scientifiques des grands mouvements sociaux. Cette méthode était intimement liée au point de vue de ce matérialisme que Marx appelait naturaliste-scientifique, et qui ne comprend pas que les actions, les inclinations, les goûts et les habitudes d'esprit de l'homme social ne peuvent être expliquées de manière adéquate par la physiologie ou la pathologie , puisqu'ils sont déterminés par les rapports sociaux . Les artistes qui restaient fidèles à cette méthode pouvaient étudier et représenter leurs « mastodontes » et leurs « crocodiles » en tant qu'individus, mais non en tant que membres d'un grand tout. Huysmans le pressentait quand il disait que le naturalisme était tombé dans une impasse et qu'il n'avait plus qu'à raconter une fois de plus la liaison amoureuse du marchand de vin de première chance avec l'épicière de première chance. [49] Les histoires de telles relations ne pouvaient être intéressantes que si elles éclairaient un aspect des relations sociales, comme le faisait le réalisme russe. Mais l'intérêt social manquait aux réalistes français. Le résultat fut que, finalement, la relation de « la liaison amoureuse du marchand de vin de première chance avec l'épicière de première chance » devint inintéressante, ennuyeuse, voire révoltante. Huysmans lui-même dans ses premières productions – dans le roman Les Sœurs VatardPar exemple, il avait été un pur naturaliste. Mais, lassé de peindre « les sept péchés capitaux » (ses propres mots encore), il abandonna le naturalisme et, comme dit le proverbe allemand, jeta le bébé avec l'eau du bain. Dans A rebours , étrange roman, par endroits extrêmement ennuyeux, mais par ses défauts mêmes très instructif, il dépeint – ou plutôt, comme on disait autrefois, crée – dans la personne de Des Esseintes une sorte de surhomme (un membre de l'aristocratie dégénérée), dont toute la manière de vivre devait représenter la négation complète de la vie du « marchand de vin » et de l'« épicière ». L'invention de tels types confirmait une fois de plus l'idée de Leconte de Lisle selon laquelle, là où il n'y a pas de vie réelle, c'est à la poésie de fournir une vie idéale. Mais la vie idéale de Des Esseintes était si entièrement dépourvue de contenu humain que sa création n'offrait aucune issue à l'impasse. Huysmans s'est alors tourné vers le mysticisme, qui lui a servi d'échappatoire « idéale » à une situation dont il n'y avait pas d'échappatoire « réelle ». C'était parfaitement naturel dans les circonstances données. Mais voyons ce que cela donne.

L'artiste qui devient mystique ne néglige pas le contenu des idées ; il lui donne seulement un caractère particulier. Le mysticisme est lui-même une idée, mais une idée aussi obscure et informe que le brouillard, qui est en contradiction avec la raison. Le mystique est tout à fait disposé à dire quelque chose et même à prouver quelque chose. Mais il parle de choses qui ne sont « pas de ce monde » et il fonde ses preuves sur une négation du bon sens. Le cas de Huysmans montre une fois de plus qu'il ne peut y avoir de production artistique sans contenu d'idées. Mais lorsque les artistes deviennent aveugles aux grandes tendances sociales de leur époque, la valeur intrinsèque des idées qu'ils expriment dans leurs œuvres est gravement altérée. Et leurs œuvres en souffrent inévitablement.

Ce fait est si important dans l'histoire de l'art et de la littérature qu'il nous faut l'examiner à fond sous divers angles. Mais avant cela, résumons les conclusions auxquelles nous avons été conduits jusqu'ici par notre enquête.

La croyance en l'art pour l'art naît et s'enracine partout où les gens qui s'adonnent à l'art sont en désaccord avec leur environnement social. Cette disharmonie a un effet positif sur la création artistique dans la mesure où elle aide les artistes à s'élever au-dessus de leur environnement. Tel était le cas de Pouchkine à l'époque de Nicolas Ier. Tel était également le cas des romantiques, des parnassiens et des premiers réalistes en France. En multipliant les exemples, on pourrait montrer que tel a toujours été le cas partout où une telle disharmonie existait. Mais tout en se révoltant contre la vulgarité de leur environnement social, les romantiques, les parnassiens et les réalistes n'avaient aucune objection aux rapports sociaux dans lesquels cette vulgarité était enracinée. Au contraire, bien qu'ils maudissaient le « bourgeois », ils chérissaient le système bourgeois – d'abord instinctivement, puis tout à fait consciemment. Et plus le mouvement de libération du système bourgeois se renforçait dans l'Europe moderne, plus les partisans de l'art pour l'art se sentaient attachés à ce système. Et plus leur attachement à ce système devenait conscient, moins ils étaient capables de rester indifférents au contenu conceptuel de leurs œuvres. Mais, à cause de leur aveuglement face à la nouvelle tendance qui visait à remodeler complètement la vie sociale, leurs vues étaient erronées, étroites et unilatérales, et nuisaient à la qualité des idées qu'ils exprimaient dans leurs œuvres. Le résultat naturel fut que le réalisme français se retrouva dans une situation désespérée, qui engendra des tendances décadentes et des tendances mystiques chez des écrivains qui avaient appartenu eux-mêmes à une époque à l'école réaliste (naturaliste).

Cette conclusion sera soumise à une vérification détaillée dans le prochain article. Il est temps de conclure. Je dirai seulement, avant de le faire, encore un mot sur Pouchkine.

Quand son poète insulte la « populace », on entend dans ses paroles beaucoup de colère, mais pas de vulgarité, quoi qu'en ait dit Pissarev. Le poète accuse la foule aristocratique – précisément la foule aristocratique, et non le peuple réel qui, à cette époque, était totalement en dehors du champ de la littérature russe – d'attacher plus d'importance à une marmite qu'à Apollon du Belvédère. Cela signifie seulement que leur esprit pratique étroit lui est intolérable. Rien de plus. Son refus résolu d'instruire la foule ne fait que témoigner qu'à son avis elle est absolument irrécupérable. Mais dans cette opinion, il n'y a pas la moindre trace de réaction. C'est là que Pouchkine est immensément supérieur aux adeptes de l'art pour l'art comme Gautier. Cette supériorité est conditionnelle. Pouchkine ne se moquait pas des saint-simoniens. Mais il n'en a probablement jamais entendu parler. C'était une âme honnête et généreuse. Mais cette âme honnête et généreuse avait absorbé certains préjugés de classe dès l'enfance. L'abolition de l'exploitation d'une classe par une autre devait lui paraître une utopie impraticable et même ridicule. S'il avait entendu parler de plans pratiques pour l'abolir, et surtout si ces plans avaient fait autant de bruit en Russie que les plans saint-simoniens en France, il aurait probablement fait campagne contre eux par des articles polémiques violents et des épigrammes sarcastiques. Certaines de ses remarques dans l'article « Pensées sur la route », concernant la position supérieure du serf paysan russe par rapport à celle de l'ouvrier d'Europe occidentale, laissent penser que dans ce cas Pouchkine, qui était un homme de sagacité, aurait pu raisonner presque aussi bêtement que Gautier, qui était infiniment moins sagace. Il fut sauvé de cette faiblesse possible par le retard économique de la Russie.

C'est une vieille histoire, mais elle est éternellement nouvelle. Quand une classe vit en exploitant une autre classe qui lui est inférieure dans l'échelle économique, et quand elle a atteint la pleine domination de la société, son mouvement en avant est dès lors un mouvement en arrière . C'est là que réside l'explication du fait, à première vue incompréhensible et même incroyable, que l'idéologie des classes dirigeantes des pays économiquement retardataires est souvent de loin supérieure à celle des classes dirigeantes des pays avancés.

La Russie a elle aussi atteint un tel niveau de développement économique que les partisans de la théorie de l'art pour l'art deviennent les défenseurs conscients d'un ordre social fondé sur l'exploitation d'une classe par une autre. C'est pourquoi, dans notre pays aussi, on débite aujourd'hui une foule d'absurdités réactionnaires sociales en faveur de « l'autonomie absolue de l'art ». Mais il n'en était pas encore ainsi à l'époque de Pouchkine. Et c'était là son plus grand bonheur.

III

J'ai déjà dit qu'il n'existe pas d'œuvre d'art qui soit entièrement dépourvue d'idées. Et j'ai ajouté que toute idée ne peut pas servir de base à une œuvre d'art. Un artiste ne peut être réellement inspiré que par ce qui est capable de faciliter les relations entre les hommes. Les limites possibles de ces relations ne sont pas déterminées par l'artiste, mais par le niveau de culture atteint par la collectivité sociale à laquelle il appartient. Mais dans une société divisée en classes, elles sont aussi déterminées par les rapports entre ces classes et, en outre, par la phase de développement dans laquelle se trouve chacune d'elles à ce moment-là. Lorsque la bourgeoisie s'efforçait encore de se débarrasser de l'égide de l'aristocratie laïque et cléricale, c'est-à-dire lorsqu'elle était elle-même une classe révolutionnaire, elle était le chef de toutes les masses ouvrières et constituait avec elles un seul « tiers » état. Et à cette époque, les principaux idéologues de la bourgeoisie étaient aussi les principaux idéologues de « toute la nation, à l'exception des privilégiés ». En d'autres termes, à cette époque, les limites des échanges dont la production artistique bourgeoise servait de support étaient relativement larges. Mais lorsque les intérêts de la bourgeoisie cessèrent d'être ceux de toutes les masses laborieuses, et surtout lorsqu'ils entrèrent en conflit avec les intérêts du prolétariat, les limites de ces échanges se rétrécirent considérablement. Si Ruskin disait qu'un avare ne peut pas chanter son argent perdu, le moment est venu où l'attitude mentale de la bourgeoisie commence à se rapprocher de celle d'un avare qui pleure son trésor. La seule différence est que l'avare pleure quelque chose qu'il a déjà perdu, tandis que la bourgeoisie perd son calme à la pensée de la perte qui la menace dans l'avenir. « L'oppression (des autres) rend fou le sage », dirais-je, pour reprendre les mots de l'Ecclésiaste. Et un sage (même un sage !) peut être affecté de la même manière pernicieuse par la crainte de perdre la possibilité d'opprimer les autres. L'idéologie d'une classe dirigeante perd sa valeur intrinsèque à mesure que celle-ci mûrit pour sa perte. L'art engendré par son expérience émotionnelle tombe en décadence. Le but de cet article est de compléter ce qui a été dit dans l'article précédent par un examen de certains des symptômes les plus frappants du déclin actuel de l'art bourgeois.

Nous avons vu la raison de la tendance mystique dans la littérature française contemporaine. Elle est due à la prise de conscience de l'impossibilité d'une forme sans contenu, c'est-à-dire sans idée, et à l'incapacité de s'élever à la compréhension des grandes idées émancipatrices de notre temps. Cette prise de conscience et cette incapacité ont entraîné bien d'autres conséquences qui, tout autant que le mysticisme, diminuent la valeur intrinsèque des productions artistiques.

Le mysticisme est implacablement hostile à la raison. Mais celui qui succombe au mysticisme n'est pas le seul à être en inimitié avec la raison ; il en est de même de celui qui, pour une raison ou une autre et d'une manière ou d'une autre, défend une idée fausse. Et lorsqu'une idée fausse sert de base à une œuvre artistique, elle lui confère des contradictions inhérentes qui en diminuent inévitablement la valeur esthétique.

J'ai déjà eu l'occasion de citer la pièce de Knut Hamsun, La Porte du Royaume , comme exemple d'une œuvre artistique qui souffre de la fausseté de son idée de base. [50]

Le lecteur me pardonnera si j'y fais à nouveau référence.

Le héros de cette pièce est Ivar Kareno, un jeune écrivain qui, s'il n'a pas de talent, est du moins ridiculement prétentieux. Il se qualifie lui-même d'homme « dont les pensées sont aussi libres qu'un oiseau ». Et de quoi parle ce penseur libre comme un oiseau ? De la « résistance » et de la « haine ». Et à qui, selon lui, faut-il résister et qui doit être haï ? C'est au prolétariat, conseille-t-il, qu'il faut résister et haïr le prolétariat. C'est assurément un héros du tout dernier type. Jusqu'à présent, nous en avons rencontré très peu, pour ne pas dire aucun, de son genre dans la littérature. Mais un homme qui prêche la résistance au prolétariat est un idéologue incontestable de la bourgeoisie. L'idéologue de la bourgeoisie nommé Ivar Kareno apparaît à ses propres yeux et à ceux de son créateur, Knut Hamsun, comme un révolutionnaire de premier ordre. L'exemple des premiers romantiques français nous a appris qu'il existe des attitudes d'esprit « révolutionnaires » dont le principal trait distinctif est le conservatisme. Théophile Gautier détestait les « bourgeois », mais il fulminait contre ceux qui affirmaient que le temps était venu d'abolir les rapports sociaux bourgeois. Ivar Kareno est évidemment un descendant spirituel du célèbre romantique français. Mais le descendant va beaucoup plus loin que son ancêtre. Il est consciemment hostile à ce pour quoi son ancêtre n'éprouvait qu'une aversion instinctive. [51]

Si les romantiques étaient conservateurs, Ivar Kareno serait un réactionnaire de la plus pure eau. Et, de plus, un utopiste du type du propriétaire terrien sauvage de Chtchedrine. [52] Il veut exterminer le prolétariat, tout comme celui-ci voulait exterminer le moujik. Cet utopisme est poussé jusqu'aux extrémités les plus comiques. Et, d'une manière générale, toutes les pensées « libres comme l'oiseau » d'Ivar Kareno vont jusqu'au comble de l'absurdité. Pour lui, le prolétariat est une classe qui exploite les autres classes de la société. C'est la plus erronée de toutes les pensées libres comme l'oiseau de Kareno. Et le malheur est que Knut Hamsun partage apparemment cette pensée erronée de son héros. Son Ivar Kareno subit tant d'infortunes précisément parce qu'il hait le prolétariat et lui « résiste ». C'est pour cela qu'il ne peut obtenir une chaire de professeur, ni même publier son livre. Bref, il encourt la persécution des bourgeois au milieu desquels il vit et agit. Mais dans quelle partie du monde, dans quelle utopie existe-t-il une bourgeoisie qui se venge aussi inexorablement de la « résistance » au prolétariat ? Il n'y a jamais eu et il n'y en aura jamais une pareille. Knut Hamsun a basé sa pièce sur une idée qui est en contradiction irréconciliable avec la réalité. Et cela a vicié la pièce à tel point qu'elle fait rire précisément là où l'auteur a voulu que l'action soit tragique.

Knut Hamsun est un homme de grand talent. Mais aucun talent ne peut transformer en vérité ce qui est son contraire. Les graves défauts de sa pièce sont la conséquence naturelle de l'inadéquation totale de son idée de base. Et cette inadéquation naît de l'incapacité de l'auteur à comprendre la lutte des classes dans la société actuelle dont sa pièce est un écho littéraire.

Knut Hamsun n'est pas Français. Mais cela ne fait aucune différence. Le Manifeste communiste avait très bien souligné que dans les pays civilisés, en raison du développement du capitalisme, « l'unilatéralisme et l'étroitesse d'esprit nationaux deviennent de plus en plus impossibles, et que de la multitude des littératures nationales et locales naît une littérature mondiale » [53] . Il est vrai que Hamsun est né et a grandi dans un pays d'Europe occidentale qui est loin d'être l'un des plus développés économiquement. Cela explique bien sûr pourquoi sa conception de la situation du prolétariat en lutte dans la société contemporaine est si naïvement enfantine. Mais le retard économique de son pays ne l'a pas empêché de concevoir cette antipathie pour la classe ouvrière et cette sympathie pour la lutte contre elle qui naissent naturellement chez les intellectuels bourgeois des pays plus avancés. Ivar Kareno n'est qu'une variété du type nietzschéen. Et qu'est-ce que le nietzschéisme ? Il s'agit d'une nouvelle édition, revue et complétée en réponse aux exigences du capitalisme moderne, de cette hostilité déjà familière au « bourgeois » qui cohabite en si parfaite harmonie avec une sympathie inébranlable pour le système bourgeois. On pourrait aisément substituer à l'exemple de Hamsun un exemple emprunté à la littérature française contemporaine.

L'un des dramaturges les plus talentueux et, ce qui est encore plus important dans ce cas, l'un des plus réfléchis de la France contemporaine est sans aucun doute François de Curel. Et de ses drames, celui que l'on peut sans la moindre hésitation considérer comme le plus digne d'intérêt est la pièce en cinq actes, Le Repas du lion , qui, à ma connaissance, n'a guère retenu l'attention des critiques russes. Le personnage principal de cette pièce est Jean de Sancy. Sous l'influence de certaines circonstances exceptionnelles de son enfance, il se laisse emporter un moment par le socialisme chrétien, mais le rejette ensuite violemment et devient un éloquent défenseur de la grande production capitaliste. Dans la troisième scène du quatrième acte, il adresse une longue harangue aux ouvriers dans laquelle il cherche à les persuader que « l'égoïsme qui produit est à la multitude laborieuse ce que la charité est aux pauvres ». Et comme ses auditeurs expriment leur désaccord avec cette vision, il s'enthousiasme de plus en plus et tente d'expliquer le rôle du capitaliste et de ses ouvriers dans l'industrie moderne à l'aide d'une comparaison graphique et pittoresque.

« On dit, tonne-t-il, qu'une horde de chacals suit le lion dans le désert pour se délecter des restes de sa proie. Trop faibles pour attaquer un buffle, trop lents pour courir après une gazelle, tout leur espoir repose sur les griffes du roi du désert. Vous entendez : sur ses griffes ! Quand le crépuscule tombe, il quitte sa tanière et court, rugissant de faim, à la recherche de sa proie. La voici ! Il fait un bond puissant, une bataille acharnée s'engage, une lutte à mort, et la terre se couvre de sang, qui n'est pas toujours celui de la victime. Puis le festin royal, que les chacals observent avec attention et respect. Quand le lion est rassasié, c'est au tour des chacals de dîner. Croyez-vous qu'ils auraient davantage à manger si le lion partageait également sa proie avec chacun d'eux, en ne lui laissant qu'une petite part pour lui-même ? Pas du tout ! Un lion si bon cesserait d'être un lion ; Il ne serait guère apte à jouer le rôle du chien d'un aveugle. Au premier gémissement de sa proie, il s'abstiendrait de la tuer et se mettrait à lécher ses blessures. Un lion n'est bon qu'en tant que bête sauvage, avide de proie, désireux seulement de tuer et de verser le sang. Quand un tel lion rugit, les chacals se lèchent les babines en attendant.

Si claire que soit cette parabole, l'éloquent orateur en explique la morale dans les mots suivants, beaucoup plus brefs, mais tout aussi expressifs : « L'employeur ouvre les sources nourricières dont les embruns tombent sur les ouvriers. »

Je sais qu'un artiste ne peut être tenu pour responsable des déclarations de ses héros. Mais très souvent, il indique d'une manière ou d'une autre sa propre attitude à l'égard de ces déclarations, et nous pouvons ainsi juger de ses propres opinions. Toute la suite du Repas du lionCurel lui-même considère que Jean de Sancy a parfaitement raison de comparer le patron à un lion et les ouvriers à des chacals. Il est bien évident qu'il pourrait répéter avec conviction les paroles de son héros : « Je crois au lion. Je m'incline devant les droits que lui donnent ses griffes. » Lui-même est prêt à considérer les ouvriers comme des chacals qui se nourrissent des restes de ce que le capitaliste obtient par son travail. Pour lui, comme pour Jean de Sancy, la lutte des ouvriers contre le capitaliste est une lutte de chacals envieux contre un lion puissant. Cette comparaison est en effet l'idée fondamentale de sa pièce, à laquelle se rattache le destin de son personnage principal. Mais il n'y a pas un atome de vérité dans cette idée. Elle déforme le véritable caractère des rapports sociaux de la société contemporaine bien plus que ne l'ont fait les sophismes économiques de Bastiat et de tous ses nombreux disciples, jusqu'à Böhm-Bawerk inclus. Les chacals ne font absolument rien pour assurer la nourriture du lion, dont une partie sert à satisfaire leur propre faim. Mais qui oserait dire que les ouvriers employés dans une usine donnée ne contribuent en rien à la création de son produit ? C'est par leur travail, évidemment, que ce produit est créé, malgré toutes les sophistiques économiques. Il est vrai que l'employeur participe au processus de production en tant qu'organisateur. Et en tant qu'organisateur, il est lui-même ouvrier. Mais, encore une fois, tout le monde sait que le salaire d'un directeur d'usine est une chose, et le profit d'entrepreneur du propriétaire d'usine tout autre chose. En déduisant le salaire du profit, on obtient un solde qui va à la part du capital en tant que tel. Toute la question est de savoir pourquoi le capital obtient ce solde ? Et à cette question, on ne trouve pas la moindre trace de réponse dans les éloquentes dissertations de Jean de Sancy – qui, d'ailleurs, ne soupçonne même pas que son propre revenu en tant que gros actionnaire de l'entreprise n'aurait pas été justifié même si sa comparaison absolument fausse de l'entrepreneur à un lion et des ouvriers à des chacals avait été juste : lui-même ne fait absolument rien pour l'entreprise et se contente d'en tirer un gros revenu annuel. Et si quelqu'un ressemble au chacal qui se nourrit de ce qu'obtiennent les efforts d'autrui, c'est bien l'actionnaire, dont le travail consiste uniquement à s'occuper de ses actions, et aussi l'idéologue du système bourgeois, qui ne participe pas lui-même à la production, mais vit des restes du fastueux banquet du capital. De Curel, avec tout son talent, appartient malheureusement à cette catégorie d'idéologues. Dans la lutte des salariés contre les capitalistes, il prend sans réserve le parti de ces derniers et donne une image absolument fausse de leur attitude réelle à l'égard de ceux qu'ils exploitent.

Et qu'est-ce que la pièce de Bourget, La Barricade , sinon l'appel d'un artiste connu et certainement talentueux à la bourgeoisie, qui exhorte tous les membres de cette classe à s'unir contre le prolétariat ? L'art bourgeois devient belliqueux. Ses représentants ne peuvent plus dire d'eux-mêmes qu'ils ne sont pas nés pour « l'agitation et la lutte ». Non, ils sont avides de lutte et ne fuient pas l'agitation qui l'accompagne. Mais pour quelle cause mène-t-on cette lutte à laquelle ils veulent participer ? Hélas ! pour leur propre intérêt. Non, il est vrai, pour leur propre intérêt personnel – il serait étrange d'affirmer que des hommes comme de Curel ou Bourget défendent le capitalisme dans l'espoir de s'enrichir personnellement. L'intérêt personnel qui les « agite » et pour lequel ils sont avides de « lutter » est l'intérêt personnel de toute une classe. Mais il n'en est pas moins un intérêt personnel. Et si c'est le cas, voyons ce que cela donne.

Pourquoi les romantiques méprisaient-ils les « bourgeois » de leur temps ? Nous le savons déjà : parce que les « bourgeois », selon les mots de Théodore de Banville, appréciaient par-dessus tout la pièce de cinq francs. Et que défendent dans leurs écrits des artistes comme de Curel, Bourget et Hamsun ? Ces rapports sociaux qui sont une source abondante de pièces de cinq francs pour la bourgeoisie. Comme ces artistes sont loin du romantisme du bon vieux temps ! Et qu'est-ce qui les en a éloignés ? Rien que la marche inéluctable du développement social. Plus les contradictions inhérentes au mode de production capitaliste devenaient aiguës, plus il était difficile aux artistes restés fidèles à la manière de penser bourgeoise de s'accrocher à la théorie de l'art pour l'art – et de vivre, comme on dit en français, enfermés dans une tour d'ivoire.

Il n'existe pas, je crois, un seul pays du monde civilisé moderne où la jeunesse bourgeoise ne soit pas sensible aux idées de Friedrich Nietzsche. Nietzsche méprisait peut-être ses contemporains « endormis » (schläfrigen) encore plus que Théophile Gautier méprisait les « bourgeois » de son temps. Mais qu'est-ce qui n'allait pas, aux yeux de Nietzsche, chez ses contemporains « endormis » ? Quel était leur défaut principal, la source de tous les autres ? C'était de ne pas savoir penser, sentir et – surtout – agir comme il convient à des hommes qui occupent une position dominante dans la société. Dans les conditions historiques actuelles, cela revient à leur reprocher de ne pas avoir fait preuve de suffisamment d'énergie et de cohérence pour défendre l'ordre bourgeois contre les attaques révolutionnaires du prolétariat. Témoin la colère avec laquelle Nietzsche parlait des socialistes. Mais, encore une fois, voyez ce que nous obtenons.

Si Pouchkine et les romantiques de son temps reprochaient à la « foule » d'attacher trop d'importance à la marmite, les inspirateurs des néo-romantiques actuels reprochent à la « foule » d'être trop lente à la défendre, c'est-à-dire de ne pas lui accorder suffisamment d'importance. Pourtant, les néo-romantiques proclament aussi, comme les romantiques du bon vieux temps, l'autonomie absolue de l'art. Mais peut-on sérieusement dire que l'art est autonome lorsqu'il se donne consciemment pour objectif de défendre les rapports sociaux existants ? Bien sûr que non. Un tel art est indubitablement utilitaire. Et si ses représentants méprisent le travail créateur guidé par des considérations utilitaires, c'est tout simplement un malentendu. Et en effet, si l'on laisse de côté les considérations d'intérêt personnel, qui ne peuvent jamais être primordiales aux yeux d'un homme véritablement dévoué à l'art, seules les considérations qui envisagent le bien de la majorité exploitée leur sont intolérables. Quant au bien de la minorité exploiteuse, c'est pour eux une loi suprême. Ainsi, l'attitude de Knut Hamsun ou de François de Curel à l'égard du principe utilitaire dans l'art est en réalité tout à fait opposée à celle de Théophile Gautier ou de Flaubert, bien que ces derniers, comme on le sait, n'aient pas été exempts de préjugés conservateurs. Mais depuis l'époque de Gautier et de Flaubert, ces préjugés, en raison de l'acuité accrue des contradictions sociales, se sont tellement développés chez les artistes qui se situent au point de vue bourgeois qu'il leur est aujourd'hui incomparablement plus difficile de s'en tenir à la théorie de l'art pour l'art. Bien entendu, ce serait une grave erreur de croire qu'aucun d'entre eux ne s'en tient à cette théorie de manière cohérente. Mais, comme nous le verrons bientôt, cette cohérence a aujourd'hui un prix très élevé à payer.

Les néo-romantiques – eux aussi influencés par Nietzsche – s'imaginent volontiers qu'ils se situent « au-delà du bien et du mal ». Mais que signifie se situer au-delà du bien et du mal ? Cela signifie accomplir un grand travail historique qui ne peut être jugé dans le cadre des concepts de bien et de mal existants, issus de l'ordre social existant. Les révolutionnaires français de 1793, dans leur lutte contre la réaction, se situaient indubitablement au-delà du bien et du mal, c'est-à-dire que leurs activités étaient en contradiction avec les concepts de bien et de mal issus de l'ordre social ancien et moribond. Une telle contradiction, qui comporte toujours une grande part de tragédie, ne peut se justifier que par le fait que les activités des révolutionnaires qui sont temporairement contraints de se situer au-delà du bien et du mal ont pour résultat que le mal recule devant le bien dans la vie sociale. Pour prendre la Bastille, il a fallu combattre ses défenseurs. Et quiconque livre un tel combat doit inévitablement se situer pour le moment au-delà du bien et du mal. Et dans la mesure où la prise de la Bastille a mis un frein à la tyrannie qui pouvait envoyer les gens en prison « à son bon plaisir » (« parce que tel est notre bon plaisir » [54](expression bien connue des monarques absolus français), elle a contraint le mal à reculer devant le bien dans la vie sociale de la France, justifiant ainsi la position au-delà du bien et du mal adoptée temporairement par ceux qui combattaient la tyrannie. Mais une telle justification ne peut être trouvée pour tous ceux qui se situent au-delà du bien et du mal. Ivar Kareno, par exemple, n'hésiterait probablement pas un instant à dépasser le bien et le mal pour réaliser ses pensées « libres comme l'oiseau ». Mais, comme on le sait, ses pensées se résument, en somme, à mener une lutte implacable contre le mouvement d'émancipation du prolétariat. Pour lui donc dépasser le bien et le mal signifierait ne pas se laisser arrêter dans cette lutte même par les quelques droits que la classe ouvrière a réussi à conquérir dans la société bourgeoise. Et si sa lutte réussissait, elle aurait pour effet non pas de diminuer, mais d'accroître le mal dans la vie sociale. Dans son cas donc, dépasser le bien et le mal ne pouvait être justifié, comme c'est généralement le cas lorsqu'on le fait pour servir des objectifs réactionnaires. On pourrait objecter que si Ivar Kareno ne pouvait trouver aucune justification du point de vue du prolétariat, il la trouverait certainement du point de vue de la bourgeoisie. Je suis tout à fait d'accord. Mais le point de vue de la bourgeoisie est dans ce cas le point de vue d'une minorité privilégiée qui veut perpétuer ses privilèges. Le point de vue du prolétariat, au contraire, est celui d'une majorité qui exige l'abolition de tous les privilèges. Ainsi, dire que l'activité d'un individu est justifiable du point de vue de la bourgeoisie, c'est dire qu'elle est condamnable du point de vue de tous ceux qui ne sont pas enclins à défendre les intérêts des exploiteurs. Et c'est tout ce dont j'ai besoin, car la marche inévitable du développement économique est ma garantie que le nombre de ces personnes ne cessera certainement de croître.

Haineux du fond du cœur des « dormeurs », les néo-romantiques veulent du mouvement. Mais le mouvement qu'ils désirent est un mouvement protecteur , tout le contraire du mouvement d'émancipation de notre temps. C'est là tout le secret de leur psychologie. C'est aussi le secret de ce que même les plus talentueux d'entre eux ne peuvent produire les œuvres significatives qu'ils auraient produites si leurs sympathies sociales allaient dans une autre direction, si leur attitude d'esprit était différente. Nous avons déjà vu combien est erronée l'idée sur laquelle de Curel s'est basé pour sa pièce Le Repas du lion . Et une idée fausse est vouée à nuire à une œuvre artistique, puisqu'elle donne une fausse tournure à la psychologie de ses personnages. Il ne serait pas difficile de démontrer combien il y a de fausseté dans la psychologie du héros principal de cette pièce, Jean de Sancy. Mais cela m'obligerait à faire une digression beaucoup plus longue que ne le commande le plan de mon article. Je vais prendre un autre exemple qui me permettra d'être plus bref.

L'idée fondamentale de la pièce La barricade est que chacun doit participer à la lutte des classes moderne aux côtés de sa propre classe. Mais qui est, selon Bourget, le « personnage le plus sympathique » de sa pièce ? Un vieil ouvrier nommé Gaucherond [55] , qui ne se range pas du côté des ouvriers, mais du côté du patron. Le comportement de cet ouvrier contredit fondamentalement l'idée fondamentale de la pièce, et il ne peut paraître sympathique qu'à ceux qui sont absolument aveuglés par la sympathie pour la bourgeoisie. Le sentiment qui guide Gaucherond est celui d'un esclave qui vénère ses chaînes. Et nous savons déjà depuis l'époque du comte Alexis Tolstoï qu'il est difficile d'évoquer la sympathie pour le dévouement d'un esclave chez quelqu'un qui n'a pas été éduqué dans l'esprit de l'esclavage. Souvenez-vous de Vassili Chibanov, qui a si merveilleusement conservé sa « fidélité d'esclave » [56] . Malgré de terribles tortures, il est mort en héros :

Tsar, sa parole est toujours la même :
il ne fait que chanter les louanges de son seigneur.

Mais cet héroïsme servile n'a guère d'attrait pour le lecteur moderne, qui ne peut probablement même pas concevoir comment un « instrument vocal » [57] peut faire preuve d'une telle loyauté envers son propriétaire. Pourtant, le vieux Gaucherond de la pièce de Bourget est une sorte de Vassili Chibanov transformé de serf en prolétaire moderne. Il faut être bien aveugle pour le qualifier de « personnage le plus sympathique » de la pièce. Et une chose est sûre en tout cas : si Gaucherond est vraiment sympathique, cela montre que, malgré Bourget, chacun de nous doit se ranger non pas du côté de la classe à laquelle il appartient, mais de celle dont il considère la cause comme plus juste.

L'œuvre de Bourget contredit sa propre idée. Et c'est pour la même raison que le sage qui opprime les autres devient fou. Quand un artiste de talent s'inspire d'une idée fausse, il gâche sa propre production. Et l'artiste moderne ne peut pas s'inspirer d'une idée juste s'il veut défendre la bourgeoisie dans sa lutte contre le prolétariat.

J'ai dit qu'il est beaucoup plus difficile qu'autrefois à un artiste qui se tient au point de vue bourgeois de s'en tenir à la théorie de l'art pour l'art. C'est d'ailleurs ce que reconnaît Bourget lui-même. Il le dit même avec beaucoup plus de force : « Le rôle d'un chroniqueur indifférent, dit-il, est impossible à un esprit réfléchi et à un cœur sensible lorsqu'il s'agit de ces terribles guerres intestines dont il semble parfois que dépend tout l'avenir de la patrie et de la civilisation. » [58] Mais il convient ici de faire une réserve. Il est vrai qu'un homme doté d'un esprit réfléchi et d'un cœur réceptif ne peut rester un observateur indifférent de la guerre civile qui se déroule dans la société moderne. Si son champ de vision est rétréci par les préjugés bourgeois, il sera d'un côté de la « barricade » ; s'il n'est pas infecté par ces préjugés, il sera de l'autre. C'est vrai. Mais tous les enfants de la bourgeoisie – et bien entendu de toute autre classe – n'ont pas un esprit réfléchi. Et ceux qui pensent n'ont pas toujours le cœur sensible. Il leur est facile de rester, même aujourd'hui, des croyants conséquents dans la théorie de l'art pour l'art. Elle s'accorde parfaitement avec l'indifférence aux intérêts sociaux, voire même aux intérêts de classe étroits. Et le système social bourgeois est peut-être plus capable que tout autre d'engendrer une telle indifférence. Quand des générations entières sont éduquées dans le célèbre principe du chacun pour soi et que le diable emporte le dernier, l'apparition d'égoïstes qui ne pensent qu'à eux-mêmes et ne s'intéressent qu'à eux-mêmes est tout à fait naturelle. Et nous constatons, en effet, que de tels égoïstes se rencontrent plus fréquemment dans la bourgeoisie actuelle qu'à toute autre époque peut-être. Nous avons sur ce point le témoignage très précieux d'un de ses idéologues les plus éminents : Maurice Barrès.

« Notre morale, notre religion, notre sentiment national sont tous en ruine », dit-il. « Aucune règle de vie ne peut leur être empruntée. Et tant que nos maîtres n'auront pas établi de vérités authentiques, nous ne pourrons rien faire d'autre que nous accrocher à la seule réalité, notre ego. » [59]

Quand, aux yeux d'un homme, tout est « tombé en morceaux », sauf son propre moi, rien ne l'empêche d'agir en chroniqueur serein de la grande guerre qui fait rage au sein de la société moderne. Mais non ! Même alors, il y a quelque chose qui l'en empêche. Ce quelque chose sera précisément ce manque d'intérêt social que décrivent avec vivacité les vers de Barrès que j'ai cités. Pourquoi un homme devrait-il agir en chroniqueur de la lutte sociale s'il ne s'intéresse ni à la lutte ni à la société ? Il s'ennuiera irrésistiblement de tout ce qui touche à la lutte. Et s'il est artiste, il n'y fera même pas allusion dans ses œuvres. Là aussi, il s'occupera de la « seule réalité » : son moi. Et comme son moi peut néanmoins s'ennuyer quand il n'a pas d'autre compagnie que lui-même, il inventera pour lui un monde fantastique, transcendantal, un monde qui se tient bien au-dessus de la terre et de toutes les « questions » terrestres. Et c'est ce que font beaucoup d'artistes d'aujourd'hui. Je ne les étiquete pas. Ils le disent eux-mêmes. Voici par exemple ce que dit notre compatriote, Mme Zinaida Hippius :

« Je considère que la prière est un besoin naturel et essentiel de la nature humaine. Chacun prie ou s'efforce de prier, qu'il en soit conscient ou non, quelle que soit la forme de sa prière et quel que soit le dieu auquel elle s'adresse. La forme dépend des capacités et des inclinations de chacun. La poésie en général, et la versification – la musique verbale – en particulier, ne sont que l'une des formes que la prière prend dans nos cœurs. » [60]

Cette identification de la « musique verbale » avec la prière est bien entendu tout à fait indéfendable. Il y a eu de très longues périodes dans l'histoire de la poésie où elle n'avait aucun rapport avec la prière. Mais il n'est pas nécessaire de discuter ce point. Il est seulement important pour moi ici de familiariser le lecteur avec la terminologie de Mme Hippius, car s'il ne la connaît pas, il pourrait être quelque peu perplexe à la lecture des passages suivants, qui sont importants pour nous en substance.

Mme Hippius poursuit : « Sommes-nous responsables du fait que chaque ego est désormais devenu séparé, solitaire et isolé de tout autre ego, et donc incompréhensible et inutile pour lui ? Nous avons tous passionnément besoin, comprenons et apprécions notre prière, notre verset – le reflet d'une plénitude instantanée du cœur. Mais pour un autre, dont l'ego chéri est différent, ma prière est incompréhensible et étrangère. La conscience de la solitude isole encore plus les gens les uns des autres, les sépare, les oblige à fermer leur cœur. Nous avons honte de nos prières, et sachant que nous ne nous fondrons pas en elles avec qui que ce soit, nous les disons, les composons, à voix basse, pour nous-mêmes, dans des allusions qui ne sont claires que pour nous-mêmes. » [61]

Lorsque l'individualisme est poussé à un tel extrême, il n'y a plus, comme le dit très justement Mme Hippius, « aucune possibilité de communication par la prière [c'est-à-dire la poésie – GP ], de communauté dans l'élan priant [c'est-à-dire poétique – GP ] ». Mais cela ne peut que nuire à la poésie et à l'art en général, qui sont l'un des moyens par lesquels les gens communiquent entre eux. Le Jéhovah biblique a bien observé qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul. Et cela est parfaitement corroboré par l'exemple de Mme Hippius elle-même. Dans l'un de ses poèmes, nous lisons :

C'est un chemin impitoyable que je dois parcourir.
Il me faudra continuer jusqu'à la mort.
Mais je m'aime comme mon Dieu,
et cet amour sauvera mon âme.

On peut en douter. Qui « s'aime comme Dieu » ? Un égoïste sans limites. Et un égoïste sans limites est à peine capable de sauver l'âme de qui que ce soit.

Mais la question n'est pas de savoir si les âmes de Mme Hippius et de tous ceux qui, comme elle, « s'aiment comme Dieu » seront sauvées ou non. La question est que les poètes qui s'aiment comme Dieu ne peuvent s'intéresser à ce qui se passe dans la société qui les entoure. Leurs ambitions doivent nécessairement être extrêmement vagues. Dans son poème, A Song , Mme Hippius « chante » :

Hélas, dans la folie du chagrin je péris,
je péris,

C'est un rêve de je ne sais quoi que je chéris,
je chéris,

Ce désir est né je ne sais d'où,
d'où,

Mais mon cœur aspire toujours à ce qu'un miracle se produise,
à ce qu'il se produise.

Oh, qu'il puisse arriver quelque chose qui ne peut jamais arriver,
qui ne peut jamais arriver !

Le ciel froid et pâle me promet des merveilles,
Pour moi,

Pourtant, je pleure sans larmes la parole brisée,
la parole brisée.

Donne-moi ce qui dans ce monde n'est pas,
N'est pas, ô Seigneur !

C'est bien dit. L'homme qui « s'aime comme Dieu » et qui a perdu toute capacité de communication avec les autres n'a plus qu'à « aspirer à un miracle » et à « ce qui n'est pas dans ce monde » – car ce qui est dans ce monde ne peut l'intéresser. Le lieutenant Babaïev de Sergueïev-Tsenski [62] dit que « l'art est un produit de l'anémie ». Ce philosophe fils de Mars se trompe lourdement s'il croit que tout art est un produit de l'anémie. Mais on ne peut nier que c'est l'anémie qui produit l'art qui aspire à ce qui « n'est pas dans ce monde ». Cet art est caractéristique de la décadence de tout un système de relations sociales et est donc très justement appelé art décadent.

Il est vrai que le système des rapports sociaux dont cet art est le signe de la décadence, c'est-à-dire le système des rapports de production capitalistes, est loin d'être décadent chez nous. [63] En Russie, le capitalisme n'a pas encore complètement pris le dessus sur l'ancien régime. Mais depuis l'époque de Pierre Ier, la littérature russe a été très fortement influencée par les littératures d'Europe occidentale. Il n'est donc pas rare qu'elle soit envahie par des tendances qui correspondent parfaitement aux rapports sociaux d'Europe occidentale et beaucoup moins aux rapports relativement arriérés de la Russie. Il fut un temps où certains de nos aristocrates s'enthousiasmèrent pour les doctrines des encyclopédistes, [64] ce qui correspondait à l'une des dernières phases de la lutte du tiers état contre l'aristocratie en France. Aujourd'hui, le temps est venu où beaucoup de nos « intellectuels » s'engouent pour des doctrines sociales, philosophiques et esthétiques qui correspondent à l'époque de décadence de la bourgeoisie d'Europe occidentale. Cet engouement anticipe le cours de notre propre développement social de la même manière qu'il avait été anticipé par l'engouement des gens du XVIIIe siècle pour la théorie des encyclopédistes. [65]

Mais si l'apparition de la décadence russe ne peut être expliquée de façon adéquate, pour ainsi dire, par des causes intérieures, ce fait n'en change en rien la nature. Introduite dans notre pays par l'Occident, elle ne cesse pas d'être ce qu'elle était chez nous, à savoir un produit de « l'anémie » qui accompagne le déclin de la classe dominante aujourd'hui en Europe occidentale.

Madame Hippius dira sans doute que je lui attribue arbitrairement une indifférence complète aux questions sociales. Mais, en premier lieu, je ne lui attribue rien ; je cite ses propres effusions lyriques et je me contente d'en préciser la portée. Que j'aie ou non bien compris ces effusions, je laisse au lecteur le soin d'en juger. En second lieu, je sais bien que Madame Hippius n'a pas de réticence à parler aujourd'hui même du mouvement social. Le livre, par exemple, qu'elle a écrit en collaboration avec MM. Dmitri Merejkovski et Dmitri Filosofov et qui a été publié en Allemagne en 1908, pourrait servir de preuve convaincante de son intérêt pour le mouvement social russe. Mais il suffit de lire l'introduction du livre pour voir à quel point est extrême l'aspiration de ses auteurs à « on ne sait quoi ». On y dit que l'Europe connaît les faits de la révolution russe, mais pas son âme. Et pour faire connaître à l'Europe l'âme de la révolution russe, les auteurs disent aux Européens ce qui suit : « Nous vous ressemblons comme la main gauche ressemble à la droite... Nous sommes égaux à vous, mais seulement dans le sens inverse... Kant aurait dit que notre âme est dans le transcendantal, et la vôtre dans le phénoménal. Nietzsche aurait dit que vous êtes gouvernés par Apollon, et nous par Dionysos ; votre génie consiste dans la modération, le nôtre dans l'impulsivité. Vous savez vous arrêter à temps ; si vous vous heurtez à un mur, vous vous arrêtez ou vous le contournez ; nous, au contraire, nous nous fracassons la tête contre lui (wir rennen uns aber die Köpfe ein). Il ne nous est pas facile de nous mettre en marche, mais une fois que nous l'avons fait, nous ne pouvons plus nous arrêter. Nous ne marchons pas, nous courons. Nous ne courons pas, nous volons. Nous ne volons pas, nous plongeons vers le bas. Vous aimez le juste milieu, nous aimons les extrêmes. Vous êtes justes ; pour nous, il n'y a pas de lois. « Vous savez garder votre sérénité, nous nous efforçons toujours de la perdre. Vous possédez le royaume du présent, nous cherchons le royaume de l'avenir. Vous, en dernière analyse, placez toujours l'autorité gouvernementale au-dessus des libertés que vous pouvez garantir. Nous, au contraire, nous restons des rebelles et des anarchistes, même lorsque nous sommes enchaînés dans les chaînes de l'esclavage. La raison et l'émotion nous conduisent à l'extrême limite de la négation, et pourtant, malgré cela, au plus profond de notre être et de notre volonté, nous restons des mystiques. » [66]

Les Européens apprennent en outre que la révolution russe est aussi absolue que la forme de gouvernement contre laquelle elle est dirigée, et que si son but empirique conscient est le socialisme, son but mystique inconscient est l'anarchie. [67] En conclusion, les auteurs déclarent qu'ils ne s'adressent pas à la bourgeoisie européenne, mais – à qui, lecteur ? Au prolétariat, croyez-vous ? Vous vous trompez. « Seulement aux esprits individuels de la culture universelle, aux gens qui partagent l'opinion de Nietzsche selon laquelle l'État est le plus froid des monstres froids », etc. [68]

Je n'ai pas cité ces passages pour des raisons polémiques. En général, je ne me livre pas ici à la polémique, mais je m'efforce seulement de caractériser et d'expliquer certaines attitudes mentales de certaines couches sociales. Les citations que je viens de citer suffiront, je l'espère, à montrer que Mme Hippius, maintenant qu'elle s'est (enfin !) intéressée aux questions sociales, reste exactement telle qu'elle nous est apparue dans les poèmes cités ci-dessus, à savoir une individualiste extrême du type décadent qui aspire au « miracle » uniquement parce qu'elle n'a aucune attitude sérieuse à l'égard de la vie sociale réelle. Le lecteur n'a pas oublié l'idée de Leconte de Lisle selon laquelle la poésie offre désormais une vie idéale à ceux qui n'ont plus de vie réelle. Et lorsqu'un homme cesse d'avoir des relations spirituelles avec les gens qui l'entourent, sa vie idéale perd tout lien avec la terre. Son imagination le porte alors au ciel, il devient un mystique. Profondément imprégné de mysticisme, l'intérêt de Mme Hippius pour les questions sociales est absolument stérile. [69] Mais elle et ses collaborateurs se trompent complètement lorsqu'ils pensent que l'aspiration au « miracle » et la négation « mystique » de la « politique » « en tant que science » sont une caractéristique particulière des décadents russes. [70] L'Occident « sobre », avant la Russie « ivre », a produit des gens qui se révoltent contre la raison au nom d'aspirations irrationnelles. Eric Falk, de Przybyszewski, insulte les sociaux-démocrates et les « anarchistes de salon comme John Henry Mackay » uniquement parce que, comme il le prétend, ils accordent trop de foi à la raison.

« Ils prêchent tous, déclare ce décadent non russe, la révolution pacifique, le remplacement de la roue cassée pendant que la charrette est en marche. Toute leur structure dogmatique est stupide et idiote, justement parce qu'elle est si logique, car elle est basée sur la raison toute-puissante. Mais jusqu'à présent, tout s'est produit non pas en vertu de la raison, mais de la bêtise, du hasard insensé. »

La référence de Falk à la « sottise » et au « hasard insignifiant » est exactement de la même nature que l'aspiration au « miracle » qui imprègne le livre allemand de Mme Hippius et de MM. Merejkovsky et Filosofov. C'est une seule et même pensée qui se présente sous des noms différents. Elle doit son origine à l'extrême subjectivité d'une grande partie des intellectuels bourgeois actuels. Quand un homme croit que son propre moi est la « seule réalité », il ne peut admettre l'existence d'un lien objectif, « rationnel », c'est-à-dire logique, entre son moi et le monde extérieur qui l'entoure. Pour lui, le monde extérieur doit être entièrement irréel, ou seulement partiellement réel, seulement dans la mesure où son existence repose sur la seule vraie réalité, c'est-à-dire son moi. Si un tel homme aime la réflexion philosophique, il dira qu'en créant le monde extérieur, notre moi lui transmet au moins un minimum de sa propre rationalité, et qu'en créant le monde extérieur, il lui donne au moins un minimum de sa propre rationalité. Un philosophe ne peut pas se révolter complètement contre la raison, même lorsqu'il restreint ses droits pour un motif ou un autre, par exemple dans l'intérêt de la religion. [71] Si un homme qui croit que la seule réalité est son propre moi, ne se livre pas à la réflexion philosophique, il ne se préoccupe pas de savoir comment son moi crée le monde extérieur. Dans ce cas, il ne sera pas enclin à présumer même un minimum de raison – c'est-à-dire de loi – dans le monde extérieur. Au contraire, le monde lui apparaîtra comme un royaume de « hasard dénué de sens ». Et s'il lui vient à l'idée de sympathiser avec un quelconque grand mouvement social, il dira certainement, comme Falk, que son succès peut être assuré non par la marche naturelle du développement social, mais seulement par la « sottise » humaine ou – ce qui est la même chose – par le « hasard » historique « dénué de sens ». Mais, comme je l'ai déjà dit, la vision mystique du mouvement d'émancipation russe défendue par Hippius et ses deux semblables ne diffère en rien, au fond, de la vision de Falk selon laquelle les causes des grands événements historiques sont « dénuées de sens ». Bien que désireux d'ébranler l'Europe avec l'immensité sans pareille des ambitions épris de liberté des Russes, les auteurs du livre allemand auquel j'ai fait allusion sont des décadents de l'eau la plus pure, capables de sympathiser seulement avec ce qui « ne peut jamais être, ne peut jamais être » – en d'autres termes, incapables de sympathiser avec quoi que ce soit qui se passe dans la réalité. Leur anarchisme mystique n'affaiblit donc pas la validité des conclusions que j'ai tirées des effusions lyriques de Mme Hippius.

Puisque j'ai abordé ce point, je vais exprimer ma pensée sans réserve. Les événements de 1905-1906 ont produit sur les décadents russes une impression aussi forte que celle de 1848-1849 sur les romantiques français. Ils ont éveillé chez eux un intérêt pour la vie sociale. Mais cet intérêt convenait encore moins au tempérament des décadents qu'il ne l'avait été à celui des romantiques. Il s'est donc avéré encore moins durable. Et il n'y a aucune raison de le prendre au sérieux.

Revenons à l'art moderne. Quand un homme est disposé à considérer son moi comme la seule réalité, il « s'aime comme Dieu », comme Mme Hippius. Cela est parfaitement compréhensible et tout à fait inévitable. Et quand un homme « s'aime comme Dieu », il ne s'occupera dans ses productions artistiques que de lui-même. Le monde extérieur ne l'intéressera que dans la mesure où il affectera d'une manière ou d'une autre cette « seule réalité », son précieux moi. Dans la pièce la plus intéressante de Sudermann, Le Bateau des fleurs , la baronne Erfflingen dit à sa fille Théa : « Les gens de notre catégorie existent pour faire des choses de ce monde une sorte de panorama joyeux qui défile devant nous – ou plutôt qui semble défiler devant nous. Car en réalité, c'est nous qui nous mouvons. C'est certain. Et de plus, nous n'avons pas besoin de lest. » Ces mots décrivent parfaitement le but de la vie des gens de la catégorie de la baronne Erfflingen : Ils pourraient répéter avec une conviction absolue les mots de Barrès : « La seule réalité, c'est notre moi. » Mais ceux qui poursuivent ce but de vie doivent considérer l'art uniquement comme un moyen d'embellir le panorama qui « semble » défiler devant eux. Et là aussi, ils s'efforceront de ne s'encombrer d'aucun poids. Ils dédaigneront complètement le contenu des idées dans les œuvres artistiques, ou le subordonneront aux caprices et aux exigences changeantes de leur subjectivité extrême.

Passons maintenant à la peinture.

Les impressionnistes avaient déjà fait preuve d'une indifférence totale à l'égard du contenu conceptuel de leurs œuvres. L'un d'eux exprimait très justement la conviction de tous lorsqu'il disait : « Le personnage principal d'un tableau, c'est la lumière. » Mais la sensation de lumière n'est qu'une sensation, c'est-à-dire qu'elle n'est pas encore une émotion, ni une pensée. Un artiste qui limite son attention au domaine des sensations est indifférent à l'émotion et à la pensée. Il peut peindre un bon paysage. Et les impressionnistes ont en effet peint de nombreux paysages excellents. Mais le paysage n'est pas la totalité de la peinture. [72] Rappelons-nous La Cène de Léonard de Vinci.Et si la lumière est le personnage principal de cette célèbre fresque ? Nous savons que son sujet est ce moment hautement dramatique de la relation de Jésus avec ses disciples lorsqu'il dit : « L'un de vous me trahira. » La tâche de Léonard de Vinci était de représenter l'état d'esprit de Jésus lui-même, profondément affligé par sa terrible découverte, et de ses disciples, qui ne pouvaient croire qu'il puisse y avoir un traître dans leur petite compagnie. Si l'artiste avait cru que le personnage principal d'un tableau était la lumière, il n'aurait pas pensé à représenter ce drame. Et s'il avait quand même peint la fresque, son intérêt artistique principal aurait été centré non pas sur ce qui se passait dans le cœur de Jésus et de ses disciples, mais sur ce qui se passait sur les murs de la chambre où ils étaient réunis, sur la table à laquelle ils étaient assis et sur leur propre peau, c'est-à-dire sur les divers effets de lumière. Nous n'aurions pas eu alors un drame spirituel grandiose, mais une série de taches lumineuses magnifiquement peintes : une sur un mur de la chambre, une autre sur la nappe, une troisième sur le nez crochu de Judas, une quatrième sur la joue de Jésus, et ainsi de suite. Mais de ce fait, l'impression produite par la fresque serait infiniment plus faible, et l'importance spécifique de l'œuvre de Léonard de Vinci serait infiniment moindre. Certains critiques français ont comparé l'impressionnisme au réalisme en littérature. Et cette comparaison est fondée. Mais si les impressionnistes étaient réalistes, il faut admettre que leur réalisme était tout à fait superficiel, qu'il ne dépassait pas « l'enveloppe des apparences ». Et lorsque ce réalisme a pris une place solide dans l'art moderne - ce qui est sans doute le cas - les artistes formés sous son influence n'avaient plus que deux possibilités : soit exercer leur ingéniosité sur « l'enveloppe des apparences » et inventer des effets de lumière toujours plus étonnants et toujours plus artificiels, soit essayer de créer des effets de lumière toujours plus étonnants et toujours plus artificiels. ou tenter de pénétrer sous « l'enveloppe des apparences », après avoir compris l'erreur des impressionnistes et compris que le personnage principal d'un tableau n'est pas la lumière, mais l'homme et ses expériences émotionnelles très diverses. Et nous retrouvons en effet ces deux tendances dans l'art moderne. La concentration de l'intérêt sur « l'enveloppe des apparences » explique ces toiles paradoxales devant lesquelles même le critique le plus indulgent hausse les épaules avec perplexité et avoue que la peinture moderne traverse une « crise de laideur » [73] .En revanche, la reconnaissance du fait qu'il est impossible de s'arrêter à la « coque des apparences » pousse les artistes à rechercher un contenu d'idées, c'est-à-dire à vénérer ce qu'ils viennent de brûler. Mais donner un contenu d'idées à une œuvre n'est pas aussi facile qu'il y paraît. L'idée n'est pas quelque chose qui existe indépendamment du monde réel. Le fonds d'idées d'un homme est déterminé et enrichi par ses relations avec ce monde. Et celui dont les relations avec ce monde sont telles qu'il considère son ego comme la « seule réalité » devient inévitablement un véritable indigent en matière d'idées. Non seulement il est dépourvu d'idées, mais – et c'est là le point essentiel – il n'est pas en mesure d'en concevoir. Et de même que les gens, quand ils n'ont pas de pain, mangent de la sève, de même quand ils n'ont pas d'idées claires, ils se contentent de vagues allusions à des idées, de substituts empruntés au mysticisme, au symbolisme et aux « ismes » similaires caractéristiques de la période de décadence. En bref, nous trouvons dans la peinture une répétition de ce que nous avons vu dans la littérature : le réalisme dépérit à cause de sa vacuité inhérente et la réaction idéaliste triomphe.

L'idéalisme subjectif a toujours été ancré dans l'idée qu'il n'y a pas de réalité en dehors de notre ego. Mais il a fallu l'individualisme sans limites de l'époque de la décadence bourgeoise pour faire de cette idée non seulement une règle égoïste définissant les relations entre les hommes dont chacun « s'aime comme Dieu » – la bourgeoisie ne s'est jamais distinguée par un altruisme excessif – mais aussi le fondement théorique d'une nouvelle esthétique.

Le lecteur a entendu parler des soi-disant cubistes. Et s'il a eu l'occasion de voir certaines de leurs productions, je ne risque pas de me tromper si je suppose qu'il n'en a pas été du tout ravi. En tout cas, chez moi, elles n'évoquent rien qui ressemble à une jouissance esthétique. « Non-sens au cube ! » sont les mots qui viennent à l'esprit à la vue de ces exercices soi-disant artistiques. Mais le cubisme, après tout, a sa cause. Le qualifier de non-sens élevé au troisième degré n'explique pas son origine. Ce n'est évidemment pas le lieu ici de tenter une telle explication. Mais on peut déjà indiquer ici la direction dans laquelle il faut la chercher. J'ai devant moi un livre intéressant : Du cubisme , d'Albert Gleizes et de Jean Metzinger. Les deux auteurs sont peintres et appartiennent tous deux à l'école cubiste. Obéissons à la règle audiatur et altera pars [74] , et écoutons ce qu'ils ont à dire. Comment justifient-ils leurs méthodes créatrices déroutantes ?

« Il n'y a rien de réel en dehors de nous », disent-ils. – « … Il ne nous vient pas à l'idée de douter de l'existence des objets qui agissent sur nos sens : mais une certitude raisonnable n'est possible qu'à l'égard des images qu'ils évoquent dans notre esprit. » [75]

Les auteurs en concluent que nous ne savons pas quelles formes ont les objets en eux-mêmes. Et comme ces formes leur sont inconnues, ils se croient en droit de les représenter à leur guise. Ils émettent une réserve notable : ils ne trouvent pas souhaitable de se limiter, comme le font les impressionnistes, au domaine de la sensation. « Nous cherchons l'essentiel, assurent-ils, mais nous le cherchons dans notre personnalité, non dans une éternité laborieusement façonnée par les mathématiciens et les philosophes. » [76]

Dans ces arguments, comme le lecteur le verra, nous rencontrons tout d'abord l'idée déjà bien connue selon laquelle notre moi est la « seule réalité ». Il est vrai que nous la rencontrons ici sous une forme moins rigide. Gleizes et Metzinger affirment que rien n'est plus éloigné de leur pensée que de douter de l'existence des objets extérieurs. Mais ayant admis l'existence du monde extérieur, nos auteurs le déclarent d'emblée inconnaissable. Et cela signifie que, pour eux aussi, il n'y a rien de réel en dehors de leur moi.

Si les images des objets naissent en nous parce que ces dernières agissent sur nos sens extérieurs, on ne peut pas dire que le monde extérieur soit inconnaissable : c'est précisément par cette action que nous en acquérons la connaissance. Gleizes et Metzinger se trompent. Leur argumentation sur les formes en soi est également très boiteuse. On ne peut pas sérieusement leur imputer leurs erreurs : des hommes infiniment plus versés en philosophie qu'eux ont commis des erreurs semblables. Mais il y a une chose qu'on ne peut pas passer sous silence : de l'inconnaissabilité supposée du monde extérieur, nos auteurs concluent que l'essentiel doit être recherché dans « notre personnalité ». Cette conclusion peut être comprise de deux manières : premièrement, par « personnalité », on peut entendre l'espèce humaine tout entière en général ; deuxièmement, on peut entendre chaque personnalité séparément. Dans le premier cas, nous en arrivons à l'idéalisme transcendantal de Kant ; dans le second, à la reconnaissance sophistique que chaque personne séparée est la mesure de toutes choses. Nos auteurs penchent vers l'interprétation sophistique de leur conclusion.

Et une fois acceptée son interprétation sophistique, [77] on peut se permettre tout ce qu'on veut en peinture et en toute autre chose. Si au lieu de la « Femme en bleu » (tableau exposé par Fernand Léger au Salon de l'automne dernier), je peins plusieurs figures stéréométriques, qui a le droit de dire que j'ai fait un mauvais tableau ? Les femmes font partie du monde extérieur qui m'entoure. Le monde extérieur est inconnaissable. Pour représenter une femme, je dois faire appel à ma propre « personnalité », et ma « personnalité » prête à la femme la forme de plusieurs cubes ou plutôt de parallélépipèdes disposés au hasard. Ces cubes font sourire tous ceux qui visitent le Salon. Mais c'est bien ainsi. La « foule » ne rit que parce qu'elle ne comprend pas le langage de l'artiste. L'artiste ne doit en aucun cas céder à la foule. « Sans faire aucune concession, sans rien expliquer et sans rien dire, l'artiste accumule une énergie intérieure qui illumine tout ce qui l'entoure. » [78] Et tant qu'une telle énergie n'est pas accumulée, il ne lui reste plus qu'à dessiner des figures stéréométriques.

Nous obtenons ainsi une parodie amusante du « Au poète » de Pouchkine :

Artiste exigeant, es-tu content de ta création ?
Vraiment ? Que la foule insulte ton nom
, Et crache sur l'autel où brûle ta flamme,
Et secoue ton trépied dans son animation enfantine.

Ce qui est amusant dans cette parodie, c'est que l'« artiste exigeant » se contente ici de la plus évidente absurdité. L'apparition de telles parodies montre d'ailleurs que la dialectique inhérente à la vie sociale a conduit la théorie de l'art pour l'art jusqu'à l'absurdité la plus totale.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Les « innovateurs » actuels en art ne se satisfont pas de ce que leurs prédécesseurs ont créé. Il n'y a rien de mal à cela. Au contraire, le besoin de nouveauté est très souvent source de progrès. Mais tous ceux qui cherchent quelque chose de nouveau ne le trouvent pas vraiment. Il faut savoir le chercher. Celui qui est aveugle aux nouveaux enseignements de la vie sociale, celui pour qui il n'y a d'autre réalité que son propre ego, ne trouvera dans sa recherche de quelque chose de « nouveau » qu'une nouvelle absurdité. Il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Il apparaît donc que dans les conditions sociales actuelles, les fruits de l'art pour l'art sont loin d'être délicieux. L'individualisme extrême de l'époque de la décadence bourgeoise coupe les artistes de toute source d'inspiration véritable. Il les rend complètement aveugles à ce qui se passe dans la vie sociale et les condamne à se préoccuper stérilement d'expériences émotionnelles personnelles totalement dénuées de signification et de fantaisies d'une imagination morbide. Le résultat final de leur préoccupation est quelque chose qui non seulement n'a aucun rapport avec la beauté, mais qui représente en outre une absurdité évidente qui ne peut être défendue qu'à l'aide de déformations sophistiques de la théorie idéaliste de la connaissance.

Les « gens froids et hautains » de Pouchkine écoutent le poète chanter avec « l'esprit vide ». [79] J'ai déjà dit que, sous la plume de Pouchkine, cette comparaison avait une signification historique. Pour la comprendre, il suffit de se rappeler que les épithètes « froids et hautains » ne s'appliquaient pas au paysan serf russe de l'époque. Mais elles s'appliquaient parfaitement à la « populace » de la haute société dont l'obstination a conduit à la perte finale de notre grand poète. Les gens qui ont composé cette « populace » pourraient sans exagération dire d'eux-mêmes ce que dit la populace du poème de Pouchkine :

Nous sommes tous traîtres et vicieux,
ingrats, éhontés, fourbes,
aucun sentiment ne réchauffe jamais nos cœurs.
Esclaves, calomniateurs et imbéciles, de noirs essaims
de vices se multiplient en chacun de nous.

Pouchkine a compris qu'il serait ridicule de donner des leçons « hardies » à la foule aristocratique sans cœur : elle ne les aurait pas comprises. Il a eu raison de s'en détourner fièrement. Bien plus, il a eu tort – pour le plus grand malheur de la littérature russe – de ne pas s'en détourner assez résolument. Mais aujourd'hui, dans les pays capitalistes les plus avancés, l'attitude que le poète – et l'artiste en général – qui ne parvient pas à se défaire du vieil Adam bourgeois maintient à l'égard du peuple est tout le contraire de celle que nous observons chez Pouchkine : ce n'est plus le « peuple » – le vrai peuple, dont la partie avancée devient de plus en plus consciente – qui peut être accusé d'obstination, mais les artistes qui écoutent « l'esprit vide » les nobles appels émanant du peuple. Au mieux, la faute de ces artistes est d'avoir quatre-vingts ans de retard sur leur horloge. Rejetant les plus belles aspirations de leur époque, ils s'imaginent naïvement être les continuateurs de la lutte menée par les romantiques contre le philistinisme. Les esthètes d'Europe occidentale, et les esthètes russes qui les suivent, aiment beaucoup s'étendre sur le philistinisme du mouvement prolétarien actuel.

C'est comique. Richard Wagner a montré depuis longtemps combien est sans fondement l'accusation de philistinisme que ces messieurs lancent contre le mouvement d'émancipation de la classe ouvrière. Selon lui, le mouvement d'émancipation de la classe ouvrière, lorsqu'on l'examine de près (« genau betrachtet »), n'est pas un mouvement vers le philistinisme, mais un mouvement qui s'en éloigne, vers une vie libre, vers une « humanité artistique » (« zum künstlerischen Menschentum »). C'est un mouvement « pour une vie digne, des moyens matériels que l'homme n'aura plus à se procurer au prix de toutes ses forces vitales ». C'est précisément cette nécessité de dépenser toutes ses forces vitales pour se procurer les moyens de subsistance qui est aujourd'hui la source des sentiments « philistins ». Le souci constant de ses moyens de subsistance « a rendu l'homme faible, servile, stupide et mesquin, l'a transformé en une créature incapable d'aimer ou de haïr, en un citoyen prêt à tout moment à sacrifier le dernier vestige de libre arbitre pour que ce souci soit apaisé ». Le mouvement d'émancipation de la classe ouvrière vise à mettre fin à ce souci humiliant et corrupteur. Wagner soutenait que ce n'est que lorsqu'il sera mis fin à ce souci, que lorsque l'aspiration du prolétariat à l'émancipation sera réalisée, que les paroles de Jésus – ne vous inquiétez pas de ce que vous mangerez, etc. – deviendront vraies. [ 80] Il aurait eu raison d'ajouter que ce n'est que lorsque cela sera réalisé qu'il n'y aura plus de raison sérieuse d'opposer l'esthétique à la morale, comme le font les partisans de l'art pour l'art – Flaubert, par exemple. [81] Flaubert soutenait que « les livres vertueux sont ennuyeux et faux » . Il avait raison, mais seulement parce que la vertu de la société actuelle, la vertu bourgeoise, est ennuyeuse et fausse. Flaubert lui-même ne voyait rien d'ennuyeux ou de faux dans la « vertu » antique. Mais elle ne se différenciait de la vertu bourgeoise que par le fait qu'elle n'était pas entachée d'individualisme bourgeois. Chirinsky-Chikhmatov, ministre de l'Éducation de Nicolas Ier, considérait que le devoir de l'art était de « renforcer la croyance, si importante pour la vie sociale et privée, que les mauvaises actions sont punies dès maintenant sur terre », c'est-à-dire dans la société si jalousement défendue par les Chirinsky-Chikhmatov. Cette opinion était évidemment éminemment fausse et d'une vulgarité ennuyeuse. Les artistes ont raison de se détourner de telles faussetés et de telles vulgarités. Et quand nous lisons chez Flaubert que, dans un certain sens , « rien n'est plus poétique que le vice », nous comprenons cela dans son sens véritable.C'est là une opposition du vice à la vertu vulgaire, ennuyeuse et fausse des moralistes bourgeois et des Chirinsky-Chikhmatov. Mais lorsque l'ordre social qui engendre cette vertu vulgaire, ennuyeuse et fausse sera aboli, la contrainte morale d'idéaliser le vice disparaîtra également. Flaubert, je le répète, ne voyait rien de vulgaire, d'ennuyeux ou de faux dans la vertu antique, bien que, tout en la respectant, il puisse en même temps, en raison du caractère très rudimentaire de ses conceptions sociales et politiques, admirer une négation aussi monstrueuse de cette vertu que la conduite de Néron. Dans une société socialiste, la poursuite de l'art pour l'art sera une impossibilité logique dans la mesure où il n'y aura plus cette vulgarisation de la morale sociale qui est aujourd'hui une conséquence inévitable de la détermination de la classe dirigeante à conserver ses privilèges. Flaubert dit : « L' art est la recherche de l'inutile ». Il n'est pas difficile de déceler dans ces mots l'idée fondamentale de La Canaille de Pouchkine . Mais l'insistance de l'artiste sur cette idée signifie seulement que l'artiste se révolte contre l'utilitarisme étroit de la classe ou de la caste dirigeante donnée. Avec la disparition des classes, cet utilitarisme étroit, qui est étroitement apparenté à l'égoïsme , disparaîtra également. L'égoïsme n'a rien de commun avec l'esthétique : un jugement de goût implique toujours la présomption que celui qui le prononce n'est pas motivé par des considérations d'intérêt personnel. Mais l'intérêt personnel est une chose, l'intérêt social en est une autre. Le désir d'être utile à la société, qui était la base de la vertu antique, est une source d'abnégation, et un acte d'abnégation peut facilement être – et a très souvent été, comme le montre l'histoire de l'art – un objet de représentation esthétique. Il suffit de se souvenir des chants des peuples primitifs ou, pour ne pas aller si loin, du monument à Harmodios et Aristogiton à Athènes.

Les penseurs de l'Antiquité, Platon et Aristote par exemple, savaient parfaitement à quel point l'homme se dégrade quand toutes ses forces vitales sont absorbées par le souci de sa subsistance matérielle. Les idéologues de la bourgeoisie d'aujourd'hui le savent aussi. Ils considèrent eux aussi qu'il est nécessaire de soulager les hommes du fardeau dégradant des soucis économiques constants. Mais ils pensent aux membres de la classe sociale la plus élevée, qui vit de l'exploitation du travail. Ils voient la solution du problème là où les penseurs de l'Antiquité la voyaient, à savoir dans l'asservissement des producteurs par une poignée d'hommes choisis et fortunés qui se rapprochent plus ou moins de l'idéal du « surhomme ». Mais si cette solution était conservatrice à l'époque de Platon et d'Aristote, elle est aujourd'hui archi-réactionnaire. Et si les propriétaires d'esclaves conservateurs grecs du temps d'Aristote pouvaient espérer conserver leur position dominante grâce à leur propre « courage », les prêcheurs actuels de l'asservissement des masses sont très sceptiques quant au courage des exploiteurs bourgeois. C'est pourquoi ils rêvent tant de l'apparition à la tête de l'État d'un génie surhumain qui renforcerait, par sa volonté de fer, les piliers déjà chancelants de la domination de classe. Les décadents qui ne sont pas dénués d'intérêts politiques sont souvent d'ardents admirateurs de Napoléon Ier.

Si Renan réclamait un gouvernement fort capable de contraindre les « bons paysans » à travailler pour lui pendant qu'il se consacrait à la réflexion intellectuelle, les esthètes d'aujourd'hui ont besoin d'un système social qui obligerait le prolétariat à travailler pendant qu'ils s'adonneraient à des plaisirs sublimes – comme dessiner et peindre des cubes et autres figures stéréométriques. Organiquement incapables de tout travail sérieux, ils sont sincèrement indignés à l'idée d'un système social dans lequel les oisifs seraient entièrement inconnus.

Si vous vivez avec les loups, vous devez hurler avec les loups. Les esthètes bourgeois modernes prétendent lutter contre le philistinisme, mais ils vénèrent le veau d'or tout autant que le philistin vulgaire ou de jardin. « Ce qu'ils croient être un mouvement dans l'art, dit Mauclair, est en fait un mouvement dans le marché des tableaux, où l'on spécule aussi sur les génies non lancés. » [83] J'ajouterai, en passant, que cette spéculation sur les génies non lancés est due, entre autres, à la chasse fiévreuse de quelque chose de « nouveau » à laquelle la majorité des artistes d'aujourd'hui sont adonnés. Les gens aspirent toujours à quelque chose de « nouveau » quand ils ne sont pas satisfaits de l'ancien. Mais la question est de savoir pourquoi ils ne le sont pas ? De très nombreux artistes contemporains ne se satisfont pas de l'ancien pour la seule raison que, tant que le grand public s'y accrochera, leur propre génie restera « non lancé ». Ce n'est pas l'amour d'une idée nouvelle qui les pousse à se révolter contre l'ancien, mais celui de la « seule réalité », leur cher ego. Mais un tel amour n'inspire pas un artiste ; il le dispose seulement à considérer même l'« idole du Belvédère » du point de vue de l'intérêt personnel. « La question de l'argent est si étroitement liée à la question de l'art », dit Mauclair, « que la critique d'art est prise dans un étau. Les meilleurs critiques ne peuvent pas dire ce qu'ils pensent, et les autres ne disent que ce qu'ils pensent être opportun, car, après tout, ils doivent vivre de leurs écrits. Je ne dis pas qu'il y ait lieu de s'indigner de cela, mais il est bon de se rendre compte de la complexité du problème. » [84]

Ainsi, l'art pour l'art s'est transformé en art pour l'argent . Et tout le problème qui se pose à Mauclair se réduit à déterminer les raisons pour lesquelles cela s'est produit. Et il n'est pas très difficile de les déterminer. « Il fut un temps, comme au Moyen Âge, où l'on n'échangeait que le superflu, l'excédent de la production sur la consommation.

« Il fut un temps où non seulement le superflu, mais tous les produits, toute l'existence industrielle, étaient passés dans le commerce, où toute la production dépendait de l'échange...

« Enfin, il vint un temps où tout ce que les hommes avaient considéré comme inaliénable devint objet d'échange, de trafic et pouvait être aliéné. C'est le temps où les choses mêmes qui jusque-là avaient été communiquées, mais jamais échangées ; données, mais jamais vendues ; acquises, mais jamais achetées – la vertu, l'amour, la conviction, la connaissance, la conscience, etc. –, où tout, en un mot, passa en commerce. C'est le temps de la corruption générale, de la vénalité universelle, ou, pour parler en termes d'économie politique, le temps où tout, moral ou physique, étant devenu une valeur marchande, est amené au marché pour être apprécié à sa plus juste valeur. » [85]

Est-il surprenant qu'à l'heure de la vénalité universelle, l'art devienne lui aussi vénal ?

Mauclair n'a pas envie de dire s'il y a lieu de s'indigner de cela. Je n'ai pas non plus l'intention d'évaluer ce phénomène du point de vue moral. J'essaie, comme on dit, de ne pas pleurer ni de rire, mais de comprendre. Je ne dis pas que les artistes modernes « doivent » s'inspirer des aspirations émancipatrices du prolétariat. Non, si le pommier doit porter des pommes et le poirier des poires , les artistes qui adhèrent au point de vue de la bourgeoisie doivent se révolter contre ces aspirations. En temps de décadence, l'art « doit » être décadent . C'est inévitable. Et il ne sert à rien de s'en « indigner ». Mais, comme le dit à juste titre le Manifeste communiste , « à une époque où la lutte des classes approche de l'heure décisive, le processus de dissolution qui se déroule au sein de la classe dominante, en fait dans toute la vieille société, prend un caractère si violent et si flagrant qu'une petite partie de la classe dominante se détache et rejoint la classe révolutionnaire, celle qui tient l'avenir entre ses mains. De même donc qu'autrefois une partie de la noblesse passait à la bourgeoisie, de même aujourd'hui une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat, et en particulier une partie des idéologues bourgeois qui se sont élevés au niveau de la compréhension théorique du mouvement historique dans son ensemble. » [86]

Parmi les idéologues bourgeois qui passent au prolétariat, on trouve très peu d'artistes. La raison en est probablement que seuls les hommes qui pensent peuvent « s'élever au point de comprendre théoriquement le mouvement historique dans son ensemble », et que les artistes modernes, contrairement aux grands maîtres de la Renaissance, réfléchissent extrêmement peu. [87] Quoi qu'il en soit, on peut dire avec certitude que tout artiste plus ou moins doué accroîtra considérablement sa puissance s'il s'imprègne des grandes idées émancipatrices de notre temps. Seulement ces idées doivent faire partie de sa chair et de son sang, et il doit les exprimer précisément en tant qu'artiste. [88] Il doit en outre être capable de se faire une opinion correcte du modernisme artistique des idéologues actuels de la bourgeoisie. La classe dirigeante a maintenant atteint une position où, pour elle, aller de l'avant signifie sombrer. Et ce triste sort est partagé par tous ses idéologues. Les plus avancés d'entre eux sont précisément ceux qui sont tombés plus bas que tous leurs prédécesseurs.

Lorsque j'ai exprimé les vues exposées ici, M. Lunacharsky m'a contesté sur plusieurs points, dont je vais maintenant examiner les principaux.

Il s'étonna d'abord, dit-il, que je semble reconnaître l'existence d'un critère absolu de la beauté. Or, un tel critère n'existait pas. Tout s'écoulait et changeait. Les notions que les hommes se faisaient de la beauté changeaient également. Il n'y avait donc aucune possibilité de prouver que l'art moderne traversait réellement une crise de laideur.

A cela, j'ai objecté, et je le fais encore, que je ne crois pas qu'il existe ou puisse exister un critère absolu de la beauté. [89] Les notions de beauté changent sans aucun doute au cours du processus historique. Mais s'il n'existe pas de critère absolu de la beauté, si tous ses critères sont relatifs , cela ne signifie pas qu'il n'existe aucune possibilité objective de juger si un projet artistique donné a été bien exécuté ou non. Supposons qu'un artiste veuille peindre une « femme en bleu ». Si ce qu'il représente dans son tableau ressemble réellement à une telle femme, nous dirons qu'il a réussi à peindre un bon tableau. Mais si, au lieu d'une femme portant une robe bleue, nous voyons sur sa toile plusieurs figures stéréométriques plus ou moins épaisses et plus ou moins grossièrement teintées ici et là de couleur bleue, nous dirons que quoi qu'il ait peint, ce n'est certainement pas un bon tableau. Plus l'exécution correspond au projet, ou – pour utiliser une expression plus générale – plus la forme d'une production artistique correspond à son idée, plus elle est réussie. Voilà un critère objectif. Et c'est précisément parce qu'il existe un tel critère que nous sommes en droit de dire que les dessins de Léonard de Vinci, par exemple, sont meilleurs que ceux d'un petit Thémistocle [90] qui gâche le bon papier pour se distraire. Quand Léonard de Vinci dessine un vieillard barbu, le résultat est en réalité un vieillard barbu, à tel point qu'en le voyant nous disons : « Mais il est vivant ! » Mais quand Thémistocle dessine un vieillard, nous ferions bien d'écrire en dessous : « C'est un vieillard barbu » – pour qu'il n'y ait pas de malentendu. En affirmant qu'il ne peut y avoir de critère objectif de la beauté, M. Lounatcharski a commis le péché dont tant d'idéologues bourgeois, y compris les cubistes, sont coupables : le péché de subjectivisme extrême. Comment un homme qui se dit marxiste peut-il être coupable de ce péché, je ne peux tout simplement pas le comprendre.

Il faut cependant ajouter que j'emploie ici le terme « beau » dans un sens très large, si vous voulez, trop large : dessiner joliment un vieillard barbu ne signifie pas dessiner un beau vieillard. Le domaine de l'art est bien plus vaste que le domaine du « beau ». Mais dans tout ce vaste domaine, le critère auquel je me réfère – la correspondance de la forme à l'idée – peut être appliqué avec la même facilité. M. Lunacharsky a soutenu (si je l'ai bien compris) que la forme peut très bien correspondre à une idée fausse. Mais je ne peux pas être d'accord. Souvenez-vous de la pièce de Curel Le Repas du lion . Elle est basée, comme nous le savons, sur l'idée fausse que le patron est dans la même relation avec ses ouvriers que le lion est dans la relation avec les chacals qui se nourrissent des miettes qui tombent de sa table royale. La question est de savoir si Curel aurait pu exprimer fidèlement dans sa pièce cette idée erronée ? Non. L'idée est erronée parce qu'elle est en contradiction avec la relation réelle du patron à ses ouvriers. La présenter dans une production artistique, c'est déformer la réalité. Et lorsqu'une production artistique déforme la réalité, elle est un échec en tant qu'œuvre d'art. C'est pourquoi Le repas du lion est bien en deçà du talent de de Curel. La Porte du Royaume est bien en deçà du talent de Hamsun pour la même raison.

Deuxièmement, M. Lounatcharski m'a accusé d'un objectivisme excessif. Il a apparemment admis qu'un pommier doit porter des pommes et qu'un poirier doit produire des poires. Mais il a fait remarquer que parmi les artistes qui adhèrent au point de vue bourgeois, il y a des hésitants qu'il est de notre devoir de convaincre et de ne pas abandonner à l'action élémentaire des influences bourgeoises.

Je dois avouer que cette accusation m'est encore plus incompréhensible que la première. Dans ma conférence, j'ai dit – et j'espère avoir prouvé – que l'art moderne est en train de dépérir. J'ai déclaré que la raison de ce phénomène – auquel aucun amoureux sincère de l'art ne peut rester indifférent – est que la majorité de nos artistes actuels adhèrent au point de vue bourgeois et sont tout à fait insensibles aux grandes idées émancipatrices de notre temps. Dans quelle mesure cette affirmation peut-elle influencer les hésitants ? Si elle est convaincante, elle doit les inciter à adopter le point de vue du prolétariat. Et c'est tout ce qu'on peut exiger d'une conférence dont le but était d'examiner la question de l'art, et non d'exposer ou de défendre les principes du socialisme.

Enfin, M. Lounatcharski, ayant soutenu qu'il était impossible de prouver que l'art bourgeois était en décadence, a estimé que j'aurais mieux fait d'opposer aux idéaux bourgeois un système harmonieux – c'était son expression, si je me souviens bien – de concepts opposés. Et il a assuré à l'auditoire qu'un tel système serait élaboré avec le temps. Or, cette objection dépasse complètement mon entendement. Si ce système doit encore être élaboré, il est clair qu'il n'a pas encore été élaboré. Et s'il ne l'a pas encore été, comment aurais-je pu le confronter aux conceptions bourgeoises ? Et quel peut bien être ce système harmonieux de concepts ? Le socialisme scientifique moderne est incontestablement un système pleinement harmonieux. Et il a l'avantage d' exister déjà . Mais, comme je l'ai déjà dit, il aurait été très étrange qu'après avoir entrepris de donner une conférence sur le thème de l'art et de la vie sociale, j'aie commencé à exposer les doctrines du socialisme scientifique moderne, par exemple la théorie de la plus-value. Tout va bien au bon moment et au bon endroit.

Il est possible que lorsque M. Lounatcharski parlait d'un système harmonieux de concepts, il ait eu à l'esprit les vues sur la culture prolétarienne récemment exposées dans la presse par son proche collègue de pensée, M. Bogdanov. S'il en est ainsi, sa dernière objection se résumait à ceci : je mériterais encore plus d'éloges si j'allais m'instruire auprès de M. Bogdanov. [92] Je le remercie de son conseil, mais je n'ai pas l'intention de le suivre. Et si quelqu'un, par inexpérience, songeait à s'intéresser à la brochure de M. Bogdanov, La culture prolétarienne , je lui rappellerais qu'elle a été tournée en dérision dans Sovremenny Mir [93] par un autre proche collègue de pensée de M. Lounatcharski, M. Alexinski.

Remarques

[Les notes de bas de page sont celles de Plekhanov lui-même, à l'exception des ajouts d'un éditeur ultérieur marqués « Note de l'éditeur »]

1. L'ouvrage que je propose au lecteur est une relecture d'une conférence que j'ai prononcée en russe à Liège et à Paris en novembre de cette année (1912). Elle a donc conservé dans une certaine mesure la forme d'une conférence orale. Vers la fin de la seconde partie, j'examinerai certaines objections qui m'ont été adressées publiquement à Paris par M. Lunacharsky au sujet du critère de la beauté. J'y ai répondu verbalement à l'époque, mais je crois utile d'en discuter dans la presse.

2. L'article Art et vie sociale a été publié à l'origine en plusieurs parties dans la revue Sovremennik , en novembre et décembre 1912, et en janvier 1913. Il est inclus dans le tome XIV des Œuvres complètes de Plekhanov , publiées après sa mort. [ Note de l'éditeur ]

3. L'évaluation que fait Plekhanov des vues de Pisarev sur l'art n'est pas tout à fait correcte. Pisarev était un farouche opposant à la théorie de l'art pour l'art et soutenait que l'art devait être profondément imprégné de contenu intellectuel et refléter les idées progressistes de son époque. Mais il ne niait pas la valeur esthétique de l'art et de la littérature. [ Note de l'éditeur ]

4. NG Chernyshevsky, Œuvres complètes , éd. 1906, vol. I, pp. 33-34.

5. Cette opinion était en partie une réitération et en partie un développement ultérieur des vues formulées par Belinsky vers la fin de sa vie. Dans son article « Une vision de la littérature russe de 1847 », Belinsky écrivait : « L'intérêt le plus élevé et le plus sacré de la société est son propre bien-être, étendu également à chacun de ses membres. La voie vers ce bien-être est la conscience, et l'art peut favoriser la conscience tout autant que la science. Dans ce domaine, la science et l'art sont également indispensables, et ni la science ne peut remplacer l'art, ni l'art remplacer la science. » Mais l'art ne peut développer la connaissance de l'homme qu'en « portant un jugement sur les phénomènes de la vie ». La thèse de Tchernychevski est donc liée à la vision finale de Belinsky sur la littérature russe.

6. Nekrassov, Le poète et le citoyen . [ Note de l'éditeur ]

7. La lettre de Kramskoï à V. V. Stassov de Menton, du 30 avril 1884, montre qu'il était fortement influencé par les opinions de Belinski, Gogol, Fedotov, Ivanov, Tchernychevski, Dobrolioubov, Perov ( Ivan Nikolaïévitch Kramskoï, Vie, correspondance et articles critiques , Saint-Pétersbourg, 1888, p. 487). Il faut cependant remarquer que les jugements sur les phénomènes de la vie que l'on trouve dans les articles critiques de Kramskoï sont bien inférieurs en clarté à ceux que l'on trouve, par exemple, chez G. I. Ouspenski, sans parler de Tchernychevski et de Dobrolioubov.

8. Ce fragment et le précédent sont tirés du livre de Pouchkine Le Poète et la foule , publié à l'origine sous le titre La Canaille . [ Note de l'éditeur ]

9. Dans les années 1860, les critiques russes qui soutenaient que l'art devait être indépendant de la vie sociale, en appelèrent à l'autorité de Pouchkine contre les démocrates révolutionnaires. Ils interprétèrent à tort ces poèmes et maintinrent que Pouchkine était un adepte de « l'art pur ». Les décadents russes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle avaient des opinions similaires. [ Note de l'éditeur ]

10. Il s'agit du soulèvement armé des troupes de la garnison de Saint-Pétersbourg, dirigé par des officiers révolutionnaires, membres de la noblesse russe, le 14 décembre 1825 (d'où leur nom, les décembristes). Les revendications fondamentales des programmes de leurs sociétés secrètes étaient l'abolition du servage et la limitation de l'autocratie tsariste. Le soulèvement fut brutalement réprimé ; ses dirigeants furent exécutés et de nombreux participants exilés en Sibérie. [ Note de l'éditeur ]

11. Référence est faite à Saint-Pétersbourg et à Moscou. [ Note de l'éditeur ]

12. PY Shchogolev, Pouchkine, Essais , Saint-Pétersbourg, 1912, p. 357.

13. Ibid. , p. 241.

14. Extrait de Au poète de Pouchkine. [ Note de l'éditeur ]

15. Préface à M-lle de Maupin .

16. Groupe de poètes français (Théophile Gautier, Charles Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Paul Verlaine et d'autres), qui se forma dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le nom Parnassiens dérive de Parnasse Contemporain , titre des recueils de poèmes qu'ils publièrent en 1866, 1871 et 1876, où ils prônaient le culte de l'art pour l'art. [ Note de l'éditeur ]

17. Nom donné dans le corps étudiant allemand aux étudiants de première année ; il s'agit ici des étudiants de Heidelberg et d'Iéna. [ Note de l'éditeur ]

18. Histoire du romantisme , Paris, 1895, pp. 153-54.

19. Ibid. , p. 154.

20. Les odes funambulesques , Paris, 1858, pp. 294-95.

21. Restauration en France – la période (1814-1830) du règne des Bourbons après la restauration de la dynastie en 1814. [ Note de l'éditeur. ]

22. Alfred de Musset décrit cette discorde dans les mots suivants : « Dès lors se formèrent comme deux camps : d'une part les esprits exaltés, souffrants ; toutes les âmes expansives, qui ont besoin de l'infini, plièrent la tête en pleurant, elles s'enveloppèrent de rêves maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d'amertume. D'une autre part, les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'âme, l'autre du corps. (« Deux camps se formaient en quelque sorte : d'un côté, les esprits exaltés et souffrants, les âmes expansives qui aspirent à l'infini baissaient la tête et pleuraient, s'enveloppaient de rêves morbides, et l'on ne voyait que de frêles roseaux dans un océan de amertume. De l'autre, les hommes de chair restaient droits, inflexibles, s'adonnant aux plaisirs positifs et ne connaissant d'autre souci que de compter leur argent. Rien que des sanglots et des éclats de rire, les premiers venant de l'âme, les seconds de la le corps. ») La confession d'un enfant du siècle , p. 10.

23. Op. cit. , p. 31.

24. Ibid. , p. 32.

25. « Pour les amis inconnus. » – Éd.

26. Théodore de Banville dit explicitement que les attaques des romantiques contre les « bourgeois » n'étaient pas dirigées contre la bourgeoisie en tant que classe sociale ( Les Odes funambulesques , Paris, 1858, p. 294). Cette révolte conservatrice des romantiques contre les « bourgeois », mais non contre les fondements du système bourgeois, a été comprise par certains de nos théoriciens russes actuels (M. Ivanov-Razoumnik, par exemple) comme une lutte contre l'esprit bourgeois, lutte qui était de loin supérieure en portée à la lutte sociale et politique du prolétariat contre la bourgeoisie. Je laisse au lecteur le soin de juger de la profondeur de cette conception. En réalité, elle montre ce fait regrettable que ceux qui entreprennent d'exposer l'histoire de la pensée sociale russe ne prennent pas toujours la peine de se familiariser au préalable avec l'histoire de la pensée en Europe occidentale.

27. L'attitude d'esprit des romantiques allemands était marquée par une disharmonie tout aussi désespérée avec leur environnement social, comme le montre parfaitement Brandes dans son Die romantische Schule in Deutschland , qui est le deuxième volume de son ouvrage, Die Hauptströmungen der Literatur des 19-ten Jahrhunderts .

28. Poèmes antiques , Paris, 1852, Préface, p. vii.

29. Ibid. , p. ix.

30. Ibid. , p. xi.

31. Les slavophiles – courant de pensée sociale russe apparu dans les années 40 et 50 du XIXe siècle. Ils avançaient une « théorie » selon laquelle la Russie devait suivre sa propre voie de développement, basée sur le système communautaire (qui était censé être propre aux nations slaves) et le christianisme orthodoxe. Les slavophiles pensaient que le développement historique de la Russie excluait toute possibilité de bouleversements révolutionnaires, désapprouvaient fortement le mouvement révolutionnaire et pensaient que l'autocratie tsariste devait être préservée en Russie. [ Note de l'éditeur. ]

32. Par « œuvre » de Pierre Ostrovski, on entendait les réformes de Pierre Ier destinées à européaniser la Russie et à mettre fin à son retard. [ Note de l'éditeur ]

33. « Ce n'est pas une pièce de théâtre, c'est une leçon. » – Éd.

34. Moskovsky Telegraf (Télégraphe de Moscou) – revue scientifique et littéraire publiée par N.A. Polevoi de 1825 à 1834. Elle se prononce en faveur des Lumières et critique le système de servage féodal en Russie. [ Note de l'éditeur. ]

35. Mémoires de Ksenofont Polevoi , Éditions Souvorine, Saint-Pétersbourg, 1888, p. 445.

36. Il faut se contenter du soleil et de la pluie, de la chaleur ou du froid : « Ayez le teint vermeil ; je déteste les hommes maigres et pâles. Celui qui ne rit pas mérite d'être empalé. » – Éd.

37. La forme est belle, c'est vrai, quand il y a de la pensée derrière elle ! A quoi sert un beau front, s'il n'y a pas de cerveau derrière ? – Éd.

38. Voir l'excellent livre d'A. Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes , Paris, 1906, pp. 96-105.

39. L'article 2 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, adoptée par l'Assemblée constituante française lors de ses séances du 20 au 26 août 1789, stipule : « Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont : la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression. » Le souci de la propriété témoigne du caractère bourgeois de la révolution, tandis que la reconnaissance du droit de « résister à l'oppression » indique que la révolution venait à peine d'avoir lieu mais n'était pas encore achevée, ayant rencontré une forte résistance de la part de l'aristocratie laïque et cléricale. En juin 1848, la bourgeoisie française ne reconnaissait plus le droit du citoyen à résister à l'oppression.

40. Belinsky a exprimé cette opinion dans son article « Un aperçu de la littérature russe en 1847 ». [ Note de l'éditeur ]

41. Son exclusivité, indéniable, signifiait seulement qu'au XVIe siècle, les gens qui appréciaient l'art étaient en désaccord absolu avec leur milieu social. Cette disharmonie provoquait aussi une attirance pour l'art pur, c'est-à-dire pour l'art pour l'art. Auparavant, à l'époque de Giotto par exemple, il n'y avait pas eu de disharmonie ni de gravitation de ce genre.

42. Il est à noter que Pérugin lui-même était soupçonné par ses contemporains d'être athée.

43. Mademoiselle de Maupin , Préface, p. 23.

44. Milon de Crotone – célèbre athlète grec (VIe siècle av. J.-C.). [ Note de l'éditeur. ]

45. Les Poètes , MDCCCLXXXIX, p. 260. – Éd.

46. Cité par Cassagne dans son La théorie de l'art pour l'art chez les derniers romantiques et les premiers réalistes , pp.

47. « On peut, sans contradiction, aller successivement à son laboratoire et à son oratoire », Grasset, professeur de clinique

La médecine à Montpellier, disait-on il y a une dizaine d'années. Cette maxime est reprise avec plaisir par des théoriciens comme Jules Soury, auteur du Bréviaire de l'histoire du matérialisme , livre écrit dans l'esprit de l'ouvrage bien connu de Lange sur le même thème. Voir l'article « Oratoire et laboratoire », dans Campagnes nationalistes de Soury , Paris, 1902, pp. 233-66, 267. Voir aussi, dans le même livre, l'article « Science et Religion », dont l'idée principale est exprimée par les mots de Du Bois-Reymond : ignoramus et ignorabimus (nous ne savons pas et ne saurons jamais).

48. En disant cela, Huysmans faisait allusion au roman de l'auteur belge Tabarant : Les virus d'amour .

49. Voir Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, entretien avec Huysmans, pp. 176-77.

50. Voir l'article « Le fils du Dr Stockmann » dans ma collection De la défense à l'attaque .

51. Je parle du temps où Gautier n'avait pas encore usé son célèbre gilet rouge. Plus tard – au moment de la Commune de Paris, par exemple – il était déjà un ennemi conscient – et très acharné – des aspirations émancipatrices de la classe ouvrière. Il convient cependant de noter que Flaubert pourrait également être qualifié de précurseur idéologique de Knut Hamsun, et peut-être même avec plus de raison. Dans un de ses cahiers on retrouve les lignes significatives suivantes : « Ce n'est pas contre Dieu que Prométhée aujourd'hui, devrait se révolter, mais contre le Peuple, dieu nouveau. Aux vieilles tyrannies sacerdotales, féodales et monarchiques sur a succédé une autre, plus subtile, inextricable, impérieuse et qui, en quelque temps, ne laissera pas un seul coin de la terre qui soit libre. (« Ce n'est pas contre Dieu que Prométhée devrait se révolter aujourd'hui, mais contre le Peuple, le nouveau dieu. Aux vieilles tyrannies sacerdotales, féodales et monarchiques a succédé une autre, plus subtile, énigmatique et impérieuse, et qui bientôt (ne pas laisser un seul coin libre sur la terre.) Voir le chapitre « Les carnets de Gustave Flaubert » dans Gustave Flaubert de Louis Bertrand , Paris, 1912, p. 255.

C'est précisément ce genre de pensée libre comme l'air qui inspire Ivar Kareno. Dans une lettre à George Sand datée du 8 septembre 1871, Flaubert écrit : « Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits toujours les mêmes et qui se repassent le flambeau. » Cette lettre contient aussi les lignes que j'ai déjà citées, selon lesquelles le suffrage universel est une honte pour l'esprit humain, puisque grâce à lui le nombre l'emporte même sur l'argent ! » (Voir Flaubert, Correspondance, quatrième série (1869-1880), huitième mille , Paris, 1910.) Ivar Kareno reconnaîtrait probablement dans ces vues ses propres pensées libres comme l'air. Mais ces vues ne se reflètent pas encore directement dans les romans de Flaubert . La lutte des classes dans la société moderne a dû progresser beaucoup plus loin avant que les idéologues de la classe dirigeante ne ressentent le besoin d'exprimer ouvertement dans la littérature leur haine pour les ambitions émancipatrices du « peuple ». Mais ceux qui finirent par concevoir ce besoin ne pouvaient plus prôner l'« autonomie absolue » des idéologies. Au contraire, ils exigeaient que les idéologies servent consciemment d'armes intellectuelles dans la lutte contre le prolétariat. Mais nous en parlerons plus tard.

52. Le propriétaire féodal du conte satirique de Saltykov-Chtchedrine, Le propriétaire sauvage , qui voulait « résoudre » le problème paysan en assassinant les paysans. [ Note de l'éditeur ]

53. Voir Karl Marx et Frédéric Engels, Œuvres choisies en trois volumes, vol. 1, Moscou, 1969, p. 112. [ Note de l'éditeur. ]

54. « Car tel est notre bon plaisir. » – Éd.

55. Il le dit lui-même. Voir La barricade , Paris, 1910, Préface, p. xix.

56. Vassili Chibanov – héros d'une ballade historique du même nom du comte Alexis Tolstoï. [ Note de l'éditeur ]

57. « Instrument vocal » – instrumentum vocale , nom donné aux esclaves dans la Rome antique. [ Note de l'éditeur ]

58. La barricade , Préface, p. XXIV.

59. Sous l'œil des barbares , éd. 1901, p. 18.

60. Recueil de vers , Préface, p. ii.

61. Recueil de vers , Préface, p. iii.

62. Babayev – personnage de la pièce de théâtre de Sergeyev-Tsensky du même nom. [ Note de l'éditeur ]

63. Selon la conception opportuniste de Plekhanov, il n'y avait pas de conditions objectives pour une révolution socialiste en Russie, car elle s'était engagée sur la voie du développement industriel plus tard que les autres pays et un conflit entre les forces productives et les rapports de production capitalistes n'était pas encore en vue. [ Note de l'éditeur ]

64. Nous savons, par exemple, que l'ouvrage d'Helvétius, De l'homme , a été publié à La Haye, en 1772, par un prince Golitsyne.

65. L'engouement des aristocrates russes pour les encyclopédistes français n'a eu aucune conséquence pratique. Il a été utile , en ce sens qu'il a débarrassé certains esprits aristocratiques de certains préjugés aristocratiques. D'autre part, l'engouement actuel d'une partie de nos intellectuels pour les vues philosophiques et les goûts esthétiques de la bourgeoisie décadente est nuisible , en ce sens qu'il remplit leurs esprits « intellectuels » de préjugés bourgeois, à la production desquels notre sol russe n'a pas encore été suffisamment préparé par le cours du développement social. Ces préjugés envahissent même les esprits de nombreux Russes qui sympathisent avec le mouvement prolétarien. Le résultat est qu'ils sont remplis d'un mélange étonnant de socialisme et de ce modernisme engendré par le déclin de la bourgeoisie. Cette confusion est même la cause de dommages pratiques non négligeables.

66. Dmitri Mereschkowsky, Zinaida Hippius, Dmitri Philosophoff, Der Zar et la Révolution , Munich, K. Piper and Co., 1908, pp. 1-2.

67. Ibid. , p. 5.

68. Ibid. , p. 6.

69. Dans leur livre allemand, Merejkovsky, Hippius et Filosofov ne répudient pas du tout le terme de « décadents » appliqué à eux-mêmes. Ils se contentent d'informer modestement l'Europe que les décadents russes ont « atteint les plus hauts sommets de la culture mondiale » (« haben die höchsten Gipfel der Weltkultur erreicht »). Op. cit ., p. 151.

70. Son anarchisme mystique n'effraiera personne, bien entendu. L'anarchisme, en général, n'est qu'une déduction extrême des prémisses de base de l'individualisme bourgeois. C'est pourquoi nous trouvons tant d'idéologues bourgeois qui sympathisent avec l'anarchisme dans la période de décadence. Maurice Barrès sympathisait également avec l'anarchisme à cette époque de son développement lorsqu'il affirmait qu'il n'y a pas de réalité en dehors de notre ego. Or, il n'éprouve probablement aucune sympathie consciente pour l'anarchisme, car les explosions apparemment orageuses de son individualisme particulier ont cessé depuis longtemps. Pour lui, les « vérités authentiques » qui, selon lui, étaient « détruites » ont maintenant été restaurées, le processus de restauration consistant en ce que Barrès a adopté le point de vue réactionnaire du nationalisme le plus vulgaire. Et cela n'a rien d'étonnant : il n'y a qu'un pas de l'individualisme bourgeois extrême aux « vérités » les plus réactionnaires. Ceci devrait être noté par Mme Hippius, ainsi que par MM. Merezhkovsky et Filosofov.

71. Comme exemple de penseur qui restreint les droits de la raison dans l'intérêt de la religion, on pourrait citer Kant : « Ich musste also das Wissen aufheben ; um zum Glauben Platz zu bekommen. (« Je dois donc abolir la connaissance pour faire place à la croyance . ») Kritik der reinen Vernunft , Préface de la deuxième édition, p. 26, Leipzig, Philipp Reclam, deuxième édition améliorée.

72. Parmi les premiers impressionnistes, beaucoup étaient des hommes de grand talent. Mais il faut remarquer que parmi ces hommes de grand talent, il n'y avait pas de portraitistes de premier ordre. Cela se comprend, car dans la peinture de portraits, la lumière ne peut pas être le personnage principal du drame. De plus, les paysages des grands maîtres impressionnistes sont bons précisément parce qu'ils traduisent affectivement les effets capricieux et variés de la lumière ; mais ils ne contiennent que très peu d'« atmosphère ». Feuerbach l'a très bien exprimé lorsqu'il a dit : « Die Evangelien der Sinne im Zusammenhang lesen, heisst denken. » (« Lire l'évangile des sens de manière cohérente, c'est penser. ») Si l'on se rappelle que par « sens » ou sensibilité, Feuerbach entendait tout ce qui se rapporte au domaine de la sensation, on peut dire que les impressionnistes ne pouvaient pas et ne voulaient pas lire « l'évangile des sens ». C'était le principal défaut de leur école, qui a très vite conduit à sa dégénérescence. Si les paysages des premiers et plus grands maîtres impressionnistes sont bons, beaucoup de ceux de leurs très nombreux disciples ressemblent à des caricatures.

73. Voir « La crise de la laideur en peinture » de Camille Mauclair, dans son intéressant recueil d'articles, Trois crises de l'art actuel , Paris, 1906.

74. Que l'autre partie soit entendue. – Éd.

75. Du cubisme , p. 30.

76. Du cubisme , p. 31.

77. Voir le livre en question, notamment les pp. 43-44.

78. Ibid. , p. 42.

79. Les mots entre guillemets et les vers du même paragraphe sont tirés du Poète et la foule de Pouchkine . [ Note de l'éditeur ]

80. Die Kunst and die Revolution (R. Wagner, Gesammelte Schriften , Vol. III, Leipzig, 1872, pp. 40-41.)

81. « Les carnets de Gustave Flaubert » (L. Bertrand, Gustave Flaubert , p. 260).

82. Ibid. , p. 321.

83. Op. cit ., pp. 314-20.

84. Op. cit ., p. 321.

85. Karl Marx, La Misère de la philosophie , Moscou, 1962, pp. 31-32.

86. Voir Karl Marx et Frédéric Engels, Œuvres choisies en trois volumes, vol. 1, Moscou, 1969, p. 117. [ Note de l'éditeur. ]

87. Nous touchons ici au défaut de culture générale qui caractérise la plupart des artistes jeunes. Une fréquentation assidue vous démontrera vite qu'ils sont en général très ignorants... incapables ou indifférents devant les antagonismes d'idées et les situations dramatiques actuelles, ils œuvrent péniblement à l'écart de toute l'agitation intellectuelle et sociale, confinés dans les conflits de technique, absorbés par l'apparence matérielle de la peinture plus que par sa signification générale et son influence intellectuelle. (« Nous faisons ici référence au manque général de culture qui caractérise la plupart des jeunes artistes. Des contacts fréquents avec eux vous montreront bientôt qu'ils sont en général très ignorants... incapables de comprendre, ou indifférents aux conflits d'idées et aux drames. situations d'aujourd'hui, ils travaillent péniblement à l'écart de tous les mouvements intellectuels et sociaux, se cantonnant aux problèmes techniques et plus absorbés par l'apparence matérielle de la peinture que par sa signification générale et son influence intellectuelle. ") Holl, La jeune peinture contemporaine , p. 14-15, Paris, 1912.

88. J'ai ici la satisfaction de citer Flaubert. Il écrit à George Sand : « Je crois la forme et le fond... deux entités qui n'existent jamais l'une sans l'autre. » Correspondance , quatrième série, p. 225. Celui qui considère qu'il est possible de sacrifier la forme « à l'idée » cesse d'être un artiste, s'il en a jamais été un.

89. « Ce n'est pas le caprice irresponsable d'un goût capricieux qui suggère le désir de trouver des valeurs esthétiques uniques, qui ne soient pas soumises à la vanité de la mode ou à l'imitation du troupeau. Le rêve créateur d'une beauté unique et incorruptible, l'image vivante qui sauvera le monde, éclairera et régénérera les égarés et les déchus, est nourri par l'indéfectible aspiration de l'esprit humain à pénétrer les mystères fondamentaux de l'Absolu. » (V. N. Speransky, Le rôle social de la philosophie , Introduction, p. xi, première partie, Éditions Shipovnik, Saint-Pétersbourg, 1913.) Ceux qui raisonnent de cette manière sont contraints par la logique de reconnaître un critère absolu de la beauté. Mais ceux qui raisonnent ainsi sont des idéalistes purs et durs, et moi, pour ma part, je me considère comme un matérialiste non moins pur et dur. Non seulement je ne reconnais pas l'existence d'une « beauté unique et incorruptible » ; Je ne sais même pas ce que peuvent bien vouloir dire les mots « beauté unique et incorruptible ». Je suis même sûr que les idéalistes ne le savent pas non plus. Tous les discours sur une telle beauté ne sont que « de simples mots ».

90. Thémistocle – un garçon, fils du propriétaire terrien Manilov dans Les Âmes mortes de Gogol . [ Note de l'éditeur ]

91. Je crains que cela ne donne lieu à des malentendus. Par le mot « décadence », j'entends, en tant que raison, un processus entier, et non un phénomène isolé . Ce processus n'est pas encore terminé, de même que le processus social de décadence de l'ordre bourgeois n'est pas encore terminé. Il serait donc étrange de penser que les idéologues bourgeois actuels soient absolument incapables de produire des œuvres de distinction. De telles œuvres, bien sûr, sont déjà possibles aujourd'hui. Mais les chances de les voir apparaître ont considérablement diminué. De plus, même les œuvres de distinction portent aujourd'hui l'empreinte de l'époque de la décadence. Prenons par exemple le trio russe mentionné plus haut : si M. Filosofov est dépourvu de tout talent dans aucun domaine, Mme Hippius possède un certain talent artistique et M. Merejkovsky est même un artiste très talentueux. Mais il est facile de voir que son dernier roman, Alexandre Ier , par exemple, est irrémédiablement entaché par la manie religieuse, qui, à son tour, est caractéristique d'une époque de décadence. À cette époque, même les hommes de très grand talent ne produisent pas ce qu'ils auraient pu produire dans des conditions sociales plus favorables.

92. Un jeu de mots tiré de la fable de Krylov, L'âne et le rossignol . Après avoir entendu le rossignol chanter, l'ânesse la félicita, mais pensa qu'elle « gagnerait encore plus d'éloges si elle allait apprendre à chanter auprès du coq de la basse-cour ». [ Note de l'éditeur. ]

93. Sovremenny Mir (Monde contemporain) – revue mensuelle publiée à Saint-Pétersbourg de 1906 à 1918. [ Note de l'éditeur. ]

Vie et oeuvre de Jean Malaquais

Robert Paris — 2025-03-10T23:05:00Z

Vie et Œuvre de Jean Malaquais

De son nom complet Malacki Wladimir Jan Pavel Israël Pinkus, Jean Malaquais est d'origine juive. Il nait en 1908 dans une famille en rupture avec les traditions. Son père enseigne le latin et le grec. Il a un petit frère, Salomon Monniek.

A 17 ans, le bac en poche, il part à la découverte du monde, traverse l'Europe, se rend en Afrique et exerce, pour survivre, des dizaines de métiers.

En France, il se lie avec Marc Chirik, oppositionnel au stalinisme, et devient un compagnon de route de groupes internationalistes. À la fin des années vingt, il se fait embaucher dans la mine de plomb et d'argent de La Londe les Maures - expérience qui lui fournira la matière de son premier roman Les Javanais.

En 1935, il fait la rencontre d'André Gide, avec lequel il entretient une correspondance jusqu'en 1950. Gide l'encourage à écrire, le recommande auprès de directeurs de revues. Malacki fait paraître quelques nouvelles, puis en 1937, il se lance dans la rédaction de L'Île de Java, qui devient Les Javanais en 1939. Ce roman, inspiré de son expérience parmi les mineurs venus des quatre coins du monde est édité chez les Éditions Denoël sous le pseudonyme de "Jean Malaquais". Il obtient le Prix Renaudot en 1939 face à Sartre pour Le Mur.

Apatride, d'origine juive et "marxien", il est pourtant mobilisé, contre son gré, durant la Seconde Guerre mondiale. Il détaille son expérience dans Journal de guerre.

En danger parce que juif, il fuit à Marseille. En 1943, il part pour le Vénézuela, le Mexique, grâce à l'aide de Gilberto Bosques puis pour les États-Unis grâce à Varian Fry*, où il acquiert la nationalité américaine.
En 1947, il publie Planète sans visa, grand roman de la France sous l'occupation.

Il participe en 1942 et après la guerre au groupe de la Gauche communiste de France (GCF) avec Marc Chirik, Clara Geoffroy, Robert Salama dit "Robert Salama (redirection)", Serge Bricanier, Louis Évrard, Pierre Bessaignet.

Il traduit Norman Mailer, Les Nus et les morts et publie, en 1953, un dernier roman Le Gaffeur, qui met en scène un personnage aux prises avec la Cité : celle-ci, après l'avoir privé de son domicile, de sa femme, de son travail, va jusqu'à lui retirer sa propre identité.

Il écrit une pièce de théâtre, La Courte Paille, qui n'est jouée qu'une fois en privé et n'est publiée qu'à titre posthume en 2000.
En 1960, il rencontre Elizabeth Deberdt-Malaquais, puis s'éloigne du roman pour se consacrer à la philosophie. Il s'intéresse notamment à Søren Kierkegaard. À la fin de sa vie, il effectue un grand travail de réécriture de ses romans.

MALAQUAIS Jean [MALACKI Vladimir dit]

Né le 11 avril 1908 à Varsovie, mort à Genève le 22 décembre 1998 ; écrivain ; oppositionnel

Jean Malaquais -de son vrai nom Vladimir Malacki- naquit à Varsovie le 11 avril 1908 dans une famille polonaise d'extraction juive mais non croyante. Son père, professeur de lettres, était un amoureux des livres. Sa mère était une militante socialiste du Bund juif internationaliste qui s'était développé en Pologne. Sa famille disparut dans les camps hitlériens pendant la deuxième guerre mondiale.
En 1926, le bac en poche, il décida de quitter Varsovie pour la France. Il y travailla comme ouvrier ; notamment dans les mines de Provence. De cette expérience au milieu des étrangers parias et damnés de la terre, il tira la matière de son livre : Les Javanais, prix Renaudot 1939.
Il s'intéressa vite aux idées révolutionnaires. Le stalinisme le dégoûtait tout autant que l'ambiance nationaliste et xénophobe régnant en France. Il gravita autour de la Ligue communiste trotskyste dirigée par Alfred Rosmer, Pierre Frank, Pierre Naville, mais ne s'y engage pas à la différence de son ami Marc Chirik. Vers 1933, Vladimir Malacki, qui se fait appeler Jean Malaquais (comme un quai de Paris), prend contact avec les groupes révolutionnaires à gauche du trotskisme : l'Union communiste de Henri Chazé (Gaston Davoust), les bordiguistes italiens -regroupés autour des publications Prometeo et Bilan- immigrés en France et Belgique (Ottorino Perrone*, Otello Ricerri*, Bruno Zecchini*).
Dans la difficulté à Paris, il fait tous les métiers, y compris débardeur aux Halles, sans avoir de domicile fixe. À la Bibliothèque Sainte-Geneviève, où il se réfugie, il lit Céline et Gide. Un soir de 1935, il tombe soudainement sur ces lignes de Gide : « Je sens une infériorité de n'avoir jamais gagné mon pain ». Jean Malacki, scandalisé, lui écrit pour lui parler des conditions de ceux qui n'ont pas de toit et vivent dans la misère au jour le jour. Gide lui répond à la poste restante de la rue Cujas, Malaquais n'ayant pas d'adresse, et lui envoie 100 francs, qui lui furent retournés. Il rencontre enfin André Gide à son domicile : “C'est toi Malacki ?”. “C'est toi Gide ?” Personne n'avait osé tutoyer le grand écrivain. Flairant vite un écrivain doué, passionné et riche d'une expérience de paria, Gide lui donna de l'argent qui lui servit à louer une maison en province, tout le temps nécessaire à l'écriture de son livre Les Javanais. Ce livre social sur l'immigration dans la France xénophobe des ligues d'extrême droite et du préfet Chiappe fut d'abord refusé par Gallimard, puis publié chez Denoël en 1939. Le livre est couronné par le prix Renaudot en 1939. Il fut traduit dans plusieurs langues.
En août 1936, il part en Espagne lorsqu'éclatent la révolution et la guerre civile ; il prend contact avec les milices du POUM et la colonne Lénine, dirigée par des dissidents bordiguistes italiens comme Enrico Russo (Candiani*). Il rencontre Kurt Landau, trotskyste qui fut bientôt assassiné par le GPU, Andres Nin, théoricien du POUM et autre victime du GPU, et Gorkin, chef du POUM, qu'il retrouva et côtoya à Mexico pendant la guerre. Il a le malheur de se retrouver un jour face à Ilya Ehrenburg, écrivain stalinien promu chef de brigade internationale. Il fut à deux doigts d'être exécuté comme “agent fasciste” et provocateur. Il réussit à retourner en France, en septembre-octobre 1936. Il noua des liens avec Ante Ciliga et surtout Victor Serge, tous deux échappés du Goulag stalinien.

En septembre 1939 Malaquais, bien qu'apatride fut jugé suffisamment français pour se sacrifier pour la patrie. Pendant la drôle de guerre, il remplissait ses carnets de ses impressions au fil des jours, dans un style sarcastique, rebelle et iconoclaste : ces carnets deviendront ses « Carnets de guerre ». Prisonnier en mai 1940 il réussit à s'évader. Il rejoignit Marseille, avec sa compagne russe Galy Yurkevitch, où il survécut de 1940 à 1942. Dans la cité phocéenne, s'entassaient des écrivains fuyant le nazisme et en attente d'un hypothétique visa pour les Amériques : André Breton, Benjamin Péret, Victor Serge font partie du lot. Il travailla dans la coopérative le “Croque-Fruit” dirigée par des trotskistes –comme Sylvain Itkine – et fournissant un emploi à toutes catégories d'apatrides, Juifs, trotskystes et internationalistes. Avec son ami Marc Chirik, il dénonça l'exploitation dans la coopérative ouvrière. Il reçut alors son compte. Marc Laverne (pseudonyme de Chirik), qui se fit licencier avec lui, fut le héros principal de son second roman publié en 1947 : Planète sans visa. Stepanoff, l'autre héros du roman, a pour clef le Russe Victor Serge.

Jean Malaquais fut hébergé par Jean Giono en attente d'un hypothétique visa pour les Amériques. Ce visa il l'obtint par chance et grâce au Comité d'aide aux intellectuels. Gide, surtout, lui arrangea un passage sur un bateau en direction du Vénézuela. En octobre 1942, Jean Malaquais passa en Espagne ; il réussit avec Galy à gagner par bateau le Vénézuela. Il trouva par hasard de l'aide auprès d'une riche famille catholique, philanthrope, les Schlumberger, qui contribuaient anonymement à un Fonds d'aide aux réfugiés espagnols antifranquistes, et même subvenaient aux besoins de la veuve de Trotsky, sans ressources. De Caracas, il partit pour le Mexique.
En 1943, il fut à Mexico avec Victor Serge, André Breton, Benjamin Péret, Marceau Pivert et Munis. Il dénonça farouchement la guerre impérialiste dans les deux camps. Il rédige ses “Carnets de guerre” qui partant de la drôle de guerre dénoncent toute forme de patriotisme et de chauvinisme. Il rencontre le couple Alice et Otto Rühle avant leur suicide, et soutient l'écrivain allemand Gustav Regler, accusé par le parti communiste mexicain –comme Munis, Serge et Gorkin– de faire partie d'une “cinquième colonne fasciste”. Il donne des conférences à l'Institut Français d'Amérique Latine (IFAL), à Mexico, dont Marceau Pivert, son ami d'exil, était le secrétaire général. Il écrivit -tout comme Benjamin Péret- dans la revue surréaliste d'Octavio Paz : El hijo prodigo. Cependant, Jean Malaquais fit face à des attaques de Benjamin Péret et surtout de Victor Serge. Avec ce dernier, son amitié se brise : attaqué publiquement, tout comme Marceau Pivert, par Victor Serge, il rompit avec lui.

Jean Malaquais chercha à gagner New York, où ses Carnets de guerre furent édités par la Maison française. Le vice-consul américain à Mexico, grand amateur d'art, fit en sorte qu'il puisse gagner les USA et New York, bien que ses demandes de visa aient été rejetées.
En 1946 il se vit octroyer un visa pour les USA. Il rencontra Souvarine, mais sans apprécier son évolution politique. Il rencontra Albert Camus, séjournant à New York. C'est aussi le début d'une longue amitié et d'une collaboration avec l'écrivain américain Norman Mailer (auteur de Les Nus et les Morts, roman qu'il traduisit en français), avec lequel il écrit pour un temps des scenarii pour Goldwyn Mayer.

En 1947, de retour à Paris, il rejoignit le groupe communiste de gauche issu du bordiguisme “Internationalisme”, dirigé par Marc Chirik, groupe politique de discussion auquel participent un temps Maximilien Rubel*, Louis Evrard* et Serge Bricianer*.

Il retourna aux USA fin 1947 et y enseigna la littérature européenne jusqu'en 1968, sans être rattaché à une université et en qualité de visiting professor. On lui donna, alors qu'il se considèrait fièrement comme un métèque et un apatride, la nationalité américaine, en gardant son nom de plume. Aux USA, il se lia d'amitié avec le théoricien communiste des conseils Paul Mattick, mais aussi avec Raya Dunayevskaya du groupe News and Letters, le philosophe allemand Herbert Marcuse. Sans être militant et en restant de tendance communiste libertaire indépendant, il demeure en contact avec des penseurs communistes des conseils européens comme Maximilien Rubel en France, Anton Pannekoek et Henk Canne-Meyer aux Pays-Bas.

De 1954 à 1960, sous la direction du philosophe existentialiste Jean Wahl, et pour combattre l'utilisation qui en était faite par Sartre, il entreprit une thèse sur Kierkegaard, allant jusqu'à apprendre le danois et à séjourner à Copenhague. Cette thèse fut partiellement publiée.
Lorsqu'il séjourna à Paris dans les années 1960, il participa aux réunions du groupe de Maximilien Rubel, centré sur les Cahiers pour le socialisme des conseils.

Au retour de deux années d'enseignement à l'université Monash de Melbourne (Australie), en 1967-1968, il se trouve plongé dans les événements de mai 1968 à Paris, qui l'enthousiasmèrent. Il se retrouva naturellement en discussion avec des groupes communistes de conseils ou antiautoritaires. Il retourna s'installer aux USA en 1969, non sans faire des séjours réguliers en France, qui étaient autant d'occasions de fréquenter tous les groupes antiautoritaires.
La grève de masse des ouvriers polonais en août 1980 l'incita à se rendre en Pologne, à Gdansk et Varsovie, et à discuter avec les ouvriers du nouveau syndicat Solidarnosc (“Solidarité”).

À partir du milieu des années 1980, Jean Malaquais s'installa à Genève avec sa femme, Elisabeth. Il garda des contacts avec Paris, et s'y déplaça pour porter la contradiction aux certitudes de petits groupes “ultragauches”, dont il adopta sinon les positions, du moins un rejet viscéral du mythe de la Russie socialiste, et de toute forme d'État. Sans appartenir à un groupe, Jean Malaquais demeura un point de liaisons dans ce qui est qualifié de courant “ultragauche”.

Les années 1996-1998, après un désintérêt de l'édition française pendant presque cinquante ans pour son œuvre, furent l'occasion d'une republication de certains de ses livres, témoignage dans le siècle de la résistance d'un métèque allergique à toute forme de patriotisme.
Jean Malaquais mourut à Genève le 22 décembre 1998, peu après avoir préparé la réédition de son ouvrage majeur : Planète sans visa.
Son œuvre suscite un intérêt croissant, comme en témoignent la publication des Cahiers Jean Malaquais et la constitution en avril 2010 de la Société Jean Malaquais.

https://maitron.fr/spip.php?article89270

Un grand écrivain

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/litterature/malaquais.htm

Jean Malaquais, une étoile filante de la littérature

https://journals.openedition.org/rief/1295

Les oeuvres
https://www.malaquais.org/oeuvres/

Marianka
1936

https://www.marxists.org/francais/malaquais/works/1944/00/marianka.htm

Marseille, Cap de Bonne Espérance
1942
https://www.marxists.org/francais/malaquais/works/1942/00/marseille.htm

Le nommé Louis Aragon ou le patriote professionnel

L'intelligence servile
février 1947

https://www.marxists.org/francais/malaquais/works/1947/02/patriote.htm

Planète sans visa

https://www.liberation.fr/livres/1999/04/15/malaquais-du-depart-marseille-1940-le-carrefour-chaotique-des-candidats-a-l-exil-decrit-par-un-des-l_271291/

La montre

https://www.google.fr/books/edition/Coups_de_barre/1wARLvLY6N4C?hl=fr&gbpv=1&dq=Jean+Malaquais&printsec=frontcover

Correspondance

https://www.google.fr/books/edition/Correspondance/J7hf3IXHRFQC?hl=fr&gbpv=1&dq=jean+malaquais&printsec=frontcover

Journal de guerre

https://books.openedition.org/enseditions/22978?lang=fr

En cette fin d'année, écouter de grandes interprétations en musique classique

Robert Paris — 2024-12-22T23:23:00Z

Interprétations historiques de grands morceaux de musique classique

Avertissement : ce choix est tout à fait arbitraire et on n'y trouve qu'une seule œuvre par auteur. Ce sont des interprétations anciennes pour la plupart et certains compositeurs actuels ne jouent pas forcément ainsi…
Par contre, la variété d'auteurs et d'interprètes est suffisante pour avoir une petite idée de ce qu'est la musique dite « classique ».
Certains diront « quel rapport avec la révolution » ?

Quelle erreur ! L'art est tout à fait en relation avec la révolution sociale.

Et la musique aussi…
Le « classique » est né d'une révolution et a toujours été « en révolution »…

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1617

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article443

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4512

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4337

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6448

Bach

https://www.youtube.com/watch?v=DJh6i-t_I1Q

Haendel

https://www.youtube.com/watch?v=bRfWGujoCf8

Haydn

https://www.youtube.com/watch?v=ALDTuxiw9RE

Mozart

https://www.youtube.com/watch?v=Is1iKnLnRK0

Tchaïkovsky

https://www.youtube.com/watch?v=fNCeYKfAOZI

Beethoven

https://www.youtube.com/watch?v=47yh9vDmBdA

Mendelssohn

https://www.youtube.com/watch?v=5R2Tg_7OpAA

Schubert

https://www.youtube.com/watch?v=FxhbAGwEYGQ

Brahms

https://www.youtube.com/watch?v=RFkSiNp4CRQ

Prokofiev

https://www.youtube.com/watch?v=bBsKplb2E6Q

Rachmaninoff

https://www.youtube.com/watch?v=wXQCPAR0EHo

Bruch

https://www.youtube.com/watch?v=sCNHM7TCcPs

Schumann

https://www.youtube.com/watch?v=YvTVHbYKsRQ

Chopin

https://www.youtube.com/watch?v=9E6b3swbnWg

Wagner

https://www.youtube.com/watch?v=pnUUk7pBTP8

Dvorak

https://www.youtube.com/watch?v=bw5Vsg9vRNs

Debussy

https://www.youtube.com/watch?v=SKd0VII-l3A

Satie

https://www.youtube.com/watch?v=y7kvGqiJC4g

Ravel
https://www.youtube.com/watch?v=HW_rwpAqWjo

Malher

https://www.youtube.com/watch?v=75YmlDR92UQ

Sibelius

https://www.youtube.com/watch?v=06OajNL1xeo

Vivaldi

https://www.youtube.com/watch?v=BTazrK7d5BU

Grieg

https://www.youtube.com/watch?v=Q-XgH6TEdxM

Glinka

https://www.youtube.com/watch?v=y7kvGqiJC4g

Saint Saens

https://www.youtube.com/watch?v=H76lI511lM8

Les musiques classiques les plus connues

https://guideclassique.com/musique-classique-connue/

Morceaux éternels

https://linkaband.com/blog-musique/culture/musique-classique

Morceaux d'opéra

https://classiques-essentiels.fr/les-7-plus-beaux-morceaux-dopera/

Verdi

https://www.youtube.com/watch?v=aeYWxUsDr-M

Puccini

https://www.youtube.com/watch?v=NLR3lSrqlww

Trotsky et Breton

Robert Paris — 2024-10-15T22:05:00Z

Trotsky et Breton
par Marguerite Bonnet

Le livre de Trotsky sur Lénine, que les Presses Universitaires de France publient aujourd'hui, a paru pour la première fois en France à la Librairie du Travail au printemps de 1925. Livre inachevé, d'après son auteur lui-même qui ne voulait y voir que des matériaux pour une œuvre future, à laquelle il semble avoir dès cette date pensé [1] et dont le crime de Mexico vint empêcher la réalisation totale [2], il n'en demeure pas moins, aujourd'hui encore, “ l'un des portraits les plus vivants, les plus prenants, les plus vrais que nous ayons de Lénine ”, ainsi que l'écrivait de Russie Victor Serge au lendemain de sa publication à Paris [3]. En outre, le destin singulier que ce petit ouvrage a connu en France mérite de retenir l'attention : c'est à travers lui, en effet, que se réalise la conjonction première de deux noms que, quelques années plus tard, l'histoire rapprochera plus étroitement encore, ceux d'André Breton et de Léon Trotsky. Deux des plus grands, parmi les poètes, parmi les révolutionnaires ; conjonction unique, sans doute, et qui pourrait donner à méditer, à rêver longuement, pour notre plus sûr réconfort, sur les attractions inévitables et ce qu'il y a de nécessaire dans certaines rencontres... On se contentera toutefois ici de retracer les circonstances dans lesquelles Breton découvrit à travers ce livre et Trotsky et Lénine ; car il ne les sépare jamais, dans l'article qu'il publia sur cette œuvre de Trotsky, le 15 octobre 1925, dans le n° 5 de La Révolution surréaliste. Ces quelques pages jouèrent dans le groupe surréaliste tout entier un rôle considérable. On les trouvera à la suite de cette note [4].

Jusqu'à l'été de 1925, Breton et ses amis n'avaient porté aux problèmes politiques de leur temps qu'une attention relative, leurs forces vives étant absorbées par la révolution poétique qu'ils avaient entreprise. La révolution russe, qui pour les intellectuels rassemblés autour de la revue Clarté apparaissait déjà comme l'événement majeur, ne les avait pas encore alertés :

“ Faut-il, écrit Breton en 1952, qu'en France la police intellectuelle ait été vigilante pour que ces idées aient mis si longtemps – près de huit années –- à nous parvenir ! jusqu'en 1925, il est frappant que le mot de Révolution, en ce qu'il peut avoir d'exaltant pour nous, n'évoque dans le passé que la Convention et la Commune. A la manière dont nous en parlons alors, on se rend compte que nous sommes plus sensibles aux accents qu'elle a pris dans la bouche de Saint-Just ou de Robespierre qu'à son contenu doctrinal. Cela ne veut pas dire que la cause qui fut celle des révolutionnaires de 93 ou de 71, nous ne la fassions pas intégralement nôtre. La nécessité, l'urgence d'un bouleversement économique et social qui mette fin à un certain nombre d'iniquités criantes ne s'est jamais absorbée jusqu'à dissoudre dans la revendication surréaliste, si absolue soit-elle au départ. Mais, à ce moment, nous n'avons encore que très faiblement fait porter notre attention sur les moyens par lesquels telle transformation peut s'opérer [5] ”.

Avant 1925, la révolution russe n'apparaît guère dans les écrits des surréalistes que sous la Plume d'Aragon, pour qui elle est l'occasion de saillies provocantes et dépréciatives. Déjà, en 1923, il s'était écrié à propos du bolchevisme : “ Respectable mais un peu court [6] ”. Un peu plus tard, fulminant contre Anatole France dans le pamphlet collectif Un cadavre, il pousse sa pointe contre “ Moscou la gâteuse ”, où France jouit d'un prestige à ses yeux injustifiable [7]. L'incartade entraîne une vive polémique entre lui-même et des rédacteurs principaux de Clarté, Marcel Fourrier et Jean Bernier. Bernier, ami personnel d'Aragon, relève l'expression dans son compte rendu du “ Cadavre ” (Clarté, 15 novembre 1924), comme “ une étourderie véritablement plus comique qu'odieuse ”. Aragon lui réplique par une lettre du 25 novembre, que Clarté publie dans sa livraison de décembre, accompagnée d'une vigoureuse semonce de Fourrier, pour qui Aragon, malgré son opposition verbale à la culture bourgeoise, appartient au camp des “ bien pensants ”, et d'une mise au point de Bernier, amicale et de ton modéré, bien qu'Aragon ait aggravé son cas en écrivant :

“ La révolution russe, vous ne m'empêcherez pas de hausser les épaules. A l'échelle des idées, c'est au plus une vague crise ministérielle. ( ... ) je tiens à répéter dans Clarté même que les problèmes posés par l'existence humaine ne relèvent pas de la misérable petite activité révolutionnaire qui s'est produite à notre orient au cours de ces dernières années. ”

La réaction des gens de Clarté pousse Aragon à relancer l'escarmouche dans le deuxième numéro de La Révolution surréaliste (15 janvier 1925) ; il cite sa lettre du 25 novembre et commente les commentaires qu'elle a suscités. Cette fois, Fourrier est accusé de vouloir réduire “ aux proportions d'une simple crise légale la cause illimitable de la révolution ”.

On aurait tort d'attacher à l'incident une grande importance et d'y voir, comme certains ont été tentés de le faire, la préfiguration du drame qui se jouera postérieurement entre communisme et surréalisme : au vrai, ces outrances ne relèvent ni d'une réflexion sérieuse sur les faits, ni d'une préoccupation bien profonde ; on le sent au caractère vague et forcé des formules. Elles sont d'ailleurs loin d'entraîner l'adhésion des autres surréalistes, dont Breton définit dans les Entretiens le sentiment général :

“ Aragon... a donné à plusieurs d'entre nous l'impression qu'il s'enferrait. ( ... ) Parmi nous, même les esprits les plus étrangers à la politique voyaient là un “ morceau de bravoure ” indéfendable. ”

Mais en janvier, Breton se contente de garder le silence ; il en va tout autrement quelques mois plus tard, quand une nouvelle passe d'armes se déroule entre Aragon, et, cette fois, Drieu La Rochelle. C'est que des événements importants sont intervenus chez les surréalistes entre le début de 1925 et l'été : la guerre du Maroc, qui dure déjà depuis plusieurs mois, a provoqué au printemps dans les milieux intellectuels et artistiques de profonds remous. En juin, Clarté lance une “ Lettre ouverte aux intellectuels pacifistes, anciens combattants révoltés ” pour leur demander : “ Que pensez-vous de la guerre du Maroc ” ? et, le 15 juillet, la revue parait sous le titre général : “ Contre la guerre du Maroc. Contre l'impérialisme français ” ; en hors-texte, est publié un appel d'Henri Barbusse “ aux travailleurs intellectuels. Oui ou non, condamnez-vous la guerre ? ”. Cet appel est contresigné par de nombreux intellectuels, écrivains et artistes, et par la rédaction complète de La Révolution surréaliste, de Clarté, de Philosophies. Appréciant un peu plus tard prise de position, Breton écrit :

“ L'activité surréaliste en présence de ce fait brutal, révoltant, impensable (la guerre du Maroc) va être amenée à s'interroger sur ses ressources propres, à en déterminer les limites ; elle va forcer à adopter une attitude précise, extérieure à elle-même, continuer à faire face à ce qui excède ces limites [8] ”.

A partir de là, s'amorce un rapprochement entre les communistes de Clarté et les surréalistes ; son signe est le célèbre manifeste La révolution d'abord et toujours. Elaboré dans la fin de juillet 1925, tiré en août à quatre mille exemplaires, il fut largement diffusé. Cette déclaration que, plus tard, Breton jugera avec raison “ idéologiquement assez confuse [9] ”, juxtapose, effectivement, des préoccupations de divers ordres qui donnèrent lieu à des discussions serrées et reflètent la variété des orientations de ses signataires. Elle n'est pas de caractère étroitement politique ou social. Affirmant la nécessité d'une révolution totale, située au-delà du domaine politique ou social, elle s'insurge contre la civilisation occidentale tout entière, exalte le besoin “ d'une liberté calquée sur (les) nécessités spirituelles les plus profondes, sur les exigences les plus strictes et les plus humaines (des) chairs ”. Cependant, “ (l') amour de la révolution ” y force tous les regards à se tourner, franchement cette fois, vers la Russie, comme le souligne le premier des cinq points qui précisent l'accord intervenu entre les divers groupes :

“ Le magnifique exemple d'un désarmement immédiat, intégral et sans contre partie qui a été donné au monde en 1917 par Lénine à Brest-Litovsk, désarmement dont la valeur révolutionnaire est infinie, nous ne croyons pas votre France capable de le suivre jamais. ”

Certes, La Révolution d'abord et toujours ne signifie pas encore une adhésion du surréalisme au communisme. “ Il faut que nous restions surréalistes et que l'on ne puisse nous comprendre parmi les communistes ”, écrit Éluard à Breton en juillet [10]. Mais un pas décisif est franchi, une sensibilisation s'est faite, un intérêt profond s'est éveillé pour ce qui se passe là-bas, à l'Est. En août, Breton, en vacances dans le midi de la France, lit le petit livre de Trotsky sur Lénine et en reçoit une véritable révélation :

“ Il n'est pas niable que, si la lecture d'un tel ouvrage m'avait transporté, c'est surtout par son côté sensible que j'avais été pris. D'un certain rapport de l'humain, la personne même de Lénine telle que l'auteur l'avait intimement connue, au surhumain (la tâche qu'il avait accomplie) se dégageait quelque chose de très entraînant qui, du même coup, conférait aux idées qui avaient été les siennes le plus grand pouvoir d'attraction [11]... ”

Aussi ne peut-il accepter l'argument d'Aragon dans la discussion qui oppose ce dernier à Drieu La Rochelle à propos de Lénine et, plus généralement, de La Révolution d'abord et toujours.

Dans le numéro d'août de La Nouvelle Revue française, Drieu avait publié un long article : “ La véritable erreur des surréalistes ”, dans lequel il leur reprochait, en particulier, d'avoir pris position sur un problème politique, la guerre du Rif, se diminuant par là à ses yeux, comme d'avoir “ braillé ” : “ Vive Lénine ! ”. La réponse d'Aragon paraît en septembre dans la même revue ; on y lit :

“ je ne veux pas te répondre que je n'ai pas crié : Vive Lénine ! Je le braillerai demain, puisqu'on m'interdit ce cri, qui après tout salue le génie et le sacrifice d'une vie. ”

La phrase alerte suffisamment Breton, qui refuse que l'attitude surréaliste puisse être sur ce point ramenée au simple défi, pour qu'il la relève et s'en désolidarise dans son article sur le livre de Trotsky.

Touchés par l'accent ferme et résolu de ces pages, ses amis lisent aussi le Lénine et, d'emblée, sont conquis : “ Ce livre est un des plus grands que j'aie jamais lus ”, écrit Eluard [12]. Désormais, une étape décisive est franchie ; il ne s'agit plus de prendre des distances devant le communisme, mais au contraire de se rapprocher de lui ; la collaboration avec l'équipe de Clarté se fait plus étroite, au point que, vers la fin de 1925, les deux groupes envisagent la publication d'une revue commune, au titre volontairement agressif, La guerre civile. L'échec de ce projet ne contrarie nullement le mouvement amorcé et ne l'empêche pas de se poursuivre. Mais c'est sur un chemin ardu, jalonné en 1927 par une adhésion au Parti Communiste – de brève durée pour plusieurs – d'Aragon, Breton, Eluard, Péret et Unik, et définitivement fermé en 1935 par une totale rupture [13], que les surréalistes se sont engagés. L'histoire de leurs démêlés avec le Parti est longue, compliquée par la diversité des cheminements et des attitudes individuelles ; ce n'est pas le lieu de la retracer ici. On rappellera seulement que Breton s'est toujours refusé à sacrifier l'exigence surréaliste au dogmatisme et à l'étroitesse de vues de la direction communiste, qu'il n'a jamais renoncé, quant à lui, à maintenir étroitement unies ses aspirations poétiques et sa volonté de changement social :

“ Transformer le monde ”, a dit Marx ; “ changer la vie ”, a dit Rimbaud : ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'un [14] ”.

S'il convenait de souligner le rôle d'événement-moteur que le présent livre a tenu dans cette évolution générale, dont la marche est loin d'être, aujourd'hui encore, arrêtée, et dans le prolongement de laquelle viennent s'inscrire les divers moments d'une réflexion et d'une action toujours actuelles, on doit également signaler que le rapport Breton-Trotsky ne s'y réduit pas. En 1929, année où Trotsky est exilé, Breton se préoccupe du sort qui lui est réservé et, dans le Second Manifeste, dit son accord avec les positions défendues par l'auteur de Littérature et Révolution sur les problèmes de la culture et de l'art prolétariens. Un tract du groupe surréaliste, La planète sans visa, qui prend pour titre celui du dernier chapitre de l'autobiographie de Trotsky, Ma vie, s'élève en 1934 contre son expulsion hors du territoire français et déclare :

“ Nous qui, ici, sommes loin de partager toutes ses conceptions actuelles, ne nous en sentons que plus libres pour nous associer à toutes les protestations qui ont déjà accueilli la mesure dont il est l'objet. ( ... ) Nous saluons, à cette nouvelle étape de son chemin difficile, le vieux compagnon de Lénine, le signataire de la paix de Brest-Litovsk, acte exemplaire de science et d'intuition révolutionnaires, l'organisateur de l'Armée Rouge qui a permis au prolétariat de conserver le pouvoir malgré le monde capitaliste coalisé contre lui, l'auteur parmi tant d'autres non moins lucides, non moins nobles et moins éclatantes, de cette formule qui nous est une raison permanente de vivre et d'agir : Le socialisme signifiera un saut du règne de la nécessité dans le règne de la liberté, aussi en ce sens que l'homme d'aujourd'hui plein de contradictions et sans harmonie fraiera la voie à une nouvelle race plus heureuse. ”

Dans la lutte sur deux fronts, que, jusqu'à la fin, Breton n'a cessé de mener, contre le monde capitaliste et contre la monstrueuse caricature du socialisme offerte par l'U.R.S.S. et le communisme officiel, son chemin croise à plusieurs reprises celui de Trotsky. Au moment des procès de Moscou, en 1936 et en 1937, il est un des premiers à stigmatiser avec la plus intransigeante fermeté et la plus haute vigueur ce qu'il tient “ pour une abjecte entreprise de police [15] ”, “ le plus formidable déni de justice de tous les temps [16] ”, à dénoncer en Staline “ le grand négateur et le principal ennemi de la révolution prolétarienne ( ... ), le principal faussaire d'aujourd'hui ( ... ) et ( ... ) le plus inexcusable des assassins [17] ”. Si les procès l'amènent à faire toutes réserves sur le maintien du mot d'ordre de Trotsky : “ Défense de l'U.R.S.S. ”, ses amis et lui-même n'en rendent pas moins un hommage vibrant à “ la personnalité, de très loin au-dessus de tout soupçon, de Léon Trotsky ( ... ) ”.

“ Nous saluons cet homme qui a été pour nous, abstraction faite des opinions occasionnelles non infaillibles qu'il a été amené à formuler, un guide intellectuel et moral de premier ordre et dont la vie, dès qu'elle est menacée, nous est aussi précieuse que la nôtre [18] ”.

Cet homme, la vie va permettre à Breton de le rencontrer au cours d'un voyage qu'il fait au Mexique en 1938 [19]. De la confrontation de leurs idées sur les problèmes de l'art et de la révolution, sort le très beau et dense manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, fruit de leur collaboration, bien qu'il ait paru, pour des raisons d'opportunité, signé de Breton et du peintre Diego Rivera [20] ; ce manifeste appelle les artistes à constituer la Fédération Internationale de l'Art Révolutionnaire Indépendant (F.I.A.R.I.), face à l'Association des Ecrivains et Artistes révolutionnaires (A.E.A.R.) d'obédience stalinienne, instrument docile de propagation pour le dogme du réalisme socialiste. Il affirme le refus irréductible d'asservir la création intellectuelle à toute fin étrangère à elle-même, refus qui découle de la conscience juste des lois qui la régissent et d'une idée très haute à la fois de la révolution et de l'art ; on ne peut régenter du dehors le laboratoire intérieur où l'œuvre d'art prend obscurément naissance, mais toute œuvre digne de ce nom porte en son cœur, “ axe invisible [21] ”, une contestation du réel tel qu'il nous est donné, toute œuvre digne de ce nom est libératrice :

“ Le besoin d'émancipation de l'esprit n'a qu'à suivre son cours naturel pour être amené à se fondre et à se retremper dans cette nécessité primordiale : le besoin d'émancipation de l'homme. ”

Dès son retour en France, Breton met sur pied la section française de la F.I.A.R.I, avec son bulletin Clé. Mais la guerre vient couper court à l'entreprise.

Même si, dans les années qui suivent, Breton est amené à s'interroger sur le marxisme et à s'éloigner de lui, sur certains plans – le problème est trop complexe pour qu'on puisse même l'aborder ici –, son admiration et sa vénération pour la figure de Trotsky demeurent intactes. Entre autres témoignages [22], il suffira ici d'en appeler au caractère immédiat de son acceptation quand, à la mort de Natalia Sedova, nous lui avons demandé de prendre la parole à ses obsèques, bien qu'il n'ait par nature guère été porté vers ce type de discours ; mais il s'agissait, en saluant l'admirable compagne de Léon Trotsky, de rendre en même temps au grand révolutionnaire tombé à Mexico sous les coups de Staline l'hommage que les circonstances de 1940 avaient rendu impossible en Europe. Celui de Breton fut à la hauteur d'une telle intention, au regard de la poésie tout comme au regard de la révolution :

“ La mort de ceux qui, d'un mot singulièrement trompeur, se disent matérialistes alors qu'ils n'ont vécu que par l'esprit et par le cœur, cette mort est encore la plus conjurable de toutes. Entre ces deux empires, celui de la vie et l'autre, nous avons vue sur un no man's land où germent les idées, les émotions et les conduites qui ont fait le plus honneur à la condition humaine. Sans qu'il soit besoin pour cela d'aucune prière, l'union des cendres de Natalia Sedova à celles de Léon Trotsky, ( ... ) à la fois sous l'angle de la révolution et sous l'angle de l'amour, assure un nouvel éploiement du Phénix.
(...) De par ce qui nous lie à elle, il est apaisant, il est presque heureux malgré tout qu'elle ait assez vécu pour voir dénoncer, par ceux-là mêmes qui en ont recueilli l'héritage, le banditisme stalinien, qui a usé contre elle des pires raffinements de cruauté. Elle aura su qu'enfin le processus évolutif imposait une révision radicale de l'histoire révolutionnaire de ces quarante dernières années, histoire cyniquement contrefaite et qu'au terme de ce processus irréversible, non seulement toute justice serait rendue à Trotsky, mais encore seraient appelées à prendre toute vigueur et toute ampleur les idées pour lesquelles il a donné sa vie [23] ”.

Ces idées, ces idéaux, il est certain qu'en 1925, au moment de sa première rencontre avec le communisme et avec Lénine et Trotsky, Breton ne les entrevoit encore qu'imparfaitement. C'est un courant de sympathie essentiellement affectif qui le porte alors vers la révolution russe et vers ces hommes.

“ Comment eut-il pu en être autrement ? – remarque-t-il lui-même [24]. J'avançais alors presque à tâtons ; la reconsidération que je demandais du problème, si je voulais me faire entendre autour de moi, je ne pouvais que l'appuyer d'arguments sentimentaux et d'ailleurs aucun de nous n'avait encore éprouvé le besoin de dépasser les rudiments du marxisme. ”

Ce que sont en 1925 les conditions véritables de la Russie, les problèmes qui s'y posent, les changements et la dégradation qui se sont déjà introduits dans le Parti bolchevique et dans l'Internationale, instaurant partout comme lois le monolithisme et l'étroitesse de pensée, Breton à ce moment l'ignore. Son appréciation – et c'est ce qui lui donne tout son prix – est la conséquence d'un choc purement subjectif. Il n'est pas informé des circonstances, à elles seules fort parlantes, dans lesquelles Trotsky a écrit ce livre.

C'est déjà en effet un livre d'exil, d'un exil intérieur du moins. Dès les premières semaines de 1923, les divergences, les conflits qui, soit aux moments cruciaux de la lutte pour le pouvoir, soit dans les années terribles qui suivirent sa conquête, ont opposé à Trotsky le triumvirat Zinoviev, Staline et Kamenev, se cristallisent en attaques concertées contre lui au sein du Bureau politique ; la maladie en écarte Lénine et une grave rechute, en mars, le coupe définitivement de toute activité. Cependant Trotsky, qui persiste à espérer en sa guérison, trop sûr peut-être de ses moyens et de sa popularité, dédaigne de se servir contre Staline, au XII° Congrès du Parti (avril 1923), des armes qu'il tient en main (en particulier des notes de Lénine critiquant âprement la politique de Staline en Géorgie) et s'attache avant tout à intervenir sur les questions de politique économique qui lui paraissent capitales pour l'avenir de l'U.R.S.S. En ce domaine, il se refuse à farder des couleurs claires d'un optimisme de commande une situation qu'il juge fort noire, parce qu'il estime devoir la vérité, si dure soit-elle, au Parti comme aux masses ; mais cette rigueur même, qui soulève bien des inquiétudes, blesse bien des susceptibilités et provoque bien des mécontentements, facilite la campagne de dénigrement dès ce moment engagée contre lui. En ne faisant rien pour écarter Staline du poste de secrétaire général, il laisse à ce dernier tous les atouts qui, au cours de 1923, vont lui permettre de devenir peu à peu le maître tout-puissant de l'appareil. Si dans sa lettre du 8 octobre 1923 au Comité Central, il réclame un assouplissement de la discipline de forme militaire imposée par la guerre civile, afin défavoriser le retour à une véritable vie des idées et d'assainir la situation dans le Parti, dès le mois de novembre la maladie l'empêche d'intervenir directement dans les discussions, qui, sur ce problème, se sont alors déclenchées avec une violence extrême et que le triumvirat essaie d'endiguer à la fois par des sanctions disciplinaires et en reprenant à son compte, pour une dénonciation toute verbale du bureaucratisme, les critiques et les revendications des opposants.

C'est contre cette ruse et ces arrière-pensées que Trotsky met le Parti en garde, d'abord de façon quelque peu voilée dans des articles de la Pravda où il dénonce les vices du bureaucratisme : respect immobilisant de la tradition, élévation de l'obéissance au rang de vertu suprême, peur de tout esprit d'indépendance, répétition mécanique de formules conventionnelles, goût du mensonge édifiant :

“ La tradition, affirme-t-il, n'est pas un canon immuable ou un manuel officiel ; elle ne peut être ni apprise par cœur ni acceptée comme un évangile ; on ne peut croire tout ce qu'a dit la vieille génération sur sa simple parole d'honneur. Au contraire, la tradition doit, pour ainsi dire, être reconquise par un travail intérieur, elle doit être étudiée et approfondie dans un esprit critique et, de cette façon, assimilée. Autrement, tout l'édifice serait construit sur du sable.
“ (...) Que l'autorité des anciens n'efface pas la personnalité des jeunes et (...) ne les terrorise pas. Tout homme formé à répondre seulement oui est un néant.
“ (...) L'héroïsme suprême, dans l'art militaire comme dans la révolution, est fait d'amour de la vérité et de sens de la responsabilité. ”

Le 8 décembre, il précise sa position dans une lettre ouverte aux assemblées du Parti, qu'il conclut par cet appel :

“ Plus d'obéissance passive, plus de nivellement mécanique de la part des autorités, plus d'écrasement de la personnalité, plus de servilité ni de carriérisme. Un bolchevik n'est pas seulement un homme discipliné : c'est un homme qui, dans chaque cas et sur chaque problème, se forge lui-même sa propre opinion, la défend courageusement et en toute indépendance, non seulement contre ses ennemis, mais aussi à l'intérieur de son propre Parti. ”

Aussitôt, le triumvirat contre-attaque par une grêle d'accusations : Trotsky est coupable de déloyauté, quand il qualifie de bureaucratique le régime du Parti ; c'est par haine pour l'appareil, par mépris pour la “ Vieille Garde ”, qu'aiguillonné par un individualisme et une ambition sans frein, il réclame des droits pour la base ; il veut détruire l'unité du Parti, dans lequel il est demeuré un étranger ; en réalité, il n'a rien d'un bolchevik.

Ce déchaînement venimeux et grossier [25] intervient dans un temps où, physiquement épuisé, Trotsky doit, le 18 janvier 1924, sur l'ordre des médecins, quitter Moscou et son hiver rigoureux pour se soigner sur les bords de la mer Noire. C'est au cours de ce voyage, lors d'un arrêt en gare de Tiflis, qu'il apprend la mort de Lénine [26]. La nouvelle “ tombe dans (sa) conscience de façon terrible comme une roche géante dans la mer ”. Il rédige un bref message où la douleur et l'anxiété éclatent à chaque ligne, dans les interrogations qui se pressent comme dans l'appel à plus de vigilance lancé à chacun, comme dans l'affirmation d'une confiance absolue dans l'avenir du Parti, par laquelle il semble vouloir, ainsi qu'il le faisait déjà dans le discours du 5 avril 1923, conjurer la montée de périls qu'il ne connaît que trop bien :

“ Comment marcherons-nous désormais ? Le flambeau du léninisme à la main. Trouverons-nous la route ? oui, par la pensée collective, par la volonté collective du Parti, nous la trouverons ! ”

Trompé par Staline sur la date des obsèques, il n'y assiste pas et cette absence, nourrissant les rumeurs que ses ennemis s'appliquent à répandre, sert au mieux les desseins du secrétaire général. Tandis qu'aidé par Zinoviev et Kamenev, ce dernier prépare l'offensive décisive qu'il va mener contre Trotsky au XIII° Congrès, en mai, celui-ci, dans sa retraite de Soukhoum au Caucase se remet lentement et consacre ce loisir forcé à écrire l'essentiel de ce livre. Il groupe ses souvenirs sur Lénine autour de deux moments essentiels : leur première rencontre à Londres, dans l'automne de 1902 (Lénine et l'ancienne “ Iskra ”, daté du 5 mars 1924), leur commun combat à la tête de la révolution (Autour d'Octobre). Cette deuxième partie, d'une plus grande ampleur, comprend huit chapitres : six sont consacrés aux luttes de 1917-1918, un septième fait revivre “ Lénine à la tribune ” ; le huitième, “ Le philistin et le révolutionnaire ”, réfute le portrait que Wells en 1920 avait tracé de Lénine, non que ce témoignage d'incompréhension et de suffisance ait en lui-même beaucoup d'importance, mais parce qu'il dévoile clairement, estime Trotsky, “ l'âme secrète ”, l'esprit borné des dirigeants du parti ouvrier anglais. Ce second ensemble est achevé le 6 avril ; le 21, Trotsky rédige son avant-propos. Il joint à son livre quatre textes antérieurs consacrés à Lénine : deux discours de 1918 et 1923 (Lénine blessé, Lénine malade), un article de 1920 (Lénine comme type national), enfin le message de Tiflis. Le livre s'enrichit à l'automne de deux nouveaux chapitres : “ Du vrai et du faux sur Lénine ” (28 septembre), appréciation critique du portrait que Gorki a donné de Lénine, et “ Les Petits et le Grand ” (30 septembre), consacré à des écrits d'enfants sur le dirigeant révolutionnaire disparu.

A la date où paraît en France la traduction de l'ouvrage, “ le flambeau du léninisme ”, étouffé sous l'éteignoir bureaucratique, ne brille donc plus que faiblement sur l'U.R.S.S. Mais les intellectuels qui de tout leur élan viennent au communisme avec Breton, à cause du livre de Trotsky, ne le savent pas. Ils ne sont pas encore informés de la lutte furieuse qui s'est menée et se mène en Russie et dont nul n'aurait alors pu prévoir la férocité pour abattre une pensée et un homme en qui la révolution avait si manifestement trouvé son visage que la haine de la bourgeoisie le choisit, au même titre que Lénine, pour incarner tout ce qui la fait trembler de crainte il n'est besoin pour s'en convaincre que de jeter un coup d'œil sur la grande presse de l'époque. Ils ne peuvent donc percevoir l'inquiétude qui, ici ou là, sourd de ces pages, ni le sens même de la tentative qu'elles représentent : rétablir une vérité que, sur une échelle gigantesque, on travaille obstinément à falsifier et aussi, sans nul doute, bâtir, avec les souvenirs des luttes menées avec Lénine jusqu'à la victoire, le plus sûr des barrages intérieurs contre la marée trouble qui ronge les fondations de l'édifice révolutionnaire. Les arrière-plans sombres et angoissés de ce petit livre si clair d'apparence leur échappent. Ironie cruelle de l'histoire qui, loin de se dégrader en farce, comme le pensait Hegel, s'est répétée en immense tragédie : quand Breton regarde vers Lénine et Trotsky, l'ombre de Staline le Thermidorien se profile déjà, écrasante, derrière eux.

Notes

[1]. Voir l'avant-propos.

[2]. Trotsky avait entrepris une grande biographie de Lénine dont le premier tome seulement, Jeunesse, a paru de son vivant et uniquement dans la traduction française (Rieder, 1936 ; Presses Universitaires de France, 1970). Il se proposait de revenir à ce Lénine dès l'achèvement du Staline auquel il travaillait encore quand il fut assassiné le 20 août 1940.

[3]. Victor Serge, Un portrait de Lénine par Trotsky, dans Clarté, juin 1925, p. 23.

[4]. Grâce à l'obligeance de Mme Breton, que nous tenons à remercier ici très chaleureusement.

[5]. Entretiens, Gallimard, 1952, pp. 119-120.

[6]. Article publié dans la revue Littérature, 1er mai 1923, sous le titre : “ Le Manifeste est-il mort ? ” – et qui constitue un fragment de la préface du Libertinage (Gallimard, 1924, p. 17).

[7]. Aragon, Avez-vous déjà giflé un mort ? Un cadavre fut publié lors de la mort d'Anatole France (octobre 1924) ; y collaborèrent Soupault, Paul Eluard, André Breton, Louis Aragon parmi les surréalistes et Drieu La Rochelle, Joseph Delteil. Voici où figure cette expression : “ Il me plaît que le littérateur que saluent aujourd'hui le tapir Maurras et Moscou la gâteuse, et par une incroyable duperie Paul Painlevé lui-même, ait écrit pour battre monnaie d'un instinct tout abject, la plus déshonorante des préfaces à un conte de Sade, lequel a passé sa vie en prison pour recevoir à la fin le coup de pied de cet âne officiel. ”

[8]. Qu'est-ce que le surréalisme ? (Bruxelles, R. Henriquez édit., 1934).

[9]. Ibid.

[10]. Inéd.

[11]. Entretiens, o. c., p. 119.

[12]. Lettre à André Breton (inéd.), septembre 1925.

[13]. Après le “ Congrès international pour la défense de la culture ” de juin 1935. Voir à ce propos la déclaration collective : Du temps que les surréalistes avaient raison, août 1935, qui s'achève par ces phrases :
“ Quitte à provoquer la fureur de leurs thuriféraires, nous demandons s'il est besoin d'un autre bilan pour juger à leurs œuvres un régime, en l'espèce le régime actuel de la Russie soviétique, et le chef tout-puissant sous lequel ce régime tourne à la négation même de ce qu'il devrait être et de ce qu'il a été.
“ Ce régime, ce chef, nous ne pouvons que leur signifier formellement notre défiance. ”

[14]. Discours au Congrès des Ecrivains, juin 1935.

[15]. Déclaration lue par André Breton le 3 septembre 1936 au meeting : La vérité sur le procès de Moscou (contresignée par douze membres du groupe surréaliste).

[16]. Déclaration d'André Breton à propos des seconds procès de Moscou, 26 janvier 1937.

[17]. Déclaration du 3 septembre 1936.

[18] Ibid.

[19]. Breton relate ces rencontres dans “ Visite à Léon Trotsky ” (La clé des champs, éd. Pauvert, 1953, PP. 42-54).

[20]. La clé des champs, o. c., pp. 36-41. La photographie d'un fragment du manuscrit et la note de Breton (p. 41) montrent clairement cette collaboration.

[21]. L'expression est de Trotsky dans Littérature et Révolution : se demandant comment la révolution peut faire sentir sa présence dans une œuvre littéraire, il écrit qu'elle devrait en être “ l'axe invisible ”.

[22]. Voir aussi, par exemple : “ Loin d'Orly ”, dans la revue surréaliste Bief, n° 12, 15 avril 1960, et “ A ce prix ” (oct. 1964) dans Le surréalisme et la peinture (éd. Gallimard, 1965, p. 409).

[23]. On trouvera cet “ Hommage ” dans la revue surréaliste La Brèche, n° 2, mai 1962, et dans la plaquette “ Natalia Sedova Trotsky ” (hors commerce, Lettres Nouvelles, 1962).

[24]. Entretiens, o. c., p. 1 18.

[25]. Sur toute la période 1923-1925, voir la biographie de Trotsky par Isaac DEUTSCHER, t. II Le prophète désarmé (trad. franç., Julliard, 1964), chap. Il et IV.

[26]. Voir le message daté du 22 janvier 1924 : Lénine est mort.

Georges Sand et la révolution

Robert Paris — 2024-05-25T22:05:00Z

George Sand et la révolution

Républicaine, féministe et socialiste

https://www.cairn.info/les-figures-de-proue-de-la-gauche-depuis-1789--9782262075996-page-163.htm

https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Sand

https://translate.google.fr/translate?u=https://www.ohio.edu/chastain/rz/sand.htm

« Mauprat », de l'héritière de la révolution française

https://fr.wikisource.org/wiki/Mauprat

https://litrev.hypotheses.org/tag/sand

« Le compagnon du tour de France » ou le mouvement ouvrier naissant

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Compagnon_du_tour_de_France

La révolution de 1848

https://gallica.bnf.fr/blog/12032018/george-sand-et-la-revolution-de-1848?mode=desktop

https://fr.wikisource.org/wiki/Questions_politiques_et_sociales/9
https://books.openedition.org/pur/7811?lang=fr

https://fr.wikisource.org/wiki/George_Sand,_sa_vie_et_ses_%C5%93uvres/4/Texte_entier

https://www.histoire-en-citations.fr/citations/vive-la-republique-quel-reve-on-est

https://www.terresdecrivains.com/George-SAND-en-1848

Souvenirs de 1848

https://fr.wikisource.org/wiki/Souvenirs_de_1848

Après la révolution en 1849, « Lettres au peuple »

https://fr.wikisource.org/wiki/Questions_politiques_et_sociales/15

Les lettres de Sand

https://fr.wikisource.org/wiki/George_Sand_-_Lettres_%C3%A0_Poncy/02

https://fr.wikisource.org/wiki/George_Sand_d%E2%80%99apr%C3%A8s_ses_lettres

Ce que disait Dostoïevski de Sand

https://fr.wikisource.org/wiki/Journal_d%E2%80%99un_%C3%A9crivain/1876/Juin,_I

« La ville noire », retour à l'utopie sans socialisme

https://journals.openedition.org/rief/220?lang=en

https://fr.wikisource.org/wiki/La_Ville_noire

George Sand contre la Commune de 1871 :

« L'horrible aventure continue. Ils rançonnent, ils menacent, ils arrêtent, ils jugent. Ils ont pris toutes les mairies, tous les établissements publics, ils pillent les munitions et les vivres ».

George Sand, bien qu'ayant été au coeur de la lutte lors de la Révolution de 1848, a vécu la Commune comme une "horrible aventure" : "Ils rançonnent, ils menacent, ils arrêtent, ils jugent. Ils ont pris toutes les mairies, tous les établissements publics, ils pillent les munitions et les vivres"
Son ami Gustave Flaubert :
"Je trouve qu'on aurait dû condamner aux galères toute la Commune et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais cela aurait blessé l'humanité. On est tendre pour les chiens enragés, et point pour ceux qu'ils ont mordus." (dans une lettre à George Sand, le 18 octobre 1871)

George Sand contre la Commune de Paris de 1871

https://www.commune1871.org/la-commune-de-paris/histoire-de-la-commune/commune-1871-ephemeride/1193-commune-1871-ephemeride-7-avril-geoges-sand-la-commune-de-paris-vue-de-nohant-indre

https://books.openedition.org/pur/7815?lang=fr

« Nanon », ou a désillusion de la révolution

https://fr.wikisource.org/wiki/Nanon

Sur la révolution française

https://fr.wikisource.org/wiki/Questions_politiques_et_sociales/12

Les combats de George Sand

https://www.wikipoemes.com/poemes/essais-litteraire/les-combats-de-george-sand2315594.php

Victor Hugo à George Sand morte

https://www.contreligne.eu/2015/11/victor-hugo10-juin-1876-sur-george-sand/

Quelques écrits du surréaliste René Crevel

Robert Paris — 2024-05-16T22:05:00Z

DE LA GUERRE PRÉVENTIVE AUX AVEUGLES POUR RIRE

En scène pour la répétition générale.

Alerte au gaz.

Le professeur Langevin, le docteur Rivet et, avec eux, les hommes de science les mieux autorisés ont démontré, preuves à l'appui, l'inefficacité des moyens individuels et des mesures générales de protection proposés au peuple de Paris, contre le bombardement aérien, par les officiels et les officieux de la République bourgeoise.

En réponse, tel grand prêtre de la flicaille a traité de faux intellectuels ceux à qui ni la police ni l'armée ne sauraient pardonner de s'opposer aux tentatives de militariser les civils.

L'année dernière le colonel de la Rocque présidait l'Union de défense passive de France, avec gaz, asphyxie et coquets bénéfices à tous les étages. Pour assister ce cher Casimir, M. Schneider avait bien voulu distraire un peu d'un temps précieux, précieusement consacré à la vente de l'artillerie lourde et aux séances de l'Académie des sciences morales, politiques et canonnières. De gros industriels, marchands d'ustensiles à donner l'illusion de la sécurité, tout le contraire des petits sauteurs ou des faux intellectuels, complétaient l'assemblée.

Et dire que, malgré le respect dû à ces messieurs, un chimiste muni du meilleur des masques eut encore le mauvais esprit de mourir, après un court passage dans la chambre à expériences.

La fumée d'une cigarette traverse telle substance dont l'imperméabilité a pourtant été louée en style publicitaire, parmi les réclames pour les maisons de massage, les pilules qui remontent jusqu'au ciel les poitrines un peu fatiguées, les sirops qui font descendre les rhumatismes en terre et les fakirs prêts à offrir le moyen de gagner à la loterie, en échange d'un timbre de cinquante centimes.

Dans nombre de magasins, l'on peut acheter des masques faits sur mesure, voire d'une certaine élégance, affirme un journal du soir. Mais, est-il forcé d'ajouter, ils sont d'un prix élevé. Que faire ?

Il faut dépenser au moins quatre-vingts francs, même si l'on ne tient pas à cette « certaine élégance » dont le souci décide les godelureaux et pimbêches à choisir un modèle à cent quarante francs qui, d'ailleurs, risque de ne pas mieux les protéger.

L'ouvrier et, à plus forte raison, le chômeur que son indemnité aide juste à ne point crever de faim, peuvent donc s'apprêter à perdre sinon la vie, du moins les poumons ou les yeux, car les aveugles ne seront pas toujours « des aveugles pour rire » qui réjouissaient les rombières déguisées, non plus en simples dames de la Croix-Rouge, mais en scaphandrières, lors de l'attaque aux alentours de Notre-Dame-des-Champs. Ici ouvrons une parenthèse pour noter que le conseiller municipal de ce quartier a tenu sa promesse. Oui, nous voilà bel et bien au seuil des luttes futures si chères à celui dont la naine personne condense les genres et les styles les plus divers de la provocation.

Il en est des exercices de défense passive comme des omelettes qui, chacun le sait, ne se font pas sans casser d'œufs. Il y a eu bon nombre de bonnes chutes dans l'obscurité. Si le médecin avait le droit de circuler en auto, mais au ralenti, phares éteints (tant pis pour la femme qui accouche, le blessé, le malade à opérer d'urgence), les particuliers devaient aller le chercher à pied.

Quand, au lieu de troubler le sommeil des Parisiens, les sirènes se contentent d'arrêter leur travail, MM. Guichard et Langeron en profitent pour soigner leur publicité. D'où photo de l'un et l'autre, avec, entre eux, promu au grade d'agent sauveteur, l'un de ces braves gens qui font métier de matraquer et d'assassiner les prolétaires.

Comme la gauloiserie ne perd jamais ses droits, afin de donner un petit air bon enfant et gentiment cochon aux jeux de la guerre, un abri a été installé rue de Provence, dans une maison hospitalière.

L'amour masqué, comme disait l'autre !

Il est question d'aménager des casernes où pourraient être entassés huit cent mille êtres humains. Or, la ville et sa banlieue comptent plusieurs millions d'habitants. D'autre part, tout le monde n'a pas une limousine à sa disposition, pour fuir et gagner les casernes. À supposer qu'il n'y ait pas d'embouteillage à la sortie de Paris, les avions ennemis auraient vite rejoint la caravane éperdue.

Alors ?

Alors, aujourd'hui plus que jamais, contre le fascisme et la guerre, le pouvoir au peuple.

UN CAS SOCIAL À SAINTE-ANNE

Depuis de longs mois déjà, elle se trouve recluse à Sainte-Anne, parmi les aliénés, cette jeune fille de vingt ans, dont tout le monde s'accorde à reconnaître l'intelligence et la raison. Mais voilà, c'est une enfant naturelle. Ses premières années ont été sans histoire, jusqu'au jour où sa mère a trouvé un mari. La femme a-t-elle alors soudain redouté une future rivale dans sa bâtarde ? Ou bien, par jalousie rétroactive, l'homme a-t-il refusé de garder au foyer celle dont il n'était pas le père ? Quoi qu'il en soit, la malheureuse a été enfermée chez les sœurs, sous prétexte qu'elle avait mauvais caractère.

Le fait est qu'elle n'a pas été d'humeur à supporter la séquestration parmi les vestales de l'ignorance crasse et de la crasse ignorantine. Elle faussa compagnie aux femmes-curés.

Domestique dans une famille bourgeoise, elle commet le crime de ne pas accepter sans y répondre les observations et les caprices de sa patronne. On la renvoie. Bientôt, à bout de ressource et faute de quelqu'un sur qui compter, elle décide de se tuer. Avec ses derniers sous, elle achète plusieurs tubes de somnifère, les avale d'un trait, tombe endormie, est transportée à l'hôpital où, après des heures et des heures, elle finit par se réveiller à cette vie dont elle ne voulait plus.

Elle se remet très vite. Saine de corps et d'esprit, fraîche et jeune, elle n'en a pas moins les meilleures raisons de détester l'existence. Elle n'a rien de bon à attendre. Aussi, son psychisme (comme disent les gens du métier) ne s'améliore-t-il guère. Le suicide lui semble la seule solution. Elle ne saurait mettre ailleurs son espérance.

Où, quand, comment, pourquoi, en régime capitaliste, cette malheureuse reprendrait-elle goût à la vie ?

Il s'agit de la caser, c'est-à-dire de l'enterrer vive soit dans un asile, soit dans une maison de correction. Elle a encore la chance de voir tomber sur l'asile le choix des bonnes âmes qui ont à décider de son sort. À sa majorité, elle sera libre. Libre d'aller se prostituer, se jeter à l'eau, s'empiffrer de cyanure de potassium, se saouler de vitriol. En attendant, que la compagnie des démentes l'aide à passer le temps.

Lors de la présentation des malades aux étudiants, le professeur Claude lui demande :

— Qu'avez-vous pris pour vous tuer ?

— Un peu de tout, répond-elle, avec un sourire où, malgré la macabre gourmandise, pétille l'espièglerie d'une très peu lointaine enfance.

Le professeur doit en convenir : elle n'est pas folle. Son cas est un cas social et non un cas médical. Que faire ?

Et d'abord, monsieur le professeur, messieurs les médecins, messieurs les juges, ces messieurs et dames de la famille, de toutes les familles, prière de ne pas empoisonner la victime particulière d'un ordre ou plutôt d'un désordre général.

De tous ses bagnes, l'État bourgeois nie la personne humaine, l'individu dont il se réclame. Ses asiles valent ses casernes, ses usines et autres geôles.

Une fille de vingt ans saine de corps et d'esprit à Sainte-Anne, comment ne pas évoquer la Bastille, les lettres de cachet ?

DISCOURS
AUX OUVRIERS DE BOULOGNE[1]

Camarades,

Au nom de l'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, ce n'est pas seulement le salut des travailleurs intellectuels que je viens apporter aux travailleurs manuels. L'heure est trop grave pour que nous nous contentions d'échanger des petits sourires ou des grandes politesses. Le Premier Mai, journée prolétarienne, est le jour des plus belles promesses, pour nous dont le travail consiste à donner une expression de l'homme contemporain et à chercher, pour l'homme futur, de meilleures chances.

Or, nous savons par expérience, camarades ouvriers, que, de vos luttes, des batailles que vous livrerez, des batailles que vous gagnerez, dépend l'avenir de la pensée, l'avenir de la science, de la littérature, de l'art.

Aussi, estimons-nous qu'il n'est point pour nous de plus pressant devoir, de meilleure justification, de plus grand honneur que de venir nous ranger parmi vous, nous fondre dans vos masses, pour ces luttes et ces batailles.

Vous savez comment, face aux menaces de fascisme et de guerre, à vos côtés se sont dressés des savants tels que les professeurs Prenant, Rivet, Langevin, des écrivains tels que Romain Rolland, Henri Barbusse, André Gide, André Malraux, des peintres tels que Signac, des architectes, des médecins, des étudiants.

En effet, dans leur laboratoire, dans leurs bibliothèques, dans leurs ateliers, les plus clairvoyants de ceux qui ont pour métier de faire des expériences, de faire des livres ou des tableaux, ont compris que pour eux, pour leurs recherches, la partie allait se jouer dans la rue.

L'essor culturel en Union Soviétique, d'une part, et, d'autre part, les persécutions contre tous ceux qui, malgré les Hitler, les Gœring, les Mussolini, les Gil Robles, les Lerroux, n'ont pas accepté de renoncer au droit de penser, n'en était-ce point assez, camarades, pour prouver aux intellectuels que leur sort est lié au vôtre ?

Indissolublement lié.

Aujourd'hui 1er mai 1935, le gouvernement du grand Flandin a osé ce dont, l'année dernière, cette vieille ordure de Tournesuez n'aurait pas eu l'audace.

Toute manifestation ouvrière a été interdite. La peur rend féroce. L'unité d'action effraie ces messieurs de la bourgeoisie et les ministres qui leur servent de valets. Leurs petits cœurs de gros actionnaires et de présidents de conseils d'administration peuvent trembler sous leurs portefeuilles, puisque les organisations unitaires et confédérées participeront en commun à deux grands meetings centraux à Paris (à Huyghens et à Japy), à cinquante réunions en banlieue et à soixante-six meetings en province.

La garde mobile, la flicaille chiappiste peuvent se répandre par les places, les boulevards, les avenues, interdits aux cortèges des travailleurs. Le bloc des travailleurs ne manquera point de riposter, de mettre un terme aux méfaits, aux crimes dont le capitalisme, jamais, n'hésite à se rendre coupable pour prolonger un désordre dont il est le fauteur et le profiteur.

Un intellectuel qui a conscience de lui-même, du monde où il vit, aujourd'hui, doit forcément aller, coude à coude, avec les exploités qui ont pris la plus claire conscience de classe.

Ce sont toujours les mêmes, c'est toujours la même minorité d'exploiteurs, d'affameurs, qui jette le lait au ruisseau, le blé à la mer, brûle le café, brûle les livres et organise la terreur blanche, la peste brune, la répression tricolore sur les cinq sixièmes du globe.

Là où sévit encore la bourgeoisie, des milliers et des milliers d'hommes meurent de faim et se voient refuser par les pouvoirs constitués, les chances de s'instruire, le droit d'apprendre.

Notre solidarité, camarades, n'est pas un mot. Elle est un fait. Des persécutions collectives l'ont prouvé. L'union, l'unité dans la lutte ne cessera d'en témoigner.

Front uni, unité d'action contre le fascisme et la guerre, oui, mais aussi front uni, unité d'action pour l'avènement du socialisme mondial, pour l'édification d'une société sans classe, où le profit sera définitivement aboli, où s'effondreront à jamais les frontières entre les hommes, ces frontières qui s'opposent à la circulation, à l'échange des produits du travail humain et sont aussi des frontières contre les idées, contre le progrès.

Certes, l'État capitaliste se montre de plus en plus autoritaire. Mais là, camarades, est le signe même de sa faiblesse.

Rappelez-vous cette définition de l'État, que Lénine a donnée, dans L'État et la Révolution, admirable livre, écrit à la veille d'Octobre, au seuil même de la première révolution prolétarienne triomphante qui devait permettre la naissance, la construction d'un monde nouveau.

Selon Lénine, « l'État est le produit et la manifestation de l'antagonisme inconciliable des classes. L'État apparaît là où les contradictions ne peuvent être objectivement conciliées et dans la mesure où elles ne peuvent l'être. »

Parce que les contradictions ne peuvent être conciliées, l'État se fascise. Et quand l'État se fascise, c'est-à-dire quand il frustre l'ouvrier de ses libertés syndicales, de son droit de grève et de tous les droits qu'il a conquis au cours des siècles, par la lutte révolutionnaire, alors, les écrivains, les artistes se voient retirer la liberté de s'exprimer, l'indépendance nécessaire à leur production, donc à leur vie, à leur vie matérielle aussi bien qu'à leur vie morale. Et c'est bientôt, pour les uns et pour les autres, l'exil, le camp de concentration.

Dans le bagne même, en dépit de ce bagne, envers et contre ce bagne, la solidarité entre ouvriers et intellectuels encore s'affirme.

En Espagne, ces jours derniers, un professeur, membre du Parti communiste, m'a dit comment à Oviedo, dans le cachot où lui et d'héroïques mineurs de l'Octobre asturien se trouvaient incarcérés, ils réussirent à publier un journal. Et dans la prison de Madrid, où j'ai pu lui parler au travers des barreaux, Largo Caballero, le leader du Parti socialiste espagnol, et d'autres détenus, militants de base et théoriciens, m'ont dit comment ils avaient réussi à organiser une université ouvrière.

Avec quelle force, avec quel éclat péremptoire, ces magnifiques exemples, cette faim de savoir, ce besoin de collaborer pour apprendre, toujours apprendre, ces élans s'opposent à l'obscurantisme, au gâchis des valeurs, à la négation des forces vives, dont la réaction et ses agents prétendent faire une loi.

Mais notre solidarité, camarades, il ne faut pas qu'elle s'affirme seulement dans les bagnes, dans les camps de concentration.

Travailleurs manuels et intellectuels, communistes, socialistes, inorganisés, contre la répression en France, contre les assassinats d'ouvriers, contre le fascisme d'Union nationale, contre le gouvernement de trêve, contre les Jeunesses patriotes, les Briscards, les Croix de Feu, les godelureaux francistes et autres asticots de la décomposition bourgeoise, nous devons nous ranger sur un même front, sans cesser jamais de travailler à l'unité des forces antifascistes, unité qui peut, seule, permettre la déroute définitive des bandes d'exploiteurs et de massacreurs dont les bottes martèlent les pavés ensanglantés du capitalisme.

Et si, camarades, le triomphe du socialisme en U. R. S. S. nous est une raison chaque jour plus péremptoire de dire et de redire l'admirable mot d'ordre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! », les dangers qui menacent la culture dans la société capitaliste pourrissante nous décident aujourd'hui à crier :

Intellectuels de tous les pays, unissez-vous aux prolétaires de tous les pays.
René CREVEL.

Ce discours, prononcé le 1er mai 1935 par notre camarade Crevel, a été lu au Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture, le samedi 22 juin, par Aragon, au moment où, dans le débat sur le « Rôle de l'Écrivain dans la Société », René Crevel aurait dû prendre la parole. Le Congrès en se levant tout entier à la fin de cette lecture, rendit hommage à la position prise par Crevel, que définit par ailleurs le discours retrouvé écrit pour le Congrès, que nous avons publié dans notre précédent numéro.

L'ART DANS L'OMBRE
DE LA MAISON BRUNE

Engels a dénoncé les méfaits de l'analyse, lorsque, des sciences dont elle avait permis les immenses progrès, elle fut passée à la philosophie. Ainsi par la faute d'une méthode féconde à l'origine, les objets et les idées qui en naissent chez l'homme furent considérés non dans leurs rapports mais dans leur isolement, non dans leur mouvement mais dans leur repos.

D'où l'étroitesse métaphysique avec, entre autres formes et formules, la théorie nouménale de l'art pour l'art. Or, pas plus que la chose à peindre, la chose peinte n'est chose en soi. Intermédiaire entre les hommes, elle leur permet de communiquer à travers le temps et l'espace. Et même alors que l'exhibitionnisme n'est si souvent qu'un simulacre, la manière de s'effacer (et non moins du reste celle de simuler) constitue un aveu. Il n'y a point d'œuvre abstraite qui d'un trait concret ne définisse son auteur.

Conscience est à prendre de ce qu'affirme la négation. Par exemple, la tendance à tout égarer (donc à tout refuser, à tout nier) permet de diagnostiquer le narcissisme et ses suites. Suites mortelles. Voilà déjà Narcisse à l'état de cadavre, faute d'avoir pris notion de ce et ceux qui l'entourent, faute d'avoir su imaginer des rapports vivants de lui à eux. Il croyait arrêter à son profit, à sa gloire, le cours du ruisseau. Il s'en est fait un tombeau définitif. Sans insister sur ce cas limite, rappelons pour mémoire l'immobilité des littérateurs d'avant crise occupés à rafistoler le mal du siècle. Bien assis dans des fauteuils de style N. R. F., à housses d'inquiétude, ils se regardaient le nombril sans cesser de pontifier, béatifier, bêtifier sur l'objet perdu.

Du point de vue de la phénoménologie de l'esprit, il importait de réduire à la transparence ces paravents dont l'ombre propice aux vêpres introspectives abritait l'individualisme et ses chapelets de contradictions.

Quand il donne poids et corps à ses plus impondérables particularités, l'artiste affirme sa volonté d'agir sur l'univers, en riposte à l'action de l'univers sur lui. Sa pensée ne saurait se limiter aux contours, aux couleurs qui l'habillent. Elle est fonction de l'heure, du lieu, des problèmes qui les agitent. Se prétendre neutre équivaut à tolérer, donc, dans l'état présent des choses, à se faire complice des exploiteurs contre les exploités.

Dans l'antagonique et double fait de momifier ses minuscules secrets ou d'asservir ses yeux à quelque déchet de paysage, se trahit une opposition au devenir commun du monde extérieur et du monde intérieur, entre lesquels il y a non à choisir mais à établir des rapports.

Une photographie qui serait pure passivité n'est pas concevable. Décrire c'est fatalement s'exprimer entre le décrit et la description. Qui s'exprime se transforme du fait même qu'il s'exprime. L'élan de sa métamorphose le porte vers un horizon neuf. Il veut dépasser telle forêt qui ne se contente pas d'être métaphorique. De par tout le monde capitaliste, de vrais arbres en vrai bois de vraie potence répandent une ombre dont les profondeurs sont à sonder, non pour s'y perdre ou s'y complaire, mais afin d'y porter le jour. Par-delà l'obscurité patibulaire s'allume un libre soleil. Que l'imagination cependant n'aille point prétendre à l'exercice d'un pouvoir absolu. L'esprit dont elle est l'une des parties intégrantes a pour tremplin la matière. Par un bond en avant, l'hypothèse du poète aussi bien que celle du savant se proposent de rejoindre et d'éclairer la nécessité aveugle tant qu'elle n'est pas connue. Or, de nécessité aveugle en nécessité connue, de fil noir en aiguille de feu, il ne semble pas que la culture puisse atteindre jamais le terme de sa course. L'ordre, la lumière ont-ils été mis dans un paysage, celui-ci aussitôt se repeuple de points d'interrogation plus prompts à éclater que crocus à la fonte des neiges. Ici, aujourd'hui, que cette image florale ne donne point l'illusion de quelque idylle. La connaissance ne saurait aller sans combat. Depuis plus de vingt ans, la pensée, son expression dans l'art et dans la science ont été en butte à tous les coups. Que de têtes fracassées, d'yeux crevés, de membres arrachés, que d'effondrements, de livres brûlés, de tableaux condamnés, de sculptures brisées. Plus que jamais la grandeur d'une œuvre apparaît fonction du pouvoir de lutte de son auteur. Dans les remous d'un talent, d'une technique, d'un style en face de la vie que propose aux uns et aux autres l'économie d'une société, se jugent non seulement tels manieurs de plume ou de pinceau mais encore, grâce au jeu réciproque d'action et de réaction, toute une époque, tout un monde au travers des heures, des lieux, des objets, des êtres et des secousses qu'auront fixés plume et pinceau sur un papier et sur une toile au filigrane de qui les tient.

Dans un temps de décomposition violente, la mesure à elle-même complaisante, l'extrême bon goût, l'opportunisme de la mignardise, feront figure d'agents provocateurs. Signalons pour mémoire le défi de Trianon, l'infamie d'une mauvaise conscience qui singe en robe d'exploiteuse ceux qu'elle exploite. Tout près de nous, l'hitlérisme a voulu imposer le retour au folklore édulcoré. En fait de théâtre, par exemple, il ne fallait plus que des pastorales. Ordre fut donné aux auteurs, aux décorateurs et aux acteurs de prendre une encre, une palette, un fond de teint bucoliques. Devant le résultat, le ministre de l'Agriculture a dû interdire ces bergeries.

De cette démonstration par l'absurde, une conclusion est à tirer pour la théorie et la pratique : dans la cascade des mots, des formes et des couleurs, les dansantes flammes de la colère sont les seuls miroirs où la vie puisse encore frémir et tresser, de la surface des choses au secret de l'homme, un pont de reflets à la fois mouvement et chemin du mouvement, route qui s'anime, s'ouvre aux plus légitimes tentations de voir et de savoir. Les brouillards sanglants du racisme, les sauterelles en pluie de la superstition s'obstinent contre cette liane, veulent la couper des bords que son élan s'est proposé de joindre. L'obscurantisme, rideau de gluantes ténèbres, a pour chambranle la raison d'État. Et l'État, comme l'a constaté Lénine dans l'État et la Révolution, « l'État est le produit et la manifestation de l'antagonisme des classes. L'État apparaît là où les contradictions ne peuvent être objectivement conciliées et dans la mesure où elles ne peuvent l'être ».

Au nom de l'État hitlérien, Johst a osé écrire : « Quand j'entends le mot de culture je tire mon revolver. » En contrepartie, un vieux de la vieille garde nazie, Ewald Banse, professeur de géopolitique à l'école polytechnique de Brunswick, a inventé une science nouvelle, la science militaire qui prévoit et systématise l'utilisation soldatesque de toutes les sciences et de tous les arts. Mais défense d'imaginer. Dans Propagande et Puissance nationales, un certain Eugen Hadanovsky déclare : « Après des siècles de liberté artistique et d'absence de contrainte, nous exigeons aujourd'hui de l'intelligence artistique qu'elle soit conforme aux tendances de la volonté nationale. En art, l'ère de l'indiscipline est révolue. »

Parce que l'intelligence artistique doit être conforme aux tendances de la volonté nationale, c'est en grande pompe, avec un luxe inouï de discours que fut inaugurée, à Berlin, l'exposition du professeur Vollbehn, un grand génie doublé d'un grand héros, puisqu'il n'avait pas craint de monter en ballon (et captif, s'il vous plaît) pour exécuter, entre 1914 et 1918, d'exquises peintures du front allemand et du front français. Parce que l'ère de l'indiscipline est révolue, Klee, Kokoschka et bien d'autres n'ont eu qu'à plier bagage.

Dans l'Allemagne d'avant le Troisième Reich, un tout petit bourgeois, au lieu d'acheter à sa femme un faux diamant ou un buffet Henri II, lui donnait de belles reproductions de Van Gogh. Au contraire de ceux de France les musées offraient un admirable choix de peintures contemporaines. Impossible, dès lors, de ne pas opposer des œuvres spécifiquement nationales-socialistes aux formes les plus récentes de l'expression humaine que, dans Mein Kampf, le Führer a condamnées comme produits marxistes. Et voilà pourquoi, de juin à octobre 1934, la Nouvelle Pinacothèque a été vidée et mise à la disposition des peintres et sculpteurs qui n'avaient pas été priés de faire un petit tour à l'étranger. Pour être justes, rappelons que Paris venait d'avoir son Salon des artistes anciens combattants. Réponse du berger à la bergère : à Munich il semblait plutôt que l'on eût affaire à des futurs combattants.

Dès l'entrée, la plus agressive niaiserie triomphait, sous l'aspect d'un grand saint Michel terrassant le démon qui ressemblait à saint Georges terrassant le dragon, comme un œuf pourri à un autre œuf pourri. Pas un des maîtres de l'heure qui n'eût son portrait. De face, bien entendu. Ces messieurs portent en effet sur leurs chemises brunes de jolis petits minois en pomme de terre bouillie. Par système de compensation, Mussolini travaillait du profil. Après l'assassinat de Dollfus et la mobilisation italienne au Brenner il fut sans doute décroché et prié de se reposer. Entre impérialismes complices, naissent de ces soudains conflits que la propagande par le barbouillage ne saurait prévoir, ni résoudre. Pour faire contrepoids à ces petites zizanies internationales, la réaction avait réussi son accord national malgré les polémiques de nazis à curés et de curés à nazis. De par toute la Bavière, les plus riants paysages étaient pollués de machinisme chrétien. Cet hiver, après la trahison des catholiques sur l'injonction de l'évêque de Trêves (quelque horreur que puisse inspirer toute prophétie a posteriori), il fallut bien se rappeler ces banderoles, le long des routes, qui ordonnaient aux Allemands de penser à la Sarre, sans craindre le voisinage des panneaux-réclames pour la guignolesque passion d'Oberamergau. Sur ces affiches, par un jeu d'images à donner la mort, sabre et croix se confondaient. L'instrument de supplice divinisé se faisait épée de feu, à même le ciel, au-dessus de ce pays où la superstition est entretenue aux plus basses fins commerciales et contraint les montagnards à la misérable folie de se croire Jésus, saint Jean-Baptiste, Dieu le Père, la Sainte Vierge, Marie-Madeleine et autres godelureaux et pimbêches de la même farine. Mais le voyageur n'avait même pas à prendre l'autocar pour tomber en pleine bondieuserie. À la Nouvelle Pinacothèque ce n'était que crucifixions et descentes de croix. Pour l'éclaircissement du peuple et la propagande, le Reich s'était dépêché d'acheter une bonne douzaine d'apôtres. L'un des pèlerins d'Emmaüs profitait de l'aurore pour envoyer un de ces coups de pied de vache au soleil à peine éveillé. Symbole ou pas symbole, le fait y était. Après un saint François tout à sa nigauderie, c'était un saint Sébastien venu se faire un peu entrelarder dans la capitale. La manière que son caleçon de bain avait de ne pas lui tenir aux hanches et tout dans sa contenance (non moins d'ailleurs que les bouffissures trop roses de nombre de jeunes hitlériens gloutonnement portraiturés) prouvaient qu'il ne suffit pas de brûler les documents du juif Hirschfeld pour résoudre les questions sexuelles. Libre à certain docteur Erick d'écrire dans une étude sur l'éducation artistique : « Nous ne voulons plus rien de tout ce qui appartient au domaine de la pathologie. » Une toile intitulée « Plongée mystique » prouve que ce docteur aurait bien tort de prendre ses désirs pour des réalités : une malheureuse, l'une de celles que l'idéologie du régime condamne aux trois K (Küche, Kinder, Kirche) tend vers le néant ses mains en racine de ménopause. Les yeux se révulsent. Une boule d'hystérie, un œuf sur un jet d'eau, saute de la clavicule au menton. Et voilà pour la femme. Quant aux enfants, malgré le délire raciste, ils ne promettent guère. Le ciseau d'un sculpteur n'a pas eu de chance avec deux petits crétins qui s'empoignent.

La Vieille Pinacothèque n'est pas loin de la Nouvelle. Une famille du xve siècle a donc été invitée à se rendre de l'une à l'autre. Chemin faisant, elle s'est arrêtée au magasin de confection. Et maintenant, une petite fleur d'idiotie dans la main du garçonnet, le garçonnet entre Papa et Maman, et il n'y a plus qu'à s'attendrir sur un trio de demeurés.

La couverture du catalogue et les affiches de l'exposition présentaient une colonne par trop dépourvue de chapiteau, à même un fond aussi noir que l'uniforme des S. S. Un casque de légionnaire y mettait une tache de cette couleur de scorie intestinale choisie pour la tenue des S. S. C'est dans le passé que le fascisme va toujours chercher les accessoires de son cotillon sinistre. Obsession antisémite qui ramène à la vieille Judée, délire spartiate, rêve d'impérialisme colonisateur, goût de la superstition médiévale. Pour ranimer les thèmes les plus déteints, quels bouquets de déchets ! Tel tableau représente un laboureur bel et bien attelé à sa charrue. Relativité du temps, malgré l'exil d'Einstein : le plus biblique des arcs-en-ciel couronne les bœufs d'un roi fainéant, un instrument aratoire lacédémonien et une recrue pour le service militaire obligatoire, le tout traité selon la recette du plus plat académisme.

En face de ce qui se crispe, argue de traditions pour mieux se défendre d'inventer et se retenir aux branches mortes, comment ne pas répéter la phrase si souvent et jamais assez citée d'Héraclite : « L'on ne se baigne jamais deux fois de suite dans le même fleuve… » Et le fleuve ne baigne jamais deux fois de suite le même « on ». Voilà pourquoi les baigneurs qui se sentent fondre et tomber en morceaux recherchent les fontaines pétrifiantes. Ils font en sorte qu'un caillou leur tienne lieu de cervelle. Ils ne veulent que bornes frontières et cloisons étanches. Et quoi de plus abominablement imperméable que cette suffisance calcaire qui servit de méninges à la France victorieuse. La démocratie bourgeoise au cœur de silex sut unir à ses vieillards les mieux endurcis d'autres menhirs d'une granitique souplesse. Et ces antiquailles de piétiner, tailler, rogner à vif, à même l'Europe du Centre et de l'Est, pour y organiser la misère intellectuelle. Si l'hitlérisme est l'enfant maudit du traité de Versailles, jamais père n'apparut à ce point responsable des méfaits de son fils.

Brouet de peste brune, sauce de terreur blanche ou potage tricolore au fond de l'assiette réactionnaire, c'est toujours le même os de seiche. Et s'il pouvait parler ce rebut des marées, il ne tiendrait pas un autre langage que cette vieille carcasse de Charles X qui, de 1789 à 1815, se vantait de ne rien avoir appris. Et encore ce manque de vergogne dans l'imbécillité vaut-il mieux que toutes les hypocrisies classiques et néoclassiques. Si, un siècle et demi après la mort d'André Chénier, Charles Maurras s'acharne à en célébrer le culte, c'est que l'homme aux alcyons demeure celui d'un vers.

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. »

Jugez plutôt du penser nouveau. Le lendemain même de l'assassinat de Marat, le fabricant d'Oarystis, le ci-devant cadet gentilhomme au régiment d'Angoumois et attaché d'ambassade à Londres, l'élégiaque, publiait une ode à la gloire de Charlotte Corday comme si la mégère poignardeuse avait été colombe poignardée. De ce fait, la jeune Tarentine prenait figure de harpie. Elle et son chromo de mer Ionienne s'en allaient rejoindre, dans le cul-de-sac des sanglants « et ron et ron petit patapon » artistiques, Mme Veto née Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine, son Trianon et ses félonies. Un penser nouveau ne saurait se vêtir à l'antique. Son premier élan crève la baudruche mythique. Sinon ce sera la même mascarade autour de la même vieille poire tapée de feinte, de la même vieille noix d'hypocrisie. Pour mettre un terme au distinguo des cuistres entre fond et forme, il est temps de remplacer le fameux « Dis-moi qui tu hantes… » par certain petit « Dis-moi comment tu contiens, je te dirai ce que tu contiens ». Nous savons tous que les ascenseurs mérovingiens de la plaine Monceau n'ont pas été faits pour hisser les fines fleurs de l'audace. Dans les quartiers de résidence, ces immeubles, dont les façades s'ornent de guirlandes Louis XVI, comme d'une veine trop saillante le front de l'artério-sclérosé, ne sont-ils pas les dignes écrins des rêves que peuvent faire ces petits bijoux d'actionnaires de Suez.

À Munich, une publicité monstre force à visiter certain « Siedlung », colonie d'habitations à bon marché, aux abords de la ville. Or ces suites de maisons en série se trouvent uniformément coiffées de toits pointus, monotone sottise d'autant moins excusable que les vieux pignons de Rothenburg, par exemple, auront permis de mieux comprendre et de mieux aimer une poétique Allemagne et sa manière architecturale de s'exprimer. Mais à quoi bon, en 1935, ce grenier où la dactylo, l'employé de bureau, de magasin, le petit boutiquier n'auront rien à ranger. Toute cette place perdue quand tant et tant n'ont pas où s'abriter, tout ce vide en robe d'ardoise, quel symbole !

C'est un mal foncier que révèlent et prolongent l'idolâtrie du motif périmé, la vénération des cadavres formels et la rage à les ressusciter. Il ne veut certes point la transformation du monde celui qui replâtre le vieux gâchis, consolide les façades écaillées et rafistole les ruines qui s'opposent au libre jeu des choses et de leur reflet dans l'homme. Derrière les murs sempiternellement rabâchés, il y a un désordre dont il s'agit de prendre conscience en vue d'un ordre nouveau. Si la censure vise l'art dans ses plus originales expressions, c'est que l'art, c'est que les artistes ont encore et toujours beaucoup à dire, beaucoup trop à dire au gré de la réaction.

LA RÉVOLUTION D'ABORD ET TOUJOURS !

Le monde est un entre-croisement de conflits qui, aux yeux de tout homme un peu averti, dépassent le cadre d'un simple débat politique ou social. Notre époque manque singulièrement de voyants. Mais il est impossible à qui n'est pas dépourvu de toute perspicacité de n'être pas tenté de supputer les conséquences humaines d'un état de choses ABSOLUMENT BOULEVERSANT.

Plus loin que le réveil de l'amour-propre de peuples longtemps asservis et qui sembleraient ne pas désirer autre chose que de reconquérir leur indépendance, ou que le conflit inapaisable des revendications ouvrières et sociales au sein des états qui tiennent encore en Europe, nous croyons à la fatalité d'une délivrance totale. Sous les coups de plus en plus durs qui lui sont assénés, il faudra bien que l'homme finisse par changer ses rapports.

Bien conscients de la nature des forces qui troublent actuellement le monde, nous voulons, avant même de nous compter et de nous mettre à l'œuvre, proclamer notre détachement absolu, et en quelque sorte notre purification, des idées qui sont à la base de la civilisation européenne encore toute proche et même de toute civilisation basée sur les insupportables principes de nécessité et de devoir.

Plus encore que le patriotisme qui est une hystérie comme une autre, mais plus creuse et plus mortelle qu'une autre, ce qui nous répugne c'est l'idée de Patrie qui est vraiment le concept le plus bestial, le moins philosophique dans lequel on essaie de faire entrer notre esprit [1].

Nous sommes certainement des Barbares puisqu'une certaine forme de civilisation nous écœure.

Partout où règne la civilisation occidentale toutes attaches humaines ont cessé à l'exception de celles qui avaient pour raison d'être l'intérêt, « le dur paiement au comptant ». Depuis plus d'un siècle la dignité humaine est ravalée au rang de valeur d'échange. Il est déjà injuste, il est monstrueux que qui ne possède pas soit asservi par qui possède, mais lorsque cette oppression dépasse le cadre d'un simple salaire à payer, et prend par exemple la forme de l'esclavage que la haute finance internationale fait peser sur les peuples, c'est une iniquité qu'aucun massacre ne parviendra à expier. Nous n'acceptons pas les lois de l'Économie ou de l'Échange, nous n'acceptons pas l'Esclavage du Travail, et dans un domaine encore plus large nous nous déclarons en insurrection contre l'Histoire. L'Histoire est régie par des lois que la lâcheté des individus conditionne et nous ne sommes certes pas des humanitaires, à quelque degré que ce soit.

C'est notre rejet de toute loi consentie, notre espoir en des forces neuves, souterraines et capables de bousculer l'Histoire, de rompre l'enchaînement dérisoire des faits, qui nous fait tourner les yeux vers l'Asie [2]. Car en définitive, nous avons besoin de la Liberté, mais d'une Liberté calquée sur nos nécessités spirituelles les plus profondes, sur les exigences les plus strictes et les plus humaines de nos chairs (en vérité ce sont toujours les autres qui auront peur). L'époque moderne a fait son temps. La stéréotypie des gestes, des actes, des mensonges de l'Europe a accompli le cycle du dégoût [3]. C'est au tour des Mongols de camper sur nos places. La violence à quoi nous nous engageons ici, il ne faut craindre à aucun moment qu'elle nous prenne au dépourvu, qu'elle nous dépasse. Pourtant, à notre gré, cela n'est pas suffisant encore, quoi qu'il puisse arriver. Il importe de ne voir dans notre démarche que la confiance absolue que nous faisons à tel sentiment qui nous est commun, et proprement au sentiment de la révolte, sur quoi se fondent les seules choses valables.

Plaçant au devant de toutes différences notre amour de la Révolution et notre décision d'efficace, dans le domaine encore tout restreint qui est pour l'instant le nôtre, nous : CLARTE, CORRESPONDANCE, PHILOSOPHIES, LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE, etc., déclarons ce qui suit :

1° Le magnifique exemple d'un désarmement immédiat, intégral et sans contre-partie qui a été donné au monde en 1917 par LÉNINE à Brest-Litovsk, désarmement dont la valeur révolutionnaire est infinie, nous ne croyons pas votre France capable de le suivre jamais.
2° En tant que, pour la plupart, mobilisables et destinés officiellement à revêtir l'abjecte capote bleu-horizon, nous repoussons énergiquement et de toutes manières pour l'avenir l'idée d'un assujettissement de cet ordre, étant donné que pour nous la France n'existe pas.
3° Il va sans dire que, dans ces conditions, nous approuvons pleinement et contresignons le manifeste lancé par le Comité d'action contre la guerre du Maroc, et cela d'autant plus que ses auteurs sont sous le coup de poursuites judiciaires.
4° Prêtres, médecins, professeurs, littérateurs, poètes, philosophes, journalistes, juges avocats, policiers, académiciens de toutes sortes, vous tous, signataires de ce papier imbécile : "Les intellectuels aux côtés de la Patrie", nous vous dénoncerons et vous confondrons en toute occasion. Chiens dressés à bien profiter de la Patrie, la seule pensée de cet os à ronger vous anime.

5° Nous sommes la révolte de l'esprit ; nous considérons la Révolution sanglante comme la vengeance inéluctable de l'esprit humilié par vos œuvres. Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution nous ne la concevons que sous sa forme sociale. S'il existe quelque part des hommes qui aient vu se dresser contre eux une coalition telle qu'il n'y ait personne qui ne les réprouve (traîtres à tout ce qui n'est pas la liberté, insoumis de toutes sortes, prisonniers de droit commun), qu'ils n'oublient pas que l'idée de Révolution est la sauvegarde la meilleure et la plus efficace de l'individu.

Georges AUCOUTURIER, Jean BERNIER, Victor CRASTRE, Camille FÉGY, Marcel FOURRIER, Paul GUITARD.
Camille GOEMANS, Paul NOUGÉ.
André BARSALOU, Gabriel BEAUROY, Émile BENVENISTE, Norbert GUTERMANN, Henri JOURDAN, Henri LEFEBVRE, Pierre MORHANGE, Maurice MULLER, Georges POLITZER, Paul ZIMMERMANN.
Maxime ALEXANDRE, Louis ARAGON, Antonin ARTAUD, Georges BESSIÈRE, Monny de BOULLY, Joe BOUSQUET, André BRETON, Jean CARRIVE, René CREVEL, Robert DESNOS, Paul ÉLUARD, Max ERNST, Théodore FRÆNKEL, Michel LEIRIS, Georges LIMBOUR, Mathias LÜBECK, Georges MALKINE, André MASSON, Douchan MATITCH, Max MORISE, Georges NEVEUX, Marcel NOLL, Benjamin PÉRET, Philippe SOUPAULT, Dédé SUNBEAM, Roland TUAL, Jacques VIOT.
Hermann CLOSSON.
Henri JEANSON.
Pierre de MASSOT.
Raymond QUENEAU.
Georges RIBEMONT-DESSAIGNES.

1- Ceux mêmes qui reprochaient aux socialistes allemands de n'avoir pas « fraternisé » en 1914 s'indignent si quelqu'un engage ici les soldats à lâcher pied. L'appel à la désertion, simple délit d'opinion, est tenu à crime : « Nos soldats » ont le droit qu'on ne leur tire pas dans le dos. (Ils ont le droit aussi qu'on ne leur tire pas dans la poitrine).

2- Faisons justice de cette image. L'orient est partout. Il représente le conflit de la métaphysique et de ses ennemis, lesquels sont les ennemis de la liberté et de la contemplation. En Europe même qui peut dire où n'est pas l'Orient ? Dans la rue, l'homme que vous croisez le porte en lui : l'Orient est dans sa conscience.

3- Spinoza, Kant, Schelling, Proud'hon, Marx, Stirner, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche : cette seule énumération est le commencement de votre désastre.

DU CHANTAGE A LA DEFAITE
VIA BA-TA-CLAN

Sous la protection d'une flicaille toujours prête à riposter par la matraque aux regards des journalistes et photographes, son minois de naufrageur derrière l'écran des suantes petites pattes ouvertes en éventail pour le mieux cacher, M. le grand-gros-bourgeois-patriote-à-tous-crins est allé chercher quelques briques d'or. Il s'est dépêché. Il a eu bien chaud. Ouf, il peut enfin respirer. En échange de deux cent vingt billets de mille, donnant donnant, douze kilos de métal lui ont été remis au guichet de la Banque de France. Vive la banque ! Vive la France ! Rentré chez lui, après avoir caché le magot, il a troqué l'anonymat contre une vertu fort personnelle et non moins tonitruante. Alors, il a pu rêver tout haut d'un ministère à pleins pouvoirs et réclamer à cor et à cri les mesures les plus propres à exaspérer la panique, sous prétexte de l'enrayer.

Rien ne creuse comme les heures historiques. Il n'a donc point perdu l'appétit, ce porc trop richement nourri. Et il entend ne pas rester sur sa faim. Déjà il se lèche les babines, car même aux temps les plus infâmes de sa chère union sacrée, jamais il n'eût osé songer à ce ragoût de ministres sans portefeuille que M. Buisson n'aurait su imaginer s'il n'avait eu cette longue pratique de la cuisine parlementaire.

Mais oyez plutôt, bonnes gens, la recette à Fernand le barbichu : vous prenez cette grosse tripe d' Herriot bien marinée dans un jus de petites combines et de grandes hypocrisies. Vous saupoudrez de raclures maringouines et ornez le tout d'un vieux croûton de Pétain tricolore rissolé dans la graisse de fusil que vous aurez eu soin de choisir très rance.

Avec un tel plat, il faudrait que la France et le franc eussent bien mauvais caractère pour s'obstiner à ne point reprendre du poil de la bête. Surtout si l'on pense que deux généraux viennent s'ajouter au menu gouvernemental. Un Pétain, un Maurin, un Denain, voilà qui ne se contente pas de faire trois vieux daims pour un effet de rime. Mais, scrogneugneu, ce brelan donne à l'ensemble un de ces petits airs d'épopée ! Dommage que Lyautey soit trépassé ; l'on aurait pu lui confier l'administration de la France d'outremer dont il avait été payé (et comment !) pour savoir qu'elle est aussi la France d'outre-mort. Par compensation, les Finances sont à nouveau sous le signe de l'artério-Caillaux-sclérose. Et le grand argentier se flatte de s'être toujours dressé, à la commission sénatoriale, contre ce qu'il appelle si joliment les dépenses démagogiques. Ceux qui n'ont pas de quoi manger n'auront donc qu'à arroser leur faim d'un petit coup de vinaigre de grande pénitence.

Mais les plus caducs déchets de la bourgeoisie ont beau faire leur possible pour nous ramener au bon vieux temps, le monsieur à la valise pleine de lingots d'or ne se sent plus capable d'agiter le spectre de l'homme au couteau entre les dents. Les mensonges classiques, les provocations de tout repos ne prennent plus guère. Les exécuteurs des hautes et basses œuvres du capitalisme sont à bout de souffle. La Fédération nationale des contribuables elle-même en a été réduite à plaquer sur les murs de Paris un certain « Contribuables unissez-vous » incapable de faire le contrepoids au décisif « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ».

Les spécialistes des histoires de maffia ont eu beau tenter de se rapprocher de Paris, en passant du conseiller Prince au Dr Dupêchez, de la Côte-d'Or à l'Yonne, l'apparition soudaine du Croix-de-Feu « M. Douceur » ne saurait servir de réponse aux énigmes que posent les récits contradictoires du très vertueux et très réactionnaire maire de Sens. Les soutiens du régime capitaliste ont perdu de leur superbe. Ils sont tombés en pleine calembredaine. Ils ont tenu à nous faire vivre une semaine qui ne fut que farce et traîtrise. Voyez plutôt L. 0. Frossard au Travail, Lafont à la Santé publique et Laval inamovible aux Affaires étrangères. Comment ne pas se rappeler que l'Alexandre, assez habile pour avoir fait de « Millerand » le synonyme de renégat, lança l'idée du Bloc national voilà seize ans dans un discours dit fort à propos de Ba-ta-clan.

Malgré les efforts de la grande presse, qui se prétend objective, mais se contente d'être objectivement aux ordres de la bourgeoisie, la discipline du front populaire n'a pas été brisée. Aux élections municipales, aux élections du Conseil général, grâce à l'entente des forces antifascistes, ce fut la défaite de tout ce qui spécule, matraque, exploite. Rien ne put l'empêcher, pas plus les manœuvres en vue du naufrage monétaire que l'acharnement des valets de plume occupés jusqu'à ne plus savoir où donner de la pourriture qui leur sert de stylo. Qui donc eût bien pu prendre au sérieux un Kérillis osant réclamer la mise hors la loi du communisme, alors que Maurice Thorez, à la réunion des groupes de gauche, proposait d'organiser la défense des libertés démocratiques, grâce à des mesures efficaces telles que désarmement et dissolution des ligues fascistes.

Lettre ouverte à M. Paul Claudel
Ambassadeur de FRANCE au JAPON

« Quant aux mouvements actuels, pas un seul ne peut conduire à une véritable rénovation ou création. Ni le dadaïsme, ni le surréalisme qui ont un seul sens : pédérastique.
Plus d'un s'étonne non que je sois bon catholique, mais écrivain, diplomate, ambassadeur de France et poète. Mais moi, je ne trouve en tout cela rien d'étrange. Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud pour acheter du blé, de la viande en conserve, du lard pour les armées, et j'ai fait gagner à mon pays deux cents millions. »
« Il Secolo », interview de Paul Claudel reproduite par « Comœdia », le 17 juin 1925.

Monsieur,

Notre activité n'a de pédérastique que la confusion qu'elle introduit dans l'esprit de ceux qui n'y participent pas.

Peu nous importe la création. Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont vous défendez jusqu'en Orient la vermine et nous appelons cette destruction comme l'état de choses le moins inacceptable pour l'esprit.

Il ne saurait y avoir pour nous ni équilibre ni grand art. Voici déjà long-temps que l'idée de Beauté s'est rassise. Il ne reste debout qu'une idée morale, à savoir par exemple qu'on ne peut être à la fois ambassadeur de France et poète.

Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, peut nuire à la sûreté de l'État beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente de « grosses quantités de lard » pour le compte d'une nation de porcs et de chiens.

C'est une singulière méconnaissance des facultés propres et des possibilités de l'esprit qui fait périodiquement rechercher leur salut à des goujats de votre espèce dans une tradition catholique ou gréco-romaine. Le salut pour nous n'est nulle part. Nous tenons Rimbaud pour un homme qui a désespéré de son salut et dont l'œuvre et la vie sont de purs témoignages de perdition.

Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous abandonnons à vos bondieuseries infâmes. Qu'elles vous profitent de toutes manières ; engraissez encore, crevez sous l'admiration et le respect de vos concitoyens. Écrivez, priez et bavez ; nous réclamons le déshonneur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de canaille.

Paris, le 1er juillet 1925.

Maxime Alexandre, Louis Aragon, Antonin Artaud, J.-A. Boiffard, Joë Bousquet, André Breton, Jean Carrive, René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Max Ernst, T. Fraenkel, Francis Gérard, Éric de Haulleville, Michel Leiris, Georges Limbour, Mathias Lübeck, Georges Malkine, André Masson, Max Morise, Marcel Noll, Benjamin Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault, Dédé Sunbeam, Roland Tual, Jacques Viot, Roger Vitrac.

Les troyennes, pièce de théâtre d'Euripide

Robert Paris — 2024-03-14T23:23:00Z

Un commentaire

LES TROYENNES.

PERSONNAGES.

NEPTUNE.

MINERVE.

HÉCUBE.

CHOEUR de Troyennes captives.

TALTHYBIUS.

CASSANDRE.

ANDROMAQUE.

MÉNÉLAS.

HÉLÈNE.

ASTYANAX, personnage muet.

La scène est près des murs de Troie, dans le camp des Grecs, devant la tente d'Agamemnon, où sont renfermées les captives.

NEPTUNE.

Je suis Neptune ; je sors des abîmes profonds de la mer Égée, où le chœur des Néréides déploie avec grâce ses danses brillantes. En effet, depuis le jour où, dans les champs de Troie, Apollon et moi élevâmes de hautes murailles construites avec un art savant, jamais mon cœur n'a cessé de s'intéresser à la ville de mes chers Phrygiens, qui n'est plus qu'un amas de ruines fumantes (02), renversées par la lance des Argiens. Le Phocéen Épéus, habitant du Parnasse, dirigé par Pallas elle-même, a fabriqué un cheval aux flancs garnis de soldats armés, et il a introduit dans les murs fléau destructeur (03) : de Jl restera dans la postérité le nom de cheval de bois (04), à cause des lances cachées qu'il contient. Les bois sacrés sont déserts, les temples ruissellent de sang ; Priam est tombé mort au pied de l'autel de Jupiter Hercéen (05) ; les trésors et les dépouilles de la Phrygie s'entassent sur les vaisseaux des Grecs. Vainqueurs de cette ville, ils attendent un vent favorable pour avoir, après dix ans, la joie de revoir leurs enfants et leurs épouses. Pour moi, cédant au pouvoir de Junon, déesse d'Argos, et de Minerve, qui ont réuni leurs efforts contre les Phrygiens, j'abandonne la célèbre Ilion et mes autels ; car lorsque la triste solitude s'empare d'une ville, le culte des dieux languit, et leurs honneurs sont perdus. Le Scamandre retentit des lamentai ions des captives à qui le sort vient d'assigner un maître. Les unes sont échues aux Arcadiens, les autres aux Thessaliens, d'autres aux fils de Thésée (06) rois d'Athènes. Celles des Troyennes qui n'ont pas été tirées au sort sont dans cette tente, réservées aux chefs de l'armée ; la fille de Tyndare, Hélène, est avec elles, et c'est avec justice qu'on la compte parmi les captives. Là, s'offre à tous les regards l'infortunée Hécube ; prosternée à l'entrée de la tente, elle verse des larmes abondantes sur la perte de tout ce qui lui fut cher. Sa fille Polyxène vient d'être immolée sur le tombeau d'Achille, à l'insu de sa mère ; Priam n'est plus, ses enfants ne sont plus ; et celle dont Apollon respecta la virginité, Cassandre, qu'inspire l'esprit prophétique, Agamemnon, au mépris du dieu et par une violence impie, la contraint de s'unira lui par une alliance clandestine. Adieu, ville jadis florissante ; adieu, superbes remparts ; si Minerve, fille de Jupiter, n'eût voulu votre ruine, vous seriez encore debout.

MINERVE.

[48] Dieu puissant, honoré dans l'Olympe et uni à mon père par une étroite parenté, puis-je t'adresser la parole ; en faisant taire notre ancienne inimitié ?

NEPTUNE.

Tu le peux, auguste Minerve : les entretiens entre parents sont un lien puissant pour unir les âmes.

MINERVE,

J'applaudis à la modération de ton ressentiment : le sujet dont je dois t'entretenir nous intéresse également l'un et l'autre.

NEPTUNE.

Viens-tu m'annoncer quelque nouvelle résolution, de la part de Jupiter ou de quelque autre dieu ?

MINERVE.

Non, c'est de Troie qu'il s'agit ; je viens à toi pour m'unir à ton pouvoir.

NEPTUNE.

Est-ce qu'enfin déposant ta haine, tu cèdes à la pitié, en voyant les flammes qui la consument ?

MINERVE.

Réponds d'abord à ceci : Veux-tu associer tes projets aux miens, et m'aider dans l'œuvre que je veux accomplir ?

NEPTUNE.

J'y consens ; mais je veux savoir d'abord si c'est dans l'intérêt des Grecs ou des Phrygiens que tu viens ici.

MINERVE.

Je veux consoler les Troyens, mes anciens ennemis, et préparer aux Grecs un retour hérissé de périls.

NEPTUNE.

Quoi ! ton cœur peut-il passer si promptement de l'excès de l'amour à l'excès de la haine ?

MINERVE.

Ignores-tu qu'ils m'ont outragée, qu'ils ont profané mon temple ?

NEPTUNE.

Je sais qu'Ajax arracha Cassandre de ton sanctuaire (07).

MINERVE.

Les Grecs n'ont point vengé ce sacrilège.

NEPTUNE.

Cependant ils ont renversé Ilion par ton secours.

MINERVE.

Et c'est pour cela que je veux m'unir à toi pour les accabler.

NEPTUNE.

Pour ce qui dépend de moi, je suis prêt à faire tout ce que tu voudras ; mais quel est ton dessein ?

MINERVE.

Je veux leur préparer un retour funeste,

NEPTUNE,

Est-ce pendant qu'ils sont encore sur terre, ou lorsqu'ils seront sur les flots ?

MINERVE.

[77] Lorsqu'ils feront voile d'Ilion vers leur patrie, Jupiter fera tomber sur eux des torrents de grêle et de pluie, accompagnés de tourbillons ténébreux ; et il a promis de me prêter sa foudre pour frapper les Grecs (08) et embraser leurs vaisseaux ; toi, fais mugir la tempête sur la mer Égée, soulève ses vagues avec furie, et remplis de cadavres le dé- troit de l'Eubée, pour qu'à l'avenir les Grecs apprennent a respecter mes temples et à révérer les autres dieux.

NEPTUNE.

[87] Tes vœux seront remplis (la reconnaissance n'a pas besoin de longs discours) : je troublerai la mer Égée jusqu'en ses abîmes. Les rivages de Mycone, les rochers de Délos, et Scyros, et Lemnos, et le promontoire de Capharée (09) seront couverts de morts. Remonte dans l'Olympe, reçois de la main de ton père les traits de sa foudre, et attends, pour les lancer, que la flotte ait coupé les câbles... Malheur au mortel insensé qui ravage les cités, les temples et les tombeaux, asiles sacrés des morts, et les change en déserts ; il périra à son tour.

HÉCUBE.

[98] Infortunée, relève ta tête du sol où elle est prosternée. Nous ne sommes plus à Troie, nous ne sommes plus reines de Troie ; la fortune a changé, il faut te soumettre. Livre-toi au courant, livre-toi au souffle de la fortune ; que le vaisseau de la vie ne lutte pas contre l'orage, quand il navigue au gré du sort. Hélas ! hélas ! qui a droit de gémir, si ce n'est une infortunée qui voit périr sa patrie, ses enfants, son époux ? O gloire de mes ancêtres, aujourd'hui anéantie, que tu étais peu de chose ! Que faut-il taire ? que faut-il dire ? que faut-il déplorer ? Infortunée, à quel état de souffrance réduit mon corps la couche douloureuse sur laquelle reposent mes membres ! Ma tête froissée, mes flancs meurtris s'agitent et se retournent en vain, pour trouver quelque situation plus supportable, renouvelant sans cesse mes tristes lamentations. Il y a aussi un charme pour les malheureux à faire retentir leurs plaintes.

O vaisseaux rapides, qui, sortis des beaux ports de la Grèce, aux accents d'une joie funeste, accompagnés des sons perçants de la flûte et du chalumeau, avez traversé les flots pourprés de la mer pour attacher aux rivages troyens les cordages, invention de l'Égypte (10), et réclamer l'odieuse épouse de Ménélas, opprobre de Castor, déshonneur de l'Eurotas (11) ! c'est elle qui a fait périr Priam, le père de cinquante enfants ; c'est elle qui m'a précipitée, moi, la malheureuse Hécube, dans cet abîme d'infortune. O cruel séjour que j'habite ! je me tiens à l'entrée de la tente d'Agamemnon ; esclave chargée d'années, on m'entraîne loin de mon antique demeure, la chevelure rasée en signe de deuil, la tête impitoyablement ravagée. Épouses infortunées des guerriers troyens, et vous, jeunes vierges, contraintes à d'odieux hymens, pleurons, roie est en cendres. Ma voix, semblable à celle d'un oiseau plaintif, que ses petits répètent en gémissant, guidera vos chants lugubres, non plus telle qu'autrefois, appuyée sur le sceptre de Priam, aux sons cadencés du mode phrygien, je donnais le signal des danses en l'honneur des dieux (12).

DEMI-CHOEUR.

[153] Hécube, pourquoi ces pleurs ? pourquoi ces cris ? que signifient ces paroles ? Nous avons entendu les gémissements lamentables que tu pousses ; la frayeur s'empare du cœur des Troyennes renfermées dans cette tente, où elles déplorent leur captivité.

HÉCUBE.

O mes enfants ! déjà les vaisseaux des Grecs sont mis en mouvement par les rames agiles.

DEMI-CHOEUR.

Malheureuse que je suis, que veulent-ils ? est-ce donc le moment où ils vont m'entraîner loin de la terre de ma patrie ?

HÉCURE.

Je l'ignore ; je conjecture seulement notre malheur.

DEMI-CHOEUR.

Hélas ! hélas ! ô Troyennes infortunées, venez apprendre votre triste sort ; accourez hors de ces tentes, les Grecs se disposent à partir.

HÉCUBE.

[168] Ah ! ne faites pas sortir avec vous Cassandre (13), dans les transports dont un dieu l'agite, elle à qui les Grecs réservent le déshonneur : ce serait ajouter à mes douleurs.

O Troie ! ô Troie, ville infortunée, tu n'es plus ! Malheureux ceux qui t'abandonnent, soit qu'ils vivent, soit qu'ils meurent.

SECOND DEMI-CHOEUR (14).

[176] Hélas ! je sors tremblante de la tente d'Agamemnon, pour apprendre de toi, ô reine, si les Grecs ont résolu notre mort, ou si déjà leurs matelots s'empressent de mouvoir leurs rames.

HÉCUBE.

O mes enfants, dans la douleur qui chasse le sommeil de mon âme, je suis venue en ces lieux saisie d'effroi.

DEMI-CHOEUR.

Est-ce qu'un héraut des Grecs est venu ? de quel maître dois-je être l'esclave ?

HÉCUBE.

Le sort en va décider.

DEMI-CHOEUR.

Qui des Argiens ou des Phthiotes (15), ou quel habitant des parties insulaires m'entraînera loin d'ilion ?

HÉCUBE.

[190] Hélas ! hélas ! et moi, malheureuse, qui sera mon maître ? en quels lieux ma vieillesse languira-t-elle dans la servitude ? Inutile fardeau de la terre (16), cadavre animé, vain fantôme, serai-je réduite à garder une porte (17) ou à soigner les enfants d'une autre, moi qui eus la gloire de régner sur Troie ?

DEMI-CHOEUR.

Hélas ! hélas ! par quelles lamentations déplores-tu ton infortune ?

HÉCUBE.

Je ne manierai plus la navette pour broder les tissus de l'Ida ; j'aurai le soin de laver le corps des jeunes enfants (18).

DEMI-CHOEUR.

Réservée à un sort1 plus pénible, je partagerai la couche d'un Grec (ah ! périssent cette nuit funeste et cette odieuse destinée !) ou je puiserai l'eau de la fontaine Pirène (19), humblement vouée au service des cérémonies sacrées.

DEMI-CHOEUR.

Oh ! puisse au moins la célèbre et bienheureuse patrie de Thésée être le lieu de notre exil, et non les bords de l'Eurotas, odieux séjour d'Hélène, où je serai esclave de Ménélas, le destructeur de Troie (20) !

DEMI-CHOEUR.

Les campagnes sacrées qu'arrose le Pénée, au pied de l'Olympe, sont renommées pour leur richesse et leur fécondité.

DEMI-CHOEUR.

Tels sont, après la divine patrie de Thésée, les lieux où je voudrais vivre.

DEMΙ-CHOEUR.

La contrée de l'Etna consacrée à Vulcain, mère des montagnes de la Sicile, située en face de la Phénicie, est célébrée aussi pour les vertus de ses habitants. On vante également la contrée voisine, que baigne la mer Ionienne (21) et qu'arrose le beau Crathis, dont les eaux ont la vertu de dorer les cheveux (22), et qui de ses sources bienfaisantes fertilise cette terre riche et peuplée.

LE CHOEUR.

Mais voici le héraut de l'armée des Grecs, interprète de leurs ordres, qui s'avance à grands pas ; qu'a-t-il à nous annoncer ? Sans doute nous sommes dès ce moment esclaves de la terre des Doriens (23).

TALTHYBIUS.

[235] Hécube, toi qui m'as vu souvent venir à Troie en qualité de héraut de l'armée grecque, je te suis bien connu, et je viens, moi Talthybius, t'apporter les ordres des généraux.

HÉCUBE.

Voilà, voilà, compagnes chéries, ce que je craignais depuis longtemps.

TALTHYBIUS.

Le sort a décidé de vous, si c'était là le sujet de vos craintes.

HÉCUBE.

Hélas ! hélas ! quelle ville de la Thessalie, ou de la Phthiotide, on de la terre de Cadmus, devons-nous habiter ?

TALTHYBiUS.

Chacune a un maître particulier ; vous n'êtes pas toutes échues au même.

HÉCUBE.

Quel est donc le maître de chacune ? laquelle des captives troyennes aura la chance heureuse ?

TALTHYBIUS.

Je puis te satisfaire ; mais interroge-moi sur chacune à son tour, et non sur toutes a la fois.

HÉCUBE.

Dis-moi à qui ma fille, la malheureuse Cassandre, est échue en partage.

TALTHYBIUS.

Agamemnon l'a reçue à part, elle n'a pas été tirée au sort.

HÉCUBE.

Esclave de l'épouse lacédémonienne ! O dieux !

TALTHYBIUS.

Non, mais elle partagera secrètement la couche de son maître.

HÉCUBE.

Quoi ! la vierge d'Apollon, à qui le dieu aux cheveux d'or donna le privilège de vivre affranchie des lois de l'hymen ?

TALTHYBIUS.

L'amour a blessé le cœur de ce guerrier pour la jeune prophétesse.

HÉCUBE.

Rejette, ô ma fille, ces clefs sacrées,et la sainte parure de tes couronnes.

TALTHYBIUS.

N'est-il pas glorieux pour elle d'entrer dans une couche royale ?

HÉCUBE.

Mais la fille chérie que vous m'avez enlevée naguère, qu'est-elle devenue ?

TALTHYBIUS.

Polyxène, dis-tu ? ou bien est-ce d'une autre que tu parles ?

HÉCUBE.

Elle-même. A qui le sort l'a-t-il attachée ?

TALTHYBIUS.

C'est au service (24) du tombeau d'Achille qu'elle est réservée.

HÉCUBE.

[265] Eh quoi ! je l'ai mise au monde pour servir un tombeau ? Quel est donc, ami, cet usage ou cette loi des Grecs ?

TALTHYBIUS.

Félicite ta fille, son sort est glorieux.

HÉCUBE.

Que veux-tu dire ? voit-elle la lumière du jour ?

TALTHYBIUS.

Le Destin l'a en son pouvoir ; elle est à l'abri de tous maux.

HÉCUBE.

Et l'épouse d'Hector à la cuirasse d'airain, la malheureuse Andromaque, quelle est sa destinée ?

TALTHYBIUS.

Le fils d'Achille l'a reçue aussi sans la tirer au sort.

HÉCUBE.

Et moi, de qui suis-je l'esclave, moi qui, avec ma tète blanchie, ai besoin de l'appui d'un bâton ?

TALTHYBIUS.

C'est à Ulysse, roi d'Ithaque, que le sort t'a donnée pour esclave.

HÉCUBE.

[278] Hélas ! hélas ! frappe ta tête dépouillée, que tes ongles ensanglantés déchirent ton visage ! Ah ! malheur à moi ! que le sort me fasse esclave d'un homme abominable, le plus fourbe des mortels, ennemi de la justice, violateur des lois ; vipère dont la langue perfide se plaît à affirmer tour à tour le pour et le contre, et à semer le trouble et la discorde ! Troyennes, pleurez sur moi ; je suis perdue, c'est fait de moi, je suis tombée sur la plus malheureuse de toutes les chances.

LE CHOEUR.

Tu sais ton sort, reine auguste ; mais qui est celui des Achéens ou des Hellènes qui doit décider de ma destinée ?

TALTHYBIUS (aux serviteurs gui gardent ia tente des captives}.

[294] Allez, gardes ; faites venir au plus tôt Cassandre en ces lieux, pour que je la remette aux mains d'Agamemnon, et qu'ensuite je conduise vers les autres les captives qui leur sont échues. ... Mais que vois-je ? que signifie l'éclat de ces torches qui brillent dans la tente ? Les Troyennes désespérées, prêtes à partir pour Argos, voudraient-elles incendier leur asile, et se dérober à la servitude en livrant leurs corps aux flammes ? Les âmes nées pour la liberté plient difficilement sous le joug de l'esclavage. Ouvrez, ouvrez ; ce qui pourrait être bon pour vous serait très mauvais pour les Grecs, et l'on en rejetterait la faute sur moi.

HÉCUBE.

Non, Talthybius, elles ne mettent pas le feu ; mais c'est ma fille Cassandre qui, dans le transport de son délire, s'avance vers nous à pas précipités,

CASSANDRE (25).

[308] Faites place, attention ! je porte la torche sacrée, je l'agite ; voyez, j'éclaire ce temple de sa lumière. O hymen ! ô roi hyménée ! Heureux l'époux ! heureuse aussi l'épouse, moi qui dans Argos vais former une noble union. Ô hymen ! ô roi hyménée ! Ma mère, puisque, vouée au deuil et aux larmes, tu déplores sans cesse la mort de mon père et la ruine de notre patrie, c'est à moi d'allumer pour mes noces le flambeau sacré et d'en faire briller l'éclat, O hymen ! ô hyménée ! Répands la lumière, ô Hécate, comme c'est l'usage, dans tes noces d'une vierge, et que tes pieds frappent la terre en cadence. Conduis le chœur ( Évan ! Évoé (26) ! ) comme au temps des prospérités de mon père. Notre chœur est sacré ; conduis-le, ô Phébus ! célèbre-le en l'honneur de ta prêtresse dans ton temple entouré de lauriers (27). Hymen ! ô hymen ! hymen ! Ma mère, préside aux danses solennelles, frappe la terre en cadence, et règle sur mon exemple tes pas et tes mouvements. Que vos voix réunies s'élèvent en l'honneur d'Hyménée, que vos chants et vos cris joyeux célèbrent le, bonheur de l'épouse ! Venez, ô jeunes Phrygiennes, parées de vos voiles élégants ; venez chanter mes noces glorieuses et l'époux que les destins m'ont choisi.

LE CHOEUR.

O reine, que n'arrêtes-tu l'égarement de ta fille, de peur qu'elle ne se livre à ses danses légères à la vue de l'armée des Grecs ?

HÉCUBE.

[343] O Vulcain, tu éclaires de tes flambeaux les noces des mortels ; mais elle est bien funeste, la torche que tu agites ici au seiu du désespoir ! Ah ! ma fille, ce n'était pas dans ce fracas des armes, ni sous le joug de la lance argienne, que j'avais espéré te voir célébrer ton hymen. Rends-moi cette torche ; car, dans tes transports, tu ne tiens pas le flambeau droit. Ton délire, ma fille, ne s'est point calmé, et tu es toujours dans le même égarement. Troyennes, emportez ces torches, et répondez par vos larmes à ses chants d'hyménée.

CASSANDRE.

[353] Ma mère, orne ma tête victorieuse, et réjouis-toi de mon royal hyménée. Conduis-moi toi-même à mon époux ; et, si je n'obéis avec assez d'empressement, emploie la contrainte ; car, s'il est vrai qu'Apollon soit un dieu, plus funeste encore que l'hymen d'Hélène sera l'hymen que contracte avec moi l'illustre roi des Grecs, Agamemnon : je lui donnerai la mort à mon tour, je ravagerai son palais, et je vengerai mes frères et mon père. Mais n'achevons pas de dévoiler l'avenir. Je ne dirai pas la hache suspendue sur ma tête (28) et sur une tête auguste, les luttes parricides qui naîtront de mon hymen, et la ruine de la maison d'Atrée ; mais je montrerai le sort de Troie plus digne d'envie que celui des Grecs ( car le dieu qui m'obsède suspend un instant ses fureurs), eux qui, pour la possession d'une seule femme, pour reprendre Hélène, ont fait périr des milliers de guerriers. Un général prétendu sage sacrifie à ses ennemis ce qu'il a de plus cher, les jouissances de la tendresse, ses enfants, qu'il livre à son frère pour une infidèle qui n'a point été ravie par force, mais s'est donnée elle-même à son amant. Arrivés aux bords du Scamandre, ils y trouvent la mort sans avoir perdu leur terre natale, sans être bannis des murs de leur patrie. Ceux que Mars a moissonnés n'ont pas revu leurs enfants ; les mains de leurs épouses ne les ont pas enveloppés des voiles funèbres, et ils sont restés couchés sur la terre étrangère. Mêmes désastres dans leurs foyers domestiques : les femmes y mouraient veuves des pères privés de leurs enfants, qu'ils ont élevés pour autrui. Il n'est personne qui fasse couler sur leur tombeau le sang des victimes. Certes voilà une expédition bien glorieuse ! Que ma muse reste sans voix, plutôt que de célébrer des crimes. Les Troyens, au contraire, sont morts pour leur patrie (ce qui est la plus belle des gloires) ; ceux que le fer a fait périr ont été rapportés dans leurs maisons par leurs amis, ils ont reçu la sépulture sur la terre de leurs pères, des mains de ceux à qui appartenait ce saint devoir. Ceux des Phrygiens qui ne sont pas morts dans les combats ont passé leurs jours au milieu de leurs enfants et de leurs épouses, bonheur refusé aux Grecs. Quant au destin d'Hector, si cruel à tes yeux, écoute ce qu'il en est : il est mort en laissant le renom d'un héros (29), et c'est à la venue des Grecs qu'il en doit l'honneur. S'ils n'eussent assiégé Troie, sa valeur fût restée inconnue. Pâris a épousé la fille de Jupiter, et sans cet hymen il eût trouvé quelque alliance obscure dans sa patrie. Fuir la guerre est un devoir pour le sage ; mais, lorsqu'il faut la faire, la plus glorieuse couronne pour un État est de mourir avec courage ; mourir lâchement est une honte. Cesse donc, ô ma mère, de déplorer le sort de ta patrie et l'hymen de ta fille ; car cet hymen nous vengera de ceux que nous détestons.

LE CHOEUR.

Tu te ris des malheurs de ta famille, et tu annonces des oracles dont l'avenir montrera peut-être la fausseté (30).

TALTHYBIUS.

[408] Si Apollon n'égarait ton esprit, tu n'aurais pas lancé impunément ces imprécations sinistres contre mes maîtres, au moment de quitter cette terre. Mais, je le vois, les mortels qu'on vénère et qu'on croit sages ne valent pas mieux que ceux qu'on dédaigne. Le chef suprême de l'armée des Grecs, le fils d'Atrée, est épris d'un amour sans égal pour une Ménade insensée, dont moi, pauvre comme je suis, je ne voudrais pas partager la couche. Pour toi, dont la raison est troublée, tes outrages contre les Grecs et tes éloges des Phrygiens, je les abandonne aux vents. Mais suis-moi vers nos vaisseaux, belle épouse de notre général ; toi, Hécube, quand le fils de Laërte voudra t'emmener, sois prête à le suivre. Tu seras la servante d'une femme vertueuse, comme le disent tous ceux qui sont venus à Troie.

CASSANDRE.

[424] Voilà un étrange serviteur ! Pourquoi donne-t-on le nom de hérauts à ces messagers des rois et des cités, également odieux à tous les mortels ? Tu prétends que ma mère doit aller dans le palais d'Ulysse ? Que devient donc l'oracle par lequel Apollon m'a révélé qu'elle doit mourir en ces lieux ? Pour ce qu'il me reste à dire, ce ne sont point des outrages. Le malheureux Ulysse ne prévoit pas tous les maux qui l'attendent. Les miens et ceux des Phrygiens lui sembleront doux en comparaison. Après dix ans de travaux ajoutés à ceux qu'il a passés devant Troie, il reviendra seul dans sa patrie, s'il échappe au dangereux détroit qu'habite la terrible Charybde, au sauvage Cyclope qui se repaît de chairs crues, à l'enchanteresse Circé, qui change les hommes en pourceaux, aux naufrages de la mer orageuse, au fruit séduisant du lotos et aux bœufs sacrés du Soleil, dont la chair mugissante le remplira d'effroi ; enfin il descendra vivant dans l'empire des morts, et n'échappera aux dangers de la mer que pour voir sa maison en proie à mille calamités (31).

Mais (32) à quoi bon raconter les aventures d'Ulysse ? Pars, pour que je m'unisse au plus tôt à mon époux. Tu auras une triste sépulture digne de toi, enveloppée des ombres de la nuit et dérobée à la lumière du jour, général des Grecs, qui te crois dans une si haute fortune. Et moi, mon corps sans vie, jeté dans les vallées qu'arrosent les torrents, sera couché près du tombeau nuptial, et la prêtresse d'Apollon servira de pâture aux animaux sauvages. Adieu, ô couronnes du dieu que j'ai chéri entre tous ; ornements prophétiques, adieu ! J'abandonne les fêtes qui faisaient mes plaisirs. Loin de mon corps pur et sans tache ces ornements inutiles ; arrachés par mes mains, j'en livre les lambeaux aux vents rapides, pour qu'ils te les portent, ô dieu prophète. Où est le vaisseau des Atrides ? Sur lequel dois-je monter ? Empressé d'ouvrir tes voiles aux vents favorables, emporte-moi au plus tôt loin de cette terre commune des trois Furies. Adieu, ma mère, arrête tes larmes. O chère patrie, et vous mes frères, habitants des enfers, et toi mon père, je 'vous rejoindrai bientôt. Je viendrai victorieuse parmi les morts, après avoir détruit la maison des Atrides-, auteurs de notre ruine.

(Elle part avec Talthyblus.)

LE CHOEUR.

[462] Gardiennes de la vieille Hécube, ne voyez-vous pas votre maîtresse sans voix .étendue sur la terre ? Allez donc à son secours. Ah ! malheureuses, l'abandonnez-vous dans sa détresse ? Relevez son corps abattu.

HÉCUBE.

[466] Laissez-moi, jeunes Troyennes, vos soins me sont a charge ; laissez -moi prosternée sur la terre ; c'est l'état qui convient aux maux que j'éprouve, à ceux que j'ai soufferts et que je dois souffrir encore. O dieux ! C'est en vain que j'invoque ces dieux lents à nous secourir ; cependant il sied aux mortels de les appeler, lorsque l'on tombe dans l'infortune. D'abord il m'est doux de retracer le souvenir de mes prospérités ; j'inspirerai ainsi plus de pitié pour mes souffrances. J'étais reine, je devins l'épouse d'un roi, et je donnai le jour à de nobles enfants, non pas seulement d'un mérite vulgaire, mais les premiers des Phrygiens, et tels qu'aucune femme troyenne, grecque ou barbare, ne peut se glorifier d'en posséder de pareils. Je les ai vus périr sous la lance des Grecs, et j'ai coupé ma chevelure sur leur tombeau. Et Priam, leur père, ce n'est pas sur un récit étranger que je l'ai pleuré, je l'ai vu de mes yeux égorgé au pied de l'autel de Jupiter Hercéen (33), et avec lui j'ai vu tomber son empire ; et mes filles, que j'élevai pour d'illustres hyménées, c'est à d'autres qu'elles sont échues en partage ; on les arrache d'entre mes bras, et il ne me reste plus d'espoir d'être jamais revue par elles, et moi-même je ne les reverrai jamais. Enfin, pour mettre je comble à mon malheur, je deviens dans ma vieillesse, esclave des Grecs, ils m'imposeront les services les plus humiliants pour mon grand âge ; moi, la mère d'Hector, on me chargera de veiller aux portes et de garder les clefs, ou de faire le pain ; réduite à coucher sur la terre mon corps épuisé, qui fut habitué à la couche royale, et à revêtir mes membres déchirés des lambeaux déchirés de la misère. Ah ! malheureuse ! que de calamités l'amour d'une seule femme a-t-il attisées sur ma tête ! O ma fille, ô Cassandre, qui partages les transports des dieux, quel revers a flétri ton innocence !... Et toi, infortunée Polyxène, où es-tu ? Dans ma postérité si nombreuse, ni un fils ni une fille ne peut soulager mon infortune.- Pourquoi me relever ? Dans quelle espérance ? Conduisez mes pieds, jadis délicats au temps de Troie, et esclaves aujourd'hui, conduisez-les sur la terre qui doit me servir de couche, vers la pierre où je dois reposer ma tête, pour que j'y tombe et que j'y meure consumée par mes larmes. Et apprenez par mon exemple, qu'avant la mort, nul ne mérite le nom d'heureux.

LE CHOEUR (34).

[512] Muse, chante-moi, au milieu des larmes, un nouvel hymne funèbre sur les malheurs d'ilion. Je vais faire entendre un chant en l'honneur de Troie ; je dirai comment ce colosse porté sur quatre pieds a causé la ruine de ma patrie, et m'a soumise au pouvoir des Grecs, lorsqu'ils laissèrent aux portes de la ville le cheval harnaché d'or, garni de guerriers, et poussant dans les airs un long frémissement : du haut des remparts troyens le peuple s'écrie : « Allez, au terme de vos longues épreuves, introduisez dans nos murs l'offrande sacrée faite à la tille de Jupiter. » Parmi nos jeunes guerriers, parmi nos vieillards en est-il un seul qui ne se mette à l'œuvre ? Tous s'encouragent, par leurs chants d'allégresse, à s'emparer de la fatale machine destinée à nous perdre.

Tout le peuple phrygien se précipite aux portes, armé de torches ravies aux pins de l'Ida, pour offrir à la déesse ce monument de l'art perfide des Grecs, fléau de la Dardanie, qui devait nous mériter la protection de la vierge immortelle. Aussitôt, des cordages l'entourent comme un vaisseau qu'on veut mettre en mer ; on le traîne dans nos murs, jusqu'au temple de Pallas, si fatal à ma patrie. A la suite de ces joyeux travaux, la nuit nous avait enveloppés de ses ombres ; les sons de la flûte libyenne des Phrygiens se mêlaient aux, voix, et les jeunes vierges, frappant la terre en cadence, faisaient entendre leurs chants d'allégresse. Dans les maisons les flambeaux répandaient leur sombre lueur pendant ces réjouissances.

Et moi, au sein du foyer paternel, je célébrais par mes danses la fille de Jupiter, Diane, habitante des montagnes. Tout à coup une clameur homicide répandue à travers la ville remplit les demeures des Troyens ; l'enfant timide s'attache de ses mains tremblantes à la robe de sa mère. Mars (35) s'élance de la machine insidieuse, guidé par la divine Pallas : les Phrygiens tombent égorgés au pied des autels ; dans l'intérieur des maisons les jeunes guerriers immolés isolément, voilà les exploits dont la Grèce triomphe, et qui plongent notre patrie dans le deuil.

LE CHOEUR.

[568] Hécube, vois-tu Andromaque qui s'avance sur un char étranger ? Près d'elle, son cher Astyanax, le fils d'Hector, suit le sein maternel

HÉCUBE.

En quels lieux te conduit ce char, femme infortunée, entourée des armes d'Hector et des dépouilles de la Phry gie, conquises par la guerre, dont le fils d'Achille couronnera les temples de la Phthiotide ?

ANDROMAQUE.

Les Grecs, nos maîtres, m'entraînent à leur suite.

HÉCUBE.

Hélas !

ANDROMAQUE.

Pourquoi gémis-tu sur les maux qui ne sont qu'à moi ?

HÉCUBE.

Ah !

ANDROMAQUE.

O douleurs !

HÉCUBE.

Hélas !

ANDROMAQUE.

O calamités !

HÉCUBE.

Mes enfants !

ANDROMAQUE.

Nous sommes perdus.

HÉCUBE.

C'en est fait de notre bonheur, c'en est fait de Troie,

ANDROMAQE.

Infortunée !

HÉCUBE.

Et de ma noble postérité.

ANDROMAQUE.

Hélas !

HÉCUBE.

Funeste hymen !

ANDROMAQUE.

Ah ! bien funeste !

HÉCUBE.

Sort déplorable

ANDROMAQUE.

De ma patrie,

HÉCUBE.

Réduite en cendres.

ANDROMAQUE.

Accours, ô mon époux.

HÉCUBE.

Jusqu'au fond des enfers, tu invoques mon fils.

ANDROMAQUE.

[590] Viens protéger ton épouse.

HÉCUBE.

Et toi, fléau des Grecs, père de mes enfants, antique Priam, appelle-moi à toi dans les enfers.

LE CHOEUR.

Tels sont nos regrets, telles sont les douleurs que nous éprouvons, dans la ruine de notre patrie ; la douleur s'ajoute à la douleur par l'effet du courroux des dieux, depuis que la mort a épargné ton fils Pâris, qui, pour un odieux hymen, a renversé l'empire des Troyens : pour satisfaire la haine de Pallas, les corps sanglants de nos guerriers sont devenus la pâture des vautours, et Troie a subi le joug de l'esclavage.

ANDROMAQUE

O ma patrie ! ô infortunée ! je te pleure en te quittant.

LE CHOEUR.

Tu vois maintenant ta fin déplorable.

ANDROMAQUE.

[603] Et la demeure où je devins mère. O mes enfants abandonnés, votre mère, en perdant sa patrie, vous perd aussi ! Quel deuil, quelles lamentations ! Les larmes naissent des larmes dans notre maison. Ceux qui sont morts perdent du moins le sentiment de leurs maux !

LE CHOEUR.

Combien sont doux aux malheureux les pleurs, les accents plaintifs et les chants de douleur !

ANDROMAQUE.

O mère du vaillant Hector, dont la lance fut fatale à tant de Grecs, vois-tu ce spectacle ?

HÉCUBE.

Je vois l'ouvrage des dieux, qui élèvent ce qui est humble, et renversent ce qu'on croit élevé.

ANDROMAQUE.

On m'emmène avec mon fils, comme un butin : ce qui est né sur le trône tombe dans l'esclavage par les vicissitudes du sort.

HÉCUBE.

Dure loi de la nécessité ! c'est ainsi qu'on vient d'arracher Cassandre de mes bras.

ANDROMAQUE.

Hélas ! hélas ! un autre Ajax s'est donc rencontré pour ta fille ? Mais un autre coup encore t'a frappée.

HÉCUBE.

[620] Mes maux sont sans nombre et sans mesure ; ils se disputent la possession de mon coeur.

ANDROMAQUE.

Ta fille Polyxène a été immolée sur le tombeau d'Achille, offerte en don à un cadavre sans vie.

HÉCUBE.

Ah ! malheureuse ! c'est donc là cette énigme que Talthybius m'annonçait en termes obscurs ?

ANDROMAQUE.

Dès que je l'ai vue, je suis descendue de ce char, je l'ai enveloppée de voiles, et j'ai fait entendre mes lamentations sur son corps.

HÉCUBE.

Hélas ! hélas ! ma fille ! O sacrifice abominable ! Ah ! quelle mort funeste !

ANDROMAQUE.

Sa mort est ce qu'on l'a faite ; mais telle qu'elle est, cette mort est préférable à la vie qu'on me laisse.

HÉCUBE.

Ah ! ma fille, être vivant ou être mort, n'est-ce pas la même chose ; l'un n'est plus rien, l'autre a encore l'espérance.

ANDROMAQUE.

[634] Ô ma mère, écoute de belles paroles que j'ai entendues, et qui pourront soulager ta douleur. Ne pas naître équivaut à mourir ; mais mourir vaut mieux que vivre misérable ; car on ne souffre plus, n'ayant pas le sentiment de ses maux. Mais celui qui fut heureux et qui tombe dans le malheur, a le cœur en proie au regret de son bonheur passé. Polyxène est morte, c'est comme si elle n'eût pas vu le jour ; elle oublie torts ses maux. Mais moi, après avoir touché le but et atteint le faîte de la prospérité, je suis retombée dans l'abîme de l'infortune. Car toutes les vertus qu'on peut souhaiter dans une femme, je les ai pratiquées dans la maison d'Hector, d'abord une femme, qu'elle soit innocente ou coupable, s'expose [à la médisance par cela seul qu'elle ne reste pas à la maison : je m'interdis même le désir d'en sortir, et me renfermai dans ma demeure, sans admettre au sein de mes foyers les entretiens flatteurs des femmes. Je n'avais d'autre maître que les sentiments honnêtes de mon cœur, et ils me suffisaient : je présentais toujours à mon époux un visage serein et une bouche silencieuse, et je savais à propos quand il fallait lui céder la victoire ou l'emporter sur lui. Le renom de cette conduite, répandu dans l'armée grecque, a causé ma perte : car, dès que je fus captive, le fils d'Achille voulut m'avoir pour épouse, et je serai esclave dans la maison des meurtriers de mon époux. Si, oubliant le souvenir chéri d'Hector, j'ouvre mon cœur à la tendresse de mon nouveau mari, je paraîtrai infidèle aux mânes du premier ; et si je lui témoigne de la haine, je me rendrai odieuse à mes maîtres. On dit cependant qu'une seule nuit calme l'aversion d'une femme pour la couche d'un homme ; je déteste celle qui, perdant un premier époux, peut en aimer un autre. Un cheval même, lorsqu'on le sépare de la compagne avec laquelle il fut élevé, ne porte plus si facilement le joug ; et cependant, privés de la parole et de l'intelligence, ces animaux sont inférieurs à notre nature. En toi, cher Hector, je trouvai réunis la prudence, l'illustration, l'opulence et l'éclat du courage ; tu me reçus innocente et pure au sortir de la maison paternelle, et le premier tu entras dans mon lit virginal. Tu meurs, et l'on m'entraîne captive au delà des mers, pour subir en Grèce le joug de l'esclavage. Ah ! la mort de Polyxène, sur laquelle tu gémis, n'est-elle pas un malheur bien moindre que les miens ? J'ai perdu même ce qui reste à tous les mortels, l'espérance ; mon esprit ne s'abuse même plus par l'idée d'un sort meilleur : et pourtant c'est déjà un bien que d'y croire.

LE CHOEUR.

Tes malheurs sont les nôtres, et, en les déplorant, tu nous enseignes toute l'étendue de notre misère.

HÉCUBE.

[686] Je ne suis jamais montée sur un vaisseau ; mais ceux que j'ai vus en peinture (36), et ce que j'en ai ouï dire, me les ont fait connaître. Lorsque la tempête gronde sans déployer toute sa violence, les nautoniers se mettent à l'œuvre avec ardeur pour échapper au danger ; l'un court au gouvernail, l'autre aux voiles, un autre épuise l'eau de la sen tine ; mais si leurs efforts sont impuissants contre la furie de la mer bouleversée, ils cèdent à la fortune et s'abandonnent à la merci des flots. Ainsi moi, dans les maux qui m'accablent, je reste sans voix, et la plainte expire sur mes lèvres ; je cède à la tempête de l'adversité soulevée par les dieux. Mais, ma chère fille, laisse là les malheurs d'Hector, tes larmes ne sauraient le sauver. Honore ton nouveau maître, charme son cœur par le doux attrait de tes vertus. En agissant ainsi, tu feras la joie de tes amis, et tu pourras élever le fils de mon fils, pour être l'espoir de Troie et pour que ta postérité relève un jour les murs d'Ilion. Je vois s'avancer le héraut des Grecs ; quels nouveaux ordres apporte-t-il ?

TALTHYBIUS.

[709] Épouse d'Hector, le plus vaillant des Phrygiens, ne me prends pas en haine ; c'est contre mon gré que je viens t'annoncer les résolutions des Grecs et des Pélopides.

ANDROMAQUE.

Qu'est-ce donc que me prépare ce début sinistre ?

TALTHYBIUS.

Il a été résolu que ton fils... Comment pourrai-je m'expliquer ?

ANDROMAQUE.

Est-ce qu'il ne nous sera pas permis d'avoir le même maître ?

TALTHYBIUS.

Aucun Grec ne sera jamais son maître.

ANDROMAQUE.

Veulent-ils donc abandonner ici le dernier débris des Phrygiens ?

TALTHYBIUS.

Je ne sais comment t'annoncer une chose si funeste.

ANDROMAQUE.

J'approuve ta retenue : mais dis-moi cette chose si funeste.

TALTHYBIUS.

On veut faire périr ton fils, pour te dire le fait dans toute son horreur.

ANDROMAQUE.

Ah ! grands dieux ! voilà quelque chose de plus horrible qu'un détestable hymen !

TALTHYBIUS.

L'éloquence d'Ulysse l'a emporté dans l'assemblée des Grecs.

ANDROMAQUE.

Hélas ! hélas ! il n'est point de terme aux maux que je souffre.

TALTHYBIUS.

Il a montré le danger de laisser croître le fils d'un héros.

ANDROMAQUE.

Puisse-t-il obtenir un pareil arrêt pour ses. propres fils !

TALTHYBIUS.

[725] Il faut qu'Astyanax soit précipité du haut des tours d'Ilion. Cela doit s'accomplir ; montre ta sagesse en te résignant et en te soumettant sans résistance. Ne te flatte pas de pouvoir t'opposer aux volontés des Grecs ; songe à ta faiblesse : sans époux, sans patrie, tu es au pouvoir d'un maître, et nous sommes plus forts qu'il ne faut pour réduire une femme. Évite donc un combat inégal ; ne tente rien d'indigne de toi, et n'éveille point la haine ; garde-toi même de lancer des imprécations contre les Grecs ; car si tu irrites l'armée par tes menaces, on refusera à ton fils la sépulture et les lamentations funèbres ; si, au contraire, tu supportes tes maux en silence et avec courage, tu ne priveras pas son corps des derniers honneurs, et toi-même tu obtiendras des Grecs un traitement plus doux.

ANDROMAQUE.

[740] Ô mon fils, ô doux objet de ma tendresse, tu vas périr par une main ennemie, tu vas abandonner ta mère désolée ! C'est la valeur de ton père qui te tue (37), elle qui fut le salut de tant d'autres. La vertu de ton père t'a mal servi. Ô hymen infortuné, couche nuptiale, lorsque j'entrai dans le palais d'Hector, devais-je croire, en lui donnant un fils, que j'offrais aux Grecs une victime, et non un maître à l'opulente Asie ? Tu pleures, ô mon fils ! as-tu le sentiment de tes maux ? Pourquoi tes mains m'embrassent- elles ? pourquoi t'attacher à ma robe, comme un jeune oiseau s'abrite sous l'aile de sa mère (38) ? Hector ne sortira point de la terre, armé de sa lance redoutable, pour être ton libérateur ; ni sa famille ni la puissance phrygienne ne peuvent te secourir. Impitoyablement précipité la tête la première du haut d'une roche, tu vas rendre le dernier soupir. O fils chéri que je presse entre mes bras, douce haleine que je respire ; c'est donc en vain que ce sein t'a nourri, en vain je me suis épuisée de peines et de tourments ! Pour la dernière fois embrasse ta mère, presse-toi contre son cœur, de tes bras entoure mon corps, et que ta bouche s'unisse à la mienne. O Grecs, qui inventez des supplices dignes des Barbares, pourquoi faites-vous périr cet enfant innocent ? O race de Tyndare, non, tu n'es pas la fille de Jupiter ; les auteurs de tes jours furent une Furie, et l'Envie, et le Meurtre, et la Mort, tous les monstres qu'enfante la terre. Non, jamais Jupiter n'a pu produire ce fléau des Grecs et des Barbares. Sois maudite, toi dont la beauté funeste a indignement ravagé les champs de la Phrygie !

Prenez, emportez, précipitez mon fils, si tel est votre plaisir ; faites de ses chairs un horrible festin, puisque les dieux sont les auteurs de notre désastre, et que je ne pourrais arracher mon fils à la mort. Cachez mon corps misérable, plongez-le au fond de votre vaisseau. Heureux auspices pour un hymen, de le souiller du sang de mon fils !

(Elle sort.)

LE CHOEUR.

[780] Malheureuse Troie, quelle foule de guerriers tu as perdus, à cause d'une seule femme et d'une odieuse union !

TALTHYBIUS.

Va, jeune enfant, arrache-toi aux embrassements d'une mère désespérée ; monte au sommet de ces remparts qui furent l'héritage de tes pères, c'est là que l'arrêt des Grecs le condamne à perdre la vie. (Aux gardes qui l' accompagnent.) Qu'on l'emporte. — Ah ! pour transmettre des ordres si cruels, il faudrait un cœur sans pitié et plus insensible a la honte que le mien. (Il sort avec Astyanax.)

HÉCUBE.

[790] Mon fils ! enfant chéri d'un père infortuné, la violence t'arrache à ta mère et à moi. Que faire ? que puis-je pour toi ? je t'offre ces coups dont je meurtris ma tête et ma poitrine ; voilà tout ce qui est eu mon pouvoir. O ma patrie ! ô mou fils ! est-il une calamité qui me soit épargnée ? Que me manque-t-il pour achever ma ruine de fond en comble ?

LE CHOEUR.

[799] O Télamon, roi de Salamine, chérie des abeilles, toi qui habites cette île voisine des collines sacrées où Minerve fit paraître les premiers rameaux du pâle olivier, céleste couronne et parure de la splendide Athènes, jadis, avec le fils d'Alcmène, armé de son arc redoutable, tu sortis de la Grèce pour signaler ta valeur en renversant Ilion, ma patrie : Alors qu'irrité du refus des coursiers promis par Laomédon (39), ce héros entraîna la fleur des guerriers de la Grèce, et arrêta sou navire agile à l'embouchure du large Simoïs, où il assujettit sa poupe avec des câbles : il tire du vaisseau les flèches dont sa main habile doit percer Laomédon ; il livre aux flammes dévorantes ces murs dont Apollon fut le divin architecte, et il ravage les champs troyens : deux fois les lances meurtrières ont renversé de fond en comble les murs dardaniens (40).

C'est donc en vain, fils de Laomédon, que ta main verse le nectar dans la coupe du maître des dieux, glorieux emploi dont tu t'acquittes avec une grâce voluptueuse ; la terre qui t'a vu naître est en cendres. Les rivages de la mer retentissent de gémissements ; semblables à l'oiseau plaintif qui déplore la perte de ses petits, les unes pleurent leurs époux, les autres leurs fils, les autres leurs mères accablées de vieillesse. Ces bains si frais, ces jeux de la course qui t'étaient si chers ne sont plus ; ton visage conserve les grâces de la jeunesse et la sérénité devant le trône de Jupiter, et cependant l'empire de Priam tombe sous le fer des Grecs.

Amour, Amour, qui vins jadis te reposer sur les palais de la Dardanie, sans épargner les immortels eux-mêmes, à quel comble de gloire élevas- tu cet empire par d'augustes alliances avec les dieux ! Je ne veux plus reprocher à Jupiter un honteux oubli ; mais l'Aurore aux ailes brillantes voit et éclaire de sa lumière, chérie des mortels, la ruine de Pergame, la désolation de cette terre où elle choisit l'époux qui la rendit mère : lorsque son char doré enleva cet époux (41) dans les cieux, sa patrie conçut de hautes espérances ; mais les amours des dieux s'évanouissent avec Troie.

MÉNÉLAS.

[860] O jour brillant auquel je redeviens maître d'une infidèle épouse ! Je suis Ménélas, qui ai supporté de nombreux travaux, et qui ai conduit l'armée grecque devant Troie, avec mille vaisseaux. Mais si j'ai marché contre Troie, ce n'est pas, comme on le suppose, pour l'amour d'une femme, mais pour punir l'hôte perfide qui m'avait ravi mon épouse. Les dieux ont secondé ma vengeance, il a succombé avec sa patrie sous la lance des Grecs. Je viens chercher cette Lacédémonienne coupable, à qui je ne veux plus donner le nom d'épouse, pour l'emmener avec moi ; car elle est dans cette tente, enfermée avec les Troyennes captives. Ceux dont les fatigues guerrières l'ont reconquise, me l'ont cédée, pour la faire mourir, ou, à ma volonté, pour la ramener dans la terre d'Argos ; mais j'ai résolu, au lieu de faire périr Hélène dans Troie, de la ramener en Grèce, sur nos vaisseaux, et là, de la livrer au supplice, pour venger ceux de nos amis qui sont morts devant Ilion. Allez, serviteurs fidèles, entrez dans cette tente, amenez Hélène en ces lieux ; traînez par les cheveux la perfide qui a tant fait verser de sang. Dès que les vents favorables s'élèveront, elle nous suivra dans la Grèce.

HÉCUBE.

[884] Ô toi qui donnes le mouvement à la terre, et qui en même temps résides en elle, qui que tu sois, Jupiter, impénétrable à la vue des mortels, nécessité de la nature, ou intelligence des hommes, je te rends hommage ; car, par des voies secrètes, tu gouvernes toutes les choses humaines selon la justice.

MÉNÉLAS.

D'où vient donc que subitement tu te mets à invoquer les dieux ?

HÉCUBE.

Je t'approuve, Ménélas, si tu fais périr ton épouse ; mais fuis à sa vue, de peur qu'elle ne te subjugue par l'amour : elle séduit les yeux des hommes, elle ruine les cités, elle embrase les maisons, tant ses charmes sont puissants ! J'ai appris à la connaître ; toi-même, et tous ceux qui furent ses victimes, vous devez la connaître aussi.

HÉLÈNE.

[895] Ménélas, voilà un début bien fait pour m'effrayer : je me vois traînée avec violence hors de cette tente, par les mains de tes serviteurs. Quoique je sente que je te suis odieuse, cependant je désire savoir quel arrêt les Grecs et toi vous avez porté sur ma vie.

MÉNÉLAS.

On n'a point délibéré régulièrement sur ton sort ; mais l'armée entière, qui a souffert a cause de toi, t'a livrée à moi pour te faire périr.

HÉLÈNE.

Ne puis-je au moins parler pour ma défense, et prouver que si je meurs, c'est injustement ?

MÉNÉLAS.

Je ne suis pas venu pour discuter, mais pour te faire mourir.

HÉCUBE.

Écoute-la, Ménélas, avant qu'elle meure ; ne lui refuse pas cette grâce, et laisse-moi le soin de lui répondre ; car tu ne sais rien de sa conduite coupable à Troie. Le résultat de cet entretien sera son arrêt de mort, elle ne pourra pas y échapper.

MÉNÉLAS.

Cette faveur est une perte de temps ; cependant, si elle veut parler, elle le peut ; mais qu'elle le sache bien, c'est à ta demande que je la lui accorde, et non pour elle-même.

HÉLÈNE.

[914] Peut-être es-tu résolu, que mes raisons soient bonnes ou mauvaises, à ne pas me répondre, et à me traiter en ennemie ; mais les reproches que tu vas sans doute faire entendre contre moi, je les réfuterai, en opposant nos griefs mutuels. Celle-ci d'abord a enfanté la cause de tous ces malheurs, en enfantant Paris ; en second lieu, le vieux Priam a causé la perte de Troie et la mienne, en laissant vivre cet enfant, ce Pâris, qu'un songe prophétique avait montré à sa mère comme un flambeau fatal qui devait embraser sa patrie. Or, vois la suite des événements : Pâris est établi juge entre les trois déesses. Pallas lui offrit la conquête de la Grèce, à la tête de l'armée phrygienne ; Junon lui promit l'empire de l'Asie et de l'Europe, s'il jugeait en sa faveur ; Vénus exalte mes charmes, et promet de me donner à lui, si elle obtient le prix de la beauté. Considère maintenant les suites : Vénus l'emporte sur ses rivales, et voici quelle fut l'influence de mon hymen sur le bonheur de la Grèce : par là, vous échappez à la domination des Barbares, et au joug de la tyrannie. Mais ce qui fit le bonheur de la Grèce, a fait ma ruine ; vendue pour ma beauté, je me vois outrageusement accusée pour les faits qui auraient dû me valoir des couronnes. Mais, diras- tu, je ne me suis pas encore expliquée sur la question de mon départ clandestin de ton palais. Une déesse trop puissante accompagnait celui qui fut mon mauvais génie, cet Alexandre, ce Pâris, de quelque nom que tu l'appelles, ô lâche époux, ce Troyen à qui tu livras ton palais en quittant Sparte, pour aller dans l'île de Crète (42). Mais ce n'est pas toi, c'est moi-même que j'interrogerai sur ce qui en résulta : quel sentiment put me porter à abandonner ainsi ma patrie et ma famille, pour suivre un étranger ? Prends- t'en à la déesse, et sois plus puissant que Jupiter ; il est le maître des autres divinités, mais il est l'esclave de Venus. J'ai donc droit à l'indulgence. C'est de là que tu pouvais tirer un grief spécieux contre moi. Lorsque Paris fut enseveli dans le sein de la terre, et que sa mort eut dissous l'hymen formé par une déesse, je devais quitter sa maison, et me réfugier dans le camp des Grecs : je me suis empressée de le faire. J'en prends à témoin les gardiens des portes, et les sentinelles placées sur les remparts, qui souvent m'ont surprise à suspendre une corde, du haut des murs, pour laisser glisser mon corps jusqu'à terre. Mais un nouveau mari, Déiphobe, me ravit de force, et m'épousa malgré les Phrygiens (43). Ma mort pourrait-elle encore être juste ? pourrais-tu, ô mon époux, me condamner justement ? Celui-ci m'épouse malgré moi ; et quant à ma fuite de Sparte, au lieu d'obtenir le prix de la beauté, j'ai été livrée à un triste esclavage. Si tu prétends vaincre les dieux, ton désir est insensé.

LE CHOEUR.

Reine, défends tes fils et ta patrie, confonds sa perfide éloquence ; car elle parle bien tout en faisant le mal, et c'est un art funeste.

HÉCUBE.

[969] C'est la cause des déesses mêmes que j'entreprends de défendre, en prouvant la fausseté de ses paroles. Non, je ne crois point que Junon, que la chaste Pallas aient poussé la démence, l'une jusqu'à vouloir vendre Argos aux Barbares, l'autre jusqu'à soumettre Athènes au joug des Phrygiens, en venant parmi les jeux et les plaisirs disputer sur l'Ida le prix de la beauté. Car, qui pouvait inspirer à Junon cette ardeur de paraître belle ? ambitionnait-elle un époux plus grand que Jupiter ? Minerve recherchait-elle pour époux quelqu'un des dieux, elle qui, fuyant l'hymen, n'a demandé à son père qu'une 'éternelle virginité ? N'accuse pas les déesses de folie pour parer tes vices, tu ne persuaderas pas les sages. Tu as dit que Vénus (assertion bien ridicule) accompagna mon fils dans la maison de Ménélas : n'aurait- elle pas pu, en restant tranquille dans le ciel, te transporter avec Amyclé (44) elle-même dans Ilion ? Mon fils était d'une rare beauté, et à sa vue ton cœur s'est personnifié en Vénus. Les passions impudiques des mortels sont en effet la Vénus qu'ils adorent, et ce n'est pas sans raison que le nom de la déesse ressemble au nom de l'ardeur amoureuse (45). Dès que Pâris s'offrit à ta vue, brillant de l'éclat de l'or et de tout le luxe des Barbares, le délire s'empara de ton âme ; dans Argos, ta vie était bornée à de modiques ressources, et tu te flattais, en renonçant à Sparte, que la capitale de la Phrygie, où l'or coulait à grands flots, fournirait avec profusion à toutes tes dépenses ; le palais de Ménélas ne suffisait pas à ton luxe et a ton goût effréné des plaisirs. Mais non, dis-tu, c'est mon fils qui t'enleva de force. Quel Spartiate a été témoin de ta résistance ? Tes cris invoquèrent-ils le secours de Castor ou de Pollux, tes frères, qui n'habitaient pas alors le séjour des dieux ? Arrivée à Troie, où les Grecs suivirent bientôt tes pas, quand la guerre fut engagée, si l'on t'annonçait quelque succès de Ménélas, tu le vantais aussitôt, et mon fils s'affligeait de cette rivalité redoutable pour son amour ; si les Troyens étaient heureux, cet époux n'était plus rien pour toi. Tes vœux suivaient la fortune, ton coeur était pour elle, et non pour la vertu. Et maintenant tu parles de tes efforts pour te dérober avec des cordes, eu te laissant glisser du haut de ces murs, où tu restais malgré toi ! Mais quand te surprit-on à aiguiser le poignard, ou à suspendre le lacet fatal ? C'est ce qu'aurait fait une femme généreuse qui eût regretté son époux. Combien de fois ne t'ai-je pas adressé ces conseils :« Pars, ma fille, laisse mon fils contracter d'autres alliances ; je t'aiderai à gagner furtivement les vaisseaux des Grecs ; fais cesser la guerre entre eux et nous. » Mais ces avis te semblaient amers ; tu régnais avec hauteur dans le palais de Paris, et tu voulais être adorée par les Barbar res. Voilà ce qui était grand à tes yeux. Et, après cela, tu pses encore te parer, et tu respires, le même air que ton époux ! Q femme abominable, qui devrais bien plutôt paraître humble et tremblante, couverte de vêtements déchirés, la tête scalpée à la manière des Scythes (46), et racheter tes fautes à force de modestie, au lieu de les aggraver par ton impudence ! Ménélas, pour en venir à la conclusion de mon discours, honore les Grecs en la faisant périr comme il est digne de toi, et établis une loi commune à toutes les femmes, la mort pour celle qui trahit son époux.

LE CHOEUR.

Ménélas, montre-toi digne de tes ancêtres et de ta maison, en punissant une épouse coupable, et justifie-toi de la mollesse efféminée que la Grèce te reproche, en te montrant homme de cœur à tes ennemis.

MÉNÉLAS.

[1036] Ta pensée est aussi la mienne ; oui, c'est volontairement qu'elle a quitté mon palais pour le lit d'un étranger, et le nom de Vénus ne vient dans sa bouche que pour pallier sa faute. Va trouver les bourreaux qui doivent te lapider ; que ta mort expie les longues souffrances des Grecs, et apprends à ne plus m'outrager.

HÉLÈNE.

Ménélas, j'embrasse tes genoux ; ne m'impute point des maux qui sont l'ouvrage des dieux, ne me tue pas, pardonne-moi.

HÉCUBE.

Ne trahis pas les amis qui furent ses victimes ; c'est pour eux, c'est pour mes fils que je t'implore.

MÉNÉLAS.

Cesse, Hécube ; je ne l'écoute plus. J'ordonne à mes serviteurs de la porter sur le vaisseau qui doit la conduire en Grèce.

HÉCUBE.

Maintenant, qu'elle ne monte pas sur le même vaisseau que toi.

MÉNÉLAS.

Quoi donc ! est-ce qu'elle est plus pesante qu'auparavant (47) ?

HÉCUBE.

Il n'est point d'amant qui n'aime toujours.

MÉNÉLAS.

[1052] L'amour dépend du caractère de ceux qu'on aime : mais je suivrai tes conseils, elle ne montera pas sur le même vaisseau que moi ; ton avis est bon. Arrivée à Argos, elle périra d'une mort misérable, telle qu'elle le mérite, et son exemple instruira les autres femmes à respecter la vertu. La chose n'est pas facile ; cependant la mort de celle-ci frappera de terreur leur impudicité, lors même qu'elles seraient pires.

LE CHOEUR.

[1060] Ainsi donc, ô Jupiter, tu livres aux Grecs le temple où les Troyens t'adoraient, l'autel où ils faisaient brûler l'encens, où brillait la flamme des sacrifices, où s'élevait la fumée de la myrrhe odoriférante ! Tu abandonnes la sainte Pergame, les bocages de l'Ida, ces bois couronnés de lierre qu'arrosent des sources glacées, et ce sommet brillant que le soleil éclaire de ses premiers rayons et qui répand une clarté divine (48).

Tes sacrifices ne sont plus, ni les chants propices des chœurs sacrés qu'on entendait pendant la nuit (49), ni les fêtes nocturnes des dieux, ni les traits révérés des simulacres d'or, ni les douze révolutions de la lune, célébrées par les Phrygiens (50). Je me demande, ô roi des dieux, assis sur le trône céleste, dans les vastes plaines de l'éther, je me demande si tu dédaignes d'abaisser tes regards sur ma patrie en ruines, que la flamme dévorante a consumée. Cher et malheureux époux, ton corps, privé de sépulture et des ablutions funèbres, erre sans asile (51) ; et moi, un vaisseau traversant les mers sur ses ailes rapides, va me porter dans Argos aux nobles coursiers, dont les murs qui s'élèvent jusqu'aux cieux furent bâtis par les Cyclopes. Nos fils, baignés de larmes et rassemblés en foule sur les portes, gémissent et appellent à grands cris leurs mères. Les Grecs vont me séparer de toi, et m'emporter loin de ta vue, sur leurs noirs vaisseaux aux rames agiles, vers l'île sacrée de Salamine (52), ou sur l'isthme qui domine les deux mers, et qui garde les portes de la terre de Pélops (53).

Quand le navire de Ménélas sera au milieu des flots, puisse la foudre sacrée de Jupiter, dont les éclats sillonnent la mer Égée, tomber sur ce fatal vaisseau qui m'arrache désolée à IIion, ma patrie, pour me porter en Grèce où je dois être esclave : il porte aussi les miroirs d'or, délices des jeunes filles, vain attirail qui suit la fille de Jupiter. Puisse-t-il ne jamais revoir la terre de Lacédémone, ni ses foyers domestiques, ni la ville de Pitane (54), ni les portes d'airain du temple de Minerve, celui dont le funeste hymen a répandu le déshonneur sur la Grèce, et la ruine sur lrs bords du Smnoïs ! Hélas ! hélas ! à nos désastres succèdent toujours de nouveaux désastres. Épouses infortunées des Troyens, voyez le corps d'Astyanax que les Grecs viennent de précipiter du haut des murs.

(On apporte le corps d'Astyanax.)

TALTHYBIUS,

[1123] Hécube, un vaisseau laissé par le fils d'Achille va transporter le reste des dépouilles qui lui sont échues, sur les bords de la Phtiotide. Pour Néoptolème lui-même, il est parti à la nouvelle d'un désastre arrivé à Pélée, chassé de ses états par Acaste (55), fils de Pélias. C'est pourquoi il a hâté son départ, et emmené Andromaque avec lui. Celle-ci a fait couler mes larmes, lorsqu'elle a quitté cette terre en pleurant sa patrie, et en disant adieu au tombeau d'Hector. Elle a obtenu de Pyrrhus que le fils de ce héros, qui vient de mourir précipité du haut des murs, fût enseveli avec ce bouclier d'airain, la terreur des Grecs, dont Hector armait son bras ; la mère de cet enfant, Andromaque, ne veut point emporter son corps, cruel sujet de douleur pour elle, dans la demeure de Pélée, et aux lieux où elle va former un nouvel hymen ; au lieu de cercueil de cèdre et de sépulcre de pierre, elle veut qu'il soit enseveli dans ce bouclier ; elle m'a chargé de remettre son corps entre tes mains, pour que tu le couvres de voiles et de couronnes, autant que tu en as le pouvoir dans ta présente fortune, car elle s'en va, et le départ précipité de son maître la prive de donner elle-même la sépulture à son fils. Pour nous, dès que tu lui auras rendu les derniers honneurs, nous jetterons de la terre sur son corps, et nous mettrons à la voile, Hâte-toi d'exécuter ses ordres. Il est un soin sur lequel je t'ai déjà prévenue : en traversant les eaux du Scamandre, j'ai baigné le cadavre, et j'ai lavé ses plaies, mais je vais lui creuser un tombeau, afin que, par le concours de tes soins et des miens, noous soyons bientôt prêts à faire voile pour notre aptrie.

(Talthylbius quitte la scène)

HÉCUBE.

[1156] Posez à terre le bouclier d'Hector (56) ; triste spectacle, bien cruel pour une mère. O vous, dont les armes ont plis de vigueur que l'âme, Grecs, pourquoi la peur d'un enfant vous a-t-elle fait commettre ce nouveau meurtre ? Avez-vous craint qu'un jour il ne relevât Troie de ses ruines ; Vousétiez donc bien peu de chose, si, après que nous avons succombé, malgré la vaillance d'Hector et les nombreux guerriers qui l'entouraient, maintenant que Troie est prise et l'empire phrygien détruit, vous craigniez un si faible enfant ! Je ne puis approuver celui qui ne soumet pas ses craintes à l'épreuve de la raison. Cher Astyanax, que ta mort est malheureuse ! Si du moins tu étais mort pour ta patrie, après avoir connu la jeunesse, l'hymen, et un pouvoir égal à celui des dieux ; tu aurais été heureux, s'il y a quelque chose d'heureux dans de tels biens : tu les as vus sans les connaître, mon enfant, et tu n'as pas joui de ceux que tu avais à ta portée. Infortuné ! combien les murs de notre ville, ouvrage d'Apollon, ont défiguré ta tête charmante, et cette chevelure qui reçut tant de fois les soins et les baisers d'une mère ! de ses os fracassés découle le sang, pour ne pas nommer un objet repoussant (57). Ô mains, dont les mouvements me retraçaient la douce image de son père, je vous vois brisées dans toutes les articulations !. Bouche chérie, qui me charmais par tes doux propos, qu'es-tu devenue ? Tu m'abusais, lorsque attaché à ma robe tu t'écriais : « Ah ! ma mère, je couperai sur ta tombe toutes les boucles de ma chevelure, et j'y conduirai les jeunes gens de mon âge, pour t'adresser de tendres adieux. Hélas ! c'est moi qui te pleure dans un âge si tendre ; courbée sous le poids des ans, sans enfants, sans patrie, c'est moi qui dois te rendre ces tristes et derniers devoirs. Hélas ! tant de caresses, tant de soins, tant de nuits inquiètes sont perdus ! Quelles paroles les poètes graveront-ils sur ton tombeau ? « L'enfant qui repose ici, a péri par la main des Grecs, qui le craignaient (58). » Inscription déshonorante
pour la Grèce ! Jeune enfant, tu perds l'héritage de tes pères, mais du moins le bouclier d'Hector sera ta sépulture. Bouclier qui, dans les combats, couvrais le corps de ce héros, tu as perdu ton brave défenseur. Je vois autour de cet anneau l'empreinte de son bras chéri ; je vois les traces de la sueur qui ruisselait de son front généreux, lorsque dans ses glorieux travaux il t'approchait de son visage. Apportez, apportez ce qui nous reste des débris de notre fortune, pour honorer ses funérailles ; le sort ne me permet pas de parer magnifiquement ta tombe, reçois du moins ce qui me reste. Insensé le mortel qui compte sur une prospérité durable, et se livre à la joie ; telle qu'un homme en délire, la fortune inconstante se plaît aux révolutions ; nul ne conserve jamais un bonheur sans mélange.

LE CHOEUR.

Les Phrygiennes captives t'apportent ces débris des dépouilles phrygiennes pour parer le corps d'Astyanax.

HÉCUBE.

[1209] O mon fils, tu n'as pu vaincre tes rivaux par ton adresse à manier un coursier, ou à lancer des flèches, exercices honorés des Phrygiens ; ni aux fatigues de la chasse (59) ; ta mère ne peut décorer ta tombe des ornements paternels, qui jadis t'appartenaient ; l'odieuse Hélène te les a ravis : c'est elle aussi qui t'arrache la vie, et qui a ruiné toute ta maison.

LE CHOEUR.

Ah ! tes plaintes me déchirent le cœur. O héros qui régnas jadis sur ma patrie !

HÉCUBE.

Ces ornements, dont tu devais te parer en épousant la plus illustre des filles de l'Asie, j'en couvre ton corps privé de vie. Et toi, arme invincible, mère d'innombrables trophées, bouclier chéri d'Hector, reçois cette couronne : inaccessible à la mort, tu partageras celle du fils d'Hector ; tu mérites mieux d'être honoré que les armes du perfide Ulysse.

LE CHOEUR.

Hélas ! hélas ! cher enfant, de quelles larmes amères la terre arrose ton corps ! Pleure, mère infortunée !

HÉCUBE.

Hélas ! hélas !

LE CHOEUR.

Fais entendre des lamentations funèbres.

HÉCUBE.

Ah, dieux !

LE CHOEUR.

Ah ! je ressens tes douleurs intolérables.

HÉCUBE.

Je vais bander ces plaies, hélas ! que je ne puis guérir ; pauvre médecin, j'en ai le nom sans l'habileté ; mais ton père veillera sur toi chez les morts.

LE CHOEUR.

Que tes mains meurtrissent ta tête à grands coups : hélas !

HÉCUBE.

O compagnes chéries !

LE CHOEUR.

Hécube, explique-toi : quels sont ces cris que tu fais entendre ?

HÉCUBE.

[1240] Il n'est donc d'autre souci parmi les dieux, que mes souffrances, et la haine qu'ils ont conçue pour Troie entre toutes les villes ? En vain nous leur avons offert des sacrifices ! Mais si les dieux ne l'eussent renversée, ne l'eussent précipitée dans la poussière, nous serions tombés dans l'oubli, et les Muses n'auraient pas transmis à la postérité les chants qui célébreront notre infortune. Allez, enfermez ce corps 'dans la tombe ; les honneurs funèbres lui ont été rendus selon les rits ordinaires. Mais je crois qu'il importe peu aux morts d'obtenir de somptueuses funérailles ; ce n'est qu'une vaine pompe qui flatte l'orgueil des vivants.

LE CHOEUR.

O mère infortunée, qui fondais sur cet enfant de brillantes espérances d'avenir ! 0 jeune enfant, réputé heureux pour ton illustre naissance, tu es tombé victime d'une mort cruelle !

HÉCUBE.

Eh mais ! quels sont ces hommes que je vois sur les hauteurs d'Ilion, agitant dans leurs mains des torches ardentes ? Un nouveau malheur va-t-il foudre sur Troie ?

TALTHYBIUS.

[1260] Chefs des cohortes, rassemblés pour embraser la ville de Priam, ne conservez plus dans vos mains la flamme inactive, lancez, les torches ardentes, afin qu'après avoir renversé Ilion de fond en comble, nous retournions pleins de joie dans notre patrie. Et vous, filles des Troyens, pour dire la même chose d'une double manière, dès que les chefs de l'armée feront entendre le son éclatant de la trompette, rendez- vous aux vaisseaux qui doivent vous transporter en Grèce. Et toi, Hécube infortunée, suis ces soldats envoyés par Ulysse, à qui le sort t'a donnée pour esclave.

HÉCUBE.

[1272] Ah ! malheureuse ! me voilà donc enfin au dernier terme de mes douleurs ! En quittant ma patrie, je la vois réduite en cendres. Cependant, ô mes pieds infirmes et chancelants, faites effort pour vous hâter, que je dise un dernier adieu à ma déplorable patrie. O Troie, dont la puissance brilla jadis chez les nations barbares, bientôt ton nom célèbre ne sera plus. La flamme dévore tes murs, et l'on nous emmène en esclavage. O dieux !... Mais pourquoi invoquer les dieux ? depuis longtemps ils n'entendent plus nos invocations. . . Courage, élançons-nous dans le bûcher enflammé, ce sera un glorieux destin pour moi, de mêler ma cendre aux cendres de ma patrie.

TALTHYBIUS.

Malheureuse, ta douleur t'égare ! Emmenez-la, ne l'épargnez pas : il faut qu'elle soit remise entre les mains d'Ulysse, comme le lot
qui lui revient.

HÉCUBE.

Ah I ah ! hélas... fils de Saturne, père des Phrygiens, auteur de ma famille, vois-tu ces cruels traitements, indignes dû sang de Dardanus ?

LE CHOEUR.

Il les voit, et cette grande cité, qui n'est plus une cité, est détruite : Troie n'existe plus.

HÉCUBE.

Ah ! ah ! hélas ! Ilion est en flammes, le feu embrase la citadelle de Pergame, et la ville, et ses hautes murailles.

LE CHOEUR.

Comme la fumée emportée sur l'aile des vents, ainsi disparaît cette ville tombée de son faîte, et dévastée par le fer.

HÉCUBE.

Ô terre, qui as nourri mes enfants !

LE CHOEUR.

Hélas ! hélas !

HÉCUBE.

Chers enfants, entendez, reconnaissez la voix de votre mère !

LE CHOEUR.

Tu appelles les morts par des accents funèbres ?

HÉCUBE.

Je roule sur la terre mon corps accablé de vieillesse, et de mes deux mains je frappe le sol.

LE CHOEUR.

Ainsi que toi, je tombe moi-même à genoux, et nous invoquons nos époux qui reposent au sein de la terre.

HÉCUBE.

[1310] On m'emmène, on m'entraîne,

LE CHOEUR.

O quels cris de douleur !

HÉCUBE,

Au séjour de la servitude,

LE CHOEUR.

Loin de ma patrie.

HÉCUBE.

O Priam, Priam ! tu es mort sans sépulture, loin de tes amis ! tu ignores mes infortunes ; la mort ténébreuse couvre tes yeux, pieuse victime d'un meurtre impie ! O temples des dieux ! ô ville chérie !

LE CHOEUR.

En proie à la flamme et au fer destructeur, bientôt vous tomberez sans nom, et vous couvrirez la terre de vos ruines : la poussière s'élevant dans les airs comme un tourbillon de fumée sur l'aile des vents, m'empêche de reconnaître la maison que j'habitais, le nom même de cet empire disparaîtra : chacune de nous perd tour à tour ce qui lui fut cher, et déjà l'infortunée Troie n'est plus.

HÉCUBE.

Entendez, reconnaissez le fracas de ces murs qui tombent. La terre s'ébranle sous le poids d'une ville entière qui s'écroule. O tout mon corps frissonne, guidez mes pas tremblants.

TALTHYBIUS.

Allez commencer une vie d'esclavage. O malheureuse cité ! Cependant dirige tes pas vers les vaisseaux des Grecs (60).

FIN DES TROYENNES.

(01) C'est ainsi que Virgile a dit, Eneid. IX, 185 :

An sua calque deus fit dira cupido ?

(02) Omnis homo fumat Neptunia Troja.

VIRGILE, Eneid. III, 3

(03) Ici nous rencontrons à chaque pas des hémistiches traduits par Virgile

Ipse doli fabricator Epeus... divina Palladis arte... foeta armis.

(04) Il y a là un mot Intraduisible en Français, δούρειος Il faudrait pouvoir dire, pour être exact, " lancéen, à cause des lances qu'il contient. " Dans la citadelle d'Athènes, consacrée à Minerve, on conservait une image de ce cheval.

(05) Sénèque, dans Agamemnon : " sparsum cruore regis Herceum Jovem. " Hercéen vient du mot ἕρκος, enceinte, clôture, enclos ; le dieu hercéen est donc celui qu'on adorait dans l'enceinte des foyers domestiques. (Voyez Hécube, v. 23.)

(06) Acamas et Démophon.

(07) Ecce trahebatur passis Priameia vlrgo
CrinIbus a templo Cassandra, adytisque Mlnervœ.

Æneid. II, 403.

Pallasne exurere classem
Argivum, atque Ipsos putuit submergere ponto
Unius ob noxam et furias Ajacis Ollei ?

Æneid. I, 43.

(08) lpsa Jovis rapidum jaculata e nubibus Ignem.
Aeneid, I, 46,

(09) A la pointe méridionale de l'Eubée.

(10) Le lin et le papyrus étaient très abondants en Égypte.

(11) L'Eurotas, fleuve de Laconie, patrie d'Hélène.

(12) Sénèque, Troad., 781 :

Non barbarica prisca templa saltatu coles.

(13) Cassandre était dans la tente avec les captives ; Hécube les prie de l'empêcher d'en sortir avec elles.

(14) i Ce second demi-choeur sort de la tente des captives.

(15) Sénèque, Troad., 814 :

Quae vocat sedes habitanda captas ?
Thessali montes et opera Tempe,
An viros dare militares
Aptior Phthie ?

(16) Littéralement : " comme un frelon. "

(17) C'étaient ordinairement de vieilles femmes qui faisaient l'office de portières chez les Grecs. On en voit un exemple dans la tragédie d'Hélène. Voyez aussi Plaute, Curcul., I, 1, 76.

(18) Correction de Reiske, adoptée par M. Boissonade.

(19) Pirène, fontaine de Corinthe, voyez Médée. vers 68, et Strabon, VIII, 6. Dans l'Iliade, VI, 457, Hector dit a Andromaque : " Lorsque dans Argos tu ourdiras la trame sous les ordres d'une femme étrangère, et que tu porteras l'eau des fontaines de Messéide ou d'Hypérée."

(20) Sénèque, Troad., 851 :

Quolibet tristis miseras procella
Mittat, et donet cuicumque terrae.
Dura luem, tantam Trojae atque Achivis,
Quae tulit, Sparte promit absit.

(21) La grande Grèce, où était Thurium, colonie athénienne, sur le golfe de Tarente, entre les fleuve Crathis et Sybaris.

(22) Le Crathis passait dans l'antiquité pour avoir la propriété de dorer les cheveux. Théophraste et Pline le disent, ainsi qu'Ovide :

Crathis et hinc Sybaris vestris conterminus oris,
Electro similes faciunt auroque captllos.

Métamorph. xv,,i8.

(23) La terre des Doriens désigne ici Sparte et la Laconie.

(24) Euripide. emploie ici une expression équivoque, προσπολεῖν, servir, pour motiver la méprise d'Hécube, qui ne sait pas encore que sa fille a été immolée sur le tombeau d'Achille,

(25) Cassandre, dans son délire, se croit encore dans le temple d'Apollon, et elle exprime le désir de voir le dieu lul-mêmer célébrer son hymen avec Agamemnon.

(26) Cri des Bacchantes.

(27) C'est dans ces bosquets de lauriers qu'Oreste se met en embuscade dans la tragédie d'Andromaque, v. 296. il en est aussi fait mention dans la tragédie d'Ion.

(28) Cassandre fut tuée dans le même festin où Agamemnon périt de la main de Clytemnestre.

(29) Hectora quls nosset, fellx si Troja fuisset ?
Publlca vlrlutls per mala facta via est.

Ovide, Tist., IV, eleg., 3

(30) On sait que Cassandre avait reçu le don de prédire l'avenir, mais que ses oracles n'étaient jamais crus.

(31) Le poète resserre ici en quelques vers toutes les aventures qui font le sujet de l'Odyssée.

(32) Ici commence le mètre trochaïque, qui dure jusqu'à la fin de la scène.

(33) Voyez la note sur le vers 17, page 154.

(34) Peut-être Hécube reste-t-elle couchée à terre ou entre les bras des captives qui forment sa suite.

(35) C'est-à-dire les guerriers armés.

(36) Voyer Hippolyte,,vers 1003, t. Il p. 318.

(37) Sénèque, Troad., 491 :

Grave pondus ilium, magna nobilitas, promit.

(38) Sénèque, Troad., 492 :

... Quid meos retines sinus
Manusque matis ? cassa paraesidia occupas
Fremitu leonis qualis audito tener
Timidum junvencus applicat matri lalus,

(39) Laomédon, roi de Troie, avait promis à Hercule ses superbes coursiers, s'il délivrait Hésione et tuait le monstre marin qui devait la dévorer ; mais il paya son bienfaiteur d'ingratitude, et lui refusa le prix de ses services. Celui-ci vint avec Télamon mettre le siège devant Troie, qu'il prit et rasa :

... Regis quoque filia monstro
Poscitur aequoreo ; quam dura ad saxa revinctam
Vindicat Alcides, promissaque munera, dictos
Poscit equos ; tantique operis mercede negata
Bis peritura capit perjurae moenis Trojae

Ovid., Mlétamorph. II, 3.
Voyez aussi Iliade, `V, 638..

(40) La première fois Hercule, et la seconde Agamemnon.

(41) Tithon.

(42) Ménélas était allé dans l'île de Crète pour y régler la succession d'Atrée. Pâris, dans Ovide, rappelle cette circonstance :

Non habuit tempus quo Cressia regna videret
Aptius ? O mira calliditate virum.

Ovid. Heroïd. ad Helen.

(43) Un scholiaste d'Homère rapporte qu'après la mort de Pâris, tué par Philoctète, Priam proposa Hélène pour prix d'un combat : Déiphobe, un des fils de Priam, fut vainqueur, et épousa la veuve de son frère.

(44) Amyclé, ville de Laconie, où résidait Tyndare, père d'Hélène, et où ses frères, Castor et Pollux, étalent nés.

(45) Le poète joue ici sur la ressemblance de ces deux mots Aphrodite, Vénus ; aphrosyne, folle, et ici ardeur amoureuse. Ce mot a déjà été employé dans le même sens, au vers 16 d'Hippolyte. Voyez aussi Bacchantes, vers 310,

(46) Les Scythes, comme les sauvages de de l'Amérique dont Cooper nous a peint les moeurs, enlevaient à leurs prisonniers la peau du crâne avec les cheveux.

(47) Prévost, justement choqué de ce que cette idée a de trivial, a donné un sens moral au mot βρῖθος, poids, et il a traduit : « Pensez-vous qu'elle ait jamais quelque ascendant sur moi ? » Malheureusement je ne pense pas que le texte autorise ce passage du sens propre au sens figuré,

(48) Le mont Ida, dit Pomponius Mela, fait voir le lever du soleil sous un aspect différent de celui qu'il offre en d'autres lieux : lorsqu'on l'observe de son sommet, on voit presque dès le milieu de la nuit des feux se répandre et briller ça et là ; et à mesure que la lumière approche, ces feux semblent s'unir et se joindre (liv. II, chap. 18). On conjecture avec vraisemblance que c'est à cette espèce de merveille que le Chœur fait allusion. Le mont Olympe offrait un phénomène semblable, et on a cru que ces apparitions lumineuses avaient donné lieu aux Grecs d'imaginer que les dieux habitaient cette montagne. Le même météore se fait voir à l'extrémité de la Calabre, et peut servir à expliquer d'autres visions : il porte le nom de fée Morgane. Il paraît que ce n'est autre chose que l'extrémité des aurores boréales, voyez Diodore de Sicile, n, 7 ; Lucrèce, vers 662. (Note de Musgrave et de Prévost.)

(49) Allusion au culte de Cybèle, qui se célébrait sur le Bérécynthe, montagne de Phrygie.

(50) Les phrygiens célébraient chaque pleine lune par une fête.

(51) On sait que les âmes de ceux dont les corps étaient privés de sépulture erraient sur les bords du fleuve infernal. Virgile, Aeneid., IV, 620 ; VI, 370, 881.

(52) Presque toutes les lies ont passé pour sacrées dans l'antiquité. D'ailleurs il y avait à Salamine un temple de Diane.

(53) On appelait Corinthe la porte du Péloponnèse. Plutarque, Apophth. lacon., a conservé ce mot ; « Corinthiens, vous êtes pour le Péloponnèse de mauvais portiers. "

(54) Il y avait plusieurs villes de ce nom. Il s'agit ici de celle qui était située en Laconie, sur les bords de l'Eurotas.

(55) Suivent Apollodore (Bibi, III, 12), Acaste et sa femme furent, au contraire, mis à mort par Pélée.

(56) Grec : " arrondi au tour. "

(57) Athénée (liv. II) cite ce passage et un autre de Sophocle (Trachin., 778), pour montrer la délicatesse des anciens, qui les empêchait de nommer le cerveau, de peur d'offrir un tableau dégoûtant à l'imaginadon : on a cru même que ce mot leur paraissait obscène. Sans parler d'Aristophane et des comiques, bien d'autres passages des auteurs grecs nous autorisent à douter de cette prétendue délicatesse. Quant aux auteurs latins, ils ne font nulle difficulté de nommer la cervelle : témoin Virgile, Æneid., VIII, 753 :

Collapsos artus atque arma cruenta cerebro
Sernit humi moriens...

et Sénèque, Troad., 1110 :

Quos enim princeps locus
Reliquit artus ? Ossa disjecta et gravi
Elisa casu, signa clari corporis,
Et ora, et illas nobiles patris uotas
Confudit imam pondus ad terram datum.
Soluta cervix ; silicis impulsu caput
Ruptum, cerebro penitus represso, jacet
Deforme corpus,

(58) Flos Asiæ, tantaque unus de gente superstes
Parvulus Argivis sed jam de parte timendus,
Hic jaceo, Astyanax, Scaeis dejectus ab altis.
Proh dolor I Iliaci, Neptunia moenia, muri
VIderunt aliquld crudeliius Hectore rapto.

AUSONE,

(59) Sénèque, Troad., 775 :

Non arma tenera parva tractabis manu,
Sparsasque passim saltibus latis feras
Audits sequeris ; nec stato lustri die
Solemne referens Traici lusus sacrum,
Puer citatas nobilis turmas ages.

(60) La tragédie de Sénèque se termine aussi par ces paroles de Talthybius :

Repetite celeri maris, captivae, gradu.
Jam vela puppis laxat, et classis movet.

Source

Lire ici

Les intellectuels défenseurs du stalinisme ou « compagnons de route » de l'URSS

Robert Paris — 2024-02-26T23:05:00Z

Les intellectuels défenseurs du stalinisme ou « compagnons de route » de l'URSS

L. Trotsky.
À PROPOS DES « DÉFENSEURS » DE LA RÉVOLUTION D'OCTOBRE

J'ai reçu un numéro du magazine new-yorkais New Masses contenant des articles sur mon autobiographie et le suicide de Maïakovski. Je ne regrette pas les 15 minutes que j'ai passées à faire connaissance avec ce produit de l'intelligentsia américaine de gauche. De telles revues et des revues similaires sont maintenant disponibles dans différents pays. Ils considèrent la "défense" de l'Union soviétique comme l'une de leurs tâches les plus importantes. C'est un acte tout à fait louable, que les messieurs les "défenseurs" le fassent toujours par conviction intime, ou - parfois - pour des motifs moins nobles. Mais ce serait une erreur ridicule d'exagérer l'importance de cette protection. Des groupes de ce genre, assez hétérogènes à l'intérieur, pullulent d'un flanc à la périphérie de la bourgeoisie, de l'autre à la périphérie du prolétariat, et ne peuvent jamais être responsables de leur avenir. De même que la plupart des pacifistes ne combattent la guerre qu'en temps de paix, de même les "défenseurs" radicaux de l'Union soviétique, ses "amis" titulaires issus des rangs de la Bohême, accompliront leur mission jusqu'à ce qu'elle requière un réel courage et un véritable dévouement au révolution. Ils n'ont pas ça. Et d'où cela vient-il ? Leur radicalité a besoin d'une coloration condescendante. C'est pourquoi elle trouve son expression principale dans la "défense" de l'URSS, c'est-à-dire un État doté de pouvoir, de moyens et d'autorité. Il s'agit de protéger l'existant et le conquis. Pour une telle défense il n'est pas du tout nécessaire d'être révolutionnaire, au contraire, on peut bien rester un croisement entre un anarchiste et un conservateur ; mais d'un autre côté, on peut paraître révolutionnaire, tromper les autres, et en partie soi-même. On l'a vu avec Barbusse et le magazine français Le Monde, qui appartient à la même catégorie que les Nouvelles Messes. Pris dans le temps, leur radicalisme est principalement dirigé vers le passé. Pris dans l'espace, il est directement proportionnel au carré de la distance à l'arène des événements politiques. Vis-à-vis de leur pays, ces casse-cou ont toujours été et restent incommensurablement plus prudents que vis-à-vis des autres pays, notamment… de l'Est.

Le meilleur représentant de ce type, à la fois en talent et en caractère surpassant les autres par de nombreux buts, est sans aucun doute Maxime Gorki. Pendant de nombreuses années, il sympathisa avec les bolcheviks et considéra leurs adversaires comme ses adversaires. Cela ne l'a pas empêché d'être dans le camp de ses ennemis pendant la révolution prolétarienne. Après la victoire de la révolution, il resta longtemps dans le camp de ses adversaires. Il s'est réconcilié avec la République soviétique lorsque cela est devenu pour lui aussi un fait inébranlable, c'est-à-dire quand il était possible de s'en accommoder sans rompre avec sa vision du monde essentiellement conservatrice. L'ironie est que Gorki était belliqueux contre Lénine dans la plus grande période de la créativité de Lénine, mais d'un autre côté, il coexiste très pacifiquement avec Staline. Que peut-on dire de Gorki à l'échelle de poche ?

L'essence de ces gens de l'aile gauche de la bohème bourgeoise est qu'ils ne sont capables de défendre la révolution qu'après qu'elle a eu lieu et qu'elle a prouvé sa force. Défendant l'hier de la révolution, ils traitent avec une hostilité conservatrice tous ceux qui préparent son avenir. Après tout, il n'est possible de préparer l'avenir que par des méthodes révolutionnaires, aussi étrangères à la bohème conservatrice que les idées et les mots d'ordre de la dictature du prolétariat à la veille de 1917 lui étaient hostiles. Ces messieurs restent donc fidèles à eux-mêmes et aux conditions sociales qui les font naître et les nourrissent. De plus, malgré le glissement formel vers la gauche, vers les "nouvelles masses" (!), leur conservatisme s'est en fait intensifié, car ils ont tourné le dos - pas à la Révolution d'Octobre, non ! - mais à l'État en tant qu'"institution", quelles que soient ses idées directrices et ses politiques. Ils étaient avec Lénine et Trotsky - mais pas tous ! - alors ils étaient avec Zinoviev, avec Boukharine et Rykov, maintenant ils sont avec Staline. Et demain ? Ils en parleront quand demain deviendra hier. Ils acceptaient un changement de cap à chaque fois que les officiels patriotes acceptaient un changement d'uniforme : un officiel potentiel s'assoit toujours en bohème. Ce sont les courtisans du gouvernement soviétique, mais pas les soldats de la révolution prolétarienne.

L'État ouvrier, en tant qu'État, peut même avoir besoin de telles publications à des fins épisodiques, même si j'ai toujours pensé que les épigones myopes exagéraient grandement le poids de tels groupes, tout comme ils exagéraient la valeur de la "défense" de Purcell ou de Chiang Kai. - "l'amitié" de shek. Quant à ces publications elles-mêmes, je suis prêt à admettre sans réserve qu'il vaut mieux être des courtisans de l'État soviétique que des rois du pétrole ou du contre-espionnage britannique. Mais la révolution prolétarienne ne serait pas une révolution prolétarienne si elle permettait que ses rangs se mêlent à ces frères problématiques, peu fiables, instables et changeants.

Leur frivolité morale prend des formes cyniques et parfois odieuses lorsqu'ils, en tant qu'"amis de la maison", s'immiscent dans les affaires internes du communisme. En témoigne une fois de plus l'émission évoquée des « Nouvelles Messes » (nom paradoxal, soit dit en passant, pour l'orgue de Bohême !). Ces messieurs, voyez-vous, pensent que mon Autobiographie sert la bourgeoisie contre le prolétariat, tandis que les Nouvelles Messes, Le Monde et autres publications du même genre sont évidemment nécessaires au prolétariat contre la bourgeoisie. L'aberration est bien compréhensible : grouillant à la périphérie des classes hostiles et tournant constamment autour de leur axe, les Barbusse de tous les pays se trompent facilement sur où est la bourgeoisie, où est le prolétariat. Leurs critères sont simples. Puisque les travaux de l'Opposition de gauche soumettent à une critique résolue la politique intérieure de l'URSS et la politique mondiale du Komintern, et puisque les journalistes bourgeois se réjouissent de cette critique et tentent de l'utiliser, la question est résolue d'elle-même : les courtisans trouvent eux-mêmes dans le camp de la révolution, et nous, les communistes de gauche, dans le camp de ses ennemis. La réincarnation et le déguisement de la Bohême atteignent ici les limites d'un clown trop effronté.

La bourgeoisie serait stupide si elle n'essayait pas d'exploiter les dissensions internes au camp de la révolution. Mais la question est-elle d'abord posée par l'Autobiographie ? L'expulsion du parti du président du Komintern, Zinoviev, et d'un des présidents du gouvernement soviétique, Kamenev, n'était-elle pas un cadeau pour la bourgeoisie ? L'exil puis l'exil de Trotsky n'ont-ils pas fourni à toute la presse bourgeoise du monde le sujet d'agitation le plus reconnaissant contre la Révolution d'Octobre ? L'annonce du chef du gouvernement, Rykov, et du chef du Komintern, Boukharine, par les libéraux bourgeois n'a-t-elle pas été exploitée par la bourgeoisie et la social-démocratie ? Ces faits, portés à la connaissance du monde entier, sont bien plus pesants pour la bourgeoisie que les considérations théoriques ou les explications historiques de Trotsky. Mais qu'importe tout cela à la bohème anarcho-conservatrice ? Elle prend tout ce qui précède, scellé d'un cachet officiel, donné et inébranlable une fois pour toutes. Chaque jour, ils recommencent leur rapport depuis le début. La critique du régime stalinien est inacceptable non pas parce que les idées des staliniens sont correctes, mais parce que les staliniens sont au gouvernement aujourd'hui. Je répète : ce sont des courtisans du gouvernement soviétique, mais pas des révolutionnaires.

Car pour les révolutionnaires, la question est décidée par la ligne de classe, le contenu des idées, la position théorique, le pronostic historique, les méthodes politiques de chacun des camps en présence. Si l'on considère, comme nous le croyons - et comme nous l'avons prouvé par l'expérience des six dernières années à l'échelle mondiale - que la politique de la faction stalinienne affaiblit la Révolution d'Octobre, ruine la révolution chinoise, prépare la défaite de la révolution et sape le Komintern, alors - et seulement alors ! - Notre politique est justifiée. La bourgeoisie récupère-t-elle des fragments de notre critique juste et nécessaire ? Bien sûr ! Mais cela change-t-il quelque chose à l'essence des plus grands problèmes historiques ? La pensée révolutionnaire ne s'est-elle pas toujours développée à travers une lutte interne acharnée, près du feu de laquelle la réaction a toujours cherché à se réchauffer les doigts ? Je note cependant, entre parenthèses, que toute la presse bourgeoise, du New York Times à l'Arbeiter Zeitung austro-marxiste, dans ses évaluations politiques de la lutte de l'opposition de gauche contre le centrisme stalinien, se tient incommensurablement plus proche des centristes et jamais dissimule cela. Il serait possible de publier une anthologie des revues de la presse mondiale pour prouver cette idée.

Par conséquent, en dehors de tout le reste, les "amis" et les "défenseurs" de la révolution, qui n'ont rien de commun ni avec les anciennes ni avec les nouvelles masses, déforment grossièrement la véritable image de la répartition des sympathies et des antipathies politiques de la bourgeoisie. et les sociaux-démocrates.

Cependant, la tromperie est une qualité nécessaire d'un courtisan. Dans un article sur Maïakovski, en feuilletant le sujet, je suis tombé sur le nom de Rakovsky. J'ai lu une douzaine de lignes et, bien que je m'y sois beaucoup habitué, j'ai quand même haleté. Il raconte comment Maïakovski "détestait la guerre" ("déteste la guerre" - quelle formulation vulgaire de l'attitude face à la guerre du point de vue d'un révolutionnaire !), Et comment, contrairement à cela, Rakovsky, avec ses poings , "attaquèrent" Lénine et Zinoviev à Zimmerwald pour leur lutte révolutionnaire contre la guerre. Rakovsky n'est nommé ni au village ni à la ville, uniquement pour rapporter ces commérages. Il faut le signaler car Rakovsky est en exil, et cet exil doit être justifié. Et ainsi le courtisan devient un ignoble calomniateur. Il raconte des commérages stupides au lieu de dire, puisqu'il a nommé Rakovsky en relation avec la guerre, avec quel courage révolutionnaire Rakovsky a combattu la guerre sous une grêle de harcèlement, de calomnies, de coups et de persécutions policières. En effet, pour cette lutte, Rakovsky a été emprisonné par l'oligarchie roumaine à Iasi, et seule l'armée révolutionnaire russe l'a libéré du sort de Liebknecht et de Rosa Luxemburg.

Il est temps de finir. Si la Révolution d'Octobre avait dépendu de ses futurs courtisans, elle n'aurait jamais vu le jour. Et si son sort ultérieur dépendait de leur "protection", la révolution serait vouée à la mort. L'avant-garde prolétarienne ne peut assurer l'avenir du pays des soviets et préparer la révolution mondiale que par une politique juste. Cette politique doit être élaborée, théoriquement étayée et défendue bec et ongles contre le monde entier et, si nécessaire, contre les institutions les plus « hautes » qui se sont élevées (ou sont descendues) sur le dos de la Révolution d'Octobre. Mais nous n'avons pas besoin de parler de ces questions à propos des courtisans pseudo-révolutionnaires issus des rangs de la bohème petite-bourgeoise. Pour eux, cela suffit.

Votre L. Trotsky.

Prinkipo, 10 juin 1930

Source : http://www.magister.msk.ru/library/trotsky/trotm281.htm

Léon Trotsky
LES " COMPAGNONS DE ROUTE " LITTÉRAIRES DE LA RÉVOLUTION

La littérature qui se situe hors d'Octobre, telle que nous l'avons caractérisée dans le premier chapitre est, en réalité, dès à présent une affaire dépassée. Tout d'abord, les écrivains se placèrent dans une opposition active vis-à-vis de la révolution et dénièrent tout caractère artistique à ce qui était lié à elle, pour les mêmes raisons que les maîtres refusaient d'instruire les enfants de la Russie révolutionnaire. Cette distance à l'égard de la révolution qui caractérisait la littérature était non seulement le reflet de l'aliénation profonde qui séparait les deux mondes, mais aussi l'instrument d'une politique active de sabotage de la part des artistes. Cette politique se détruisit d'elle-même. L'ancienne littérature a perdu, non tellement ses velléités, mais bien ses possibilités.

Entre l'art bourgeois qui agonise en répétitions ou en silences, et l'art nouveau, qui n'est pas encore né, se crée un art de transition qui est plus ou moins organiquement rattaché à la révolution, mais qui n'est cependant pas l'art de la révolution. Boris Pilniak, Vsévolod Ivanov, Nicolaï Tikhonov, les " Frères Sérapion ", Essénine et le groupe des Imaginistes, et, dans une certaine mesure aussi Kliouiev, eussent tous été impossibles, aussi bien dans leur ensemble qu'individuellement, sans la révolution. Eux-mêmes le savent, ils ne le nient pas et d'ailleurs, n'éprouvent pas le besoin de le nier, quand certains ne le proclament pas hautement. Ils ne font pas partie des carriéristes littéraires qui, peu à peu, se mettent à " dépeindre " la révolution. Ce ne sont pas non plus des convertis, comme ceux du groupe " Changement de direction", dont l'attitude implique une rupture avec le passé, un changement radical de front.

Les écrivains qui viennent d'être mentionnés sont, pour la plupart, très jeunes : ils ont entre vingt et trente ans. Ils n'ont aucun passé pré-révolutionnaire, et s'ils ont dû rompre avec quelque chose, ce fut tout au plus avec des bagatelles. Leur physionomie littéraire, et plus généralement intellectuelle, a été créée par la révolution, selon l'angle où elle les a touchés, et, chacun à sa manière, ils l'ont tous acceptée. Mais, dans ces acceptations individuelles se trouve un trait commun qui les sépare nettement du communisme, et qui menace constamment de les y opposer. Ils ne saisissent pas la révolution dans son ensemble, et l'idéal communiste leur est étranger. Ils sont tous plus ou moins enclins à mettre leurs espoirs dans le paysan, par-dessus la tête de l'ouvrier. Ils ne sont pas les artistes de la révolution prolétarienne, mais les "compagnons de route" artistiques de celle-ci, dans le sens où ce mot était employé par l'ancienne social-démocratie. Si la littérature située hors de la Révolution d'Octobre, contre-révolutionnaire dans son essence, est la littérature moribonde de la Russie terrienne et bourgeoise, la production littéraire des " compagnons de route " constitue en quelque sorte un nouveau populisme soviétique, dépourvu des traditions des narodniki d'autrefois et aussi, jusqu'à présent, de toute perspective politique. Pour un " compagnon de route ", la question se pose toujours de savoir jusqu'où il suivra. On ne peut y répondre par avance, pas même approximativement. Plus que des qualités personnelles de tel ou tel " compagnon de route ", la réponse dépendra essentiellement du cours objectif des choses, dans les dix années à venir.

Toutefois, dans l'ambiguïté des conceptions de ces " compagnons de route ", qui les rend inquiets et instables, réside un danger constant pour l'art et pour la société. Blok ressentit ce dualisme moral et artistique plus profondément que les autres ; en général, il était plus profond. Dans ses souvenirs, transcrits par Nadejda Pavlovitch, on trouve la phrase suivante : " Les bolchéviks n'empêchent pas d'écrire des vers, mais ils empêchent de se sentir comme un maître ; est un maître celui qui ressent le pôle de son inspiration, de sa création, et porte en lui le rythme." L'expression de cette pensée manque un peu d'élaboration, ce qui est fréquent chez Blok ; en outre nous avons affaire ici à des souvenirs qui, comme chacun sait, ne sont pas toujours exacts. Mais la vraisemblance interne, et la signification de cette phrase la rendent plausible. Les bolchéviks empêchent l'écrivain de se sentir comme un maître, parce qu'un maître doit avoir en lui un pôle organique indiscutable ; les bolchéviks ont déplacé le pôle principal. Des "compagnons de route" de la révolution – car Blok aussi fut un " compagnon de route" et les " compagnons de route " constituent à présent un secteur très important dans la littérature russe – aucun ne porte le pôle en lui-même. C'est pourquoi nous ne connaissons encore qu'une période préparatoire à une nouvelle littérature, avec seulement des études, des esquisses, des essais ; une maîtrise accomplie, avec une direction sûre d'elle-même, est encore à venir.

NICOLAS KLIOUIEV

La poésie bourgeoise, bien entendu, n'existe pas, parce la poésie, art libre, n'est pas au service d'une classe.

Mais voici Kliouiev, un poète et un paysan qui, non seulement reconnaît ce qu'il est, mais qui le répète, le souligne, et s'en vante. Cela tient à ce qu'un poète paysan n'éprouve pas le besoin de cacher son visage, ni aux autres, ni surtout à lui-même. Le paysan russe, opprimé pendant des siècles, s'élevant, spiritualisé par le populisme, au cours de décennies, n'a jamais donné aux quelques poètes qui lui étaient propres l'impulsion sociale ou artistique tendant à masquer leur origine paysanne. Il en fut ainsi, autrefois, dans le cas de Koltzov, et c'est encore plus vrai maintenant dans le cas de Kliouiev.

C'est précisément avec Kliouiev que nous voyons une fois de plus combien essentielle est la méthode sociale en matière de critique littéraire. On nous dit que l'écrivain commence là où commence l'individualité, et que par conséquent la source de son esprit créateur est son âme unique, non sa classe. Il est vrai que sans individualité, il ne peut y avoir d'écrivain. Mais si l'individualité du poète, et cette individualité seule se trouvait révélée dans son œuvre, quel serait donc l'objet de l'art ?

De quoi s'occupe la critique littéraire ? Assurément l'artiste, s'il est un véritable artiste, nous parlera de son individualité unique mieux qu'un critique bavard. Mais le vrai est que, même si l'individualité est unique, cela ne veut pas dire qu'elle ne puisse être analysée. L'individualité est une fusion intime d'éléments ressortissant à la tribu, à la nation, à la classe, passagers ou institutionnalisés, et en fait, c'est dans le caractère unique de cette fusion, dans les proportions de cette composition psychochimique que s'exprime l'individualité. Une des plus importantes tâches de la critique est d'analyser l'individualité de l'artiste (c'est-à-dire son art) en ses éléments constitutifs, et de montrer leur corrélation. De cette façon, la critique amène l'artiste plus près du lecteur, qui a, lui aussi, plus ou moins une âme unique, inexprimée " artistiquement ", " non fixée ", mais qui n'en représente pas moins une union des mêmes éléments que ceux de l'âme du poète. Il s'avère ainsi que ce qui sert de pont d'une âme à une autre âme est non pas l'unique, mais le commun. C'est seulement par l'intermédiaire du commun que l'unique est connu ; le commun est déterminé dans l'homme par les conditions les plus profondes et les plus durables qui modèlent son " âme ", par les conditions sociales d'éducation, d'existence, de travail et d'associations. Les conditions sociales dans la société humaine historique sont, avant tout, les conditions d'appartenance de classe. C'est pourquoi un critère de classe se montre si fécond dans tous les domaines de l'idéologie, y compris l'art, particulièrement l'art, parce que celui-ci exprime souvent les aspirations sociales les plus profondes et les plus cachées. D'autre part, un critère social, non seulement n'exclut pas la critique formelle, mais se marie parfaitement à celle-ci, c'est-à-dire avec le critère du savoir-faire technique ; ce dernier aussi éprouve en fait le particulier au moyen d'une mesure commune, car si l'on ne ramenait pas le particulier au général, il n'y aurait pas de contacts entre les hommes, pas de pensée, et pas de poésie non plus.

Enlevez à Kliouiev son caractère paysan, non seulement son âme sera orpheline, mais il n'en restera strictement rien. Car l'individualité de Kliouiev est l'expression artistique d'un paysan indépendant, bien nourri, cossu, aimant égoïstement sa liberté. Tout paysan est un paysan, mais tout paysan ne sait pas s'exprimer. Un paysan sachant exprimer, dans la langue d'une nouvelle technique artistique, soi-même et son monde qui se suffit à lui-même, ou plutôt, un paysan qui a conservé son âme paysanne à travers la formation bourgeoise est une grande individualité, et tel est Kliouiev.

La base sociale de l'art n'est pas toujours si transparente et irréfutable. Mais cela est dû seulement, comme on l'a déjà dit, au fait que la majorité des poètes est liée aux classes exploiteuses qui, du fait de leur nature exploiteuse, ne disent pas d'elles-mêmes ce qu'elles pensent, ni ne pensent d'elles-mêmes ce qu'elles sont. Toutefois, en dépit de toutes les méthodes sociales et psychologiques au moyen desquelles l'hypocrisie sociale se maintient, on peut trouver l'essence sociale d'un poète, même si elle est diluée de la façon la plus subtile. Et, à moins de comprendre cette essence, la critique de l'art et l'histoire de l'art se condamnent à rester suspendues dans le vide.

Parler du caractère bourgeois de cette littérature que nous appelons " hors d'Octobre " ne signifie donc pas nécessairement le dénigrement des poètes qui se voudraient serviteurs de l'art, et non de la bourgeoisie. Car, où est-il écrit qu'il est impossible de servir la bourgeoisie au moyen de l'art ? De même que les glissements géologiques révèlent les dépôts des couches terrestres, de même les bouleversements sociaux révèlent le caractère de classe de l'art. L'art situé hors d'Octobre est frappé d'une impuissance mortelle pour la bonne raison que la mort a frappé les classes auxquelles il était lié par tout son passé. Privé du système bourgeois de la propriété foncière et de ses coutumes, des subtiles suggestions des domaines et des salons, cet art ne voit aucun sens à la vie, dépérit, devient moribond, est réduit au néant.

Kliouiev n'est pas de l'école rustique ; il ne chante pas le moujik. Ce n'est pas un populiste, c'est un véritable paysan, ou presque. Son attitude spirituelle est vraiment celle d'un paysan ; plus précisément, d'un paysan du Nord. Kliouiev est individualiste, comme un paysan ; il est son propre maître, il est son propre prophète. Il a la terre sous les pieds, et le soleil au-dessus de la tête. Un paysan, propriétaire cossu, a du blé dans sa grange, des vaches laitières dans son étable, des girouettes ciselées au faîte de son toit. Il aime à se vanter de sa maison, de son bien-être et de sa gestion avertie, tout comme Kliouiev le fait de son talent et de ses manières poétiques. Il est tout aussi naturel de se célébrer que de roter après un copieux repas, ou de se signer sur la bouche après avoir bâillé.

Kliouiev a fait des études. Quand, et lesquelles, nous ne le savons pas, mais il administre son savoir comme une personne instruite, et aussi comme un avare. Si un paysan cossu devait, par accident, apporter de la ville un récepteur téléphonique, il le poserait dans l'angle principal de la pièce, non loin de l'icône. De la même manière, Kliouiev embellit les principaux coins de ses vers avec l'Inde, le Congo, le mont Blanc ; et comme Kliouiev aime embellir ! Seul un paysan pauvre ou paresseux se contente d'un joug simplement gratté. Un bon paysan possède un joug sculpté, peint de plusieurs couleurs. Kliouiev est un bon maître-poète, abondamment doté ; il a partout des ciselures, du vermillon, des dorures, des moulures à tout endroit, et même des brocarts, des satins, de l'argent, et toutes sortes de pierres précieuses. Tout cela luit, chatoie au soleil, et on peut penser que ce soleil est le sien, le soleil de Kliouiev, parce que vraiment, dans ce monde il n'y a que lui, Kliouiev, son talent, la terre sous ses pieds, et le soleil au-dessus de sa tête.

Kliouiev est le poète d'un monde fermé, inflexible en soi, mais d'un monde qui n'en a pas moins considérablement changé depuis 1861. Kliouiev n'est pas un Koltzov : un siècle ne s'est pas écoulé en vain. Koltzov est simple, humble et modeste. Kliouiev est complexe, exigeant, ingénieux. Il a apporté sa nouvelle technique poétique de la ville, comme le paysan voisin a pu apporter un phonographe ; et il utilise la technique poétique comme la géographie de l'Inde, dans le seul but d'embellir le cadre paysan de sa poésie. Il est bigarré, souvent brillant et expressif, souvent cocasse, avec de gros effets et du clinquant, le tout sur un solide fonds paysan.

Les poèmes de Kliouiev, comme sa pensée et sa vie, sont dépourvus de mouvement. Il y a bien trop d'ornementation dans la poésie de Kliouiev pour laisser place à l'action lourds brocarts, pierres aux teintes naturelles colorées et toutes sortes de choses encore. Il faut y évoluer avec prudence, afin de ne rien briser ou détruire. Et cependant Kliouiev a accepté la révolution, le plus grand des dynamismes. Kliouiev l'a acceptée, non pour lui seul, mais avec l'ensemble de la paysannerie, et ce, également à la manière d'un paysan. L'abolition des domaines de la noblesse fait plaisir à Kliouiev. "Que Tourgueniev en pleure pour son compte." Mais la révolution est avant tout une révolution citadine. Sans la ville, l'abolition des domaines nobiliaires n'aurait pu avoir lieu. C'est ici que surgit le dualisme de Kliouiev par rapport à la révolution, un dualisme caractéristique, répétons-le, non seulement de Kliouiev mais de toute la paysannerie. Kliouiev n'aime pas la ville ; il ne reconnaît pas la poésie des villes. Le ton "ami-ennemi" de ses poèmes, où il presse le poète Kirillov de rejeter l'idée de poésie d'usine et de rejoindre la sienne, les pinèdes de Kliouiev, la seule source d'art, est très instructif. Des "rythmes industriels" de la poésie prolétarienne, du principe même de celle-ci, Kliouiev parle avec le mépris naturel qui vient aux lèvres de tout paysan " solide " quand il toise le propagandiste du socialisme, l'ouvrier de la ville sans maison, ou, ce qui est pis, le vagabond. Et quand Kliouiev, avec condescendance, invite le forgeron à se reposer un moment sur un banc sculpté de paysan, cela rappelle l'allure de paysan riche et la belle prestance d'Olonets, offrant charitablement un morceau de pain au prolétaire affamé dont la famille vit, depuis plusieurs générations, à Pétrograd, " en haillons des villes, avec des talons usés sur les pierres des villes ".

Kliouiev accepte la révolution parce qu'elle a libéré le paysan, et il lui consacre nombre de ses chants. Mais sa révolution est sans dynamisme politique et sans perspective historique. Pour Kliouiev, elle est comme un marché, ou une noce somptueuse. Des gens, venus de divers endroits, s'y retrouvent, s'enivrent de vins et de chants, d'embrassades et de danses, puis s'en retournent chacun dans son propre foyer, sa propre terre sous les pieds et son propre soleil au-dessus de la tête. Pour les autres c'est une République, pour Kliouiev c'est la vieille terre de Russie ; pour les autres c'est le socialisme, pour lui c'est Kitej, la ville du rêve, morte et disparue. Il promet le paradis par la révolution, mais ce paradis est seulement un royaume paysan, agrandi et embelli, un paradis de blé et de miel, un rossignol sur l'aile décorée de la maison, un soleil de jaspe et de diamant. Ce n'est pas sans hésitations que Kliouiev reçoit dans son paradis paysan la radio, le magnétisme et l'électricité, et qu'il apparaît que l'électricité est un taureau géant provenant d'une épopée paysanne, et qu'entre ses cornes se trouve une table servie.

Kliouiev était à Pétrograd au moment de la révolution. Il écrivit dans la Krasnaïa Gazeta et fraternisa avec les ouvriers. Mais, même dans cette période de lune de miel, en paysan rusé, il soupesa dans son esprit si, d'une façon ou d'une autre, il ne résulterait pas de tout cela quelque mal pour son petit domaine à lui, Kliouiev, c'est-à-dire pour son art. S'il semblait à Kliouiev que la ville ne l'appréciait point, lui, Kliouiev, montrerait aussitôt son caractère et relèverait le prix de son paradis de blé, par rapport à l'enfer industriel. S'il lui était fait reproche de quelque chose, il ne perdrait pas de temps à chercher ses mots, il mettrait son contradicteur à terre et s'en vanterait avec force et conviction. Il n'y a pas si longtemps, Kliouiev engagea une guérilla poétique contre Essénine, qui avait décidé de mettre habit à queue et haut-de-forme, et qui avait annoncé cela dans ses poèmes. Kliouiev y vit une trahison de ses origines paysannes et lava la tête du jeune homme, comme un riche frère aîné tancerait son cadet qui se serait mis en tête d'épouser une garce des villes et de rejoindre les déclassés.

Kliouiev est ombrageux. Quelqu'un le pria d'éviter les mots sacrés ; Kliouiev s'en offensa :

Il semble que ni les saints, ni les vilains n'existent

Pour les cieux industriels.

On ne sait pas avec certitude s'il est croyant ou non. Son Dieu, soudainement, crache le sang, tandis que la Vierge se donne à certain Hongrois pour quelques pièces de métal jaune. Tout cela sonne comme un blasphème ; mais exclure Dieu de la maison de Kliouiev, détruire le coin sacré où la lumière de la lampe éclaire un, cadre argenté ou doré, voilà une destruction à laquelle il ne peut consentir. Sans la lampe d'icônes, le monde est inachevé.

Quand Kliouiev chante Lénine en " vers paysans cachés ", il n'est pas facile de trancher si c'est pour ou contre Lénine. quelle ambiguïté dans la pensée, le sentiment, et les mots ! A la base de tout cela se trouve la dualité du paysan, ce Janus en laptis [22] qui tourne une face vers le passé, une autre vers l'avenir. Kliouiev se hisse même jusqu'à chanter la Commune. Mais il s'agit tout juste de chants de glorification, "en l'honneur de". "Je ne veux pas la Commune sans le poêle du paysan." Mais la Commune avec un poêle de paysan, ce n'est pas reconstruire toutes les fondations de la vie selon la raison, le compas et le double-mètre en mains, c'est toujours le vieux paradis paysan :

Les sons d'or

Pendent comme des grappes sur l'arbre ;

Comme des martins-pêcheurs, les mots

Se posent sur les branches

(La Baleine de bronze)

Voilà la poétique de Kliouiev tout entière ! Où se trouvent la révolution, la lutte, le dynamisme, l'aspiration au nouveau ? Nous avons la paix, une immobilité enchantée, une féerie de clinquant. " Comme des martins-pêcheurs, les mots se posent sur les branches. " C'est quelque chose de curieux à voir. Mais l'homme moderne ne peut vivre dans un tel climat.

Quel chemin Kliouiev suivra-t-il ? Se rapprochera-t-il de la révolution, ou s'en éloignera-t-il ? Plus probablement, il s'éloignera d'elle. Il est trop saturé de passé. L'isolement intellectuel et l'originalité esthétique du village, malgré l'affaiblissement temporaire de la ville, sont en fait en déclin. Kliouiev, aussi, semble être sur le déclin.

SERGE ESSENINE

Essenine, ainsi que tout le groupe des Imaginistes (Marienhof, Cherchenevitch, Koussikov), se trouve quelque part à la croisée des chemins entre Kliouiev et Maïakovski. Les racines d'Essenine sont au village, mais moins profondément que chez Kliouiev. Essenine est plus jeune. Il devint poète alors que le village était déjà ébranlé par la révolution, qu'était déjà ébranlée la Russie toute entière. Kliouiev avait été entièrement formé dans les années d'avant guerre, et il répondit à la guerre et à la révolution dans les limites du conservatisme de l'homme des forêts. Essenine est non seulement plus jeune, il est aussi plus souple, plus plastique, plus ouvert aux influences et plus riche de possibilités. Sa base paysanne elle-même n'est pas semblable à celle de Kliouiev ; Essenine n'a ni la solidité de Kliouiev, ni sa componction sombre et pompeuse. Essenine se targue d'être arrogant et d'être un hooligan. A dire vrai, son arrogance même, arrogance purement littéraire (La Confession) n'est pas si terrible. Cependant, Essenine est sans aucun doute l'expression de l'esprit pré-révolutionnaire et révolutionnaire de la jeunesse paysanne, que la vie troublée du village a poussée à l'arrogance et à la turbulence.

La ville a déteint sur Essenine plus fortement et de façon plus visible que sur Kliouiev. C'est ici qu'intervient l'influence incontestable du futurisme. Essenine est plus dynamique dans la mesure où il est plus nerveux, plus souple, plus sensible au nouveau. Mais l'imaginisme est à l'opposé du dynamisme. L'image acquiert une signification par elle-même, aux dépens de l'ensemble, les éléments isolés devenant distincts et froids.

On a dit, à tort, que l'abondance d'images de l'imaginiste Essenine provenait de ses penchants individuels. En fait, nous trouvons les mêmes traits chez Kliouiev. Ses vers sont alourdis par une imagerie encore plus fermée et plus immobile. Au fond, il s'agit d'une esthétique moins personnelle que paysanne. La poésie des formes répétitives de la vie a, en définitive, peu de mobilité, et cherche une issue dans la condensation des images.

L'imaginisme est à tel point surchargé d'images que sa poésie ressemble à une bête de somme, et, par suite, elle est lente dans ses mouvements. L'abondance des images n'est pas en soi une preuve de puissance créatrice ; au contraire, elle peut provenir du manque de maturité technique d'un poète surpris par les événements, et par des sentiments qui, artistiquement, le dépassent. Le poète est presque encombré d'images, et le lecteur se sent aussi nerveusement impatient d'en finir que lorsqu'on écoute un orateur qui bégaie. De toute façon, l'imaginisme n'est pas une école dont on puisse attendre de sérieux développements. Même l'arrogance tardive de Koussikov (" l'Occident, en direction duquel nous, imaginistes, éternuons ") semble curieuse, mais guère amusante. L'imaginisme est peut-être seulement une étape pour quelques poètes, plus ou moins talentueux, de la jeune génération, qui se ressemblent entre eux sur un seul point tous manquent encore de maturité.

L'effort fait par Essenine pour construire une grande œuvre grâce à la méthode imaginiste s'est révélé inefficace du fait que l'auteur a déversé sa copieuse imagerie avec excès. La forme dialoguée de Pougatchov fut impitoyablement plus forte que le poète. Le drame, en général, est une forme d'art très transparente et rigide ; il n'offre pas de place aux morceaux descriptifs ou narratifs ni aux envolées lyriques. Le dialogue précipita Essenine dans des eaux claires. Emelko Pougatchov, aussi bien que ses ennemis ou collègues, sont tous, sans exception, des imaginistes. Et Pougatchov lui-même, c'est Essenine de la tête aux pieds : il veut être terrible, mais ne peut l'être. Le Pougatchov d'Essenine est un romantique sentimental. Il est amusant qu'Essenine se présente lui-même comme une sorte de hooligan, vaguement assoiffé de sang ; mais quand Pougatchov s'exprime comme un romantique chargé d'images, ça ne l'est pas. L'imaginiste Pougatchov prend une allure un peu ridicule.

Bien que l'imaginisme, à peine né, soit déjà mort, Essenine appartient encore à l'avenir. A des journalistes étrangers, il déclare être plus à gauche que les bolchéviks. C'est dans l'ordre naturel des choses et n'effraie personne. Pour l'instant, Essenine, le poète qui peut être plus à gauche que nous, pauvres pécheurs, mais qui n'en sent pas moins son Moyen Âge, a commencé ses voyages de jeunesse, et il ne reviendra pas identique à celui qu'il a été. Nous ne préjugerons pas. Quand il reviendra, il nous le dira lui-même.

LES " FRÈRES SÉRAPION ", VSÉVOLOD IVANOV, NICOLAS NIKITINE

Les "Frères Sérapion " sont des jeunes qui vivent encore dans leur famille [23]. Certains d'entre eux ne sont pas venus à la Révolution à travers la littérature, mais sont venus à la littérature à travers la Révolution. Précisément parce que leur court itinéraire part de la Révolution, ils éprouvent – du moins certains d'entre eux – un besoin intérieur de se distancer de la Révolution, et de protéger contre ses exigences sociales la liberté de leurs œuvres. C'est comme s'ils sentaient pour la première fois que l'art a ses droits propres. L'artiste David (chez N. Tikhonov) immortalise en même temps " la main de l'assassin patriotique " et Marat. Pourquoi ? Parce qu'est " si beau l'éclair qui va du poignet au coude, éclaboussé de pâte vermeille ". Très souvent les Sérapion s'éloignent de la Révolution ou de la vie moderne en général, voire de l'homme, pour écrire sur les étudiants de Dresde, les Juifs des temps bibliques, les tigresses et les chiens. Tout cela ne donne qu'une impression de tâtonnement, d'essai, de préparation. Ils absorbent les acquis littéraires et techniques des écoles pré-révolutionnaires, sans lesquels il ne pourrait y avoir de mouvement en avant. Leur ton général est réaliste, mais encore tout à fait confus. Il est trop tôt pour juger individuellement les " Frères Sérapion ", du moins dans le cadre de cet ouvrage. D'une façon générale, ils annoncent, parmi beaucoup d'autres symptômes, une renaissance de la littérature sur une nouvelle base historique, après le tragique effondrement. Pourquoi les reléguons-nous dans la catégorie de nos " compagnons de route " ? Parce qu'ils sont liés à la Révolution, mais par un lien encore très lâche, parce qu'ils sont très jeunes, et que rien de définitif ne peut être dit quant à leurs lendemains.

Le trait le plus dangereux des " Sérapion " est la gloire qu'ils se font de manquer de principes. C'est de la stupidité et de la niaiserie. Comme s'il pouvait exister des artistes " sans tendance ", sans rapports définis avec la vie sociale – fussent-ils implicites et non formulés en termes politiques. Il est vrai que la plupart des artistes, dans les périodes ordinaires, élaborent leurs rapports avec la vie et ses formes sociales d'une façon insensible, moléculaire, et presque sans participation de la raison critique. L'artiste rend la vie telle qu'il la trouve, colorant son attitude vis-à-vis d'elle d'une sorte de lyrisme. Il en considère les fondations comme immuables, et ne l'aborde pas avec plus d'esprit critique qu'il n'en témoigne devant le système solaire. Ce conservatisme passif constitue le pivot invisible de son œuvre.

Les périodes critiques n'accordent pas à l'artiste le luxe de pouvoir créer de façon automatique et indépendamment de toute considération sociale. Quiconque s'en vante, fût-ce sans sincérité et même sans prétention, masque une tendance réactionnaire, ou est tombé dans des stupidités sociales, ou se rend ridicule. Il est évidemment possible de faire des exercices de jeunesse dans l'esprit des histoires de Sinebrioukhov, ou à la manière du petit roman de Fédine, Anna Timofeevna, mais il est impossible de produire un grand ou important tableau, ou même de tenir pendant longtemps avec des esquisses, sans s'inquiéter des perspectives sociales et artistiques.

Les romanciers et poètes nés de la Révolution et qui sont encore très jeunes, presque dans leurs langes, essaient, dans la recherche de leurs personnalités artistiques, de s'éloigner de la Révolution qui a été leur milieu, le cadre dans lequel ils doivent encore se trouver. D'où les tirades de " L'art pour l'art " qui semblent très importantes, et très audacieuses aux " Sérapion ", mais qui, en fait, sont au mieux un signe de croissance et, dans tous les cas, une preuve d'immaturité. Si les " Sérapion " se séparaient entièrement de la Révolution, ils se révéleraient aussitôt comme un résidu de deuxième ou de troisième choix des écoles littéraires antérieures à la Révolution, pourtant mises au rebut. Il est impossible de jouer avec l'histoire. Ici, le châtiment suit immédiatement le crime.

Vsévolod Ivanov, qui est le plus vieux et le plus notoire des " Sérapion ", est aussi celui d'entre eux qui a le plus d'importance et le plus de poids. Il écrit sur la Révolution, seulement sur la Révolution, mais exclusivement sur des révolutions paysannes et lointaines. Le caractère unilatéral de son thème et l'étroitesse relative de son champ artistique mettent une empreinte de monotonie sur ses couleurs fraîches et brillantes.

Il est spontané dans ses humeurs mais, dans sa spontanéité, ne se montre pas suffisamment attentif et exigeant envers lui-même. Il est très lyrique, et son flot lyrique coule sans fin. Mais l'auteur se fait sentir avec trop d'insistance, se met trop souvent en avant, s'exprime trop bruyamment, donne à la nature et aux gens des tapes trop rudes sur les épaules et dans le dos. Aussi longtemps que cette spontanéité procède de sa jeunesse, elle est très attrayante ; mais le danger est grand qu'elle ne devienne maniérisme. A mesure que la spontanéité diminue, elle doit être compensée par un élargissement du champ créateur et une élévation du niveau de la technique. Ce n'est possible que si l'on est exigeant à l'égard de soi-même. Le lyrisme avec lequel Ivanov réchauffe tellement la nature et ses dialogues doit devenir plus secret, plus intérieur, plus caché, et plus avare de son expression. Une phrase doit procéder d'une autre par la force naturelle de la matière artistique, sans l'aide visible de l'auteur. Ivanov a appris chez Gorki et a bien appris. Qu'il repasse une fois de plus par cette école, mais cette fois en sens inverse.

Ivanov connaît et comprend le paysan sibérien, le Cosaque, le Kirghize. Sur un fond de révoltes, de batailles, de coups de feu et de répression, il montre fort bien le défaut du paysan : celui-ci n'a pas de personnalité politique, malgré sa force sociale stable. Se trouvant en Russie, un jeune paysan sibérien, ancien soldat du tsar, soutient les bolchéviks ; mais, à son retour en Sibérie, il sert chez " Toltchak " contre les Rouges. Son père, un paysan prospère qui, ennuyé, était à la recherche d'une foi nouvelle, devient, de façon imperceptible et inattendue pour lui-même, le dirigeant des groupes rouges. Toute la famille se disloque ; le village est brûlé. Toutefois, sitôt passé l'ouragan, le paysan commence à marquer les arbres dans la forêt en vue de l'abattage et se met à reconstruire. Après avoir oscillé entre maintes directions, Poussah essaie de se fixer solidement sur sa base pesante. Chez Ivanov, différentes scènes isolées atteignent une grande puissance. Les scènes où se situe la " conversation " entre les Rouges d'Extrême-Orient et un prisonnier américain, ou la saoulerie des rebelles, ou bien la recherche d'un " grand Dieu " par un Kirghize sont splendides. Pourtant, d'une façon générale, qu'il le veuille ou non, Ivanov montre que les soulèvements paysans dans la Russie " paysanne " ne sont pas encore la révolution. D'une petite étincelle jaillit soudainement la révolte paysanne, éphémère, souvent cruelle dans son désespoir, sans que quiconque voie pourquoi elle s'est enflammée, ni où elle va mener. Et jamais, ni d'aucune façon, la révolte paysanne isolée ne peut être victorieuse. Une allusion à un soulèvement paysan se trouve dans Les Vents colorés, de la part de Nikitine le bolchévik des villes, mais elle reste vague. Le Nikitine du récit d'Ivanov est une parcelle énigmatique d'un autre monde, et on ne voit pas clairement pourquoi l'élément paysan tourne autour de lui. De tous ces tableaux de la Révolution dans des coins reculés, il se dégage une conclusion irrécusable dans un grand creuset et à haute température, s'accomplit une refonte du caractère national du peuple russe. Et de ce creuset, Poussah ne ressortira pas tel qu'il y était entré.

Ce serait une bonne chose si Vsévolod Ivanov pouvait, lui aussi, mûrir dans ce creuset.

Nikitine a nettement émergé d'entre les "Sérapion " au cours de l'année dernière. Ce qu'il a écrit en 1922 marque un bond en avant par rapport à ce qu'il avait fait l'année précédente. Mais il y a, dans cette maturation rapide, quelque chose de tout aussi inquiétant que dans la précocité d'un jeune. Inquiétante est avant tout la note évidente de cynisme qui, dans une mesure plus ou moins grande, est aujourd'hui caractéristique de presque toute la jeunesse, mais qui, par moment, prend chez Nikitine mauvaise tournure. Il ne s'agit pas de mots crus, ni d'excès naturalistes – bien que des excès soient toujours des excès – mais d'une attitude vis-à-vis des hommes et des événements faite de grossièreté provocante et de réalisme superficiel. Le réalisme, au sens large du terme, c'est-à-dire dans le sens d'une affirmation artistique du monde réel avec sa chair et son sang, mais aussi avec sa volonté et sa conscience, comprend de nombreuses espèces. On peut prendre l'homme, non seulement l'homme social, mais l'homme psycho-physique, et l'aborder sous différents angles : par le haut, par le bas, par le côté, ou encore, tourner autour de lui. Nikitine l'aborde, ou plus exactement, s'approche furtivement de lui, par le bas. Voilà pourquoi toutes ses perspectives de l'homme deviennent grossières, quelquefois même dégoûtantes. La précocité talentueuse de Nikitine donne à ce garçon un caractère inquiétant. C'est une voie en impasse.

Sous ces inconvenances verbales et cette débauche naturaliste, se cache un manque de foi ou l'extinction d'une foi, et ceci n'est pas vrai pour Nikitine seulement. Cette génération a été prise dans le tourbillon de grands événements sans préparation d'aucune sorte, politique, morale ou artistique. Elle n'avait rien qui fût stable, ou plutôt traditionnel ; aussi la Révolution l'a-t-elle aisément conquise. Parce qu'elle fut aisée, cette conquête était superficielle. Les jeunes furent pris dans le tourbillon et tous, Imaginistes, " Sérapion ", etc..., devinrent des Dissidents, convaincus à moitié consciemment que la feuille de vigne était l'emblème essentiel du vieux monde. Il est tout à fait significatif que la génération d'adolescents saisie par la Révolution soit la pire, non seulement dans l'intelligentsia urbaine, mais aussi dans la paysannerie, et même dans la classe ouvrière. Elle n'est pas révolutionnaire, elle est turbulente et porte les marques distinctives de l'individualisme anarchiste. La génération suivante, qui a grandi sous le nouveau régime, est bien meilleure ; elle est plus sociale, plus disciplinée, plus exigeante envers elle-même et sa soif de connaissances grandit sérieusement. C'est cette jeunesse qui s'entend si bien avec les " vieux ", avec ceux qui furent formés et trempés avant février et octobre 1917 et même avant 1914. Le révolutionnarisme des " Sérapion ", comme de la majorité des " compagnons de route ", est bien plus en rapport avec la génération qui est venue trop tard pour préparer la Révolution, et trop tôt pour être éduquée par elle. Ayant abordé la Révolution du mauvais côté, celui du paysan, et acquérant un point de vue de semi-Dissident, ces " compagnons de route " deviennent d'autant plus désillusionnés qu'il apparaît plus clairement que la Révolution n'est pas une partie de plaisir, mais une conception, une organisation, un plan, une entreprise. L'imaginiste Marienhof tire son chapeau et, avec politesse et ironie, dit adieu à la Révolution qui l'a trahi, lui, Marienhof. Et Nikitine, dans son conte Pella où ce type de Dissident pseudo-révolutionnaire trouve son expression la plus achevée, termine par ces mots essentiellement sceptiques, qui, sans être aussi timides que ceux de Marienhof, sont tout aussi cyniques : " Vous êtes fatigués, et j'ai déjà abandonné la chasse... Et maintenant, il est futile pour nous de courir après. Ça n'a pas de sens. Détournez-vous des places mortes. "

Nous avons déjà une fois entendu cela, et nous nous en souvenons très bien. Les jeunes romanciers et rimeurs qui furent saisis par la Révolution en 1905, lui tournèrent plus tard le dos dans des termes presque identiques. Lorsqu'en 1907 ils tirèrent leur chapeau pour dire adieu à cette étrangère, ils s'imaginaient sérieusement qu'ils avaient déjà réglé leur compte avec elle. Mais elle revint une seconde fois, et bien plus forte. Elle trouva les premiers " amants " inattendus de 1905 prématurément vieillis, moralement chauves. Pour cette raison, bien qu'à dire vrai sans jamais s'en inquiéter beaucoup, elle attira dans son champ la nouvelle génération de la vieille société (tout à sa périphérie, et même sur la tangente). Vint ensuite un autre 1907 : chronologiquement, il a nom 1921-1922 et prend la forme de la Nep. La Révolution n'était pas une étrangère si splendide, après tout ; rien qu'une commerçante !
Il est vrai que ces jeunes gens sont prêts à soutenir en maintes occasions qu'ils ne songent pas à rompre avec la Révolution, qu'ils ont été faits par elle, qu'on ne peut les concevoir hors de la Révolution, et qu'eux-mêmes ne le peuvent pas. Mais tout cela est très imprécis, et même ambigu. Ils ne peuvent évidemment se séparer de la Révolution, dans la mesure où la Révolution, quoique commerçante, est un fait, et même un mode de vie. Être hors de la Révolution signifierait se trouver parmi les émigrés. Il ne peut en être question. Mais, outre les émigrés à l'étranger, il y a les émigrés de l'intérieur. Et la route vers eux passe loin de la Révolution. Qui n'a plus rien après quoi courir postule l'émigration spirituelle, et cela signifie inévitablement sa mort en tant qu'artiste, car il ne sert à rien de se duper soi-même : la séduction, la fraîcheur, l'importance donnée aux plus jeunes viennent entièrement de la Révolution qui les a touchés. Si on enlève celle-ci, il y aura quelques Chirikov de plus dans le monde, et rien d'autre.

BORIS PILNIAK

Pilniak est un réaliste et un remarquable observateur, à l'œil clair et à l'oreille fine. Les hommes et les objets ne lui paraissent point vieux, usés, toujours les mêmes, et seulement jetés dans un désordre temporaire par la Révolution. Il les saisit dans leur fraîcheur et dans ce qu'ils ont d'unique, c'est-à-dire vivants et non morts et, dans le désordre révolutionnaire qui constitue pour lui un fait vivant et fondamental, il cherche des appuis pour son ordre artistique propre. En art comme en politique – et à certains égards l'art se rapproche de la politique et réciproquement, car tous deux font œuvre créatrice – le " réaliste " est incapable de regarder ailleurs qu'à ses pieds, de remarquer autre chose que les obstacles, les défauts, les ornières, les bottes éculées et la vaisselle cassée. D'où une politique timorée, fuyante, opportuniste, et un art de basse condition, rongé par le scepticisme, épisodique. Pilniak est un réaliste. La seule question est celle de l'échelle de son réalisme. Or notre époque réclame une vaste échelle.

Avec la Révolution, la vie est devenue un bivouac. La vie privée, les institutions, les méthodes, les pensées, les sentiments, tout est devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent précaire, et va même souvent jusqu'à exprimer cette précarité dans les noms. D'où la difficulté de toute démarche artistique. Ce perpétuel bivouac, ce caractère épisodique de la vie comporte en soi un élément d'accidentel, et l'accidentel porte le sceau de l'insignifiance. Prise dans la diversité de ses épisodes, la Révolution apparaît soudain comme dénuée de signification. Où est donc la Révolution ? Voilà la difficulté. Seul la surmontera celui qui saura comprendre, sentir au plus profond le sens interne de cette diversité et découvrir derrière elle l'axe de cristallisation historique. " A quoi bon des maisons solides, demandaient jadis les Vieux Croyants, puisque nous attendons la venue du Messie ? " La Révolution ne construit pas non plus de maisons solides ; pour y suppléer, elle fait déménager les gens, les entasse dans les mêmes locaux, bâtit des baraquements. Des baraquements provisoires : tel est l'aspect général de ses institutions. Cela, non pas parce qu'elle attend la venue du Messie, non pas parce que, au processus matériel de l'organisation de la vie, elle oppose son but final, mais an contraire parce qu'elle s'efforce, dans une recherche et une expérience incessantes, de trouver les meilleures méthodes pour édifier sa maison définitive. Tous ses actes sont des esquisses, des ébauches, des brouillons sur un thème donné. Il y en a eu et il y en aura encore beaucoup. Et les ébauches ratées sont beaucoup plus nombreuses que celles qui promettent une réussite. Mais toutes sont marquées par la même pensée, la même recherche. Un même but historique les inspire. " Gviu ", " Glavbum " [24] ne sont pas simplement des combinaisons de sons dans lesquelles Pilniak entend le hurlement des forces élémentaires de la Révolution ; ce sont des termes de travail (comme il y a des hypothèses de travail), termes voulus, pensés, forgés consciemment, en vue d'une édification consciente, préméditée, voulue – et voulue comme jamais auparavant dans le monde.

" Oui, dans cent ou cent cinquante ans les hommes auront la nostalgie de la Russie actuelle, y voyant les jours de la plus belle manifestation de l'esprit humain... Mais ma chaussure est éculée, et je voudrais être à l'étranger, attablé dans un restaurant, et buvant un petit whisky " (Ivan et Maria).

De même qu'un train formé de wagons à bestiaux ne peut, en raison de la confusion des mains, des pieds, des besaciers et des lumières, voir une route longue de 2.000 kilomètres, on ne peut, par la faute d'un soulier éculé et de toutes les autres dissonances et difficultés de la vie soviétique – nous dit Pilniak – voir le tournant historique qui vient de s'accomplir.

" Les mers et les plateaux ont changé de place ! Parce qu'en Russie se produisent les douleurs de l'enfantement ! Parce que la Russie est divisée en zones économiques ! Parce qu'en Russie il y a la vie ! Parce que les hautes eaux sont épaisses de terre noire ! Ceci, JE le sais. Mais ILS voient des poux dans la saleté. "

La question est posée avec précision. Ils (les philistins amers, les dirigeants déchus, les prophètes offensés, les pédants, les stupides, les rêveurs professionnels) ne voient que poux et fange, alors qu'en vérité il existe aussi les douleurs de l'enfantement, qui sont autrement importantes. Pilniak le sait. Peut-il se contenter de soupirs et de convulsions, d'anecdotes physiologiques ? Non, il veut vous faire participer à l'enfantement.

C'est une grande tâche et très difficile. Il est bon que Pilniak se soit fixé cette tâche. Mais le moment n'est pas encore venu de dire s'il en est venu à bout.

Parce qu'il craint l'anecdote, Pilniak n'a pas de thème. A vrai dire, il insinue deux ou trois thèmes, davantage même, qui voyagent en tous sens à travers le récit ; mais ce ne sont qu'allusions, sans la signification cardinale que possède généralement un thème. Pilniak désire montrer la vie actuelle dans ses rapports et son mouvement ; il la saisit bien d'une façon ou de l'autre, par des coupes en différents lieux, parce qu'elle ne ressemble nulle part à ce qu'elle a été. Les thèmes, plus exactement les possibilités de thèmes qui traversent ses récits ne sont que des échantillons de vie pris au hasard, et la vie, notons-le, est maintenant beaucoup plus pleine de sujets qu'elle ne le fut jamais auparavant. Mais le centre de cristallisation n'existe pas dans ces sujets épisodiques et parfois anecdotiques. Où se trouve-t-il donc ? C'est ici la pierre d'achoppement. L'axe invisible (l'axe de la terre est également invisible) devrait être la Révolution elle-même, autour de laquelle devrait tourner toute la vie agitée, chaotique et en voie de reconstruction. Pour que le lecteur découvre cet axe, l'auteur devrait lui-même s'en être préoccupé et, en même temps, y avoir sérieusement réfléchi.

Quand Pilniak, sans savoir qui il vise, heurte Zamiatine et autres " Insulaires ", en disant qu'une fourmi ne peut pas comprendre la beauté d'une statue de femme parce qu'elle n'y voit rien d'autre que monts et vallées quand elle court sur elle, il frappe juste et fort. Toute grande époque, que ce soit la Réforme, la Renaissance ou la Révolution, doit être acceptée comme un tout et non par tranches ou par miettes. Les masses, avec leur instinct invincible, participent toujours à ces mouvements. Chez l'individu, cet instinct atteint le niveau du concept. Ceux qui sont intellectuellement médiocres ne se trouvent cependant ni ici ni là ; trop individualistes pour partager les perceptions des masses, ils sont trop peu développés pour en avoir une compréhension synthétisée. Leur domaine, ce sont les monts et vallées sur lesquelles ils se meurtrissent, avec des malédictions philosophiques et esthétiques. Qu'en est-il à ce sujet de Pilniak ?

Pilniak scrute très habilement et avec beaucoup d'acuité une tranche de notre vie, et en cela réside sa force, car c'est un réaliste. En outre, il sait et proclame que la Russie est divisée en zones économiques, que les belles douleurs de l'enfantement ont lieu et que, dans la confusion des poux, des malédictions et des vagabonds, s'accomplit la plus grande transition de l'histoire. Pilniak doit le savoir puisqu'il le proclame. Mais l'ennui est qu'il ne fait que le proclamer, comme s'il opposait ses convictions à la réalité, fondamentale et cruelle. Il ne tourne pas le dos à la Russie révolutionnaire. Au contraire, il l'accepte et même la célèbre à sa manière. Mais il ne fait que le dire. Il ne peut pas s'acquitter de sa tâche en artiste parce qu'il ne parvient pas à l'embrasser intellectuellement. C'est pourquoi, souvent, Pilniak rompt arbitrairement le fil de sa narration pour serrer à toute vitesse les nœuds, pour expliquer (d'une façon ou d'une autre), pour généraliser (très mal) et pour orner lyriquement (quelquefois de façon magnifique et le plus souvent inutile). Toute son œuvre est marquée d'ambiguïté. Quelquefois la Révolution en constitue l'axe invisible, parfois, de façon très visible, c'est l'auteur lui-même qui gravite timidement autour de la Révolution. Tel est aujourd'hui Pilniak.

Pour ce qui est du sujet, Pilniak est provincial. Il saisit la Révolution à sa périphérie, dans ses arrière-cours, au village et surtout dans les villes de province. Sa Révolution est celle d'une bourgade. Certes, même une telle façon de l'aborder peut être vivante. Elle peut même être plus incarnée. Mais pour qu'elle le soit, elle ne doit pas s'arrêter à la périphérie. Il faut trouver l'axe de la Révolution, qui n'est ni au village ni au district. On peut aborder la Révolution par la bourgade, mais on ne peut en avoir une vision d'habitant de bourgade.

« Le conseil des Soviets d'un district – un chemin glissant – " Camarade, aide-moi à entrer " – des espadrilles – des peaux de moutons – la queue à la Maison des Soviets pour du pain, des saucisses, du tabac – Camarades, vous êtes les seuls maîtres du Conseil révolutionnaire et de la municipalité – O, Chérie, vous donnez peu, si peu ! (ceci se réfère aux saucisses) – c'est la lutte finale décisive – l'Internationale – l'Entente – le capitalisme international... »

Dans ces fragments de discussion, de vie, de discours, de saucisses et d'hymnes, il passe quelque chose de la Révolution ; une partie vitale de celle-ci est saisie par un œil pénétrant, mais comme à la hâte, en la croisant au galop. Il manque un lien entre ces fragments et le corps du récit. L'idée sur laquelle se fonde notre époque y manque. Quand Pilniak dépeint un wagon à bestiaux, on sent en lui l'artiste, l'artiste de demain, l'artiste potentiel de demain. Mais on ne sent pas que des contradictions ont été résolues, signe incontestable de l'œuvre d'art. On se retrouve tout aussi perplexe qu'avant, si ce n'est plus. Pourquoi le train ? Pourquoi le wagon à bestiaux ? En quoi sont-ils la Russie ? Personne ne demande à Pilniak de procéder, par une coupe dans la vie ou le temps, à l'analyse historique d'un wagon à bestiaux, ni même à annoncer prophétiquement vers quoi personnellement il incline. Si Pilniak avait compris ce que signifie le wagon à bestiaux et quels rapports il a avec le cours des événements, il en aurait fait profiter le lecteur. Alors que ce wagon à bestiaux qui empeste circule sans rime ni raison. Et Pilniak, qui accepte tout bonnement cela, ne fait que créer le doute dans l'esprit du lecteur.

Une des dernières grandes œuvres de Pilniak, la Tempête de Neige, montre quel grand écrivain il est. La vie désolée, insignifiante, du sale philistin provincial disparaissant au milieu de la Révolution, la routine prosaïque, figée, de la vie soviétique quotidienne, tout cela, en pleine tempête d'Octobre, est peint par Pilniak non sous forme d'un tableau ordonné mais d'une série de taches brillantes, de silhouettes bien découpées et de scènes intelligentes. L'impression générale reste toujours la même : une ambiguïté troublante.

" Olga pensait qu'une révolution ressemblait à une tempête de neige ; les gens en étaient les flocons. "

Pilniak pense la même chose, probablement sous l'influence de Blok qui accepta la Révolution comme un élément naturel, et, par tempérament, comme un élément froid ; non comme du feu, mais à la façon d'une tempête de neige. Et " les gens en étaient les flocons ". Si la Révolution n'est qu'un élément puissant sans rapport avec l'homme, d'où viennent donc les journées de la plus belle manifestation de l'esprit humain ? Et si les douleurs peuvent être justifiées, parce que ce sont les douleurs de l'enfantement, qu'est-ce qui a été effectivement enfanté ? Si vous ne répondez pas à cela, vous aurez souliers éculés, poux, sang, tempête de neige et même jeu de saute-moutons, mais pas la Révolution.

Pilniak sait-il ce qui vient au monde grâce aux douleurs de la Révolution ? Non, il ne le sait pas. Il en a certainement entendu parler (comment aurait-il pu ne pas l'entendre !), mais il n'y croit pas. Pilniak n'est pas un artiste de la Révolution, mais seulement un " compagnon de route " sur le plan de l'art. Deviendra-t-il cet artiste ? Nous ne le savons pas. La postérité parlera des " plus belles journées " de l'esprit humain. Fort bien, mais comment était Pilniak en ces jours-là ? Confus, nébuleux, ambigu. La raison n'en serait-elle pas que Pilniak a peur des événements et des hommes trop rigoureusement définis et pourvus de sens ? Pilniak néglige souvent le communiste ; il le traite avec respect, un peu froidement, parfois avec sympathie, il le néglige néanmoins. On trouve rarement chez lui un ouvrier révolutionnaire et, ce qui est plus grave, l'auteur est incapable de voir par ses yeux. Dans l'Année nue il regarde la vie par divers personnages qui sont également tous des " compagnons de route " de la Révolution, et c'est ainsi qu'on découvre que l'Armée Rouge n'existe pas pour cet artiste des années 1918-1921. Comment est-ce possible ? Les premières années de la Révolution ne furent-elles pas surtout des années de guerre où le sang s'élançait du cœur du pays vers les fronts, et ne le versa-t-on pas pendant plusieurs années en abondance ? Pendant ces années, l'avant-garde ouvrière plaça tout son enthousiasme, toute sa foi dans l'avenir, toute son abnégation, toute sa lucidité et toute sa volonté dans l'Armée Rouge. La Garde Rouge révolutionnaire des villes, à la fin de 1917 et au début de 1918, dans la lutte d'auto-défense, se déploya sur le front en divisions et bataillons. Pilniak n'y porte pas attention. Pour lui l'Armée Rouge n'existe pas. C'est pourquoi pour lui l'année 1919 est nue.

Pilniak doit cependant répondre d'une façon ou d'une autre à la question : Pourquoi tout cela ? Il doit avoir sa philosophie de la Révolution. Or voici qui nous inquiète la philosophie de l'histoire chez Pilniak est tout à fait tournée vers le passé. Ce " compagnon de route " artistique raisonne comme si la voie de la Révolution menait en arrière, non en avant. Il accepte la Révolution parce qu'elle est nationale, et elle est nationale parce qu'elle renverse Pierre le Grand et ressuscite le XVIIème siècle. Pour lui la Révolution est nationale parce qu'il regarde en arrière.

« L'Année nue », œuvre principale de Pilniak, est tout entière marquée par ce dualisme. La base, la fondation de cette œuvre est faite de tempêtes de neige, de sorcellerie, de superstition, d'esprits sylvestres, de sectes qui vivent exactement comme on vivait il y a des siècles et pour qui Pétrograd ne signifie rien. C'est en passant que " l'usine est ressuscitée ", grâce à l'activité de groupes d'ouvriers provinciaux. " N'y a-t-il pas là un poème cent fois plus grand que la résurrection de Lazare ? "

On pille la ville en 1918-1919 et Pilniak salue ce fait parce qu'il est clair qu'il n'a " que faire de Pétrograd ". D'autre part, toujours en passant, les bolchéviks, les hommes en vestes de cuir sont " le meilleur du peuple russe, amorphe et grossier. En vestes de cuir, vous ne pouvez les amollir. Cela nous le savons, cela nous le voulons ; c'est ce que nous avons décidé, et sans retour en arrière ". Mais le bolchevisme est le produit d'une culture urbaine. Sans Pétrograd, il n'y aurait pas eu de sélection au sein du " peuple grossier ". Les rites de sorcières, les chants populaires, les mots séculaires d'une part, et fondamentaux. Le " gviu, le glavbum, le guvaz ! O quelle tempête de neige ! Comme c'est tumultueux ! comme c'est bon ! " d'autre part. Tout cela est bel et bon, mais ne se rejoint pas, et, au fond cela n'est pas si bon.

La Russie est sans doute pleine de contradictions, même extrêmes. A côté des incantations de sorcières se trouve le glavbum. Parce que les petits hommes de la littérature dédaignent cette nouvelle création du langage, Pilniak répète : " Guvuz, Glavbum... Ah ! Comme c'est bien ! " Dans ces mots provisoires, inhabituels, provisoires comme un bivouac ou un feu de camp au bord d'une rivière (un bivouac n'est pas une maison et un feu de camp n'est pas un âtre), Pilniak voit se refléter l'esprit de son temps. " Ah 1 comme c'est bien ! " Il est bon que Pilniak sente cela (surtout si, chez lui, c'est sérieux et durable). Mais comment parler de la ville que la Révolution (bien que née urbaine) a si gravement endommagée ? C'est ici que Pilniak échoue. Ni par l'esprit ni par le cœur il n'a décidé ce qu'il choisira dans ce chaos de contradictions. Or, il faut choisir. La Révolution a coupé le temps en deux. Bien sûr que, dans la Russie actuelle, les incantations de sorcière existent côte à côte avec le gviu et le glavbum, mais elles ne se situent pas sur le même plan historique. Le gviu et le glavbum, si imparfaits qu'ils soient, vont de l'avant, tandis que les incantations, si populaires qu'elles soient, figurent le poids mort de l'histoire. Donat, membre d'une secte est splendide. C'est un paysan trapu, un voleur de chevaux qui a des principes (il ne boit pas de thé). Lui, Dieu merci, n'a pas besoin de Pétrograd. Le bolchévik Arkhipov est également une figure bien venue. Il dirige le district et, à l'aube, il apprend le vocabulaire dans un livre. Il est intelligent, fort, et dit " fouctionne énergiquement ", mais ce qui est plus important, lui-même " fouctionne " énergiquement. Lequel des deux représente la Révolution ? Donat appartient à la légende, à la " verte " Russie, au XXVIIème siècle pris en bloc. Arkhipov au contraire, appartient au XXIème siècle, même s'il ne connaît pas bien les mots étrangers. Si Donat se révélait le plus fort, si le pieux et calme voleur de chevaux emportait à la fois le capital et la voie ferrée, ce serait la fin de la Révolution et en même temps la fin de la Russie. Le temps a été coupé en deux, une moitié est vivante, l'autre morte, et il faut choisir la moitié vivante. Pilniak est incapable de se décider, il hésite à faire son choix et, pour contenter tout le monde, il met la barbe de Pougatchov au menton du bolchévik Arkhipov. C'est du maquillage de théâtre. Nous avons vu Arkhipov, il se rase.

La sorcière Egorka dit : " La Russie est sage, en soi. L'Allemand est intelligent, mais son esprit est sot. " " Et qu'en est-il de Karl Marx ? " demande quelqu'un. " C'est un Allemand, dis-je, et par conséquent un sot. " " Et Lénine ? " " Lénine, dis-je, c'est un paysan, un bolchévik, il faut donc que vous soyez communistes... " Pilniak se cache derrière la sorcière Egorka, et il est très inquiétant que, parlant en faveur des bolchéviks, il s'exprime ouvertement alors que, parlant contre eux, il le fait dans le langage stupide d'une sorcière. Qu'est-ce qui en lui est le plus profond et le plus réel . Ce " compagnon de route " ne pourrait-il pas, à l'un des prochains arrêts, changer de train pour une direction opposée ?

Le danger politique comporte ici un danger pour l'artiste. Si Pilniak persiste à décomposer la Révolution en révoltes et en tranches de vie paysanne, il sera conduit à simplifier davantage ses méthodes artistiques. Même aujourd'hui Pilniak ne brosse pas un tableau de la Révolution, il n'en a composé que le fond et l'arrière-plan. Il a étalé la couleur à grands coups hardis, mais quel dommage si le maître décidait que le fond constitue tout le tableau ! La Révolution d'Octobre est une Révolution des villes : la Révolution de Pétrograd et de Moscou (" La Révolution se poursuit encore ", remarque, certes, Pilniak en passant). Tout le travail futur de la Révolution sera dirigé vers l'industrialisation et la modernisation de notre économie, vers la mise au point des processus et méthodes de reconstruction dans tous les domaines, vers le déracinement du crétinisme villageois, vers un façonnement de la personnalité humaine qui la rende plus complexe et plus riche. La révolution prolétarienne ne peut être complétée et justifiée, sur le plan de la technique et de la culture, que par l'électrification, et non par le retour à la chandelle, par la philosophie matérialiste d'un optimisme actif, et non par les superstitions sylvestres et un fatalisme stagnant. Il serait trop dommage que Pilniak veuille devenir le poète de la chandelle tout en ayant les prétentions d'un révolutionnaire ! Il ne s'agit pas, bien entendu, d'un danger politique – personne ne songe à entraîner Pilniak dans la politique – mais d'un très réel, très véritable danger sur le plan de l'art. Son erreur est dans sa manière d'aborder l'histoire, d'où découlent une perception fausse de la réalité et une ambiguïté criante. Cela l'écarte des aspects les plus importants du réel, le pousse à tout ramener au primitivisme, à la barbarie sociale, à une simplification des méthodes artistiques, des excès naturalistes, non courageux mais insolents car il ne leur fait pas rendre ce qu'ils pourraient donner. S'il continue dans cette voie, il aboutira (sans même s'en rendre compte) au mysticisme ou à l'hypocrisie mystique (conformément au point de départ romantique) qui serait la mort complète et définitive.

Même aujourd'hui, Pilniak exhibe son passeport romantique chaque fois qu'il se trouve en difficulté. C'est frappant chaque fois que, par exemple, il doit dire qu'il accepte la Révolution, non en termes vagues et ambigus, mais tout à fait clairement. Il procède alors aussitôt, à la manière d'André Biély, à un retrait typographique de plusieurs cadratins et, sur un ton inhabituel déclare : " n'oubliez pas, s'il vous plaît, que je suis un romantique ". Les ivrognes très souvent se font solennels, mais des gens sobres ont aussi souvent à prétendre qu'ils sont ivres pour échapper à des situations difficiles. Pilniak ne serait-il pas de ces derniers ? Quand il se qualifie avec insistance de romantique et demande qu'on n'oublie pas ce fait, n'est-ce pas le réaliste craintif et borné qui parle en lui ? La Révolution n'est en aucune façon un soulier éculé plus le romantisme. L'art de la Révolution ne consiste en aucune façon à ignorer la réalité ou à transformer par l'imagination cette dure réalité en une vulgaire " légende en cours de fabrication ", pour soi et son propre usage. La psychologie de la " légende en cours de fabrication " s'oppose à la Révolution. C'est avec elle, avec son mysticisme et ses mystifications que commença la période contre-révolutionnaire qui suivit 1905.

Accepter la révolution prolétarienne au nom d'un mensonge grossissant signifie non seulement la rejeter, mais la calomnier. Toutes les illusions sociales que les délires du genre humain ont exprimées en religion, en poésie, en morale ou en philosophie, n'ont servi qu'à tromper et aveugler les opprimés. La révolution socialiste arrache le voile des " illusions ", des " moralisations " ainsi que des déceptions humiliantes, et lave le maquillage de la réalité dans le sang. La révolution est forte dans la mesure où elle est réaliste, rationnelle, stratégique et mathématique. Est-il possible que la Révolution, celle-là même que nous avons sous les yeux, la première depuis que la terre tourne, ait besoin d'assaisonnements romantiques, comme un ragoût de chat d'une sauce de lièvre ? Laissez cela aux Biély. Qu'ils dégustent jusqu'au bout le ragoût de chat philistin à la sauce anthroposophique.

En dépit de l'importance et de la fraîcheur de la forme chez Pilniak, ses affectations irritent parce qu'elles sont fréquemment d'imitation. On comprend difficilement que Pilniak ait pu tomber dans une dépendance artistique à l'égard de Biély, voire des pires aspects de Biély. Ce subjectivisme est fatigant qui prend la forme d'interventions lyriques insensées, répétées à l'envi, tandis qu'une argumentation littéraire furieuse et irrationnelle oscille de l'ultra-réalisme aux discours psycho-philosophiques inattendus, que le texte se dispose en terrasses typographiques, et que les citations incongrues ne sont là que par association mécanique ; tout cela est superflu, ennuyeux et sans originalité. André Biély est rusé. Il dissimule les trous de son discours sous une hystérie lyrique. Biély est un anthroposophe, il a acquis de la sagesse chez Rudolf Steiner, il a monté la garde devant le temple mystique allemand en Suisse, il a bu du café et mangé des saucisses. Et comme sa mystique est maigre et pitoyable, il introduit dans ses méthodes littéraires un charlatanisme mi-conscient mi-avoué (et qui recouvre la définition exacte du dictionnaire). Plus il va, plus cela est vrai. Pourquoi Pilniak sent-il le besoin de l'imiter ? Ou se prépare-t-il lui aussi à nous enseigner la philosophie tragi-consolante de la rédemption à la sauce du chocolat Peter ? Pilniak ne prend-il pas le monde tel qu'il est dans sa matérialité et ne le considère-t-il pas en tant que tel ? D'où vient donc cette dépendance à l'égard de Biély ? A la façon d'un miroir convexe elle reflète le besoin intérieur de Pilniak de se faire une image synthétique de la Révolution. Ses lacunes l'inclinent vers Biély, ce décorateur verbal de faillites spirituelles. C'est là une pente descendante ; il serait bon pour Pilniak qu'il rejette le comportement semi-bouffon du steinerien russe et gravisse sa propre route.

Pilniak est un jeune écrivain. Néanmoins, il n'est pas un jeune. Il est entré dans la phase critique, et le grand danger pour lui réside dans une complaisance précoce. A peine avait-il cessé de donner des promesses qu'il devint un oracle. Il se prend pour un oracle, il est ambigu, il est obscur, il parle par sous-entendus, comme un prêtre. Il fait le professeur alors qu'en fait il a besoin d'étudier et d'étudier avec acharnement, parce que ses fins, sur le plan social et sur le plan de l'art, ne coïncident pas. Sa technique est instable, non maîtrisée, sa voix se brise, ses plagiats frappent l'œil. Peut-être n'y a-t-il en tout cela que d'inévitables troubles de croissance, mais à une condition : ne pas se prendre au sérieux. Car si la satisfaction de soi et le pédantisme se cachaient derrière la voix cassée, son grand talent lui-même ne le sauverait pas d'une fin sans gloire. Déjà, dans la période qui précéda la Révolution, ce fut le sort de quelques-uns de nos auteurs qui promettaient mais qui, plongeant immédiatement dans la complaisance, furent étouffés par elle. L'exemple de Léonid Andreiev devrait entrer dans les manuels destinés aux auteurs remplis de promesses.

Pilniak a du talent, les difficultés qu'il doit vaincre sont grandes. On lui souhaite d'en triompher.

LES ÉCRIVAINS RUSTIQUES
ET CEUX QUI CHANTENT LE MOUJIK

Il est impossible de comprendre, d'accepter ou de peindre la Révolution, même partiellement, si on ne la voit pas dans son intégralité, avec ses tâches historiques réelles qui sont les objectifs de ses forces dirigeantes. Si cette vue fait défaut, on passe à la fois à côté du but et de la Révolution. Celle-ci se désintègre en épisodes et anecdotes héroïques ou sinistres. On peut en donner des tableaux assez bien venus, mais on ne peut recréer la Révolution, et on ne peut, à plus forte raison, se réconcilier avec elle ; si, en effet, les privations et les sacrifices inouïs sont sans but, l'histoire est... une maison de fous.
Pilniak, Vsévolod Ivanov, Essenine semblent s'efforcer de plonger dans le tourbillon, mais sans réflexion ni responsabilité propres. Ils ne s'y fondent pas au point de devenir invisibles, chose dont il faudrait les louer, et non les blâmer. Mais ils ne méritent pas d'être loués. On les voit trop bien Pilniak, sa coquetterie et ses affectations, Vsévolod Ivanov et son lyrisme étouffant, Essenine avec sa lourde "arrogance". Entre eux et la Révolution, en tant que sujet de leur œuvre, il n'y a pas cette distance spirituelle qui assurerait le recul artistique nécessaire. Le manque de désir et de capacité, chez les " compagnons de route " littéraires, de saisir la Révolution et de se fondre en elle, sans cependant s'y dissoudre, de la comprendre non seulement comme un phénomène élémentaire mais comme un processus déterminé, n'appartient pas à chacun en propre ; c'est un trait social. La majorité des " compagnons de route " est formée d'intellectuels qui chantent le moujik. Or, l'intelligentsia ne peut accepter la Révolution en s'appuyant sur le moujik sans faire preuve de sottise. C'est pourquoi les " compagnons de route " ne sont pas des révolutionnaires, mais les innocents de la Révolution. On ne voit pas clairement avec quoi ils font bon ménage : avec la Révolution en tant que point de départ d'un persévérant mouvement en avant, ou parce qu'à certains égards elle nous a ramenés en arrière ? Car il y a suffisamment de faits à ranger dans chacune de ces deux catégories. Le moujik, comme on sait, a essayé d'accepter le " bolchévik " et de rejeter le " communiste ". Cela veut dire que le koulak, le paysan riche, en écrasant sous lui le paysan moyen, a essayé de voler à la fois l'histoire et la Révolution. Après avoir chassé le propriétaire foncier, il a voulu emporter la ville par morceaux, et montrer à l'Etat son large dos. Le koulak n'a pas besoin de Pétrograd (du moins pas au commencement) et si la capitale devient " galeuse " (Pilniak), elle ne l'a pas volé. Non seulement la pression du paysan sur le propriétaire foncier, immensément significative et inestimable par ses conséquences historiques, mais aussi la pression du moujik sur la ville constitue un élément nécessaire de la Révolution. Mais ce n'est pas toute la Révolution. La ville vit et dirige. Si on abandonne la ville, c'est-à-dire si on laisse le koulak la morceler sur le plan économique et Pilniak en faire autant sur le plan de l'art, il ne restera plus de la Révolution qu'un processus de régression plein de violence et de sang. Privée de la direction de la ville, la Russie paysanne non seulement n'atteindrait jamais le socialisme, mais elle serait incapable de tenir pendant deux mois et finirait comme engrais et comme tourbe de l'impérialisme mondial. Est-ce là une question politique ? C'est une question de réflexion sur le monde, et par conséquent une question de grand art. Il faut s'y arrêter un instant.

Il n'y a pas si longtemps, Tchoukovsky insista auprès d'Alexis Tolstoï pour qu'il se réconcilie soit avec la Russie révolutionnaire, soit avec la Russie sans la Révolution. L'argument principal de Tchoukovsky était que la Russie restait ce qu'elle a toujours été, et que le moujik russe ne troquera pas ses icônes et ses cafards contre n'importe quelle brioche historique. Tchoukovsky prouve évidemment par cette phrase qu'il existe un vaste mouvement de l'esprit national et qu'il est indéracinable. L'expérience du frère gardien d'un monastère qui retira du pain un cafard au lieu d'un raisin est étendu par Tchoukovsky à toute la culture russe. Le cafard en tant que " raisin " de l'esprit national ! Quel bas niveau de l'esprit national et, vraiment, quel mépris pour les gens ! Croit-il encore aux icônes ? Non, il n'y croit pas, sinon il ne les comparerait pas aux cafards, bien que dans l'isba, le cafard se cache volontiers derrière l'icône. Mais comme les racines de Tchoukovsky se trouvent entièrement dans le passé et que ce passé à son tour enserre le moujik moussu et superstitieux, Tchoukovsky fait du vieux cafard national qui vit derrière l'icône le principe qui le lie à la Révolution. Quelle honte et quelle infamie ! Quelle infamie et quelle honte ! Ces intellectuels ont étudié des livres (aux dépens de ce même paysan), ils ont gribouillé dans des revues, ils ont vécu à des " époques " variées, ils ont créé des " mouvements ", mais, quand la Révolution est là, ils trouvent un refuge à l'esprit national dans le coin le plus sombre de l'isba du paysan, là où vit le cafard.

Si Tchoukovsky est celui qui s'embarrasse le moins de cérémonie, tous les écrivains qui chantent le moujik tendent de même vers un nationalisme primitif qui sent le cafard. Sans doute, dans la Révolution même, on voit se dérouler des processus qui côtoient le nationalisme en plusieurs points. Le déclin économique, le renforcement du provincialisme, revanche de l'espadrille sur la chaussure, l'orgie et l'alambic clandestin, tout cela tire (on peut déjà dire : a tiré) en arrière dans la profondeur des siècles. Et parallèlement à cela, on a pu constater un retour conscient au motif " populiste " en littérature. Le grand développement des couplets de la ville chez Blok (Les Douze), les notes de chant populaire (chez Akhmatova et avec plus d'affectation chez Zvétaeva), la vague de provincialisme (Ivanov), l'insertion presque mécanique de couplets, de termes rituels dans les récits de Pilniak, tout cela a été indubitablement provoqué par la Révolution, c'est-à-dire par le fait que les masses – précisément telles qu'elles sont – se sont placées au premier plan de la vie. On peut souligner d'autres manifestations d'un " retour " au " national ", plus infimes, plus accidentelles et superficielles. Par exemple, nos uniformes militaires, bien qu'il aient quelque chose de ceux des Français et du répugnant Galliffet, commencent à rappeler la tunique moyenâgeuse et notre vieux bonnet de police. Dans d'autres domaines, la mode n'est pas encore apparue en raison de la pauvreté générale, mais il y a des raisons d'admettre l'existence d'une certaine tendance vers les modèles populaires. Au sens large du terme, la mode nous venait de l'étranger ; elle ne concernait que les classes possédantes et constituait de ce fait une nette ligne de démarcation sociale. L'avènement de la classe ouvrière comme classe dirigeante provoqua une réaction inévitable à l'emprunt de modèles bourgeois dans divers domaines de la vie quotidienne.

Il est tout à fait évident que le retour aux espadrilles, aux ficelles de tille faites à la maison et à la gnaule clandestine n'est pas une révolution sociale mais une réaction économique qui constitue le principal obstacle à la Révolution. Dans la mesure où il est question d'un tournant conscient vers le passé et vers le " peuple ", toutes ces manifestations sont extrêmement instables et superficielles. Il serait déraisonnable d'escompter qu'une nouvelle forme de littérature puisse se développer à partir d'un couplet de faubourg ou d'un chant paysan ; cela ne peut être qu'un " suintement ". La littérature rejettera les termes trop provinciaux. La tunique moyenâgeuse se voit maintenant partout pour des raisons d'économie. L'originalité de notre nouvelle vie nationale et de notre nouvel art sera beaucoup moins frappante mais beaucoup plus profonde et ne se révélera que beaucoup plus tard.

Essentiellement, la Révolution signifie une rupture profonde du peuple avec l'asiatisme, avec le XVIIème siècle, avec "la Sainte Russie", avec les icônes et avec les cafards. Elle ne signifie pas le retour à l'ère d'avant Pierre le Grand, mais au contraire une communion de tout le peuple avec la civilisation et une reconstruction des fondements matériels de la civilisation en conformité avec les intérêts du peuple. L'ère de Pierre le Grand n'a été qu'une première marche dans l'ascension historique vers Octobre et, grâce à Octobre, on ira plus loin et plus haut. En ce sens Blok a vu plus profond que Pilniak. Chez Blok, la tendance révolutionnaire s'exprime dans ces vers parfaits :

Sur la Très Sainte Russie, feu

Sur la gueuse

Miséreuse,

L'emmerdante !

Ah ! Ah ! Sans Dieu ni croix ! [25]

La rupture avec le XVIIème siècle, avec la Russie de l'isba, apparaît au mystique Blok comme une chose sainte, comme la condition même de la réconciliation avec le Christ. Sous cette forme archaïque s'exprime la pensée que cette rupture n'est pas imposée de l'extérieur, mais qu'elle résulte du développement national et correspond aux besoins les plus profonds du peuple. Sans cette rupture le peuple aurait pourri sur place. Cette même idée que la Révolution est de caractère national se trouve dans l'intéressant poème de Brioussov sur les vieilles femmes Au jour du baptême en Octobre :

Sur la place, m'a-t-on dit,

Là où le Kremlin servait de cible

Elles coupaient le fil et apportaient

Le lin frais à filer.

Qu'est, en fait, le caractère " national " ? Il faut reprendre l'abc. Pouchkine, qui ne croyait pas aux icônes et ne vivait pas avec des cafards, n'était-il pas " national " ? Biélinsky ne serait-il pas également national ? On pourrait en citer beaucoup d'autres, même en dehors des contemporains. Pilniak considère le XVIIème siècle comme "national". Pierre le Grand serait " anti-national ". Il s'ensuit que serait seul national ce qui représente le poids mort de l'évolution et d'où l'esprit de l'action s'est envolé, ce que le corps de la nation dans les siècles passés a digéré et excrété. Seuls les excréments de l'histoire seraient nationaux. Nous pensons exactement le contraire. Le barbare Pierre le Grand fut plus national que tout le passé barbu et décoré qui s'opposa à lui. Les décembristes furent plus nationaux que tous les fonctionnaires de Nicolas 1er avec son servage, ses icônes bureaucratiques et ses cafards nationaux. Le bolchevisme est plus national que les émigrés monarchistes ou autres, et Boudienny est plus national que Wrangel, quoi que puissent dire les idéologues, les mystiques et les poètes des excréments nationaux. La vie et le mouvement d'une nation s'accomplissent à travers des contradictions incarnées dans les classes, les partis et les groupements. Dans leur dynamisme, les éléments nationaux et les éléments de classe coïncident. Dans toutes les périodes critiques de son développement, c'est-à-dire dans toutes les périodes les plus chargées de responsabilités, la nation se brise en deux moitiés, et nationale est celle qui hisse le peuple sur un plan économique et culturel plus élevé.

La Révolution est issue de l' " élément national ", mais cela ne veut pas dire que seul ce qui est élémentaire dans la Révolution soit vital et national, comme semblent le penser ces poètes qui se sont inclinés devant la Révolution.

Pour Blok, la Révolution est un élément rebelle : " Vent, Vent, dans le monde de Dieu. " Vsévolod Ivanov semble ne jamais s'élever au-dessus de l'élément paysan. Pour Pilniak, la Révolution est une tourmente de neige. Pour Kliouiev et Essenine, c'est une insurrection comme celles de Pougatchov ou de Stenka Razine. Eléments, tourmente de neige, flamme, gouffre, tourbillon. Mais Tchoukovsky, celui qui est prêt à faire la paix via le cafard, déclara que la Révolution d'Octobre n'était pas réelle parce que ses flammes sont trop peu nombreuses. Et même Zamiatine, ce snob flegmatique, a découvert une insuffisance de chaleur dans notre Révolution. Voilà toute la gamme, depuis la tragédie jusqu'au badinage. En fait, tragédie et badinage dénoncent la même attitude romantique, passive, contemplative et philistine envers la Révolution comme envers toute puissance de l'élément national déchaîné.

La Révolution n'est pas seulement une tourmente de neige. Le caractère révolutionnaire de la paysannerie est représenté par Pougatchov, Stenka Razine et en partie par Makhno [26]. Le caractère révolutionnaire des villes est représenté par le pope Gapone, en partie par Khroustalev, et même par Kerensky. Toutefois, ce n'est pas encore en fait la Révolution, c'est seulement l'émeute. La Révolution est la lutte de la classe ouvrière pour conquérir le pouvoir, pour établir son pouvoir, pour reconstruire la société. Elle passe par les sommets les plus élevés, les paroxysmes les plus aigus d'une lutte sanglante, elle reste cependant une et indivisible en son cours, de ses débuts timides jusqu'au terme idéal où l'Etat mis debout par la Révolution se dissoudra dans la société communiste.

Il ne faut pas chercher la poésie de la Révolution dans le bruit des mitrailleuses ou dans le combat des barricades, dans l'héroïsme du vaincu ou dans le triomphe du vainqueur, car tous ces moments existent aussi dans les guerres. Le sang y coule également, même avec plus d'abondance, les mitrailleuses crépitent de la même façon et on y trouve aussi des vainqueurs et des vaincus. Le pathétique et la poésie de la Révolution résident dans le fait qu'une nouvelle classe révolutionnaire devient maîtresse de tous ces instruments de lutte et qu'au nom d'un nouvel idéal pour élever l'homme et créer un homme nouveau, elle mène le combat contre le vieux monde, tour à tour défaite et triomphante, jusqu'au moment décisif de la victoire. La poésie de la Révolution est globale. Elle ne peut être transformée en menue monnaie à l'usage lyrique temporaire des faiseurs de sonnets. La poésie de la Révolution n'est pas portative. Elle est dans la lutte difficile de la classe ouvrière, dans sa croissance, dans sa persévérance, dans ses défauts, dans ses efforts réitérés, dans la cruelle dépense d'énergie que coûte la plus petite conquête, dans la volonté et l'intensité croissante de la lutte, dans le triomphe autant que dans les replis calculés, dans sa vigilance et ses assauts, dans le flot de la rébellion de masse autant que dans la soigneuse estimation des forces et une stratégie qui fait penser au jeu d'échecs. La Révolution monte avec la première brouette d'usine dans laquelle les esclaves ulcérés expulsent leur contremaître, avec la première grève par laquelle ils refusent leurs bras à leur maître, avec le premier cercle clandestin où le fanatisme utopique et l'idéalisme révolutionnaire s'alimentent de la réalité des plaies sociales. Elle monte et descend, oscillant au rythme de la situation économique, de ses hauts et de ses bas. Avec des corps saignants pour bélier, elle s'ouvre l'arène de la légalité conçue par les exploiteurs, installe ses antennes et, si besoin est, les camoufle. Elle bâtit syndicats, caisses d'assurances, coopératives et cercles d'éducation. Elle pénètre dans les parlements hostiles, fonde des journaux, fait de l'agitation et, en même temps, opère sans repos une sélection des meilleurs éléments, des plus courageux et des plus dévoués de la classe ouvrière et construit son propre parti. Les grèves s'achèvent le plus souvent en défaites ou demi-victoires ; les manifestations se signalent par de nouvelles victimes et par du sang à nouveau répandu, mais toutes laissent des traces dans la mémoire de la classe, renforcent et trempent l'union des meilleurs, le parti de la Révolution.

Elle n'agit pas sur une scène de l'histoire qui serait vide et, par conséquent, n'est pas libre de choisir ses voies et ses délais. Dans le cours des événements, elle se trouve forcée de commencer une action décisive avant d'avoir pu rassembler les forces nécessaires ; tel fut le cas en 1905. De la cime où elle est portée par l'abnégation et la clarté des buts, elle est condamnée à choir faute d'un soutien de masse organisé. Les fruits de nombreuses années d'efforts sont arrachés de ses mains. L'organisation qui semblait omnipotente est brisée, fracassée. Les meilleurs sont anéantis, emprisonnés, dispersés. Il semble que sa fin soit venue. Et les petits poètes qui vibraient pathétiquement pour elle au moment de sa victoire temporaire, commencent à faire sonner leur lyre sur le mode du pessimisme, du mysticisme et de l'érotisme. Le prolétariat lui-même semble découragé et démoralisé. Mais à la fin se trouve gravé dans sa mémoire une nouvelle trace ineffaçable. Et la défaite se révèle être un pas vers la victoire. De nouveaux efforts obligent à serrer les dents et à consentir de nouveaux sacrifices. Peu à peu l'avant-garde rassemble ses forces, et les meilleurs éléments de la nouvelle génération, éveillés par la défaite des précédentes, les rejoignent. La Révolution, saignante mais non vaincue, continue de vivre dans la haine sourde qui monte des quartiers ouvriers et des villages, décimés mais non abattus. Elle vit dans la conscience claire de la vieille garde, faible en nombre mais trempée par l'épreuve et qui, sans s'effrayer de la défaite, en dresse immédiatement le bilan, l'analyse, l'apprécie, la soupèse, définit de nouveaux points de départ, discerne la ligne générale de l'évolution et montre la voie. Cinq ans après la défaite, le mouvement jaillit à nouveau avec les eaux printanières de 1912.

Du sein de la Révolution est née la méthode matérialiste qui permet à chacun de peser les forces, de prévoir les changements et de diriger les événements. C'est le plus grand accomplissement de la Révolution et en lui réside sa poésie la plus haute. La vague des grèves s'élève selon un dessein irrésistible, et on sent d'emblée par-dessous une base de masse et une expérience plus profonde qu'en 1905. Mais la guerre, issue logique que comportait cette évolution et qui avait également été prévue, coupe la ligne de la Révolution montante. Le nationalisme submerge tout. Le militarisme tonitruant parle pour la nation. Le socialisme semble enterré à jamais. Et c'est précisément au moment où elle semble en ruine que la Révolution formule son vœu le plus audacieux la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile et la conquête du pouvoir par la classe ouvrière. Sous le grondement des chars d'assaut le long des routes et sous les vociférations, identiques dans toutes les langues, du chauvinisme, la Révolution regroupe ses forces, au fond des tranchées, dans les usines et dans les villages. Les masses saisissent pour la première fois, avec une sagacité admirable, les liens cachés des événements historiques. Février 1917 est une grande victoire pour la révolution en Russie. Pourtant cette victoire condamne en apparence les revendications révolutionnaires du prolétariat. Elle les juge funestes et sans espoir. Elle mène à l'ère de Kerensky, de Tséretelli, des colonels et lieutenants révolutionnaires et patriotes, aux Tchernov prolixes et le regard en coin, étouffants, stupides, canailles. Oh, les saintes faces des jeunes instituteurs et des scribouillards de village charmées par les notes du ténor Avksentiev ! [27] Oh, le rire profondément révolutionnaire des démocrates, qu'ils font suivre d'un fol hurlement de rage aux discours de la " petite poignée " de bolchéviks ! Pourtant la chute de la " démocratie révolutionnaire " au pouvoir était préparée par la conjonction en profondeur des forces sociales, par les sentiments des masses, par la prévoyance et l'action de l'avant-garde révolutionnaire. La poésie de la Révolution ne se trouvait pas seulement dans la montée élémentaire du flux d'octobre mais dans la conscience lucide et la volonté tendue du parti dirigeant. En juillet 1917, quand nous fûmes battus et pourchassés, emprisonnés, traités d'espions des Hohenzollern, quand nous fûmes privés d'eau et de feu, quand la presse démocratique nous enterra sous des monceaux de calomnies, nous nous sentions, quoique clandestins ou prisonniers, vainqueurs et maîtres de la situation. Dans cette dynamique prédéterminée de la Révolution, dans sa géométrie politique, réside sa poésie la plus grande.

Octobre ne fut qu'un couronnement et entraîna aussitôt de nouvelles tâches immenses, des difficultés sans nombre. La lutte qui s'ensuivit exigea les méthodes et les moyens les plus variés, depuis les folles attaques de la Garde Rouge jusqu'à la formule " ni guerre ni paix " ou à la capitulation temporaire devant l'ultimatum de l'ennemi. Mais même à Brest-Litovsk, quand nous refusâmes d'abord la paix du Hohenzollern, et, plus tard, quand nous la signâmes sans la lire, le parti révolutionnaire ne se sentait pas vaincu, mais plutôt le maître de demain. Sa diplomatie fut une pédagogie qui aida la logique révolutionnaire des événements. La réponse fut : novembre 1918. La prévision historique ne peut certes prétendre à la précision mathématique. Tantôt elle exagère, tantôt elle sous-estime. Mais la volonté consciente de l'avant-garde devient un facteur de plus en plus décisif dans les événements qui préparent l'avenir. La responsabilité du parti révolutionnaire s'approfondit et devient plus complexe. Les organisations du parti pénètrent dans les profondeurs du peuple, tâtent, évaluent, prévoient, préparent et dirigent les développements. Il est vrai que le parti, dans cette période, a battu en retraite plus souvent qu'il n'a attaqué. Mais ses reculs ne changent pas la ligne générale de son action historique. Ce sont des épisodes, les courbes de la grande route. La Nep est-elle " prosaïque " ? Bien sûr ! La participation à la Douma de Rodzianko, la soumission à la sonnette de Tchkeidzé et de Dan dans le premier Soviet, les négociations avec Von Kühlmann à Brest-Litovsk n'avaient également rien d'attrayant. Mais Rodzianko et sa Douma ne sont plus. Tchkeidzé et Dan ont été renversés, tout comme Kühlmann et son maître. La Nep est venue. Elle est venue et elle partira. L'artiste pour qui la révolution perd son arôme parce qu'elle ne fait pas disparaître les odeurs du marché Soutcharevka a la tête vide ; il est mesquin. Compte tenu de toutes les autres qualités nécessaires, seul deviendra poète de la Révolution celui qui apprendra à la comprendre dans sa totalité, à regarder ses défaites comme des pas vers la victoire, à pénétrer dans la nécessité de ses reculs, et qui sera capable de voir, dans l'intense préparation des forces pendant le reflux, le pathétique éternel de la révolution et sa poésie.

La Révolution d'Octobre est nationale en ses profondeurs. Mais elle n'est pas seulement, du point de vue national, une force. Elle est une école. L'art de la révolution doit passer par cette école. Et c'est une école très difficile.

Par ses bases paysannes, ses vastes espaces et ses ravaudages de culture, la Révolution russe est la plus chaotique et la plus informe des révolutions. Mais par sa direction, la méthode qui l'oriente, son organisation, ses buts et ses tâches, elle est la plus " exacte ", la plus planifiée et la plus achevée de toutes les révolutions. Dans la combinaison de ces deux extrêmes se trouve contenus l'âme, le caractère intime de notre révolution.

Dans sa brochure sur les futuristes, Tchoukovsky, qui a sur la langue ce que les plus prudents ont dans l'esprit, a appelé par son nom la tare fondamentale de la Révolution d'Octobre : " Superficiellement elle est violente et explosive, mais en son essence elle est calculatrice, intelligente et rusée. " Tchoukovsky et ses semblables auraient en fin de compte salué une révolution qui eût été seulement violente, uniquement catastrophique. Eux, ou leurs descendants directs, auraient sans doute fait descendre d'elle leur arbre généalogique, car une révolution qui n'eût été ni calculatrice, ni intelligente, n'aurait jamais fait son travail jusqu'au bout, elle n'aurait jamais assuré la victoire des exploités sur les exploiteurs, elle n'aurait jamais détruit la base matérielle sous-jacente à l'art et à la critique conformistes. Dans toutes les révolutions antérieures, les masses étaient violentes et explosives, mais c'est la bourgeoisie qui était calculatrice et rusée, et par là, qui récoltait les fruits de la victoire. Messieurs les esthètes, romantiques, champions de l'élémentaire, mystiques et critiques agiles auraient accepté sans difficulté une révolution dans laquelle les masses eussent fait preuve d'enthousiasme et de sacrifice, non de calcul politique. Ils auraient canonisé une telle révolution suivant un rituel romantique bien établi. Une révolution ouvrière vaincue aurait eu droit au magnanime coup de chapeau de cet art qui serait venu dans les fourgons du vainqueur. Perspective très réconfortante, en vérité ! Nous préférons une révolution victorieuse, même si elle n'est pas artistiquement reconnue par cet art qui est maintenant dans le camp des vaincus.

Herzen a dit de la doctrine de Hegel qu'elle était l'algèbre de la Révolution. Cette définition peut s'appliquer plus justement encore au marxisme. La dialectique matérialiste de la lutte des classes est la véritable algèbre de la Révolution. Sous nos yeux, en apparence, règnent le chaos, le déluge, l'informe et l'illimité. Mais c'est un chaos calculé et mesuré. Ses étapes sont prévues. La régularité de leur succession est prévue et enfermée dans des formules d'airain. Le chaos élémentaire c'est l'abîme ténébreux. Mais la clairvoyance et la vigilance existent dans la politique dirigeante. La stratégie révolutionnaire n'est pas informe à la façon d'une force de la nature, elle est aussi achevée qu'une formule mathématique. Pour la première fois dans l'histoire, nous voyons l'algèbre de la Révolution en action.

Mais ces traits fort importants – clarté, réalisme, puissance physique de la pensée, logique impitoyable, lucidité et fermeté de ligne – qui viennent non du village mais de l'industrie, de la ville, comme le dernier terme de son développement spirituel – s'ils constituent les traits fondamentaux de la Révolution d'Octobre, sont pourtant complètement étrangers aux compagnons de route. C'est pourquoi ils ne sont que des compagnons de route. Et il est de notre devoir de le leur dire, dans l'intérêt de cette même clarté de ligne et de cette lucidité qui caractérisent la Révolution.

LE GROUPE INSINUANT " CHANGEMENT DE DIRECTION "

Dans Russie, organe supposé du groupe " Changement de direction ", Lejnev attaque de toutes ses forces, qui ne sont pas bien grandes, le groupe " Changement de direction " en général. Il les accuse, non sans raison, d'une slavophilie précipitée mais tardive. Il est vrai qu'ils pèchent un peu à cet égard. L'effort que déploie le groupe " Changement de direction " pour s'apparenter à la Révolution est très louable, mais les béquilles idéologiques qu'il emploie à cette fin sont très grossièrement faites. On pourrait penser que cette campagne quelque peu inattendue de Lejnev est la bienvenue. Elle ne l'est pas. Le groupe " Changement de direction ", bien que boitant désespérément, change de couleur et semble se rapprocher de la Révolution, tandis que Lejnev, brave et plein d'audace, s'en éloigne de plus en plus. Si la slavophilie de Kloutchnikov et de Potekhine, tardive et non sérieusement méditée, l'embarrasse, ce n'est pas en tant que slavophilie, c'est en tant qu'idéologie. Il veut se libérer de toute idéologie quelle qu'elle soit. C'est ce qu'il appelle reconnaître les droits de la vie.

Tout l'article, construit avec beaucoup de diplomatie, est médité de bout en bout. L'auteur liquide la Révolution et, avec elle, en passant, la génération qui l'a faite. Il construit sa philosophie de l'histoire comme s'il s'agissait de défendre la nouvelle génération contre les vieux, contre les démocrates idéalistes, les doctrinaires, etc..., parmi lesquels Lejnev inclut également les constitutionnels-démocrates, les socialistes révolutionnaires et les mencheviks. Mais qu'est donc cette nouvelle génération qu'il prend sous son aile ? A première vue, il semble que ce soit celle qui a abruptement rejeté l'idéologie démocratique et toutes ses fictions, qui a établi le régime soviétique et qui, bien ou mal, dirige, jusqu'à nouvel ordre, la Révolution. C'est ce qui apparaît d'abord, et Lejnev suggère cette impression par un détour psychologique habile : en s'y prenant ainsi il lui est facile de capter la confiance du lecteur pour le mieux manipuler ensuite. Dans la seconde partie de l'article, ce ne sont pas deux mais trois générations qui apparaissent : celle qui a préparé la Révolution mais qui, conformément à la règle, s'est révélée incapable de la mener à terme ; celle qui en a incarné les aspects "héroïques" et "destructeurs" ; la troisième, enfin, est appelée non à détruire la loi mais à la faire descendre dans les faits. Cette génération est caractérisée d'une manière plutôt vague, mais d'autant plus insinuante. Ce sont les forts, les constructeurs sans préjugés et qui ne s'embarrassent de rien. De l'avis de Lejnev, une quelconque idéologie est superflue. La Révolution, figurez-vous, de même que la vie en général, "ressemble à une rivière qui coule, à un oiseau qui chante, et n'est pas en soi téléologique". Cette vulgarité philosophique est accompagnée de clins d'yeux à l'usage des théoriciens de la Révolution, de ceux qui croient à une doctrine théorique et qui visent des buts définis ou des tâches créatrices. D'ailleurs, que signifie : la vie " en soi" n'est pas téléologique, elle coule comme une rivière ? De quelle vie est-il ici question ? S'il s'agit du métabolisme physiologique, c'est plus ou moins vrai, encore que l'homme ait recours à une certaine téléologie sous forme de l'art culinaire, de l'hygiène, de la médecine, etc... En cela sa vie n'est pas une rivière qui coule. En outre, la vie consiste en quelque chose de plus élevé que la physiologie. Le travail humain, cette activité qui distingue l'homme de l'animal, est tout à fait téléologique ; en dehors de dépenses d'énergie rationnellement dirigées il n'y a pas de travail. Et le travail a sa plaie dans la vie humaine. L'art, même le plus " pur ", est tout à fait téléologique ; s'il rompt avec de grands buts, que l'artiste s'en rende compte ou non, il dégénère en un simple jeu. La politique est de la téléologie incarnée. Et la Révolution est de la politique condensée, qui met en action des masses de plusieurs millions d'êtres humains. Comment la Révolution est-elle donc possible sans téléologie ?

En relation avec ce que nous venons de dire, l'attitude de Lejnev à l'égard de Pilniak est intéressante au plus haut point. Lejnev déclare que Pilniak est un véritable artiste, presque le créateur de la Révolution sur le plan de l'art. " Il l'a sentie, il l'a portée et il la porte en lui, etc... " On a tort, dit Lejnev, d'accuser Pilniak de dissoudre la Révolution dans l'élémentaire. En cela même se découvre la puissance de Pilniak comme artiste. Pilniak " a compris la Révolution non de l'extérieur, mais du dedans, il lui a donné du dynamisme, il a dévoilé sa nature organique ". Que veut dire l'expression " comprendre la Révolution du dedans " ? Il semblerait que cela consiste à la regarder avec les yeux de ce qui constitue sa force dynamique la plus grande, la classe ouvrière, son avant-garde consciente. Et que signifie regarder la Révolution de l'extérieur ? Cela signifie considérer la Révolution seulement comme une force de la nature, un processus aveugle, une tempête de neige, un chaos de faits, de gens et d'ombres. Voilà ce que signifie la regarder de l'extérieur. Et c'est bien de cette manière que Pilniak la regarde.

Contrairement à nous, qui pensons de manière schématique, Pilniak aurait, paraît-il, donné une "synthèse artistique de la Russie et de la Révolution". Mais de quelle manière une " synthèse " de la Russie et de la Révolution est-elle possible ? La Révolution est-elle donc venue de l'extérieur ? La Révolution n'est-elle pas propre à la Russie ? Est-il possible de les séparer, puis d'opposer la Russie à la Révolution, et ensuite de les synthétiser ? Cela équivaut à parler d'une synthèse de l'homme et de son âge ou d'une synthèse de la femme et de l'accouchement. D'où provient cette monstrueuse combinaison de mots et d'idées ? Elle vient précisément du fait que la Révolution est abordée de l'extérieur. La Révolution pour eux, est un événement gigantesque mais inattendu. La Russie n'est pas la Russie réelle, avec son passé et l'avenir qu'elle portait en elle, mais la Russie traditionnelle et reconnue qui se trouvait déposée dans leur conscience conservatrice, laquelle n'accepte pas la Révolution qui s'est abattue sur eux. Et ces gens s'efforcent par la logique et la psychologie, et ce peut être un très grand effort, de " synthétiser " Russie et Révolution sans mettre à mal leur économie spirituelle. Un artiste comme Pilniak, avec ses défauts et faiblesses, est précisément fait pour eux. Rejeter la téléologie révolutionnaire, c'est en réalité réduire la Révolution à une révolte paysanne éphémère. C'est de cette façon, consciente ou inconsciente, que la majorité de ces écrivains que nous avons appelés " compagnons de route " abordent la Révolution. Pouchkine a dit que notre mouvement national était une révolte, irrationnelle et cruelle. Evidemment, c'est la définition d'un noble, mais, dans les limites du point de vue d'un noble, elle est profonde et juste. Aussi longtemps que le mouvement révolutionnaire conserve son caractère paysan, il est " non téléologique " pour employer la phrase de Lejnev, ou " irrationnel " si on préfère celle de Pouchkine. Dans l'histoire, la paysannerie ne s'est jamais élevée de manière indépendante à des buts politiques généraux. Les mouvements paysans ont donné un Pougatchov ou un Stenka Razine, et réprimés à travers toute l'histoire, ils ont servi de base à la lutte d'autres classes. Il n'y a jamais eu nulle part une révolution purement paysanne. Quand une paysannerie se trouvait dépourvue de direction, donnée par la démocratie bourgeoise dans les anciennes révolutions, par le prolétariat chez nous, son élan ne faisait que frapper et ébranler le régime existant, sans jamais aboutir à une réorganisation conçue d'avance. Une paysannerie révolutionnaire n'a jamais été capable de créer un gouvernement. Dans sa lutte, elle a créé des guérillas mais jamais une armée révolutionnaire centralisée. C'est pourquoi elle a subi des défaites. Combien significatif est le fait que presque tous nos poètes révolutionnaires retournent à Pougatchov et à Stenka Razine, Vassili Kamensky étant le poète de Stenka Razine, Essenine celui de Pougatchov ! Il n'est certes pas mauvais que ces poètes soient inspirés par ces moments dramatiques de l'histoire russe, mais il est mauvais et criminel qu'ils ne puissent aborder la Révolution actuelle autrement qu'en la décomposant en révoltes aveugles, en soulèvements élémentaires, et qu'ils effacent ainsi cent ou cent cinquante années de l'histoire russe, comme si elles n'avaient jamais été. Comme dit Pilniak, " la vie du paysan est connue : manger pour travailler, travailler pour manger, et, en outre, naître, engendrer et mourir ". Bien sûr, c'est une vulgarisation de la vie paysanne. Toutefois, du point de vue de l'art, c'est une vulgarisation légitime. Car qu'est notre Révolution sinon une furieuse insurrection au nom de la vie consciente, rationnelle, réfléchie, et marchant de l'avant, contre l'automatisme élémentaire, dépourvu de sens, biologique de la vie, c'est-à-dire contre les racines paysannes de la vieille histoire russe, contre son absence de but (son caractère non téléologique), contre sa " sainte " et idiote philosophie à la Karataiev ? Si nous retirions cela à la Révolution, elle ne vaudrait pas les chandelles qui furent brûlées pour elle et, comme on le sait, on brûla pour elle beaucoup plus que des chandelles.

Cependant, ce serait calomnier non seulement la Révolution mais aussi le paysan, que de voir chez Pilniak ou, plus encore, chez Lejnev, la véritable manière pour le paysan de considérer la Révolution. En fait, notre grande conquête historique réside dans le fait que le paysan lui-même, avec gaucherie, presque comme un ours, stoppé dans sa marche ou même reculant, se sépare de l'ancienne vie, irrationnelle et dépourvue de sens, et se trouve graduellement entraîné dans la sphère de la reconstruction consciente. Il faudra des décennies avant que la philosophie de Karataiev soit brûlée et ne laisse pas même de cendres, mais ce processus a déjà commencé et bien commencé ! Le point de vue de Lejnev n'est pas celui du paysan, c'est le point de vue d'un intellectuel philistin embusqué dans le dos du paysan d'hier parce qu'il veut cacher son propre dos d'aujourd'hui. Ce n'est pas très artistique.

LE " NÉO-CLASSICISME "

L'artiste, voyez-vous, est un prophète. Les œuvres d'art sont faites de pressentiments ; il s'ensuit que l'art antérieur à la Révolution est l'art réel de la Révolution. Dans le recueil Chipovnik (L'Eglantier) rempli d'idées réactionnaires, cette philosophie est formulée par Mouratov et par Efros, chacun à sa manière, mais leurs conclusions sont les mêmes. Il est indiscutable que la guerre et la révolution ont été préparées par certaines conditions matérielles et dans la conscience des classes. Il est également indiscutable que cette préparation s'est reflétée de différentes manières dans les œuvres d'art. Mais c'était un art antérieur à la Révolution, l'art de l'intelligentsia bourgeoise languissante d'avant l'orage. Alors que nous, nous parlons de l'art de la Révolution, créé par la Révolution, d'où il tire ses nouveaux " pressentiments " et que maintenant il nourrit à son tour. Cet art n'est pas derrière nous, mais devant nous.

Les futuristes et les cubistes qui régnèrent presque sans partage pendant les premières années de la Révolution (mais c'était, du point de vue de l'art, un désert) ont été expulsés de leurs positions. Ce n'est pas seulement parce que le budget soviétique s'est trouvé réduit, mais parce qu'ils n'avaient pas, et que par nature ils ne pouvaient même pas avoir de ressources suffisantes pour résoudre leurs vastes problèmes artistiques. Maintenant, nous entendons dire que le classicisme est en marche. Qui plus est, nous entendons dire que le classicisme est l'art de la Révolution. Plus encore, que le classicisme est " l'enfant et l'essence de la Révolution " (Efros). Ce sont des notes évidemment très allègres. Il est étrange pourtant que le classicisme se souvienne de sa parenté avec la Révolution après quatre années de réflexion. C'est une prudence classique. Mais est-il vrai que le néo-classicisme d'Akhmatova, de Verkhovsky, de Léonid Grosman et d'Efros soit " l'enfant et l'essence de la Révolution " ? En ce qui concerne " l'essence " c'est aller trop loin. Mais le néo-classicisme n'est-il pas un " enfant de la Révolution " au sens où l'est la Nep ? Cette question peut sembler inattendue et même hors de propos. Cependant, elle est tout à fait à sa place. La Nep a trouvé un écho sous la forme du groupe " Changement de direction ", et on nous apprend la bonne nouvelle que les théoriciens du changement acceptent " l'essence " de la Révolution. Ils veulent renforcer ses conquêtes et les ordonner ; leur mot d'ordre est le " conservatisme révolutionnaire ". Pour nous, la Nep est un tournant de la trajectoire révolutionnaire qui, dans l'ensemble, s'élève ; pour eux, c'est la trajectoire tout entière qui effectue un tournant. Nous considérons que le train de l'histoire vient juste de partir et que l'on procède à un bref arrêt pour prendre de l'eau et faire monter la pression. Ils pensent au contraire qu'il faut s'en tenir à cet état de repos maintenant que le désordre du mouvement s'est arrêté. La Nep a produit le groupe " Changement de direction " et c'est grâce à la Nep que le néo-classicisme se veut "l'enfant de la Révolution ". " Nous sommes vivants ; dans nos artères le pouls bat fort ; en harmonie avec le rythme du jour qui vient ; nous n'avons perdu ni le sommeil ni l'appétit, parce que le passé s'en est allé. " C'est très bien dit. Peut-être même un peu mieux que l'auteur lui-même ne le voulait. Des enfants de la Révolution qui, vous le voyez, n'ont pas perdu l'appétit parce que le passé s'est enfui ! Des enfants qui ont de l'appétit, on ne peut s'empêcher de le dire. Mais la Révolution ne se satisfait pas si aisément de ces poètes qui, en dépit de la Révolution, n'ont pas perdu le sommeil et n'ont pas passé les frontières. Akhmatova a écrit quelques lignes vigoureuses pour dire pourquoi elle n'est pas partie. Il est très bon qu'elle ne soit pas partie. Mais Akhmatova elle-même pense à peine que ses chants sont ceux de la Révolution, et l'auteur du manifeste néo-classique est beaucoup trop pressé. Ne pas perdre le sommeil à cause de la Révolution, ce n'est pas la même chose que connaître son " essence ". Le futurisme – il est vrai – n'a pas maîtrisé la Révolution, mais il possède une tension intérieure qui, en un certain sens, est parallèle à elle. Les meilleurs des futuristes étaient tout feu tout flamme et peut-être le sont-ils encore. Le néo-classicisme, lui, se contente de ne pas perdre l'appétit. Il est en fait très près du groupe " Changement de direction ", ce beau-frère de la Nep.

Et c'est naturel, après tout. Alors que le futurisme, attiré par la dynamique chaotique de la Révolution, cherchait à s'exprimer dans le dynamisme chaotique des mots, le néoclassicisme exprime le besoin de paix, de formes stables et d'une ponctuation correcte. C'est ce que le groupe " Changement de direction " appellerait du " conservatisme révolutionnaire ".

MARIETTE CHAGUINIAN

Il est clair maintenant que l'attitude bienveillante et même "sympathique" de Mariette Chaguinian à l'égard de la Révolution prend sa source dans la moins révolutionnaire, la plus asiatique, la plus passive, la plus chrétiennement résignée des conceptions du monde. Le récent roman de Chaguinian, Notre Destinée, sert de note explicative à ce point de vue. Tout y est psychologie, voire psychologie transcendantale, avec des racines qui se perdent dans la religion. On y trouve des caractères "en général", de l'esprit et de l'âme, de la destinée nouménale et de la destinée phénoménale, des énigmes psychologiques partout, et, afin que cet amoncellement ne semble pas trop monstrueux, le roman se situe dans un asile pour psychopathes. Voici le très magnifique professeur, un psychiatre à l'esprit très fin, le plus noble des maris et des pères, et le moins courant des chrétiens ; l'épouse est un peu plus simple, mais son union avec son mari sublimée dans le Christ est totale ; la fille tente de se rebeller, mais plus tard s'humilie au nom du Seigneur. Un jeune psychiatre, confident supposé de ce récit, s'accorde entièrement avec cette famille. Il est intelligent, doux et pieux. Il y a aussi un technicien au nom suédois, exceptionnellement noble, bon, sage dans sa simplicité, tout rempli de patience, et soumis à Dieu. Il y a le prêtre Léonid, exceptionnellement avisé, exceptionnellement pieux et, bien sûr, comme sa vocation le lui commande, soumis à Dieu. Tout autour d'eux : des fous ou des demi-fous. C'est par eux qu'on apprécie la compréhension et la profondeur du professeur et, d'autre part, la nécessité d'obéir à Dieu qui n'est pas parvenu à créer un monde sans fous. Voici qu'arrive un autre jeune psychiatre. Il est athée celui-là, mais évidemment, il se soumet aussi à Dieu. Ces personnes discutent entre elles pour savoir si le professeur croit au diable ou considère le mal comme impersonnel, et ils seraient plutôt enclins à se passer du diable. On voit sur la couverture : " 1923, Moscou et Pétrograd. " Voilà un vrai miracle !

Les héros de Mariette Chaguinian, subtils, bons et pieux, ne provoquent pas la sympathie mais une totale indifférence qui, parfois, se transforme en nausée : en dépit de l'intelligence évidente de l'auteur, et à cause de tout ce langage bon marché, de cet humour vraiment provincial. Même les figures pieuses et soumises de Dostoïevsky comportent une part de fausseté, car on sent qu'elles lui sont étrangères. Il les a créées en grande partie contre lui-même, parce qu'il était passionné et avait mauvais caractère en toute chose, y compris en son christianisme perfide. Mariette Chaguinian elle, semble très bonne, bien que d'une bonté ménagère. Elle a enfermé l'abondance de ses connaissances et sa pénétration psychologique extraordinaire dans le cadre de son point de vue ménager. Elle-même le reconnaît et le dit ouvertement. Mais la Révolution n'est pas du tout un événement ménager. C'est pourquoi la soumission fataliste de Mariette Chaguinian jure si crûment avec l'esprit et la signification de notre époque. Et c'est pourquoi ses créatures très sages et très pieuses puent, si vous me passez le terme, la bigoterie.

Dans son journal littéraire, Mariette Chaguinian parle de la nécessité de lutter pour la culture partout et toujours. Si les gens se mouchent avec leurs doigts, apprenez-leur à se servir d'un mouchoir. C'est juste et audacieux, surtout aujourd'hui où la vraie masse du peuple commence à reconstruire sciemment la culture. Mais le prolétaire semi-analphabète qui n'est pas habitué à un mouchoir (il n'en a jamais possédé un), qui en a fini une fois pour toutes avec l'idiotie des commandements divins, et qui cherche à construire des rapports humains justes, est infiniment plus cultivé que ces éducateurs réactionnaires des deux sexes qui se mouchent philosophiquement le nez dans leur mouchoir mystique, compliquant ce geste inesthétique d'artifices artistiques très complexes, et d'emprunts déguisés et peureux à la science.

Mariette Chaguinian est contre-révolutionnaire par nature. C'est son christianisme fataliste, son indifférence domestique à tout ce qui ne relève pas du ménage qui lui font accepter la Révolution. Elle a simplement changé de siège, passant d'une voiture dans une autre, avec ses bagages à main et son tricot artistico-philosophique. Elle croit avoir conservé ainsi plus sûrement son individualité. Mais pas un fil de son tricot ne révèle cette individualité.

Notes

[22] Chaussons de tille.

[23] Ce groupe tira son nom de celui du moine Sérapion, personnage d'Hoffmann.

[24] Abréviations dénommant des institutions de l'Etat soviétique (direction des industries papetières, etc...).

[25] Les Douze, traduction française de Y. Sidersky (1923).

[26] Makhno, célèbre chef de partisans anarchistes pendant la Révolution et la guerre civile. Gapone, prêtre qui dirigea la grande manifestation ouvrière du 9 janvier 1905, devant le Palais d'hiver à Saint-Pétersbourg, manifestation dispersée à coups de fusils, et qui constitua le début de la Révolution de 1905. Khroustalev, avocat sans parti qui, en 1905, présida pendant quelque temps, avant Trotsky, le Soviet de Saint-Pétersbourg.

[27] Avksentiev : dirigeant du parti socialiste-révolutionnaire. Il représenta ce parti au Soviet de Pétersbourg en 1905. En juillet 1917, comme ministre de l'Intérieur de Kérensky, il fit arrêter Trotsky.

L'espérance au conditionnel des compagnons de route (1920-1939) Hélène Baty-Delalande

La notion d'écrivain « compagnon de route » (poputchik) apparaît en 1923 dans l'ouvrage de Trotski, Littérature et révolution. Ce dernier désigne ainsi les représentants d'un « art de transition », entre « art bourgeois » et « art nouveau ». Ni « carriéristes littéraires », ni « convertis », ils ont accepté la révolution, mais « l'idéal communiste leur est étranger » ; « inquiets et instables », ils proposent un « nouveau populisme soviétique », dont les perspectives politiques demeurent inabouties. Enfin, indique Trotski, « pour un “compagnon de route”, la question se pose toujours de savoir jusqu'où il suivra1 ». Une sympathie ambiguë à l'égard de la révolution, un engagement insuffisant, un enthousiasme superficiel, des œuvres parfois irrécupérables : les ambivalences axiologiques de ce que désigne l'expression « compagnon de route », du point de vue communiste, sont déjà présentes. Cela n'empêchera pas sa large diffusion, en France, dès les années 1924-1925. Le terme se banalise, au point qu'on le retrouve dans une acception élargie dans le Second manifeste du surréalisme2 (1929). Il est omniprésent en 1936, à l'heure du grand rassemblement antifasciste, dans la presse, les revues littéraires, les correspondances, et donne son titre à un ouvrage de Romain Rolland qui rassemble des essais littéraires consacrés à de grandes figures tutélaires (Shakespeare, Goethe, Gobineau, Renan, Spitteler, Hugo, Tolstoï et Lénine)3. Le « compagnon de route » intellectuel n'est pas un simple « sympathisant » ; il joue à être un « camarade », rêve de fraternité, mais il n'adhère pas au Parti et reste un profane. Entre la revendication d'une foi partagée et l'insuffisance d'un engagement individuel, sa posture est fragile, parfois précieuse, souvent suspecte.

• 4 David Caute, Les Compagnons de route 1917-1968 [1973], Paris, Robert Laffont, 1979.

• 5 Michael David-Fox invite ainsi à sortir des catégories stériles de la trahison et de l'aveuglement, (...)

De l'insuffisance, dans la perspective communiste, à l'irresponsabilité et à l'aveuglement coupable, dans la perspective opposée : les compagnons de route ont entretenu la grande illusion meurtrière du communisme soviétique, d'autant plus efficacement qu'ils affectaient une certaine indépendance à l'égard de l'URSS et du Parti communiste. Rares étaient les contemporains qui, à gauche, criaient casse-cou, mais les condamnations rétrospectives des compagnons de route de l'entre-deux-guerres abondent, tels les travaux de David Caute4, par exemple. Les historiens tentent désormais d'échapper à cette obsession de la culpabilité et de l'aveuglement politique des intellectuels5. Certes, la fascination pour l'URSS et, à partir de 1932, la conviction très largement partagée que la lutte contre le fascisme passait par le rapprochement avec les Soviétiques peuvent sembler déraisonnables, sinon coupables à l'heure où l'URSS instituait un système concentrationnaire pour asseoir son pouvoir étatique. Mais il faut faire la part d'un enthousiasme souvent raisonné et de mythologies opérantes face à un dilemme tragique : le rêve de l'action, la conviction d'un rôle social de l'écrivain, la tentation intime de l'engagement, le renoncement douloureux à certaines formes
d'indépendance et de sincérité, sans doute, au nom d'idéaux collectifs.

• 6 Pour Jeanyves Guérin : « Le communisme, le marxisme et l'URSS sont inscrits dans le double héritage (...)

Le rapprochement d'écrivains de bonne volonté des mouvances communistes n'est pas une spécificité française ; le Congrès international pour la défense de la culture de 1935 en est une preuve éclatante. S'ils partagent avec les autres intellectuels européens le souvenir cuisant de la Grande Guerre et une vision ambivalente de la Russie, mêlant espérance, condescendance et clichés, les compagnons de route français sont tributaires d'une forme de romantisme révolutionnaire, hérité de l'Histoire nationale6, et cultivent une vision messianique de l'écrivain. Parallèlement, de Jaurès à Vaillant-Couturier, le Parti communiste français est particulièrement marqué par une culture intellectuelle qui résiste à la bolchevisation des années 1920, d'autant plus que les théories marxistes restent mal connues jusqu'au milieu des années 1930, et que la doctrine du Parti est alors quelque peu flottante. La politique culturelle du Parti elle-même concorde assez mal avec la ligne de Moscou, comme en témoignent les égards accordés à Barbusse jusqu'à sa mort, en 1935, malgré la condamnation de ses positions par l'URSS dès 1930. Même pendant la période de repli sectaire du PCF, de 1923 à 1934, les relations avec les écrivains sympathisants sont caractérisées par une certaine souplesse – mieux vaut être compagnon de route que dissident.

• 7 Lettre à Bloch du 11 novembre 1934, citée par Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture, op. ci (...)

• 8 Henri Barbusse, présentation de l'initiative du Congrès, Monde, no 330, 4 avril 1935, p. 3, repris (...)

La diversité des parcours et le foisonnement des convictions ne permettent pas d'élaborer un modèle de compagnon de route à la française. À des cheminements personnels, à des drames intérieurs, parfois, se surimposent des structures, des réseaux, des lieux, au sens le plus large du terme : revues, manifestes et pétitions, congrès, voyages en URSS. De l'autre côté de la barrière, Barbusse évoque des « intellectuels en présence de la situation du monde7 », antifascistes, anticapitalistes ; une présence, donc, en deçà d'une adhésion, qui est déjà une prise de risques, un engagement aux modalités complexes, réticent et fasciné. Les espérances sont vagues, si l'ennemi est clairement identifié : le vieux monde bourgeois et ses valeurs réactionnaires, le militarisme, le capitalisme, le fascisme. La sympathie à l'égard de la révolution soviétique, et souvent de l'URSS elle-même, est une évidence ; c'est l'adhésion au Parti qui ne l'est pas. Le compagnon de route veut bien être un « travailleur de l'esprit », il rêve sans doute de « prendre place, de plus en plus consciemment, dans le grand drame collectif8 », mais il résiste à l'enrégimentement dans le Parti.

Du Congrès de Tours à la fondation de l'Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AÉAR), en 1932, le PCF est un parti à l'audience relativement faible ; rares sont ceux qui croient encore à la possibilité d'une révolution prolétarienne en France à brève échéance depuis l'échec allemand. Peu d'intellectuels choisissent d'y adhérer, comme Barbusse qui entre au Parti en 1923, par pacifisme, lors de l'occupation de la Ruhr. Il y a bien sûr, en 1927-1928, les adhésions des surréalistes, Breton, Éluard, Péret, Aragon, Unik, et celles de quelques philosophes, Politzer, Raymond Lefèbvre, Nizan ; ces adhésions entérinent une révolte absolue, elles sont essentiellement contestataires, et le malentendu ne tardera pas à être manifeste dans le cas des surréalistes. Ce n'est qu'au début des années 1930 qu'Aragon et Nizan auront la stature de grands écrivains communistes ; jusque-là, l'adhésion au PCF ne concerne aucun écrivain de premier plan. Qu'il s'agisse des clartéistes, des surréalistes, de Barbusse lui-même, tous partagent une foi mystique dans la révolution, une très médiocre connaissance du marxisme et une position assez libre à l'égard des contraintes partisanes.

• 9 Voir l'éditorial de Jacques Rivière dans la NRF du 1er juin 1919, où il évoque la nécessité d'une r (...)

• 10 Georges Duhamel, Europe, no 1, février 1923, p. 114-117.
• 11 René Arcos, ibid., p. 102-113.

• 12 Extrait de la déclaration d'intention pour la nouvelle rubrique « Chronique des idées », Europe, no(...)

• 13 « Il est également possible de trahir les devoirs honorables de l'esprit pour embrasser le parti te (...)

• 14 Emmanuel Berl, « Les littérateurs et la révolution », Europe, no 73, janvier 1929, p. 48.

• 15 Jean Guéhenno, « Âme, ma belle âme » [Europe, no 95, novembre 1930], Conversion à l'humain, Paris, (...)

Entre les compromissions de Clarté et de Monde, et le désintéressement revendiqué de la NRF, hantée par le spectre d'une contamination, voire d'une stérilisation de l'art par le politique9, la revue Europe incarne une voie moyenne et défend l'idée d'une vocation sociale et politique de l'écrivain. On y croit à la « mission du poète10 », pour établir la fraternité entre les peuples, on y rêve d'une « patrie européenne11 ». Mais la doctrine reste floue, en deçà de la revendication d'une proximité avec le communisme : c'est un regroupement « entre hommes de bonne volonté pour résister aux doctrines d'autorité, dénoncer les artifices qui prolongent l'antique oppression des esprits, signaler les chemins non frayés où s'engage la recherche humaine et définir peu à peu l'idéal nouveau12 ». Après la parution de La Trahison des clercs (1927) de Benda, Europe prend activement part au débat sur la vocation de l'écrivain, à travers la prépublication des ouvrages de Berl et les chroniques de Guéhenno et Jean-Richard Bloch. Ces textes forment une constellation, entre les deux pôles formés par la mystique de l'esprit, chez Benda, et l'engagement dans l'action et dans le Parti, chez Nizan13. Berl cherche à penser le rapport nécessaire au politique – penser sur le communisme, en particulier, mais non penser avec : « Le clerc est gêné par la politique, non dans la mesure où il la pense, mais dans la mesure où il ne la pense pas, où il n'accomplit pas sur elle le travail qu'il accomplit sur les autres objets que l'expérience lui propose14. » De 1928 à 1932, avec Caliban parle et une série d'articles parus dans Europe, en partie repris dans Conversion à l'humain, Guéhenno tente de définir le devoir moral et politique des écrivains, sans référence directe au PCF, ni même à l'URSS. Il songe au peuple des « mangeurs de pain » et à des idées vivantes : « Les seuls engagements qui engagent sont ceux qu'on prend à l'égard des hommes et des dieux vivants, et il faut accepter d'être par eux détruit15. » Quant à Bloch, il médite sur le devenir de l'humanisme, à l'heure où le peuple devient des « masses » et où les mythes collectifs se figent en idéologies.
7La correspondance échangée par Romain Rolland et Jean Guéhenno témoigne du fragile équilibre de la position de la revue à l'égard du communisme et de l'URSS. Le 20 août 1929, Rolland condamne le sectarisme du Parti communiste, incapable de condamner les injustices subies par les Géorgiens ou de reconnaître l'antifascisme de non-communistes, et proteste de son attachement aux libertés, indépendamment du Parti communiste :

• 16 Romain Rolland, L'Indépendance de l'esprit. Correspondance avec Jean Guéhenno de 1919 à 1944, Paris (...)
Nous ne sommes qu'une poignée, dans le monde, qui ayons l'amour et le culte de la liberté – pas seulement en nous – mais chez les autres (fussent-ils nos ennemis). Cette poignée seule aurait le droit de lancer un : – « J'accuse ! » – que, seul, l'avenir entendra. Je refuse ce droit aux partis de gauche ou de droite et surtout aux communistes16.

• 17 Voir par exemple, dans cette même correspondance, la lettre du 2 octobre 1929, p. 69-70.

• 18 Lettre de Guéhenno à Rolland du 9 février 1931 : « Je suis assiégé par des agents des Soviets, qui (...)

• 19 Rolland propose le 7 août 1931, pour qu'Europe reste « la seule grande revue intellectuelle et soci (...)

• 20 Recension de Mort de la pensée bourgeoise (Emmanuel Berl, Paris, Grasset, 1929) dans Europe, no 79, (...)

Mais tout au long des années 1920 et 1930, il attache une très grande attention à toute menace contre l'URSS, et en particulier aux alliances militaires qui excluent la Russie17. Progressivement, la revue devient le « compagnon de route », non pas d'un parti, mais de cette nation lointaine qui incarne le rêve de tous ; il y a urgence à témoigner en faveur de l'URSS, d'abord pour sauver la paix, puis pour sauver ce modèle émergent d'une nouvelle société radieuse. Le dilemme devient de plus en plus aigu : les valeurs intellectuelles par excellence, depuis la scène inaugurale de l'affaire Dreyfus – sans cesse évoquée au tournant des années 1920 –, que sont la liberté et la vérité sont sans cesse mises à l'épreuve. Y a-t-il une propagande légitime18 ? Comment esquiver le Parti dans la défense et l'illustration du communisme soviétique19 ? Certains, à la revue, suggèrent qu'il est temps de se rapprocher de ceux qui incarnent l'idée communiste en France, à l'image de Chamson : « la Révolution, sur le plan concret, suppose des liens, des fidélités envers certains hommes, avec certains groupes d'hommes contre d'autres20 ».

• 21 France a publié « Pour la Révolution russe. Appel au prolétariat », dans l'Humanité du 14 juillet 1 (...)

• 22 Voir David James Fisher, Romain Rolland and the Politic of Intellectual Engagement, Berkeley, Unive (...)

• 23 L'Humanité, 26 juin 1919 (repris dans Clarté et L'Art libre, 1er juillet 1919).

• 24 Henri Massis, « Pour un parti de l'Intelligence », Le Figaro, 19 juillet 1919.

• 25 Romain Rolland, « Lettre ouverte à Henri Barbusse », L'Art libre, janvier 1922, p. 1.

Avec Anatole France – figure respectée de la gauche intellectuelle, dreyfusard, socialiste, mais sans doute d'un autre temps21 –, Rolland est l'un des seuls grands écrivains français à reconnaître la révolution d'Octobre22. Il se refuse cependant à tout engagement communiste, fidèle à sa « déclaration d'indépendance de l'esprit23 » – en laquelle Massis avait cru voir un « bolchevisme de la pensée24 », pourtant –, malgré les vigoureux appels de Barbusse, qui publie dans Clarté, le 12 février 1921, une déclaration revendiquant sa proximité avec le PC, seule force révolutionnaire, et interpelle directement Rolland dans « L'autre moitié du devoir (à propos du rollandisme) », le 3 décembre 1921. Mais pour ce dernier, le néo-marxisme est peu conforme au véritable progrès humain, tel qu'il est appliqué en Russie ; il sacrifie les plus hautes valeurs au nom d'une autre raison d'État25. À Barbusse qui le traite de « bourgeois », il rétorque que

• 26 Romain Rolland, « Deuxième lettre à Henri Barbusse », L'Art libre, février 1922, p. 1.

la Révolution n'est pas la propriété d'un parti. La Révolution, c'est la maison de tous ceux qui veulent une humanité plus heureuse et meilleure. Elle est donc aussi mienne. Seulement, je n'y puis vivre dans une atmosphère de coterie, comme celle que veulent nous imposer, à l'envi, « bourgeois » et communistes. […] Car nous sommes quelques-uns qui avons cette prétention (exorbitante, à ce qu'il paraît) de rester dans la Révolution, – et d'y rester des hommes libres26.

• 27 Ibid., p. 2.

Malgré sa fascination réelle pour le mouvement révolutionnaire et pour le monde nouveau qui naît à l'Est, il se méfie du bolchevisme, de toute armée, de tout parti – fussent-ils de la révolution. Il reste fidèle aux principes de 1919, s'adressant ainsi aux écrivains tentés par le communisme : « [L]a meilleure façon de servir la cause humaine et la Révolution même, c'est de garder l'intégrité de votre pensée libre – fût-ce contre la Révolution, si elle ne comprenait pas ce besoin vital de liberté27 ! »

• 28 L'Humanité publie le texte de Rolland sur la guerre du Maroc paru dans Clarté, le 15 juillet 1925, (...)

• 29 Rolland écrit le 19 mars 1927 à Zweig : « Vous êtes bon, vous et Romains, de dire que les communist (...)

• 30 « Pour la défense de l'URSS », 19 avril 1930, Monde. Cette autre déclaration est extrêmement ferme (...)

Comment expliquer, alors, le rapprochement de plus en plus explicite de Rolland avec les communistes, alors même qu'il se tourne vers l'Inde et la pensée de la non-violence de Gandhi ? Il y a d'abord des combats communs à mener contre tous les impérialismes, où l'écrivain fait entendre sa différence, comme lors de la guerre du Maroc, en 192528 ; ce compagnon de route est un opportuniste, qui mesure son soutien, jusqu'en 192729. La foi dans la vocation du peuple russe – sous l'influence de Maria Koudacheva, mais aussi de l'ami Gorki – le conduit progressivement à accepter la violence, en URSS, pour le progrès social, et même la possibilité d'un conflit « pour la défense de l'URSS30 », toujours, et à tout prix, malgré ses errements. L'adhésion au Parti reste alors un choix marginal ; le haut patronage de Romain Rolland est symboliquement beaucoup plus efficace, pour les deux parties. Dès 1927, il invente ce qui sera le magistère des grands compagnons de route des années 1930. Tout y est : la posture messianique, la vision tragique des souffrances du monde présent, la certitude illuminée de l'avenir meilleur, l'élection d'une cause sacrée et d'une patrie de l'humanité tout entière, cette Russie archaïque et moderne à la fois :

• 31 Romain Rolland, « Lettre au Libertaire sur “La répression en Russie” » [Europe, no 58, octobre 1927 (...)

La Révolution russe représente le plus grand effort social, le plus puissant, le plus fécond de l'Europe moderne. […] Si elle est écrasée, ce ne sera pas seulement le prolétariat du monde qui sera asservi, mais toute liberté sociale ou individuelle – cette sainte liberté, que le bolchevisme a sottement combattue, et qui était la meilleure alliée de la Russie affranchie31.

• 32 Préface, ibid., p. XLVI.

C'est à partir de ce moment, écrit-il en 1935, qu'il n'a plus cessé « d'être le compagnon de route de la République soviétique, et de combattre à ses côtés32 ».

• 33 Il écrit à Guéhenno, le 17 février 1930 : « [C]ette “immense espérance”, c'est la leur. C'est leur (...)

Nouveau croisé contre la guerre et les impérialismes, pleinement engagé dans le renouveau social, en toute « indépendance d'esprit », il adopte la figure messianique du guide éclairant le peuple33 qui fonde la gloire et la responsabilité de l'écrivain – Hugo et Zola en un seul homme, donc. Il n'y a pas de dégradation de l'art dans la politique, pour lui, qui s'est toujours exprimé à travers Jean-Christophe, puis à travers Annette et les autres figures de L'Âme enchantée, fresque de la conversion au communisme. En cela, il ignore les déchirements des autres compagnons de route ; son idéal esthétique a le mérite de la transparence – mais il est d'ores et déjà dépassé.
• 34 Voir la présentation de Jean-Richard Bloch, ou l'écriture et l'action, éd. Annie Angremy et Michel (...)
• 35 Jean-Richard Bloch, Destin du siècle [1931], édité et présenté par Michel Trebitsch, Paris, PUF, co (...)
• 36 Jean-Richard Bloch, Offrande à la politique, Paris, Rieder, 1933, respectivement p. 116, p. 119 et (...)

Autre génération, autres principes. Les deux chroniqueurs importants d'Europe, Bloch et Guéhenno, ont tous deux des sympathies avouées pour les idéaux d'Octobre, mais leurs trajectoires vont s'inverser à partir de 1932 : adhésion au Parti pour le premier, éloignement progressif du communisme pour le second. Après la guerre, le fondateur de L'Effort est proche du courant syndicaliste révolutionnaire. Pacifiste convaincu, il se rallie au « rollandisme » de 1919. Il s'éloigne alors progressivement du jeune PCF et collabore activement à Europe34. La ferveur révolutionnaire laisse place à une intense activité critique ; Bloch médite sur ce qui lui apparaît comme un échec de la révolution, loin du rêve d'une grande république fraternelle et universelle, de cette mystique héritée du dreyfusisme et du romantisme de la Révolution de 1789. Ni guide messianique, ni même compagnon de route, l'intellectuel est alors « chargé d'inventorier les cadavres de mots et d'identifier les mots nouveaux, le nouveau mythe déjà présent35 », rejetant tout dogmatisme, faisant la part des mythes et des mots – faisant le deuil d'un mythe de la révolution. Le révolutionnaire, de « candidat à l'héroïsme et à la pureté », se fond désormais dans « une discipline de masse », « une pensée de troupeau », et se dédouane de toute responsabilité grâce au Parti, « merveilleuse machine pour ne pas penser »36. Mais la mystique née de la révolution d'Octobre demeure, entêtante – celle qu'il qualifiait en 1922 d'« optimisme du pessimisme » :

• 37 Jean-Richard Bloch, « Optimisme du pessimisme » [Clarté, 21 décembre 1921, p. 49-51 et 18 janvier 1 (...)

Voici venir des temps où les maîtres du monde cesseront de mettre l'homme en discorde contre lui-même ; ou, au lieu de lui demander un sacrifice on lui demandera de satisfaire un besoin de son âme ; où, au lieu de lui faire une obligation de haïr, on lui montrera l'amour comme la suprême raison37.

• 38 Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, Paris, Gallimard, 1933, p. 198.

Conscience « forgée par le socialisme38 », l'essayiste demeure en deçà des engagements de Rolland ; pas encore un compagnon de route, mais un écrivain fécond et une voix acide sur les contradictions du temps.

Le directeur d'Europe, quant à lui, se fait le chantre de l'engagement des écrivains, insistant sur l'enjeu éthique d'une présence au monde revendiquée, à la fois dans les actes publics et dans les œuvres. Il fait ainsi l'éloge de la « littérature militante » :

• 39 Jean Guéhenno, « Littérature prolétarienne II », Europe, no 109, janvier 1932, p. 111-115.

Une telle résolution rappelle aux écrivains leurs plus vrais devoirs, en leur demandant s'ils continueront d'être les amuseurs serviles et vaniteux d'une société qui s'effondre ou s'ils rejoindront le gros de l'humanité et redeviendront au moins ses « compagnons de route ». Psychologisme, esthétisme, surréalisme, dadaïsme, notre littérature se perd par la subtilité et la futilité. Reprendra-t-elle vie aux sources profondes ? Retrouvera-t-elle le sens des vrais problèmes ? Et d'abord, le « non » qu'elle a à dire, aura-t-elle la force et le courage de le dire ? « Je ne puis me taire, s'écriait Zola, car je ne veux pas être complice. » […] Un livre dont la traduction vient de paraître en France, montre assez ce que peut être cette littérature de propagande et qu'elle grandit encore ceux qui s'y emploient, s'appelleraient-ils Gorki ou Rolland. Eux et nous, c'est un titre excellent qui nous impose un choix. C'est le recueil de quelques-uns des articles que Gorki, au jour le jour, écrit au service de la révolution, et Roman Rolland en a écrit la préface. […] Le livre de Gorki fait la preuve qu'un libre esprit ne cesse pas d'être libre, s'il se soumet à la discipline de la révolution39.

• 40 Notes de Guéhenno prises pour son Lénine, datant de 1927-1928, citées par Nicole Racine, « Jean Gué (...)

• 41 Voir Nicole Racine, « Jean Guéhenno et le communisme (1920-1939) », dans Hommage à Jean Guéhenno à (...)

La défense des valeurs dreyfusardes de l'esprit est ici paradoxale, quand la liberté est autorisée par la « discipline de la révolution », et fonde une œuvre de « propagande ». De tels propos sont rares, chez Guéhenno, pour qui les vrais engagements intellectuels relèvent d'une exigence avant tout humaniste, hors de tout esprit de parti. Intéressé par la révolution, informé plus que d'autres sur les formes concrètes de sa réalisation en URSS, dans le cadre de ses recherches pour une biographie de Lénine jamais menée à bien, il se dégoûte bientôt du « fatras marxiste » et la lueur orientale, que d'aucuns célèbrent à l'envi, lui paraît émaner d'un « monde gris, sans éclat »40. Idéaliste, profondément imprégné d'un socialisme jaurésien, ce pur produit de la méritocratie républicaine n'a jamais oublié ses origines populaires – mais Caliban ne parle pas pour les prolétaires, il parle au nom du peuple, et ce n'est pas la même chose. Guéhenno est donc, jusqu'en 1932, un sympathisant de l'URSS, il ouvre largement sa revue aux communistes, comme aux représentants d'autres sensibilités de la gauche intellectuelle ; mais il ne pourra aller plus loin aux côtés du PCF41.

Les années 1932-1933 marquent un tournant décisif ; avec la création de l'Association des écrivains et des artistes révolutionnaires et l'essor des mouvements antifascistes après les Congrès d'Amsterdam et de la salle Pleyel, le compagnonnage de route devient la forme privilégiée de l'engagement antifasciste des écrivains.

• 42 Voir Michel Trebitsch, « Jean-Richard Bloch et la défense de la culture », Sociétés & représentatio (...)

• 43 Benda explique alors que lorsqu'il s'agit de « défendre des principes éternels », « la mystique de (...)

• 44 Voir la préface à Annie Guéhenno et Pascal Ory (dir.), Entre le passé et l'avenir, Paris, Grasset, (...)

• 45 Voir Nicole Racine, « Jean Guéhenno dans la gauche intellectuelle de l'entre-deux-guerres », op. ci (...)

« Compagnon de route » : le terme se banalise, la posture se popularise, avec les exemples éclatants de Gide, de Malraux, de Romain Rolland, et de beaucoup d'autres, plus ou moins attendus, de Bloch42 à Benda43, en passant par Cassou, Dabit, Guilloux, Chamson, Chardonne, Viollis. Mais la notion reste floue : on est compagnon de route jusqu'à l'adhésion au Parti, certes, mais à quel moment n'est-on plus seulement un homme de gauche, un intellectuel attentif au marxisme ou à l'expérience soviétique ? À partir de 1932, la sympathie affichée à l'égard de l'URSS et de la révolution ne suffit plus pour prétendre à ce titre ; on est compagnon de route du Parti. On peut ainsi hésiter sur la position d'un Guéhenno, en qui Pascal Ory voit un compagnon de route44, mais non Nicole Racine, qui souligne son refus de toute soumission, même lointaine, même indirecte, au Parti45. En 1934, la fascination de Guéhenno à l'égard du « grand feu » oriental qui fait « tout notre espoir et toute notre joie » reste intacte, mais il est déjà singulièrement conscient des ambivalences soviétiques :

• 46 Jean Guéhenno, Journal d'un homme de quarante ans, Paris, Grasset, 1934, p. 226.
Quelques hommes désespérés par le mal du monde, mais décidés et courageux, des hommes vrais et sans illusions, qui acceptaient la ruse, la violence et l'impureté, avaient utilisé le désespoir d'un peuple, et de vive force, à coups de fusils, avaient à une dictature intéressée, secrète et honteuse, substitué une autre dictature, secrète et honteuse, pour le salut de ceux qu'ils aimaient. Depuis, ils n'ont pas cessé, selon le mot de l'un d'eux, « de se comporter sérieusement avec leurs rêves »46.
• 47 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Paris, Grasset, 1977, p. 20.
• 48 Voir le débat entre Guéhenno et Benda sur cette question, dans leurs discours au Congrès pour la dé (...)
• 49 Jean Guéhenno, « Encore Nietzsche » [Europe, no 121, janvier 1933, p. 119-123], Entre le passé et l (...)

Guéhenno est perçu comme un compagnon de route par l'URSS, qui l'invite au second Congrès des écrivains soviétiques, à l'été 1934, avec Bloch et Malraux – invitation qu'il décline, tout comme il avait refusé d'être membre de l'AEAR : aucune compromission institutionnalisée avec le régime soviétique ou le Parti communiste. Mais il est sur toutes les tribunes, à tous les congrès, aux côtés d'Aragon et de Malraux, de 1932 à 1938. Au-delà de sa résistance à « l'esprit grégaire » et à l'idée d'une « révolution impossible »47 en Occident, son pacifisme s'accommode mal d'un antifascisme reposant sur une alliance inconditionnelle avec l'URSS, tel que le défendent les compagnons de route du Parti. Homme du syncrétisme, il voit dans la révolution soviétique un nouvel avatar de l'humanisme, et non une rupture décisive48 ; et persiste à estimer que le socialisme est « le plus grand mouvement idéaliste des temps modernes49 », que la révolution soviétique n'a en rien déclassé.

• 50 Gérard Servèze, « Jules Romains et le fascisme », Commune, no 1, juillet 1933, p. 275. Dans la broc (...)
• 51 Titre du premier chapitre de l'ouvrage de Wolfgang Klein, « Commune », revue pour la défense de la (...)

Pour l'ensemble des compagnons de route déclarés, le ralliement se fait non sans déchirement ; c'est au nom d'une urgence historique que la conversion au communisme est annoncée. Choix dramatique, dans des circonstances tragiques, où s'opposent deux camps – le manichéisme domine, dans les nombreuses déclarations des compagnons de route, comme dans les hésitations des autres – et aussi choix qui engage le sens même de l'action intellectuelle : chez Gide comme chez Bloch, l'œuvre littéraire semble être empêchée par l'activisme à tout crin. Entre les compagnons de route et les communistes, il y a des lieux communs : des revues, des congrès, des manifestes divers. Commune (juillet 1933-août 1939), revue de l'AEAR, se présente comme une « revue de combat », dénonçant les « éléments mortels de la culture et de toutes les propagandes bourgeoises » et voulant faire connaître « les éléments vivants d'une culture révolutionnaire qui se développe sur tous les plans et dont les efforts et les résultats ne sauraient être isolés de l'action du prolétariat révolutionnaire ». Elle incarne un important mouvement de fond : la constitution d'un pôle antifasciste essentiellement défensif contre les menaces allemandes et italiennes (mais aussi contre la menace fasciste en France), qui se cristallise autour d'un noyau fermement ancré à gauche. La question posée dans le premier numéro reflète un sentiment largement partagé : « communisme ou fascisme, tôt ou tard il n'y aura pas d'autre choix. Où irez-vous50 ? » Créée dans l'esprit sectaire de Kharkov, l'AEAR est progressivement devenue un lieu de (relative) ouverture et de rassemblement, préludant ainsi à la constitution du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA) et au soutien massif des écrivains libéraux et de gauche au Front populaire. Dans sa préface à une brochure intitulée Ceux qui ont choisi, éditée par l'AEAR en 1933, Vaillant-Couturier écrit que « l'AEAR poursuit avant tout le regroupement des écrivains et artistes non conformistes qui veulent lutter aux côtés du prolétariat ». Commune va être l'instrument de l'élargissement du front culturel révolutionnaire, jusqu'au grand congrès de 1935 « Pour la défense de la culture ». À partir de septembre 1936, la ligne éditoriale s'infléchit et le sous-titre devient « Revue littéraire française pour la défense de la culture ». Si Commune est sans doute d'abord la « revue des écrivains communistes dans le Front populaire51 », elle s'ouvre largement aux compagnons de route et elle est également le creuset d'une réflexion qui déborde les dogmes du Parti sur la vocation politique et sociale de l'écrivain, en particulier sur le rapport au public et sur l'idée d'une responsabilité spécifique. Parallèlement, Europe se rapproche des communistes, particulièrement après l'éviction de Guéhenno en 1936, sous l'impulsion de Jean Cassou, compagnon de route déclaré.

• 52 Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français. Le débat sur la “littérature prolétarie (...)
• 53 Lettre à Gide du 27 mars 1934, Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard, t. I, 1913-1934, int (...)
• 54 Lettre à Gide du 3 avril 1933, ibid., p. 556.
• 55 André Gide, Voyage au Congo. Le retour du Tchad. Retour de l'URSS. Retouches à mon « Retour de l'UR (...)

Quel est le magistère réel des compagnons de route ? Comme l'a montré Jean-Marie Péru, un grand échange symbolique a alors lieu entre les écrivains qui mettent leur renommée au service de la réintégration du Parti communiste dans le corps de la nation, et le Parti communiste qui renonce à toute intervention dans le champ littéraire dont il reconnaît l'autonomie52. Pour Martin du Gard, le spectacle des amis engagés aux côtés des communistes est quelque peu pathétique : « de loin, ils ont un peu l'air de grenouilles qui sautent dans la mare les unes après les autres, sans bien savoir pourquoi ; pour faire comme la voisine53 ». Il voit ainsi dans la conversion de Gide au communisme un « scandale publicitaire » pour le Parti et un « asservissement »54 de l'esprit pour l'écrivain. De fait, c'est un événement ; les confidences du Journal de 1932 font couler beaucoup d'encre et l'on glose sur les compétences idéologiques de Gide, sur la cohérence de son parcours et sur la forme de son engagement. Gide participe à l'entreprise Commune, est présent à tous les grands congrès, s'exprime à des meetings, voyage en URSS, mène des délégations : toute la panoplie du compagnon de route. Esprit humaniste, épris de justice, il choisit le camp soviétique contre celui des fascismes, non sans une certaine forme de romantisme révolutionnaire, malgré qu'il en ait. L'une des déceptions les plus cuisantes, en URSS, sera pour lui de constater le conformisme ambiant, et la reconstitution d'une petite bourgeoisie imbue d'elle-même. Son Retour de l'URSS est précédé d'un avant-propos précautionneux, d'abord publié dans Vendredi le 6 novembre 1936 ; rendant hommage à cette terre « en gésine », « un exemple, un guide », il se défend de toute trahison, au nom de la sincérité qu'il doit à son engagement pour le plus grand nombre, et affirme bravement : « les erreurs particulières d'un pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité d'une cause internationale, universelle »55.

Las, les réactions sont extrêmement violentes. Guéhenno lui-même, à contre-emploi, lui reproche de desservir la cause commune ; le compagnon de route ne peut aller si loin dans la critique du système soviétique – d'autant que Gide noircira considérablement le tableau dans ses Retouches, qui constituent la première dénonciation des goulags, mais aussi des conditions de vie déplorables de l'ouvrier soviétique et des procès de Moscou. Il accuse l'URSS d'avoir trahi l'idéal de la révolution d'Octobre, et le PCF de mentir au peuple. Loin d'être « une recrue de tout repos », il préfère la vérité au Parti. Il fait même le deuil de l'espérance partagée :

• 56 Ibid., p. 505.
L'URSS n'est pas ce que nous espérions qu'elle serait, ce qu'elle avait promis d'être, ce qu'elle s'efforce encore de paraître ; elle a trahi tous nos espoirs. Si nous n'acceptons pas que ceux-ci retombent, il faut les porter ailleurs. Mais nous ne détournerons pas de toi nos regards, glorieuse et douloureuse Russie. Si d'abord tu nous servais d'exemple, à présent hélas ! tu nous montres dans quels sables une révolution peut s'enliser56.
• 57 Voir par exemple la lettre de Rolland à Guéhenno du 20 décembre 1937 (Romain Rolland, L'Indépendanc (...)

Fin d'une illusion ? C'est une libération pour Gide à l'égard d'un communisme dévoyé – mais pour les communistes, pour les compagnons de route57, et même pour Guéhenno, c'est une erreur et une trahison.
• 58 Romain Rolland, « Pour la défense de la paix », Vendredi, no 18, 6 mars 1936, p. 1.
• 59 Marcel Martinet, « 1922-1935. Réponse à Romain Rolland » [La Révolution prolétarienne, no 195, 25 j (...)
• 60 Romain Rolland, Voyage à Moscou, juin-juillet 1935, édition et présentation de Bernard Duchatelet, (...)

L'autre grand homme, aux côtés du Parti, c'est encore Romain Rolland. C'est l'incarnation absolue de l'indépendance et de l'honnêteté intellectuelle d'Au-dessus de la mêlée qui compte, ici, plus que l'auteur de romans-fleuves et de pièces de théâtre embourbés dans une rhétorique qui apparaît déjà pâteuse dans les années 1930. Il entretient sa mystique de la Russie messianique, « fille du plus brûlant espoir des peuples du monde », « incarnation vivante de nos rêves » et « réalisation la plus puissante du progrès social »58 et met ses envolées lyriques au service d'une pensée de plus en plus orthodoxe. Son ancien camarade de l'après-guerre, Marcel Martinet, devenu un dissident, a beau jeu de dénoncer son héroïsme factice, son culte fétichiste de l'URSS et son incapacité à débusquer les impostures d'un socialisme qui n'a plus rien de populaire59. Mais Rolland est désormais lui-même un fétiche, pour le Parti et pour les compagnons de route eux-mêmes ; une caution morale et une grande conscience historique, associant idéal révolutionnaire jacobin, dreyfusisme et résistance avérée à tous les impérialismes. Désormais, c'est le pragmatisme qui l'emporte ; il ne publiera pas ses notes sur son propre voyage en URSS, pourtant prudentes et mesurées, à tel point qu'il y ajoutera lui aussi des « retouches » à son usage personnel, des « Notes complémentaires de 1938 » prises à la lumière des procès de Moscou60. Le compagnon de route n'est pas aveuglé ; il préfère le silence à la trahison des rêves collectifs.

• 61 Discours publié dans Commune, septembre-octobre 1934, repris dans La Politique, la culture, discour (...)

Malraux, lui, est loin d'être un fétiche. Il n'est pas non plus une prise glorieuse des communistes, comme semblait l'être Gide. Après s'être battu en Indochine et avoir fondé un journal pour défendre les Annamites opprimés par l'administration coloniale dans les années 1920, il rejoint les communistes français, à la pointe des combats contre le fascisme. Il publie cinq de ses discours dans Commune, partage la tribune avec les communistes, est envoyé avec Gide auprès de Hitler pour demander la libération de Dimitrov – c'est un compagnon de route efficace et omniprésent. Le ressort de son engagement n'a rien d'une conversion idéologique ; Malraux se bat avant tout pour la liberté et au nom d'un certain humanisme contre le fascisme. Il ne tente guère d'affecter une quelconque orthodoxie marxiste – son discours au Congrès des écrivains soviétiques, en août 1934, exalte la conscience et la création individuelles, avec l'affirmation fameuse : « l'art n'est pas une soumission, c'est une conquête61 ». Des Conquérants à L'Espoir, ses romans célèbrent la liberté, et Trotski ne s'y était pas trompé à la lecture de La Condition humaine :

• 62 Léon Trotski, La Révolution permanente, Paris, Gallimard, 1963, p. 252-253.
Les sympathies, d'ailleurs actives, de l'auteur pour la Chine insurgée sont indiscutables. Mais elles sont corrodées par les outrances de l'individualisme et du caprice esthétique. […] Une bonne inoculation de marxisme aurait pu préserver l'auteur des fatales méprises de cet ordre62.
• 63 Discours du 21 mars 1933 à la réunion organisée à Paris par l'AEAR, La Politique, la culture, op. c (...)
• 64 Voir André Malraux, « Trotsky », Marianne, 25 avril 1934, p. 3.
• 65 Discours de compte rendu du Congrès des écrivains soviétiques, 23 octobre 1934, paru dans Monde et (...)

Son exaltation bien réelle de la révolution répond au refus d'un individualisme sclérosant ; le marxisme lui apparaît comme un mythe collectif commode, qui a fait naître une nouvelle forme de fraternité entre les communistes combattants. Reste que l'engagement auprès de Moscou et du Parti communiste est ferme, comme en témoigne cette déclaration de 1933 : « Quel que soit notre désir d'unité ouvrière, nous saurons toujours trouver ceux qui servent véritablement le prolétariat ; en cas de guerre, même si la Russie n'y est pas engagée, nous nous tournerons par la pensée vers Moscou, nous nous tournerons vers l'Armée rouge63. » Malraux est tout à fait fasciné par le drame, l'héroïsme, la « réalité tragique », non seulement de la révolution passée, mais du quotidien soviétique ; il est fasciné par Trotski, ce héros humilié64, par la « force primitive » de la vie en URSS. Son rêve de communisme soviétique est le rêve d'un mythe ou d'un grand roman de la « fraternité virile65 ». L'expérience de la guerre d'Espagne entame le mythe et Malraux s'éloigne des communistes ; Commune ne recense pas L'Espoir. Fin du compagnonnage, en toute discrétion.

Procès de Moscou, informations chiffrées sur la misère du peuple soviétique, camps de concentration, et finalement pacte germano-soviétique : la fidélité des compagnons de route est soumise à rude épreuve. À lire Guéhenno, l'on mesure le drame intime de ces engagements collectifs, contre le fascisme, pour un idéal vague et d'autant plus cher. Alors qu'Europe se tait sur les procès de Moscou, il écrit dans Vendredi, le 16 octobre 1936 : « Nous nous sommes retenus de prendre parti tout de suite sur une si grave question quand les passions étaient surexcitées et dans un instant où tous nos adversaires exploitaient contre des camarades, contre le parti communiste français, un tel événement. » Le 5 février 1937, il précise sa position : « À propos de ce procès de Moscou, je voudrais ne rien écrire qui pût décourager ou attrister ceux-là de nos camarades pour qui Moscou sera toujours le cœur du monde. La Russie leur semble sainte et on comprend du reste leur piété et leur amour. » Pendant ce temps, Bloch adhère au Parti et Europe est toujours davantage inféodée aux communistes. Fin (provisoire) de l'aventure des compagnons de route, le pacte germano-soviétique brise cette idée essentielle que la lutte contre le fascisme ne peut triompher que si elle est aussi une défense de l'URSS.

• 66 Introduction à Romain Rolland, L'Indépendance de l'esprit, op. cit., p. 9.

Revenant sur cette grande époque des compagnons de route, Malraux écrit que « les Fronts populaires d'Espagne et de France furent à la fois la conséquence d'une analyse marxiste, et la revanche de Michelet sur Marx. L'éclat d'Europe naquit de cette coexistence, qui s'appelle fraternité66 ». Le Congrès pour la Défense de la culture de 1935 marque bien une tentative collective, en particulier chez les compagnons de route français, de résoudre un paradoxe, entre Marx et Michelet. Les années 1920 sont celles de la mystique d'Octobre, chez les premiers compagnons de route ; à l'image de Rolland, ils cultivent une imagerie révolutionnaire, rêvent d'une Russie exemplaire mais qui reste à bien des égards exotique – la Révolution russe est spécifiquement russe et n'est pas transposable dans la civilisation occidentale. L'universel est donc éminemment particulier, et Guéhenno l'exprime sans ambages :

• 67 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 19.
Il y avait assez de lumière de France pour que nous continuions à ne compter que sur la raison. La Révolution ne peut s'y faire contre la liberté. Le génie de Lénine avait été d'opposer à une autocratie policière une révolution policière. Nous n'avions nul besoin, quant à nous, d'une Tcheka ou d'un Guépéou67.

La lueur à l'Est enthousiasme, émeut – mais de là à se rallier au PCF, et à accepter la bolchevisation de la patrie de l'indépendance de l'esprit, non. Les compagnons de route voient la Révolution russe à travers le prisme de leurs propres mythes révolutionnaires, jacobins, soréliens, simplement socialistes ; mais la fascination est aussi traversée par un sentiment de profonde étrangeté.

• 68 Voir Michael David-Fox, « The Fellow Travelers Revisited. The “Cultured West” Through Soviet Eyes » (...)

Les années 1930 ne voient pas la réduction de ce sentiment d'étrangeté – les récits de voyage en URSS en portent témoignage68. Mais l'urgence d'un combat antifasciste qui n'a rien d'exotique et le rapprochement stratégique et affectif avec les communistes permettent de réduire cette contradiction originelle entre une foi collective sincère et l'impossible universalité de la révolution soviétique. Reléguant à l'arrière-plan l'idéal révolutionnaire, les compagnons de route fondent leurs engagements sur la notion de culture et sur une conception élargie de l'humanisme – version œcuménique d'un idéal fraternel, populaire et progressiste. Les rassemblements divers des années 1930 rationalisent des affects, à l'heure du drame collectif ; le sentiment très vif d'un idéal commun, aussi vague soit-il, conforte la proximité objective des compagnons de route et des communistes.

Ces engagements des compagnons de route n'ont sans doute pas fondamentalement orienté la production littéraire de l'entre-deux-guerres, mais ils ont nourri une inquiétude lancinante sur la posture de l'écrivain et la valeur de son œuvre. Les débats portent d'abord sur la morale de l'écriture, contre tout enrôlement des esprits ; les compagnons de route écrivent pour le peuple, mais les réflexions sur la littérature prolétarienne ou le populisme, par exemple, restent marginales ; il n'y a pas encore de véritable politique littéraire au Parti. Après 1933, la question des rapports entre littérature et politique devient tout à fait centrale, à l'heure des activismes. L'écrivain compagnon de route est un porte-conscience, selon la formule de Bloch au Congrès de 1935 ; il se défend de tout asservissement idéologique, mais est pénétré de l'idée de sa propre responsabilité à l'égard du peuple et du mouvement de l'Histoire et s'engage hors l'œuvre, dans l'œuvre, pour son temps.

Notes

1 Léon Trotski, Littérature et révolution [1923], Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1964, p. 71-73.

2 On lit ainsi : « À l'encontre de nos premiers compagnons de route que nous n'avons jamais songé à retenir, Desnos… » (La Révolution surréaliste, no 12, 15 décembre 1929, p. 11).

3 Romain Rolland, Compagnons de route, essais littéraires, Paris, éd. du Sablier, 1936.

4 David Caute, Les Compagnons de route 1917-1968 [1973], Paris, Robert Laffont, 1979.

5 Michael David-Fox invite ainsi à sortir des catégories stériles de la trahison et de l'aveuglement, dans ses nombreux travaux sur les intellectuels et l'URSS (voir en particulier « The “Heroic Life” of a Friend of Stalinism : Romain Rolland and Soviet Culture », Slavonica, vol. 11, no 1, April 2005, p. 3). Dans sa préface aux textes rassemblés par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture, les textes du Congrès international des écrivains (Paris, juin 1935), Éditions universitaires de Dijon, 2005, Serge Wolikow affirme la même chose : « on peut mesurer à quel point est inadaptée la problématique des “compagnons de route”, politiquement aveuglés » (p. 8).

6 Pour Jeanyves Guérin : « Le communisme, le marxisme et l'URSS sont inscrits dans le double héritage des Lumières et de la Révolution française et pensés selon leurs catégories : 1793, 1848, 1871 et 1917 forment une chaîne de dates. Ce qui se passe en URSS ne soulève aucune objection : le peuple s'y défend contre ses ennemis. Que Romain Rolland, Jean Cassou et al., qui ne sont pas membres du PCF et qui n'ont pas reçu d'éducation marxiste, en soient arrivés là, montre, si besoin était, la persistance de l'imaginaire jacobin. » (Art nouveau ou homme nouveau, Modernité et progressisme dans la littérature française du XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 157.)

7 Lettre à Bloch du 11 novembre 1934, citée par Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture, op. cit., p. 45.

8 Henri Barbusse, présentation de l'initiative du Congrès, Monde, no 330, 4 avril 1935, p. 3, repris dans Europe, no 149, mai 1935, p. 151-152 et dans Commune, no 20, avril 1935, p. 900-902.

9 Voir l'éditorial de Jacques Rivière dans la NRF du 1er juin 1919, où il évoque la nécessité d'une revue « désintéressée » (p. 2), qui saura « nourrir à la fois, conjointes mais séparées, des opinions littéraires et des croyances politiques parfaitement définies » (p. 10).

10 Georges Duhamel, Europe, no 1, février 1923, p. 114-117.

11 René Arcos, ibid., p. 102-113.

12 Extrait de la déclaration d'intention pour la nouvelle rubrique « Chronique des idées », Europe, no 49, janvier 1927, p. 130.

13 « Il est également possible de trahir les devoirs honorables de l'esprit pour embrasser le parti terrestre des hommes. Cette nouvelle sorte de fidélité comporte la trahison à l'égard de la classe qui les asservit, des intérêts qui les écrasent » (Paul Nizan, Les Chiens de Garde [1932], Paris, Maspero, 1960, p. 133).

14 Emmanuel Berl, « Les littérateurs et la révolution », Europe, no 73, janvier 1929, p. 48.

15 Jean Guéhenno, « Âme, ma belle âme » [Europe, no 95, novembre 1930], Conversion à l'humain, Paris, Grasset, 1931, p. 199-201.

16 Romain Rolland, L'Indépendance de l'esprit. Correspondance avec Jean Guéhenno de 1919 à 1944, Paris, Albin Michel, coll. « Cahier Romain Rolland », 1975, p. 68.

17 Voir par exemple, dans cette même correspondance, la lettre du 2 octobre 1929, p. 69-70.

18 Lettre de Guéhenno à Rolland du 9 février 1931 : « Je suis assiégé par des agents des Soviets, qui viennent me proposer des articles plus ou moins adroits où la propagande est évidente. […] Faut-il publier cela, qui est si habile, trop habile ? Je suis dans un affreux embarras. Faut-il laisser servir une cause à laquelle on tient par des gens douteux ? » (ibid., p. 147).

19 Rolland propose le 7 août 1931, pour qu'Europe reste « la seule grande revue intellectuelle et sociale d'avant-garde, en Occident », d'y introduire un « “Courrier (mensuel) de la Révolution” (titre intérieur, in petto, qui peut être voilé d'un masque moins inquiétant) », constitué des « correspondances des divers pays où s'essaient des transformations sociales, ou des réveils des peuples qui se libèrent » et d'une « chronique de l'URSS » (ibid., p. 167).

20 Recension de Mort de la pensée bourgeoise (Emmanuel Berl, Paris, Grasset, 1929) dans Europe, no 79, juillet 1929, p. 532.

21 France a publié « Pour la Révolution russe. Appel au prolétariat », dans l'Humanité du 14 juillet 1920. Pour ses quatre-vingts ans, le quotidien publie un panégyrique remarquable : « En son âge mûr, il épousa la Démocratie, malgré les leçons de Renan, son maître, et cependant, chevaleresque, il rompit des lances pour Dame Justice. Il serait maintenant l'écuyer de la révolution, si la rude femme chevauchait un peu plus doucement. […] Et l'escorte rouge répond au grand artiste, au grand honnête homme, par un joyeux salut : salut à l'écrivain inimitable, salut au sincère ami de Jaurès, salut à l'admirateur de Lénine ! » (L'Humanité, 13 avril 1924).

22 Voir David James Fisher, Romain Rolland and the Politic of Intellectual Engagement, Berkeley, University of California Press, 1988.

23 L'Humanité, 26 juin 1919 (repris dans Clarté et L'Art libre, 1er juillet 1919).

24 Henri Massis, « Pour un parti de l'Intelligence », Le Figaro, 19 juillet 1919.

25 Romain Rolland, « Lettre ouverte à Henri Barbusse », L'Art libre, janvier 1922, p. 1.

26 Romain Rolland, « Deuxième lettre à Henri Barbusse », L'Art libre, février 1922, p. 1.

27 Ibid., p. 2.

28 L'Humanité publie le texte de Rolland sur la guerre du Maroc paru dans Clarté, le 15 juillet 1925, à l'exception de ces lignes : « Quant aux communistes, qui ne voient dans ce soulèvement des peuples que la ruine de l'impérialisme, je les avertis que les forces déchaînées ne distingueront pas entre l'impérialisme et le communisme d'Europe et que sous le rouleau d'Asie le bolchevisme de Moscou, un jour, sera anéanti. »

29 Rolland écrit le 19 mars 1927 à Zweig : « Vous êtes bon, vous et Romains, de dire que les communistes font tort à la cause du droit, et qu'il vaudrait mieux que cette cause fût soutenue par le parti des honnêtes gens, raisonnables et modérés ! Je le pense aussi. Mais où et quand a-t-on vu les honnêtes gens, raisonnables et modérés, prendre l'initiative d'une action dangereuse contre la violence armée ? Et puisqu'ils se tairont toujours, on est bien forcés de s'allier (pour un temps, pour un but précis) avec les seuls qui osent agir et parler. » (Cité par Bernard Duchatelet dans son introduction au Voyage à Moscou, Paris, Albin Michel, coll. « Cahier Romain Rolland », 1998, p. 46.)

30 « Pour la défense de l'URSS », 19 avril 1930, Monde. Cette autre déclaration est extrêmement ferme : « Franc jeu ! – Moi, j'étale le mien : si l'URSS est menacée, quels que soient ses ennemis, je me range à ses côtés » (Romain Rolland, « Europe, élargis-toi, ou meurs ! » [Nouvelle revue mondiale, février 1931], Quinze ans de combat, Paris, Rieder, 1935, p. 121). Le 29 mai 1929, dans une lettre à Istrati, il explique n'être « pas membre du parti communiste », mais que « si l'URSS est attaquée, [il] la défendr[a] de toutes [ses] forces. Car elle représente, avec toutes ses erreurs (qui sont humaines, qui étaient fatales), le seul bastion qui défend le monde contre plusieurs siècles de la plus abjecte, de la plus écrasante réaction » (Panaït Istrati, Vers l'autre flamme, confession pour vaincus [1929], Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987, p. 202-203).

31 Romain Rolland, « Lettre au Libertaire sur “La répression en Russie” » [Europe, no 58, octobre 1927], Quinze ans de combats, op. cit., p. 80.

32 Préface, ibid., p. XLVI.

33 Il écrit à Guéhenno, le 17 février 1930 : « [C]ette “immense espérance”, c'est la leur. C'est leur souffle. En aurions-nous besoin, si nous étions seuls ? Je n'ai plus, personnellement, aucun désir de vie, d'avenir, ou d'au-delà. Mais ce sont eux qui ont inscrit en moi (sans désir mien) cette vie qui n'a point de fin, et l'élan de leur montée. » (Romain Rolland, L'Indépendance de l'esprit, op. cit., p. 84).
34 Voir la présentation de Jean-Richard Bloch, ou l'écriture et l'action, éd. Annie Angremy et Michel Trebitsch, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2002.

35 Jean-Richard Bloch, Destin du siècle [1931], édité et présenté par Michel Trebitsch, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. 178.

36 Jean-Richard Bloch, Offrande à la politique, Paris, Rieder, 1933, respectivement p. 116, p. 119 et p. 121.

37 Jean-Richard Bloch, « Optimisme du pessimisme » [Clarté, 21 décembre 1921, p. 49-51 et 18 janvier 1922, p. 97-104], Destin du siècle, op. cit.

38 Frédéric Lefèvre, Une heure avec…, Paris, Gallimard, 1933, p. 198.
39 Jean Guéhenno, « Littérature prolétarienne II », Europe, no 109, janvier 1932, p. 111-115.

40 Notes de Guéhenno prises pour son Lénine, datant de 1927-1928, citées par Nicole Racine, « Jean Guéhenno dans la gauche intellectuelle de l'entre-deux-guerres », dans Jeanyves Guérin, Jean-Kély Paulhan et Jean-Pierre Rioux (dir.), Jean Guéhenno, guerres et paix, Villeneuve d'Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2009, p. 77.

41 Voir Nicole Racine, « Jean Guéhenno et le communisme (1920-1939) », dans Hommage à Jean Guéhenno à l'occasion du centième anniversaire de sa naissance, Paris, Commission de la République française pour l'Éducation, la Science et la Culture (UNESCO), édition révisée, 1993, p. 73-85.

42 Voir Michel Trebitsch, « Jean-Richard Bloch et la défense de la culture », Sociétés & représentations, no 15, décembre 2002, p. 65-76.

43 Benda explique alors que lorsqu'il s'agit de « défendre des principes éternels », « la mystique de gauche est recevable pour le clerc » (« L'écrivain et le politique », NRF, no 256, janvier 1935, p. 170-171).

44 Voir la préface à Annie Guéhenno et Pascal Ory (dir.), Entre le passé et l'avenir, Paris, Grasset, 1979.

45 Voir Nicole Racine, « Jean Guéhenno dans la gauche intellectuelle de l'entre-deux-guerres », op. cit., p. 73-90.

46 Jean Guéhenno, Journal d'un homme de quarante ans, Paris, Grasset, 1934, p. 226.

47 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, Paris, Grasset, 1977, p. 20.

48 Voir le débat entre Guéhenno et Benda sur cette question, dans leurs discours au Congrès pour la défense de la culture, dans Pour la défense de la culture, op. cit.

49 Jean Guéhenno, « Encore Nietzsche » [Europe, no 121, janvier 1933, p. 119-123], Entre le passé et l'avenir, op. cit., p. 187.

50 Gérard Servèze, « Jules Romains et le fascisme », Commune, no 1, juillet 1933, p. 275. Dans la brochure de l'AÉAR (Ceux qui ont choisi) de 1933, Guéhenno écrivait lui aussi : « Si le fascisme est advenu en Allemagne, c'est qu'on n'a peut-être pas agi à temps et je crois, pour ma part, que le devoir de tous les artistes et de tous les écrivains est de dire tout de suite de quel côté ils sont » (p. 13).

51 Titre du premier chapitre de l'ouvrage de Wolfgang Klein, « Commune », revue pour la défense de la culture (1933-1939), Paris, CNRS Éditions, 1988.

52 Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français. Le débat sur la “littérature prolétarienne” (1925-1935) », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, no 89, septembre 1991, p. 47-65.

53 Lettre à Gide du 27 mars 1934, Correspondance André Gide-Roger Martin du Gard, t. I, 1913-1934, introduction par Jean Delay, Paris, Gallimard, 1968, p. 609.

54 Lettre à Gide du 3 avril 1933, ibid., p. 556.

55 André Gide, Voyage au Congo. Le retour du Tchad. Retour de l'URSS. Retouches à mon « Retour de l'URSS », Carnets d'Égypte, Paris, Gallimard, 1992, p. 408-410.

56 Ibid., p. 505.

57 Voir par exemple la lettre de Rolland à Guéhenno du 20 décembre 1937 (Romain Rolland, L'Indépendance de l'esprit, op. cit., p. 381).

58 Romain Rolland, « Pour la défense de la paix », Vendredi, no 18, 6 mars 1936, p. 1.

59 Marcel Martinet, « 1922-1935. Réponse à Romain Rolland » [La Révolution prolétarienne, no 195, 25 janvier 1936], Agone, no 31-32, 2004, p. 273-278.

60 Romain Rolland, Voyage à Moscou, juin-juillet 1935, édition et présentation de Bernard Duchatelet, Paris, Albin Michel, coll. « Cahier Romain Rolland », 1992.

61 Discours publié dans Commune, septembre-octobre 1934, repris dans La Politique, la culture, discours, articles, entretiens, présentés par Janine Mossuz-Lavau, Gallimard, coll. « folio », 1996, p. 106.

62 Léon Trotski, La Révolution permanente, Paris, Gallimard, 1963, p. 252-253.

63 Discours du 21 mars 1933 à la réunion organisée à Paris par l'AEAR, La Politique, la culture, op. cit., p. 78.

64 Voir André Malraux, « Trotsky », Marianne, 25 avril 1934, p. 3.

65 Discours de compte rendu du Congrès des écrivains soviétiques, 23 octobre 1934, paru dans Monde et Commune, repris dans La Politique, la culture, op. cit., p. 109-117.

66 Introduction à Romain Rolland, L'Indépendance de l'esprit, op. cit., p. 9.

67 Jean Guéhenno, Dernières lumières, derniers plaisirs, op. cit., p. 19.

68 Voir Michael David-Fox, « The Fellow Travelers Revisited. The “Cultured West” Through Soviet Eyes », Journal of Modern History, no 7, 2003, p. 300-335 ; Sophie Cœuré, La Grande lueur à l'Est. Les Français et l'Union soviétique 1917-1939, Paris, Seuil, 1999 ; et Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir. Voyages en Russie soviétique 1919-1939, Paris, Odile Jacob, 2002.

Source : https://journals.openedition.org/itineraires/1422

Poésies de Vladimir Maïakovski

Robert Paris — 2023-09-26T22:05:00Z

Le suicide de Maïakovski, par Léon Trotsky

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/litterature/maiakovski.htm

Maïakovski :

Nous venons,

des millions

de sans-dieu,

de païens

et d'athées –

et par

le front,

le fer rouillé,

les champs –

tous

avec ferveur

faire prière à Dieu.

Sors,

non d'une douce

couche étoilée,

Dieu de fer,

Dieu de feu

Dieu, ni Mars

ni Neptune, ni Véga,

Dieu de chair –

Dieu homme !

[…]

À présent

sous les yeux de tous,

nous ferons

nous-mêmes

nos

miracles.

Lettre ouverte de Maïakovski au CC du PCR

Secouant les têtes par les explosions de la pensée,

dans le fracas de l'artillerie des cœurs,

se lève hors des temps

une révolution autre,

la troisième révolution,

de l'esprit.

Sur quoi ?

Dans ce thème,

personnel, à la fois personnel

domestique, et petit,

chansonné par mille rechanté pas une fois

et mille voix, et pas cinq,

j'ai tourné, écureuil poétique, j'ai tourné, écureuil poétique,

et veux tourner encore une fois. et je veux tourner encore.

Le nuage

Mais moi parmi vous je suis son précurseur ;

je suis là où est la douleur, partout ;

sur chaque goutte du flot de larmes

je me suis crucifié sur la croix.

Dans la Flûte des vertèbres :

Je porterai mon amour,

comme l'apôtre des temps anciens,

par des milliers et des milliers de chemins.

…
La fête et ses couleurs, pour le jour d'aujourd'hui.

Que la magie

naisse, pareille à la mise en croix.

Voyez,

je suis rivé au papier

par les clous des mots.

A pleine voix]

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à

quelqu'un nécessaires ?

C'est que quelqu'un désire

qu'elles soient ?

C'est que quelqu'un dit perles

ces crachats ?

Et, forçant la bourrasque à midi des poussières,

il fonce jusqu'à Dieu,

craint d'arriver trop tard, pleure,

baise sa main noueuse, implore

il lui faut une étoile !

jure qu'il ne peut supporter

son martyre sans étoiles.

Ensuite,

il promène son angoisse,

il fait semblant d'être calme.

Il dit à quelqu'un :

» Maintenant, tu vas mieux,

n'est-ce pas ? T'as plus peur ? Dis ? »

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à quelqu'un nécessaires ?

c'est qu'il est indispensable,

que tous les soirs

au-dessus des toits

se mette à luire seule au moins

une étoile ?

Il fait bon

cette terre

on peut

oublier

où et quand

on prit du ventre

et un triple menton

Mais

la terre

avec laquelle on a su

ce que c'est que la faim

on ne peut

jamais

l'oublier.

Océan Atlantique

Tantôt, il se glace

dans l'éclat de laque de lune,

tantôt il gémit,

éclaboussé

de blessures d'écume.

Je regarde,

je regarde...

et toujours semblable,

cher

et proche m'est l'océan.

À jamais,

mon oreille gardera

ton fracas.

Te verser

dans mes yeux

sera toujours une joie.

Par la grandeur,

l'énergie,

le sang,

le souffle,

Tu es le frère aîné

de ma révolution.

La flûte des vertèbres

Mais peut être

Ne reste-t-il

Au temps caméléon

Plus de couleurs ?

Encore un sursaut

Et il retombera,

Sans souffle et rigide.

Peut – être,

Enivrée de fumées et de combats,

La terre ne relèvera-t-elle jamais la tête ?

Peut être,

Un jour ou l'autre,

Le marais des pensées se fera cristal

Un jour ou l'autre,

La terre verra le pourpre qui jaillit des corps,

Au-dessus des cheveux cabrés d'épouvante

Elle tordra ses bras, gémissante

Peut être…

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à
quelqu'un nécessaires ?
C'est que quelqu'un désire
qu'elles soient ?
C'est que quelqu'un dit perles
ces crachats ?
Et, forçant la bourrasque à midi des poussières,
il fonce jusqu'à Dieu,
craint d'arriver trop tard, pleure,
baise sa main noueuse, implore
il lui faut une étoile !
jure qu'il ne peut supporter
son martyre sans étoiles.

Ensuite,
il promène son angoisse,
il fait semblant d'être calme.
Il dit à quelqu'un :
» Maintenant, tu vas mieux,
n'est-ce pas ? T'as plus peur ? Dis ? «

Écoutez !
Puisqu'on allume les étoiles,
c'est qu'elles sont à quelqu'un nécessaires ?
c'est qu'il est indispensable,
que tous les soirs
au-dessus des toits
se mette à luire seule au moins

une étoile ?

À vous toutes

que l'on aima et que l'on aime

icône à l'abri dans la grotte de l'âme

comme une coupe de vin

à la table d'un festin

je lève mon crâne rempli de poèmes

Souvent je me dis et si je mettais

le point d'une balle à ma propre fin

Aujourd'hui à tout hasard je donne

mon concert d'adieu

Mémoire !

Rassemble dans la salle du cerveau

les rangs innombrables des biens-aimées

verse le rire d'yeux en yeux

que de noces passées la nuit se pare

de corps et corps versez la joie

que nul ne puisse oublier cette nuit

Aujourd'hui je jouerai de la flûte sur

ma propre colonne vertébrale

Cela

Est-ce vous

Qui comprendrez pourquoi,

Serein,

Sous une tempête de sarcasmes,

Au dîner des années futures

J'apporte mon âme sur un plateau ?

Larme inutile coulant

De la joue mal rasée des places,

Je suis peut-être

Le dernier poète.

Vous avez vu

Comme se balance

Entre les allées de briques

Le visage strié de l'ennui pendu,

Tandis que sur le cou écumeux

Des rivières bondissantes,

Les ponts tordent leurs bras de pierre.

Le ciel pleure

Avec bruit,

Sans retenue,

Et le petit nuage

À au coin de la bouche,

Une grimace fripée,

Comme une femme dans l'attente d'un enfant

À qui dieu aurait jeté un idiot bancroche.

De ses doigts enflés couverts de poils roux, le soleil vous a épuisé de caresses, importun comme un bourdon.

Vos âmes sont asservies de baisers.

Moi, intrépide,

je porte aux siècles ma haine des rayons du jour ;

l'âme tendue comme un nerf de cuivre,

je suis l'empereur des lampes.

Venez à moi, vous tous qui avez déchiré le silence,

Qui hurlez,

Le cou serré dans les nœuds coulants de midi.

Mes paroles,

Simples comme un mugissement,

Vous révèleront

Nos âmes nouvelles,

Bourdonnantes

Comme l'arc électrique.

De mes doigts je n'ai qu'à toucher vos têtes,

Et il vous poussera

Des lèvres

Faites pour d'énormes baisers

Et une langue

Que tous les peuples comprendront.

Mais moi, avec mon âme boitillante,

Je m'en irai vers mon trône

Sous les voûtes usées, trouées d'étoiles.

Je m'allongerai,

Lumineux,

Revêtu de paresse,

Sur une couche moelleuse de vrai fumier,

Et doucement,

Baisant les genoux des traverses,

La roue d'une locomotive étreindra ton cou.

Si je croyais à l'outre-tombe…

Une promenade est facile.

Il suffit d'allonger le bras, –

la balle aussitôt

dans l'autre vie

tracera un chemin retentissant.

Que puis-je faire

si moi

de toutes mes forces

de tout mon cœur

en cette vie

en cet

univers

ai cru

crois.

Matière et Révolution

Benjamin Péret au Mexique

Sept ans d'exil au Mexique 1941-1948

LE “MANIFESTE” DES EXÉGÈTES, par Peralta (Benjamin Péret)

Air mexicain, 1952

Art et vie sociale

Plekhanov Art et vie sociale

Vie et oeuvre de Jean Malaquais

Vie et Œuvre de Jean Malaquais

En cette fin d'année, écouter de grandes interprétations en musique classique

Interprétations historiques de grands morceaux de musique classique

Trotsky et Breton

Georges Sand et la révolution

George Sand et la révolution

Quelques écrits du surréaliste René Crevel

Les troyennes, pièce de théâtre d'Euripide

LES TROYENNES.

Les intellectuels défenseurs du stalinisme ou « compagnons de route » de l'URSS

Les intellectuels défenseurs du stalinisme ou « compagnons de route » de l'URSS

L. Trotsky. À PROPOS DES « DÉFENSEURS » DE LA RÉVOLUTION D'OCTOBRE

Léon Trotsky LES " COMPAGNONS DE ROUTE " LITTÉRAIRES DE LA RÉVOLUTION

L'espérance au conditionnel des compagnons de route (1920-1939) Hélène Baty-Delalande

Poésies de Vladimir Maïakovski

Lettre ouverte de Maïakovski au CC du PCR

Sur quoi ?

Le nuage

A pleine voix]

Il fait bon

Océan Atlantique

La flûte des vertèbres

Cela

Sept ans d'exil au Mexique
1941-1948

Plekhanov
Art et vie sociale

L. Trotsky.
À PROPOS DES « DÉFENSEURS » DE LA RÉVOLUTION D'OCTOBRE

Léon Trotsky
LES " COMPAGNONS DE ROUTE " LITTÉRAIRES DE LA RÉVOLUTION