Matière et Révolution

Benjamin Péret au Mexique

Robert Paris — 2026-03-13T23:05:00Z

En 1941, Benjamin Péret et Remedios Varo obtiennent un visa et partent pour le Mexique. Ils y restent jusqu'en 1948. fasciné par l'art maya, ses mythes et légendes, il commence une anthologie qu'il achève peu de temps avant sa mort. En 1945, il écrit le pamphlet Le Déshonneur des poètes en réaction à l'ouvrage de Pierre Seghers "L'Honneur des poètes", pamphlet d'abord publié clandestinement en 1943. Il y attaque notamment Paul Éluard et Louis Aragon. "Le déshonneur des poètes"

Péret et le Mexique :

http://melusine-surrealisme.fr/henribehar/wp/wp-content/uploads/2014/07/Benjamin-PERET-NB-_3.pdf

La parole est à Péret :

https://www.marxists.org/francais/peret/works/1943/00/parole.htm

Sept ans d'exil au Mexique
1941-1948

Grâce au secours financier de Peggy Guggenheim, Benjamin Péret et Remedios Varo arrivent le 21 décembre 1941 à Mexico où ils vivent isolés, très modestement, Gabino Barreda 8, casa 5. Breton et lui ne cesseront de s'écrire.

En 1942 il commence à travailler sur les mythes et légendes d'Amérique « du point de vue du merveilleux ». Une vente de « gouaches et dessins » organisée par Breton à New York leur permet de vivre un peu moins mal. Péret envoie quelques « contes » et poèmes à la revue de Breton, VVV, et à View. Sous le pseudonyme de Peralta, il publie des articles politiques pour le « Groupe trotskyste espagnol du Mexique » où il a rejoint Grandizio Munis et Natalia Sedova Trotsky.

En 1943, Breton s'enthousiasme pour sa préface, « de toute importance », à sa future Anthologie des contes et légendes d'Amérique et la publie sous le titre La Parole est à Péret. En 1945 Le Déshonneur des poètes est publié « à Mexico ». Cette critique de la « poésie de résistance » d'Aragon et Éluard fait scandale.

Dans Le Manifeste des exégètes, paru en 1946, « Peralta » prend ses distances avec la Quatrième Internationale.

En France, le regain d'intérêt pour le surréalisme suscite la publication d'un choix de ses « contes » illustré par Victor Brauner, Main forte. En 1947, K éditeur rassemble ses poèmes illustrés par Tanguy sous le titre de Feu central.

Début 1948, le produit d'une vente d'œuvres d'art organisée par Breton permet son retour en France. Sans Remedios.

Source : https://bm.nantes.fr/home/espaces-dedies/patrimoine/les-collections-a-la-loupe-2/exposition-benjamin-peret/page-1.html

LE “MANIFESTE” DES EXÉGÈTES, par Peralta (Benjamin Péret)

« De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace. »

Danton.

On voudrait pouvoir traiter sans passion le « manifeste » de la préconférence de la IVe Internationale d'avril dernier. Mais on est obligé de constater qu'il n'apporte pas de solution réelle aux problèmes actuels du mouvement ouvrier et de la révolution socialiste à laquelle tend ce dernier parce qu'à ces problèmes, ce texte oppose une analyse basée sur des postulats qu'une critique attentive réduirait à néant, provoquant l'écroulement de tout l'édifice théorique, lézardé au fur et à mesure de sa construction. On remarquera tout d'abord que ce « manifeste » n'a de manifeste que le nom. C'est le document de la vanité béate, un interminable diplôme d'auto-satisfaction que se décernent ses rédacteurs au nom de notre Internationale : Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes trotskistes car tout ce que nous avions dit s'est vérifié, et si, d'aventure, la réalité se bat en duel avec quelqu'une de nos prévisions antérieures, on jette un voile pudique sur cette fâcheuse réalité qui s'obstine à nous contredire dans l'espoir qu'elle reviendra bientôt à de meilleurs sentiments.

Est-ce là une méthode révolutionnaire ? Peut-on espérer éduquer les masses ainsi ? Se prépare-t-on à devenir réellement le parti mondial de la révolution socialiste ? Disons tout de suite que non et que, par cette voie, nous n'y arriverons jamais. Au contraire, c'est ainsi que nous passerons, impuissants, à côté de situations révolutionnaires sans pouvoir nous faire entendre des travailleurs, indéfiniment condamnés à notre rachitisme actuel. Avoir eu raison de a jusqu'à z (et ce n'est pas le cas) sans que la classe ouvrière s'en soit aperçu pendant sept ans, c'est évidemment avoir eu tort à moins que la classe ouvrière ne soit restée si loin derrière nous que nous fassions figure d'énergumènes ultra-gauchistes qu'elle ne comprend pas, et ce serait encore avoir eu tort.

Mai si la classe ouvrière n'est pas venue à nous, en Europe par exemple (compte tenu des difficultés matérielles pour un petit parti de se faire entendre dans les conditions d'illégalité qui ont prévalu pendant toute la guerre) c'est tout simplement parce que la fausseté des points de vue que nous soutenions au début de la guerre était devenue sensible pour la généralité des travailleurs qui ne voyaient plus aucune raison de défendre l'URSS simple alliée de Hitler ou de l'impérialisme anglo-saxon. En outre, le maintien, de la part de notre organisation, de positions périmées, a eu comme conséquence une pusillanimité des dirigeants qui n'ont pas su profiter des circonstances diverses qui se sont offertes depuis le début de la guerre car dans tous les cas, limités par des mots d'ordre dépassés, ils ont manqué d'audace, à la fois pour caractériser la situation et pour en tirer parti. C'est donc que nous avons eu tort et notre devoir immédiat et imprescriptible, en tant que révolutionnaires, est de rechercher la ou les sources de notre erreur sans tenter de nous leurrer en supposant qu'il [s']agit peut-être d'erreurs secondaires.

En réalité, au lieu de se livrer à un travail critique, les rédacteurs du « manifeste » ont pieusement recueilli les textes sacrés qu'ils ont soumis à une exégèse détaillée car ils déclarent froidement, bien qu'implicitement, que nos thèses d'avant la guerre et du début, ont, dans l'ensemble, résisté à l'épreuve des faits, ce qui est une contre-vérité criante.

C'est là où le « manifeste » a le plus gravement manqué son objet. Mais ce n'est pas tout. Un manifeste doit avant tout avoir une valeur d'agitation, être court et résumer en phrases frappantes la situation du moment pour en extraire des mots d'ordre d'agitation. Il saute aux yeux que ce « manifeste », au lieu d'agiter, se borne à plonger le lecteur dans un profond sommeil.

LE PACTE STALINE-HITLER

D'abord, ce « manifeste » part de l'idée préconçue, bien que non exprimée, qu'il ne s'est rien passé depuis 1939, que la guerre n'a été qu'un cauchemar au réveil duquel on se retrouve au même point qu'autrefois ; un « État ouvrier dégénéré » en face des impérialismes acharnés à sa perte. De cette position découle forcément une tactique erronée puisqu'elle repose, par ailleurs, sur l'idée qu'une éducation incessante des travailleurs est nécessaire. Or la question n'est plus de montrer aux travailleurs la nécessité de renverser le capitalisme pour instituer un pouvoir ouvrier qui conduira la société vers le socialisme. Tout travailleur européen, dès qu'on gratte le vernis petit-bourgeois que le capitalisme a parfois su lui appliquer avec la complicité, jadis des réformistes et, aujourd'hui des staliniens, démontre savoir qu'aucune autre issue de la crise n'est possible. Il s'ensuit que notre tactique du front unique par exemple, a de ce seul fait, perdu toute signification car les millions de travailleurs qui suivent les réformistes et staliniens n'obéissent en cela qu'à la loi du moindre effort inhérente à tout homme et les partis « ouvriers » savent en profiter en cultivant cette paresse même. C'est donc d'un côté, par une passivité que nous n'avons pas su secouer que les travailleurs suivent en si grand nombre les traîtres « ouvriers », d'autre part à cause de notre insignifiance numérique, conséquence de l'inadéquat de notre propagande, et enfin, ces deux causes unies empêchent les ouvriers de se diriger vers nous car ils estiment à juste titre que nous représentons tout juste actuellement une gauche du stalinisme insuffisamment différenciée de celui-ci et ne justifiant pas leur rupture avec lui. Par ailleurs, ces positions maintenues malgré toute évidence, sans analyse préalable qui les soutienne — et elle ne peut exister — entraîne les rédacteurs du « manifeste » à une tolérance, vis-à-vis du stalinisme, qui frise parfois la capitulation car elle les pousse à masquer les faits les plus criants, ceux contre lesquels leur devoir le plus urgent est de s'élever avec énergie et d'en tirer les conclusions nécessaires. C'est ainsi que, dans le passage relatif à la « montée et chute de l'impérialisme nazi », on passe pudiquement sous silence le pacte Staline-Hitler, mentionné épisodiquement par ailleurs. Pourquoi ? Simplement parce que s'il est vrai que « l'État nazi avait pour tâche de briser la classe ouvrière en Allemagne, de dominer l'Europe capitaliste », il est faux que sa tâche ait été « d'écraser l'URSS » en tant qu'héritière de la révolution d'Octobre. En s'alliant à Hitler, Staline l'a puissamment aidé à écraser la classe ouvrière allemande et à l'entraîner au massacre. En effet, que pouvaient penser les travailleurs allemands, pour qui la Russie incarnait la tradition révolutionnaire de 1917, placés soudainement en face du pacte de leur oppresseur nazi avec le « père des peuples », sinon qu'il était de la classe ouvrière allemande de se battre contre les « ploutocraties » occidentales puisque Staline se dressait contre elles ? Ce ne pouvait être qu'une « géniale » manœuvre tactique rapprochant l'heure de la révolution socialiste. Enfin, valait-il mieux passer ce pacte sous silence et ne pas le commenter ou en dénoncer le caractère impérialiste que toute l'attitude postérieure de Moscou a mis en évidence ? En effet, si en 1939, ce pacte pouvait encore apparaître comme une de ces répugnantes manœuvres dont le stalinisme a le secret, il n'a plus aujourd'hui que la signification d'un nouveau tournant à droite, situant définitivement le stalinisme sur le plan impérialiste. Le partage de la Pologne avec Hitler, suivi de l'absorption des États baltes, puis de la Bessarabie, n'était, on l'a bien vu, qu'une manière pour Staline de se faire la main, puisqu'il domine aujourd'hui, directement ou par l'entremise de ses pantins généralement alliés de la racaille réactionnaire, toute l'Europe orientale.

Il n'y avait entre l'Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne aucune contradiction inhérente au régime de propriété régnant dans l'un et l'autre pays. Autrement ce pacte eut été impossible. Essayez d'imaginer — ce qui est évidemment insensé — un pacte Lénine-Hitler. Le seul accouplement de ces deux noms fait rejeter cette hypothèse sans aucun examen. Mais si une telle hypothèse est insensée et si le pacte Staline-Hitler a été une réalité, c'est qu'entre l'époque de Lénine et celle de Staline il s'est produit des modifications telles qu'elles ne peuvent plus être considérées comme quantitatives mais bel et bien comme qualitatives. Le devoir des rédacteurs du « manifeste » était-il de les escamoter ou de les étaler au grand jour afin que l'Internationale puisse en discuter et prendre les résolutions qu'elles comportent ? Ils devaient, de toute évidence, les exposer avec le maximum de détails, non dans un manifeste dont le but est tout autre, mais dans une étude précise et fondée dont ils devaient demander à l'Internationale de discuter les conclusions et non pas placer celle-ci en face d'une position intangible, car déclarer comme ils le font que « l'URSS, ce vaste secteur du marché mondial enlevé à l'exploitation capitaliste en 1917, est toujours debout », c'est ressusciter une contradiction aujourd'hui abolie et dire que la guerre n'a eu aucune influence sur l'URSS et celle-ci reste « État ouvrier dégénéré » comme devant, comme si cette dégénérescence, obéissant aux désirs des rédacteurs du « manifeste », pouvait s'en tenir au niveau atteint avant la guerre, demeurer immuable, au lieu d'évoluer comme elle l'aurait fait de toute façon, même sans guerre. Et si l'on ajoute que l'URSS « menace même d'engloutir beaucoup d'autres pays situés sur ses frontières », on ne fait en réalité et sans s'en douter que dénoncer la tendance expansionniste du Kremlin sans oser ni se l'avouer franchement ni rappeler que tout pays impérialiste agit de même s'il en a la possibilité. L'oppression russe a simplement succédé, dans ces territoires, à l'oppression nazie, le parti stalinien au parti hitlérien, la Guépéou à la Gestapo, sans que les masses en aient eu le moindre bénéfice. Elles restent les victimes su stalinisme comme elles l'avaient été du nazisme.

Mais, revenons au pacte Staline-Hitler. Pour justifier leur attitude de derviches, les rédacteurs du « manifeste » nous citent les thèses de la IVe Internationale au début de la guerre où il était dit que la contradiction entre l'URSS et les États impérialistes était « infiniment plus profondes » qu'entre ces derniers eux-mêmes, d'où ils concluent que « c'est seulement sur la base de cette estimation qu'on peut expliquer le déchaînement de la guerre d'Hitler contre l'URSS après le pacte Hitler-Staline ». C'est seulement ainsi ! Mais Hitler et Mussolini dans leur correspondance ne font pas un instant allusion à cette fameuse contradiction, à vrai dire exactement semblable à celle opposant l'impérialisme allemand à son complice et rival anglo-saxon. Y avait-il contradiction entre deux systèmes de propriété lorsque Mussolini attaqua l'impérialisme français en juin 1940 ? Évidemment pas plus que lorsque Staline attaqua le Mikado en 1945. En fait, les deux complices n'avaient alors en vue, pour justifier leur agression, que des buts stratégiques : les ressources agricoles de l'Ukraine nécessaires pour la continuation de la guerre, de même que Staline, aujourd'hui se prépare au prochain massacre en soumettant la moitié de l'Europe à son joug, en absorbant les pétroles du nord de l'Iran, en essayant de dominer la Chine, les Dardanelles, la Grèce, etc. En outre, les rédacteurs du « manifeste » n'imaginent pas un instant que la IVe Internationale ait pu se tromper alors que la bureaucratie stalinienne essayait encore de dissimuler le sens de son évolution en couvrant ses entreprises d'un masque s'est si bien usé avec le temps qu'il est devenu une toile d'araignée ne cachant plus rien du tout. Qu'importe pour les rédacteurs du « manifeste » qui, avec les yeux de la foi, reconstituent le masque en partant de la toile d'araignée ! Maintenir aujourd'hui une telle position c'est se lier les mains devant le stalinisme qu'on ne peut plus combattre efficacement tout en défendant la Russie car l'un ayant modelé l'autre, ils ne forment plus qu'un tout contre-révolutionnaire cohérent dans l'esprit des masses d'Europe orientale et d'une partie de l'Asie.

Le pacte Hitler-Staline marque un tournant décisif dans l'histoire de la contre-révolution russe, conséquence de ses victoires sur le prolétariat russe et mondial, et son passage sur le plan de la rivalité inter-impérialiste. Il signifie que rien ne reste plus de la révolution d'Octobre, que la bureaucratie a acquis des positions économiques et politiques uniquement destructibles par la voie d'une nouvelle révolution prolétarienne en Russie et s'en tenir aujourd'hui à une position défensiste [sic] dont tous les événements des dernières années démontrent la fausseté, c'est se rendre incapable de lutter pour la révolution socialiste, c'est en fait s'incliner devant la contre-révolution stalinienne et lui laisser le champ libre pour tromper, opprimer et enchaîner les masses, c'est s'orienter vers la capitulation.

LA DÉFENSE DE L'URSS, L'OCCUPATION DE L'EUROPE ORIENTALE ET LE RÔLE DU STALINISME

« La défense de l'URSS coïncide en principe avec la préparation de la révolution prolétarienne… Seule la révolution mondiale peut sauver l'URSS par le socialisme. Mais la révolution mondiale entraîne inévitablement l'éviction de l'oligarchie du Kremlin. » Ces paroles qui eurent un sens jadis en sont aujourd'hui totalement dénuées et les répéter jusqu'à satiété sous une forme ou sous une autre équivaut exactement à débiter une litanie pieuse. Les rédacteurs du « manifeste » en sont là car « la bureaucratie chercha à s'assurer une position privilégiée aux dépens des masses ». Chercha, c'est-à-dire qu'elle n'y réussit pas ; mais alors, ces millionnaires « soviétiques », que la presse staliniste des deux mondes a vantés à grand tapage, sont donc un mythe et un mythe aussi les millions de travailleurs-esclaves que la bureaucratie stalinienne déplace, comme des troupeaux de bœufs, d'un point à l'autre de la Russie ; mais si ce ne sont pas des mythes, il faut admettre que la bureaucratie stalinienne non seulement « chercha à s'assurer une position privilégiée aux dépens des masses » mais qu'elle y réussit en s'appropriant toute la plus-value, sans quoi d'où ces millionnaires soviétiques auraient-ils extrait leurs millions ?

Notons encore que ces positions des bureaucrates staliniens ont depuis longtemps dépassé le stade des privilèges car ils se sont précisément servi des privilèges qu'ils avaient usurpés au début de leur évolution contre-révolutionnaire pour se hisser au-dessus des masses comme une véritable classe dont la structure définitive est encore en voie de formation. Mais peut-être préfère-t-on maintenir que la contre-révolution russe a constitué une caste et n'est pas en train de créer une classe. C'est également possible, mais cela ne change rien au problème. En effet, la différence essentielle entre une classe et une caste réside en ce que la classe a pour mission historique de développer le système de propriété qui l'a engendrée. Elle a donc, au début de son règne une trajectoire progressive à parcourir. Ce fut le cas de la classe bourgeoise aujourd'hui en décadence, et vue sous cet angle, la couche dominante de la société russe ne peut prétendre au nom de classe que si l'on adopte la théorie du collectivisme bureaucratique. Cette décadence de la classe dominante entraîne, en l'absence d'une révolution sociale bouleversant de fond en comble les rapports de propriété, la décadence de tout le corps social. C'est sur ce terrain que surgissent les castes, véritables produits de la pourriture générale. Le type classique en est celle des brahmanes hindous qui provient de la décadence prolongée de la civilisation de l'Inde. Cette caste de brahmanes a un caractère religieux qui, à première vue, semble la différencier suffisamment des stratifications sociales en formation en Russie stalinienne ; cependant on voit, à y regarder de plus près, que ce caractère religieux est en voie d'élaboration en Russie. Les honneurs fantastiques dont est entourée la personne de Staline tendent évidemment à en faire le chef d'un nouveau rite, une sorte de prophète. L'existence des créateurs de religions a été entourée de fables de même nature que celles dont Staline est enveloppé. L'inca était « fils du soleil », l'empereur de Chine, « fils du ciel », Staline est le « soleil des peuples », le « père des peuples ».

On peut remarquer une autre différence entre la caste et la classe ; cette dernière, produit d'une révolution sociale, a acquis peu à peu des « droits » qui à ses yeux, constituent la justification de sa domination. En échange, la caste, née de la décadence de la société, alors que tout, les idées comme les classes et la propriété, y subit un lent processus de refonte, n'a rien, dans le passé qui justifie, même à ses yeux, sa domination. N'ayant aucun répondant sur terre, elle doit nécessairement le trouver au ciel d'où elle extrait son mythe.

À notre avis la situation intérieure russe recèle autant la possibilité de création d'une classe sur la base du capitalisme d'État existant aujourd'hui en Russie (par conséquent, pas très différente de la classe bourgeoise que nous connaissons dans le reste du monde) que d'une caste à caractère religieux. En réalité, la bureaucratie stalinienne combine aujourd'hui ces deux formes sociales. Elle est encore indifférenciée par rapport à elles et c'est seulement le développement de la situation ultérieure, tant en Russie que dans le reste du monde, qui lui permettra d'affirmer une tendance ou l'autre. Mais si la bureaucratie stalinienne arrive à former une classe, elle ne pourra en tout cas jamais jouer le rôle progressif de toute classe dans sa période ascendante puisque celle-ci — nuance de la classe bourgeoise, répétons-le — viendra forcément s'insérer dans la bourgeoisie mondialement considérée et ne pourra servir qu'à précipiter sa décadence. À moins qu'on admette la théorie du collectivisme bureaucratique que, pour notre part, nous rejetons.

En outre, tout ceci ne vaut, bien entendu, qu'en l'absence d'une révolution prolétarienne triomphante.

De ce qui précède découle que la révolution socialiste, à laquelle tendent spontanément tous les peuples d'Europe, soit pour la bureaucratie russe un véritable cauchemar qu'elle doit dissiper coûte que coûte pour se survivre et prospérer et de là vient la nécessité pour elle d'abattre la révolution socialiste partout où elle pointe, sous peine de succomber elle-même. L'exemple de la révolution espagnole est, à cet égard, particulièrement édifiant.

En juillet 1936, les travailleurs espagnols s'emparent de tout l'appareil économique du pays, dissolvent toutes les institutions bourgeoises y compris la justice, la police et l'armée, s'emparent des armes et constituent leurs comités et leur milice. L'État bourgeois disparaît alors comme un fantôme aux premières lueurs de l'aube. Ce qui en subsiste, à Madrid, ne gouverne que par la permission des comités de travailleurs. Mais le stalinisme est là qui veille et vient d'étouffer dans l'œuf le mouvement révolutionnaire des masses françaises (juin 1936). Il se dresse contre les milices ouvrières en faveur de l'armée bourgeoise, contre les comités en faveur de l'État bourgeois, travaille infatigablement à créer, sous son contrôle, u gouvernement d'union nationale (gouvernement Negrin) sous le couvert duquel il assassine et emprisonne les révolutionnaires avant de livrer la révolution à Franco qui achèvera son œuvre, lui permettant de garder vaguement les apparences et laissant libre cours à la guerre impérialiste qu'il aide à déclencher par le pacte Staline-Hitler et qu'une révolution socialiste triomphante en Espagne eût empêchée.

Notons aussi que les procès de Moscou commencent avec la révolution espagnole et donnent tout son sens à l'action que le stalinisme va entreprendre dans la péninsule. Ils constituent une véritable offre de services adressée à la bourgeoisie mondiale. Par eux, la bureaucratie stalinienne dit : « Voyez, la révolution est finie ; nous avons assassiné ceux qui l'avaient menée à la victoire. Nous sommes puissamment organisés dans le monde entier et en mesure d'en faire autant partout où ce sera nécessaire. Faites-nous confiance, nous sommes tout autant intéressés que vous au maintien de l'ordre capitaliste. Il n'y a même que nous qui puissions le sauver ». Et ils le prouvent derechef en Espagne comme ils le prouveront plus tard en Europe, au moment de la « libération », dans les territoires qu'ils occupent et partant où dominent les partis staliniens.

Le rôle de la bureaucratie stalinienne n'a donc pas été de « ruiner toute une série de possibilités révolutionnaires » mais bien d'aider à écraser ou d'écraser sciemment tout mouvement révolutionnaire dès qu'il présentait quelque danger pour la bourgeoisie et par suite pour la bureaucratie même. C'est tellement vrai que « l'Armée rouge, sous les ordres de Staline, a pour mission de ravager, de piller l'industrie et les foyers en Allemagne, en Autriche et dans toutes les parties de l'Europe orientale conquises », ce qui amène les camarades du nouveau C. E. à constater dans leur premier plenum (deux mois après la Préconférence et le « manifeste »), que « le libre développement du mouvement des masses est entravé aussi bien par l'appareil militaire réactionnaire des impérialistes que par la bureaucratie stalinienne ». « Entrave » est peu dire et « aussi bien » est faux, car, à l'exception de la Grèce qui sert de champ de bataille aux impérialistes occidentaux contre la bureaucratie stalinienne, la répression contre le mouvement ouvrier n'a atteint nulle part la perfidie et l'acharnement qu'elle revêt dans l'Europe orientale dominée par les Russes. C'est encore là une manière indulgente de considérer l'action de la bureaucratie stalinienne dans les territoires qu'elle occupe, destinée à masquer le divorce criant qui existe entre l'appréciation officielle de notre Internationale et la réalité contre-révolutionnaire imposée par la bureaucratie stalinienne. Cependant, cet état de choses amène le C. E. à combattre par la bande le « manifeste » dès son premier plenum et à réclamer ce qu'exigeait le Groupe Espagnol de la IVe Internationale au Mexique, il y a deux ans, dès le début de l'occupation : le retrait immédiat des troupes d'occupation, y compris celles de la contre-révolution stalinienne. En effet, le « manifeste » se limitait à réclamer le retrait des troupes d'occupation en Allemagne, au Japon et en Italie. L'Autriche, toute l'Europe orientale, la Mandchourie et la Corée n'étaient pas occupées aux yeux des rédacteurs du « manifeste » mais il est hors de doute que les populations de ces derniers pays sont d'un avis diamétralement opposé et n'ont pas dû voir sans colère l'oubli dont elles étaient l'objet. Il en a été évidemment de même pour les populations de la zone d'occupation russe en Allemagne et ailleurs, car le manifeste les oublie aussi en incitant « les ouvriers américains, anglais et européens à manifester leur solidarité de classe envers les travailleurs des pays vaincus ». Pas un mot sur les Russes qui n'ont évidemment, dépendant de la sainte bureaucratie stalinienne, à manifester cette solidarité que par le moyen du pillage des populations des pays occupés.

Ce n'est d'ailleurs pas sans réserves que le C. E. adopte cette attitude à l'égard de la Russie, ni parce qu'il a décidé de modifier sa position envers la contre-révolution stalinienne ! En effet, dans la même résolution le C. E. déclare que la IVe Internationale est « pour la défense des mesures économiques progressives qui ont été réalisées dans les territoires occupés par l'Armée rouge ». Il faudrait s'entendre, camarades du C. E. : votre chien est-il enragé ou non ? La bureaucratie stalinienne a-t-elle envoyé son armée pour « ravager et piller l'industrie et le foyers en Allemagne, en Autriche et dans toutes les parties de l'Europe orientale conquises » ou bien pour apporter des « mesures économiques progressives ». Autrement que sont ces « mesures économiques progressives » que le pillage précède, accompagne et suit ? Peut-on douter un instant que les masses des pays occupés ressentent plus durement les pillages qu'elles n'apprécient des mesures d'une progressivité à laquelle ces pillages mêmes donnent tout leur sens ; car toute mesure progressive, c'est-à-dire opprimer les masses, et élever leur niveau révolutionnaire et leur niveau de conscience pour accroître une combativité dont ses pillages en feraient la première victime. Autant dire que le noir est en même temps blanc.

Rappelons, entre parenthèses, qu'en Allemagne orientale aussi bien qu'en Allemagne occidentale, les armées russes d'une part et alliées d'autre part, ont trouvé la plus grande partie des usines confisquées par les travailleurs. Tandis que les alliés restituaient ces usines aux capitalistes allemands, les Russes les nationalisaient, c'est-à-dire créaient les bases économiques d'un capitalisme d'État similaire à celui qui existe en Russie. Il s'agit donc, dans un cas comme dans l'autre, d'une spoliation du prolétariat puisque la propriété des instruments de production lui est arrachée. C'est à cela et à rien autre que se réduisent les « mesures progressives » apportées par l'armée russe en Europe orientale. Et c'est devant cette situation que le C. E. déclare en substance : « Bureaucratie stalinienne vous avez apporté en Europe orientale des mesures tellement progressives qu'il vaut mieux que vous vous en alliez. C'est assez comme cela ! » Et c'est ainsi que la IVe Internationale se prépare à devenir la direction révolutionnaire qui manque à l'humanité, par des pitreries verbales dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles révèlent la crainte de regarder les faits en face pour prendre les décisions qu'ils imposent depuis longtemps ! Proposez donc aux masses des pays occupés par l'armée staliniste de s'unir à celle-ci pour défendre la Russie et vous verrez quelle sera la réaction de ces masses. Il est évident que partout où passent les troupes de la contre-révolution russe, il n'y a plus de place pour la position défensiste, et ce qui est plus grave encore, les idées socialistes y ont perdu du terrain, puisque partout où des élections ont pu avoir lieu avec un minimum de garanties, les partis réactionnaires ont triomphé, canalisant l'opposition à l'occupation staliniste. Cette situation exprime évidemment la haine des peuples occupés pour la bureaucratie staliniste et ses valets nationaux. Elle montre en même temps que nos camarades dans ces pays, rejetés dans l'illégalité, traqués, assassinés, n'ont pas été en mesure d'orienter le mécontentement des masses. Il est vrai que s'ils maintenaient une position défensiste, et obéissaient aux mots d'ordre de l'actuelle direction de notre Internationale, les travailleurs ne pouvaient que les considérer comme des auxiliaires de leurs oppresseurs et se détourner d'eux avec horreur.

« Mais là où surgiraient des mouvements réactionnaires qui, avec l'appui des impérialistes, tenteraient de renverser l'économie plus ou moins étatisée et de rétablir la propriété foncière afin de créer une base d'attaque contre l'Union soviétique, nous nous opposerions à ces manœuvres et combattrions aux côtés de l'Armée rouge pour la défaite des impérialistes et de leurs agents jusqu'à ce que les travailleurs de ces pays soient capables de faire face seuls à la contre-révolution. »

Dans leur amour pour la Russie, les camarades du C. E. ne voient aucun moyen de diriger le mouvement révolutionnaire des masses opprimées par la contre-révolution russe en Europe orientale et ne peuvent envisager qu'une situation où : a) des mouvements réactionnaires surgiraient appuyés par l'impérialisme étranger ; b) ces mouvements s'opposeraient à « l'État ouvrier dégénéré ». Ils n'envisagent pas un instant que des mouvements révolutionnaires pourraient éclater dans ces pays. Pourquoi ? Parce que la classe ouvrière y est opprimée d'une manière si féroce qu'elle est dans l'impossibilité de réagir ? Parce que les masses soutiennent l'armée et la bureaucratie stalinienne ? Si les masses soutiennent l'armée occupante te la bureaucratie du Kremlin, pourquoi alors réclamer l'évacuation de ces territoires par l'armée russe et que signifient ces pillages dont il a été question plus haut ? Nous pensons au contraire que l'armée russe a suscité une telle haine au sein des masses que celles-ci risquent de se laisser entraîner par n'importe quel mouvement de « libération » appuyé ou non par l'impérialisme étranger. Par ailleurs, si un mouvement révolutionnaire éclatait dans un pays occupé par l'armée russe, contre qui serait-il dirigé directement ? Contre un impérialisme occidental avec qui ces masses n'ont aucun contact direct ou contre « l'État ouvrier dégénéré » qui les opprime férocement « pille les foyers » et « ravage l'économie » du pays tout en apportant des « mesures progressives » qui n'empêchent pas les camarades du C. E. de réclamer le retrait immédiat des troupes russes d'occupation ? Allons, camarades du C. E., sortez de ces contradictions grotesques et proclamez clairement que l'occupation russe a apporté en Europe orientale les mêmes maux que l'occupation nazie en Europe occidentale, que les « nationalisations » et la réforme agraire ne sont que de la poudre jetée aux yeux des révolutionnaires pour leur cacher la réalité des pillages et des exactions de toutes sortes commis par les sbires de Staline. C'est seulement ainsi que nos camarades de ces pays seront en mesure de se faire entendre des masses qui sans cela suivront le premier aventurier petit-bourgeois venu qui leur promettra la « libération » du joug russe. Et même ainsi, il n'est pas certain que cet aventurier n'apporterait pas des mesures plus progressives que l'occupation russe, même s'il était l'agent des impérialismes occidentaux. En effet, pour se faire entendre des masses, il devrait apporter dans ses bagages les libertés démocratiques essentielles, c'est-à-dire donner aux masses, au moins momentanément un minimum de possibilités d'action autonome, ce que le stalinisme ne peut pas tolérer un instant. Est-ce à dire que nos camarades, dans ces régions, doivent faire cause commune avec n'importe quel mouvement de « libération » ? Évidemment non, mais ils doivent lutter contre l'occupation russe comme ils ont lutté contre l'occupation nazie, en montrant aux masses le leurre de la « libération » qu'on leur propose, que l'impérialisme étranger soit dans la coulisse ou non. Ils doivent expliquer patiemment aux masses que le salut ne peut pas venir des classes possédantes, même si leurs intérêts les opposent à la bureaucratie russe. Le salut, pour les masses, ne peut venir que d'elles-mêmes et leur arme principale dans cette lutte libératrice, celle que le C. E. recommande à juste titre, c'est la fraternisation avec les troupes de la bureaucratie stalinienne. Mais pour pratiquer la fraternisation entre occupés et occupants, il faut d'abord abandonner tout vestige défensiste. En effet, quelle fraternisation est possible à partir du moment où l'occupé, en admettant qu'il soit assez insensé pour le faire, s'adresse à l'occupant en ces termes : « Je suis avec toi pour défendre l'URSS contre Staline » ? L'URSS, pour le soldat russe, c'est Staline avec ses bureaucrates, ses officiers et sa Guépéou. Il est clair qu'il n'en veut pas, qu'il ne souhaite que secouer son joug. Non, le travailleur des pays occupés par l'armée stalinienne doit s'adresser au soldat russe ainsi : « Nous sommes frères, unissons-nous contre nos ennemis communs — Staline et notre bourgeoisie — comme ils se sont unis contre nous. »

Dans cette même résolution le C. E. nous parle également d'une économie « plus ou moins étatisée » qu'il s'agit de défendre contre la bourgeoisie nationale et ses alliés impérialistes. « Plus ou moins étatisée » est déjà un chef-d'œuvre, mais une première remarque s'impose : quel est l'État qui a « plus ou moins étatisé » (nationalisé) cette économie ? Les camarades du C. E. vont-ils nous affirmer que cet État, parce qu'il est esclave et complice de la bureaucratie russe, est un « État ouvrier dégénéré » ? Cette absurdité nous conduirait alors à conclure que cet État est plus « dégénéré » que l'État russe. On voit à quelles insanités on aboutit en suivant le raisonnement des camarades du C. E. En réalité, cet État est tellement « dégénéré » qu'il n'a rien d'ouvrier, malgré le « contrôle ouvrier » et autres mesures du même ordre, car il s'agit d'un État bourgeois totalement dégénéré et enchaîné aux intérêts impérialistes russes, d'un État issu de la décadence du capitalisme engendrée à son tour par une situation où toutes les conditions objectives de la révolution socialiste sont données, dans les principaux pays d'Europe au moins, cependant que le facteur subjectif (la direction révolutionnaire) n'a pas réussi à jouer son rôle, en grande partie à cause de l'attitude timorée et complaisante qu'elle observe à l'égard de la contre-révolution stalinienne.

Par ailleurs, la nationalisation de tout ou partie de l'économie d'un pays ne change rien à la nature de l'État puisque c'est la même classe, mais infestée des parasites staliniens, qui le contrôle. D'abord, pourquoi une partie de l'économie a-t-elle été nationalisée et pas l'autre ? Pour deux raisons : 1. parce qu'une partie de l'outillage économique a été volée par la bureaucratie stalinienne ; 2. parce que, de ce qui reste, on a nationalisé les usines appartenant aux ennemis de la bureaucratie russe, aux capitalistes qui ne reconnaissent pas la suzeraineté de Moscou. En échange, celles appartenant à des individus ou des groupes qui voient dans le kremlin le Messie du jour, passent sous la protection de celui-ci. La nationalisation stalinienne, dans les territoires qu'elle occupe, apparaît donc exactement semblable au racket des gangsters américains protègent les victimes qui paient tribut et attaquant ceux qui leur résistent. Elle n'a aucun caractère social. C'est tout simplement une mesure de représailles militaires s'ajoutant à l'occupation et aux réparations exigées par Moscou. On le voit plus clairement encore lorsqu'on examine d'un peu près la « réforme agraire » implantée par la contre-révoution russe en Europe orientale, réforme dont, par exemple, l'Église ainsi que les propriétaires fonciers reconnaissant l'autorité des agents nationaux du Kremlin sont exclus. Là, il ne s'agit nullement de confiscation de la propriété foncière distribuée entre les paysans sans terres, mais bel et bien de vendre les terres saisies aux capitalistes ennemis de la bureaucratie russe. Même si ces terres ne donnent lieu au versement d'aucune indemnité aux propriétaires déchus, qui encaisse le produit de leur vente ? Évidemment l'État bourgeois auquel participent, directement ou indirectement, les propriétaires dépossédés et derrière qui se tient la plupart du temps le Shylock moscovite qui réclame des réparations. Qu'y a-t-il de commun entre cette réforme agraire et celle des bolcheviks de 1917 ? Rien, absolument rien. Quant à l'ampleur de cette « réforme agraire », faisons les plus expresses réserves. New International de septembre 1946 (A. Rudzienski : Russian Imperialism in Poland), citant la presse bourgeoise, nous apprend qu'en Pologne, fief chéri de la bureaucratie stalinienne, 1 300 000 hectares de terres ont été mis en vente au profit des paysans qui en sont dépourvus. Théoriquement du moins, car il est peu probable que ces paysans puissent en profiter après avoir été pillés par les nazis et par les Russes. Mais le même organe nous apprend que 1 500 000 hectares de terres ont été attribués à l'armée « rouge » : la part du lion ! Rappelons entre parenthèses que les nazis agissaient de même et donnaient à leurs fidèles des terres saisies dans les pays conquis ; encore était-ce sous forme d'exploitations agricoles hautement industrialisées, tandis que la bureaucratie russe, en favorisant l'exploitation parcellaire, perpétue un type d'exploitation retardataire. Son but, en multipliant les exploitations parcellaires, est simplement de créer des groupes de paysans satisfaits prêts à la soutenir dans son action contre les travailleurs des villes qui restent ses principaux ennemis. Mais, pour en finir avec la Pologne, rappelons que Pilsudski, au lendemain de la première guerre mondiale, avait accompli, évidemment sous la pression des masses, une « réforme agraire » beaucoup plus vaste puisqu'elle embrassait 3 000 000 d'hectares de terres. La bureaucratie russe se révèle donc incapable d'égaler Pilsudski. Il est vrai qu'ayant écrasé les masses à l'aide de ses valets, elle n'a plus besoin de leur donner un semblant de satisfaction pour apaiser leur colère.

CONTRE LE GOUVERNEMENT PS-PC-CGT

Revenons au « manifeste ». Ses rédacteurs nous affirment que la bourgeoisie ne pourra pas suivre la tactique qu'elle avait adoptée après la première guerre mondiale, consistant à céder momentanément le pouvoir aux partis « ouvriers » qui avaient apporté des améliorations aux conditions de vie des travailleurs, parce qu'elle se trouve aujourd'hui dans une situation catastrophique. Autrement dit, nos camarades prévoient une aggravation du sort de la classe ouvrière — ce qui est évident — mais ils ne se demandent pas un instant quels partis peuvent faire accepter aux travailleurs cette aggravation de leur sort. Seront-ce les partis classiques de la réaction bourgeoise, le fascisme, ou les partis « ouvriers » ? Répondons sans hésiter que seuls, absolument seuls les réformistes et staliniens sont en mesure de faire accepter à la classe ouvrière les terribles conditions d'existence qu'elle connaît aujourd'hui dans presque toute l'Europe et encore les premiers seraient-ils impuissants sans les seconds.

En effet, les masses européennes ont tellement souffert du fascisme que son retour au pouvoir est inconcevable pour le moment, les partis bourgeois réactionnaires dont certains membres ont collaboré avec l'envahisseur nazi, ne jouissent plus que d'un prestige réduit même dans la paysannerie. En échange, les partis stalinien et réformiste bénéficient de la confiance actuelle des masses parce qu'ils ont, l'un, usurpé la tradition révolutionnaire d'Octobre, et l'autre apporté jadis aux masses des avantages économiques qu'ils étaient alors seuls capables de leur donner dans le cadre de la société capitaliste. Ceci, en l'absence d'un parti révolutionnaire en conditions de se faire entendre des masses avec un programme de lutte clair et précis. Mais si les réformistes ont pu, jadis, améliorer le sort des masses, il n'en est plus de même à présent, sans cependant que leur rôle de pare-choc au bénéfice de la bourgeoisie ait changé. On l'a vu, en France, en juin 1936, où Blum affirmait que « tout n'était pas possible », cependant que Thorez déclarait qu'il fallait « savoir terminer une grève ». En ce sens, leur rôle contre-révolutionnaire reste identique.

Cependant, une différence importante est à noter. À l'époque passée — dont on peut marquer la fin avec l'explosion révolutionnaire d'Espagne — l'arrivée au pouvoir des réformistes signifiait un surcroît de liberté pour les masses, surtout pour l'avant-garde qui voyait ses moyens d'action multipliés. C'était, par suite, la possibilité d'un élargissement de la lutte de classes, les masses passant par dessus la tête de leurs dirigeants après en avoir estimé le rôle contre-révolutionnaire. Mais, peut-on dire que la première réalisation d'un gouvernement réformiste-stalinien (ce fut pendant la guerre civile espagnole) ait valu aux masses un accroissement de liberté ? Tout au contraire, l'arrivée au pouvoir du gouvernement Negrin que dominaient les staliniens — marque le début d'une répression féroce du mouvement révolutionnaire (répression du mouvement de mai 1937 à Barcelone, assassinat de Nin, Bernieri [sic pour Camillo Berneri, anarchiste assassiné par les staliniens en mai 1937.], Moulin, etc., suppression des libertés démocratiques bourgeoises de parole, presse, etc.), et le rétablissement complet du pouvoir bourgeois. En un mot, ce fut la fin de la révolution espagnole, de même que dans l'Europe orientale, la venue au pouvoir des coalitions de staliniens et réformistes en combinaison avec toute sorte de racaille réactionnaire a signifié l'arrêt complet du mouvement révolutionnaire des masses travailleuses de ces pays, en même temps que l'emprisonnement ou l'assassinat des militants révolutionnaires opposés au stalinisme, de même encore que leur ascension au pouvoir en compagnie des partis bourgeois, en Europe occidentale, a signifié un recul rapide du mouvement révolutionnaire des masses.

Même en France, quel insensé peut croire que la venue au pouvoir d'un gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. signifierait plus de liberté pour notre section française ? Il est au contraire évident qu'un tel gouvernement marquerait le début d'une ère de répression égale ou pire à celle que le mouvement ouvrier a connue pendant l'occupation nazie et dirigée cette fois exclusivement contre l'avant-garde.

L'accession au pouvoir d'une coalition « ouvrière » composée de staliniens et réformistes ne peut donc plus apporter aujourd'hui aucune impulsion au mouvement révolutionnaire des masses mais signifie au contraire son écrasement par les partis « ouvriers » au nom de la bourgeoisie, de même que le fascisme du passé. L'Espagne d'hier et l'Europe orientale aujourd'hui le prouvent sans la moindre équivoque. Dans ces conditions, le mot d'ordre, en France par exemple, de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. perd toute signification révolu-tionnaire car la présence des ministres capitalistes dans un gouvernement à participation « ouvrière » sert simplement d'alibi aux ministres « ouvriers ». Elle leur permet de faire la politique de la bourgeoisie tout en rejetant la responsabilité de cette politique sur les ministres capitalistes. Mais l'éviction du gouvernement des ministres capitalistes, si elle peut signifier que les masses ne les peuvent plus tolérer et que par conséquent une crise révolutionnaire est ouverte n'est d'aucun bénéfice, aujourd'hui, pour les masses.

L'ouverture de cette crise contraint le capitalisme à s'effacer, à céder le pouvoir aux partis « ouvriers », seuls capables de la dominer. Le rôle des ministres « ouvriers » n'est nullement changé. Ils restent, comme devant, les exécutants de la bourgeoisie mais sont alors obligés d'adopter d'autres méthodes pour remplir leur rôle de sauveteurs du capitalisme. Ces méthodes ne peuvent plus aujourd'hui être que des méthodes fascistes. Le fascisme, tel que nous l'avons vu à l'œuvre en Italie et en Allemagne représente le dernier sursaut du capi-talisme pour se sauver par ses propres méthodes. Sous cette forme, le fascisme a échoué. Son opposition au mouvement ouvrier dans son ensemble — des réformistes aux révolutionnaires — le plaçait dans l'impossibilité de faire accepter aux masses les mesures réactionnaires qu'il était tenu de prendre. Un gouvernement « ouvrier », au contraire, n'arrive au pouvoir que par la volonté des masses dont il se prétend l'interprète. Mais ce gouvernement « ouvrier » doit inévitablement, pour sauver le capitalisme, reprendre à son compte les mesures adoptées par les fascistes d'antan que son crédit initial auprès des masses lui permet d'imposer, pour créer ainsi une situation telle que les masses, privées de tout moyen d'action, sont placées dans l'impossibilité de réagir ultérieurement. Certes, les ministres « ouvriers » sont alors contraints de se démasquer, de dévoiler aux masses la mission contre-révolutionnaire qu'ils ont reçue de la bourgeoisie, mais les méthodes fascistes qu'ils emploient alors contre l'avant-garde ferment aux masses la voie de la révolution ; leur élan est stoppé net.

Qu'on examine la situation que le stalinisme a créée en Europe orientale et l'on aura l'image de celle réservée à l'Europe occidentale en cas de triomphe staliniste, en cas de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T., en France. Le stalinisme au pouvoir a-t-il signifié plus de liberté pour les masses des pays occupés, bien qu'il ait dévoilé sans équivoque sa nature contre-révolutionnaire ? Évidemment non, sans quoi les camarades du C. E. ne réclameraient pas l'évacuation de ces territoires par l'armée « rouge ». Les conditions de la lutte ont évidemment changé et appellent impérieusement l'abandon de ce mot d'ordre au profit d'une lutte implacable contre ces ministres « ouvriers » et d'un travail patient et difficile pour montrer aux masses que staliniens et réformistes sont indispensables au sauvetage de la bourgeoisie décadente et la condition même de sa survivance à l'état sénile.

Notre tactique repose, en effet entièrement sur les partis traîtres dont l'existence obstrue tout l'horizon révolutionnaire des camarades de la direction. Ne serait-il pas plus profitable de s'adresser à toutes les organisations ouvrières minoritaires avec un programme de lutte clair et précis contre le capitalisme et les partis traîtres, en abandonnant le défensisme, le gouverne-ment P.S.-P.C.-C.G.T., les nationalisations, etc., pour leur proposer un front unique révolutionnaire ayant pour objectif la subversion de la société capitaliste ? Un bloc ainsi composé s'opposant aux trahisons journalières des staliniens et réformistes, dénonçant leur collusion avec la bourgeoisie contre les masses ouvrières constituerait un centre d'attraction qui permettrait à la classe ouvrière de voir plus clairement l'issue révolutionnaire de la crise actuelle et faciliterait son détachement des partis stalinien et réformiste. Il constituerait une force s'opposant à la trahison des partis « ouvriers » tandis que, seuls, nos sections et groupes, par leur insignifiance numérique ne peuvent pas apparaître aux masses comme un élément de lutte suffisant contre ces partis dont, par ailleurs, ils ne se différencient pas assez.

La question se pose évidemment de savoir ce qui est préférable, de l'éducation des masses à travers l'expérience tragique d'une révolution étouffée dans l'œuf par les staliniens et réformistes et laissant place à un régime totalitaire pour toute une période historique, ou de la dénonciation claire et précise, à propos de tous les incidents de la lutte quotidienne, du rôle politique exact du stalinisme et du réformisme dans l'époque présente. Dans le premier cas, le sort de la révolution est réglé d'avance et l'avant-garde assassinée ou réduite à l'impuissance. Dans le second cas et dans la pire hypothèse, on risque de n'avoir pas le temps de détromper les masses et de laisser échapper une occasion révolutionnaire ; mais en tout cas l'avant-garde sera idéologiquement et organiquement plus forte pour résister à la répression qui s'ensuivra et préparer l'offensive future en vue de la vague révolutionnaire suivante.

LE FRONT UNIQUE

Il est un point que le manifeste passe sous silence : le front unique. Notre parti français, par exemple, l'a proposé à diverses reprises aux partis stalinien et réformiste. C'est encore là un exemple d'une application mécanique d'une tactique qui n'a plus de raison d'être dans les circonstances actuelles. Le front unique, tel qu'il est défini par Lénine et Trotzky, tenait compte de la nécessité pour les masses de mettre à l'épreuve leurs dirigeants dont l'avant-garde affirmait qu'ils les trahissaient. Mais ces dirigeants traîtres étaient amenés à accepter le front unique proposé par l'avant-garde à cause de leur position de bureaucrates réformistes dans le mouvement ouvrier car les partis réformistes n'étaient pas encore intégrés à l'État capitaliste. Ils représentaient encore une tendance, droitière il est vrai, du mouvement ouvrier, bien qu'il fût et soit encore nécessaire de distinguer le stalinisme, avant-garde de la contre-révolution mondiale, des partis « socialistes » où l'aile gauche est susceptible de passer sur des positions révolutionnaires, ce qui est impossible dans les partis staliniens à structure monolithique.

Il fallait jadis que les dirigeants traîtres, ou bien acceptassent le front unique et tous les risques qu'il comportait ou bien qu'ils découvrissent leur transformation en aile gauche de la bourgeoisie opposée aux revendications des masses. Il n'en est plus de même aujourd'hui. Peut-on dire, en effet, que le parti « socialiste » dans son ensemble, malgré les courants divers qu'il canalise, représente quelque part au monde une tendance même droitière du mouvement ouvrier, alors qu'unis au stalinisme, les réformistes ont été seuls en mesure de faire accepter aux masses les souffrances inouïes de la guerre et les terribles conditions de vie que le capitalisme leur impose aujourd'hui ? Le parti « socialiste » est évidemment intégré à l'État capitaliste qui ne peut plus se passer de lui. Par ailleurs, la survivance de l'État capitaliste sous leur contrôle est pour eux une question de vie ou de mort car les bureaucrates réformistes savent admirablement que la révolution prolétarienne les balaierait net, tandis qu'autrefois ils pouvaient espérer se laisser porter par le flot révolutionnaire pour ramener ensuite la société dans son lit bourgeois.

Il n'est pas plus possible de dire que le stalinisme représente une tendance droitière du mouvement ouvrier. C'est en effet — et personne ne le niera — l'agent d'exécution de la contre-révolution russe dans tous les pays. La politique du Kremlin — personne ne le niera non plus — est caractérisée par un mépris absolu des aspirations des masses. Une seule chose compte pour les bureaucrates staliniens dans quelque pays que ce soit : servir aveuglément le maître du Kremlin. En outre, le maintien de la dictature stalinienne en Russie dépend du sort de la révolution socialiste, tant en Russie qu'en Europe et dans le monde entier. De là vient que le plus farouche ennemi de la révolution prolétarienne soit le stalinisme et de là vient aussi que le stalinisme soit le meilleur et le plus farouche défenseur de l'État capitaliste. En d'autres termes, si la classe ouvrière a assimilé l'expérience révolutionnaire des trente dernières années, la bourgeoisie et surtout ses défenseurs staliniens et réformistes l'a encore mieux assimilée.

En conclusion, si jadis, les dirigeants réformistes étaient tenus de composer avec les travailleurs qui leur accordaient leur confiance à cause de l'instabilité de leur situation, celle-ci s'étant affermie, leurs liens avec la bourgeoisie s'étant resserrés, ils sont désormais en mesure d'imposer leur politique réactionnaire aux travailleurs qui les suivent. Quant au stalinisme, protégé par l'auréole qu'il a usurpée à la révolution d'Octobre, il trahit sciemment les travailleurs au profit de la contre-révolution russe. Dans ces conditions, toute proposition de front unique de notre part aux partis réformiste et stalinien est vouée à l'échec et ne sert en outre qu'à nous couvrir de ridicule si l'on considère sereinement le rapport des forces, en France par exemple.

La pratique du front unique est indispensable pour arriver à la constitution des conseils ouvriers : c'est un fait aussi évident que ces conseils ouvriers n'ont jamais été créés à la suite d'un accord entre les dirigeants des organisations ouvrières, bien que dans le passé et surtout dans la révolution russe, celles-ci les aient soutenus. C'est d'ailleurs là une situation qu'on ne reverra plus. Déjà, dans la guerre civile espagnole, on peut constater que les partis « ouvriers », dès qu'ils ont formé un gouvernement de coalition avec la bourgeoisie, n'ont rien de plus pressé que de supprimer les comités ouvriers ou de les intégrer à l'État capitaliste reconstitué pour leur retirer toute efficacité révolutionnaire. On peut affirmer qu'aujourd'hui le stalinisme est incompatible avec le pouvoir ouvrier. Par suite, la défense de ce dernier implique la lutte à mort contre le stalinisme.

Dans la révolution russe, les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires conservaient la dualité de pouvoir et, par suite, soutenaient les soviets afin d'éviter de se prononcer sur le pouvoir qui devait balayer l'autre, car ce pouvoir bourgeois agonisant leur servait de contrepoids aux exigences des masses. Mais dans la révolution espagnole on voit les partis « ouvriers » choisir résolument le pouvoir bourgeois en attaquant les comités ouvriers qui détenaient tout le pouvoir, pour ainsi dire sans le savoir, et les plier au pouvoir bourgeois restauré. Aussi, dorénavant, peut-on être assuré que les conseils ouvriers n'arriveront à se constituer que contre la volonté des partis réformiste et stalinien et devront aussitôt entrer en lutte avec eux. Or ces comités sont l'expression de la volonté de combat des ouvriers sur le plan de l'usine ou de la localité. C'est donc le front unique à l'usine, dans la localité, voire dans la région qui doit être recherché à l'occasion d'actions nettement limitées (grève, protection de réunions ouvrières contre les fascistes, dissolution de réunions fascistes, etc.). C'est ainsi que les travailleurs qui suivent les réformistes et staliniens apprendront à connaître nos militants, à apprécier leur dévouement à la cause ouvrière et se détacheront de leurs dirigeants, et non parce que ceux-ci se seront une, dix ou cent fois refusé au front unique que notre organisation leur avait proposé.

Rejetons aussi et catégoriquement le mot d'ordre de « gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. » pour la France ainsi que tout mot d'ordre de même contenu pour quelque pays que ce soit. Un tel mot d'ordre ne peut que nous faire apparaître comme la queue du stalinisme, semer des illusions dans les masses et entraver notre lutte contre les partis traîtres à commencer par le stalinisme. Il découle d'une conception périmée du rôle des partis « socialiste » et staliniste qui ont aujourd'hui l'audience des masses, uniquement parce que la IVe Internationale n'a pas encore pu et su se faire entendre avec un programme de lutte clair et précis. Or l'axe de notre lutte doit être le stalinisme qu'il s'agit de démasquer et d'abattre à tout prix, à peine d'assister impuissants à l'étranglement de la révolution socialiste. Le dilemme se présente ainsi : Ou nous écraserons le stalinisme ou il nous écrasera. Le problème consiste donc dans la tactique à suivre pour l'écraser à jamais.

CONSTITUANTE OU CONSEILS OUVRIERS ?

À cet égard, le « manifeste », avec son analyse désuète et ses mots d'ordre contradictoires conduit tout droit à la défaite. C'est ainsi qu'il y est dit, dans un même paragraphe : « Formez vos propres comités d'ouvriers et de paysans pour diriger la lutte ! » et quatre lignes plus loin : « Exigez la convocation immédiate d'une Assemblée Constituante où s'exprimeront librement la volonté du peuple et son droit à se gouverner à sa guise ! » Il faudrait s'entendre : si les masses créent des comités d'ouvriers et de paysans, c'est-à-dire si elles jettent les bases du pouvoir prolétarien, qu'a-t-on besoin d'une Constituante, même souveraine, c'est-à-dire du pouvoir bourgeois ? À moins que les rédacteurs du « manifeste » veuillent à tout prix se donner pour tâche la création d'une situation de double pouvoir pour avoir le plaisir de la résoudre ensuite en faisant dissoudre cette Constituante par les milices contrôlées par les comités d'ouvriers et de paysans. Cela révèle simplement qu'on est tout juste capable de prendre le schéma de la révolution russe et de le plaquer sur une situation sans aucun rapport avec celle de 1917 en Russie et 39 ans plus tard, comme si rien dans le monde n'avait changé depuis cette date ! Est-ce la « propagande claire » que la « direction ferme de l'avant-garde » doit proposer aux masses ? Non, c'est de la bouillie pour les chats.

Mais peut-être veut-on suggérer ainsi une position similaire à celle envisagée par le POUM prônant, en 1936, une Constituante soutenue par les comités d'ouvriers, de paysans et de soldats, c'est-à-dire la collaboration des classes pour résoudre la crise sociale, ce qui ne serait pas étonnant car notre section française a déjà donné, il y a quelque temps, le mot d'ordre de constitution de comités ouvriers pour contrôler la Constituante. C'est alors une attitude de conciliation ou, dans le meilleur des cas, de louvoiement entre deux solutions (la solution bourgeoise et la solution révolutionnaire) qui n'a rien à voir avec la IVe Internationale, car c'est une attitude purement centriste qui doit être répudiée catégoriquement et d'urgence sous peine de compromettre gravement l'avenir de notre mouvement et par suite celui de la révolution socialiste.

« Retour à Lénine » ! proclament les rédacteurs du « manifeste », mais prisonniers des parties périmées du programme de transition de la IVe Internationale, ils reviennent simplement aux conciliateurs que Lénine combattait. En effet, pour eux, il s'agit avant tout de « défense de l'URSS », de « nationalisations sans indemnités ni rachat », de « Constituante », d'élections libres ». Pour nous, il s'agit de lutte sans merci contre le stalinisme et l'impérialisme moscovite, de comités d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail, de confiscation du grand capital par la classe ouvrière organisée. Le Groupe Espagnol de la IVe Internationale au Mexique, dans un manifeste daté du 31 octobre 1944, concluait :

– « 1— L'armement du prolétariat doit s'étendre à toute la classe prolétarienne et aux paysans pauvres. Parallèlement, on doit exiger le désarmement et la dissolution des forces armées de la bourgeoisie (armée, police, etc.) et l'exécuter aussitôt que l'occasion s'en présente. Le prolétariat et les paysans pauvres armés n'obéiront pas à d'autres ordres qu'à ceux émanant des comités d'ouvriers et de paysans démocratiquement élus sur les lieux de travail et n'accepteront pas d'autre discipline que celle émanant de ces comités… Les armes du prolétariat sont pour défendre la révolution sociale et, le triomphe acquis, il les opposera à tout ennemi extérieur qui l'attaquera.

– 2— Le grand capital industriel et financier (usines et banques) doit être confisqué par la classe ouvrière. Il en est de même de la propriété agraire, féodale ou capitaliste, qui doit être distribuée entre les paysans pauvres ou exploitée par des collectivités, d'après ce qu'ils décideront. La nationalisation des industries, du capital financier ou de la terre par l'État capitaliste ne doit pas tromper les masses. Ce sera un tour de passe-passe des coalitions bourgeoises, stalinistes et réformistes pour conserver la propriété capitaliste. Aucune propriété saisie ne doit être livrée à l'État bourgeois. Le prolétariat doit administrer l'économie par lui-même et établir un seul plan de production pour tous les pays dans la mesure où le permet le contact international entre les exploités. Il est déjà possible d'élaborer un projet de production unifiée entre le prolétariat français, italien et belge ; demain ce sera avec les travailleurs allemands, espagnols, grecs, russes, etc. Bien que les coalitions entre bourgeois, stalinistes et « socialistes », appuyées par les baïonnettes de Wall-Street, de la City et du Kremlin, empêchent pour l'instant la mise en pratique de la planification socialiste de l'Europe, le projet doit en être établi et défendu par les révolutionnaires de tous les pays. Il aura en face des desseins réactionnaires des coalitions gouvernantes, une énorme force de propagande, de conviction et d'agitation socialistes.

– 3.—Les comités d'ouvriers dans les usines, de paysans pauvres et des forces armées — que ces derniers soient inclus dans les forces armées de la bourgeoisie ou dans les unités de défense du prolétariat — sont la base du pouvoir politique de la révolution… Mais ces comités, s'ils se limitent à être l'expression bureaucratique d'organisations politiques ou syndicales, seront détournés de leur but par le caractère antirévolutionnaire de ces organisations. La meilleure manière d'empêcher cette déviation est l'élection démocratique sur les lieux de travail et la révocabilité à tout moment. Cette éligibilité et révocabilité des comités, si elle les amène à l'armement du prolétariat, au désarmement de la bourgeoisie et à la prise du pouvoir politique par eux-mêmes, rendront possible la démocratie ouvrière qui se maintiendra uniquement par les mêmes méthodes. Là où ces comités n'existent pas, l'objectif immédiat des masses doit être leur constitution. Là où ils existent, ils doivent s'unir à l'échelle nationale par le moyen de Congrès des Comités qui étudieront et résoudront les problèmes des masses et de la révolution sociale. Les comités d'ouvriers de paysans et de soldats de diverses nationalités doivent prendre contact entre eux à la première occasion et créer un Conseil Suprême des Comités Européens… Le but des Comités d'ouvriers, de Paysans et de Soldats de tous les pays doit être le suivant : a) exproprier le capitalisme et remettre en marche l'économie conformément à un plan extensible à l'échelle européenne et mondiale ; b) organiser et armer le prolétariat et les paysans en corps réguliers uniquement liés aux comités ; c) désarmer et dissoudre tous les corps de nature bourgeoise sans exception ; d) détruire l'État capitaliste réactionnaire et ses institutions judiciaires, politiques, administratives, outre les organismes militaires et se constituer en pouvoir législatif et exécutif de la future organisation sociale ; e) fondre l'action et l'organisation des travailleurs de chaque pays en un seul système du prolétariat européen. Ce qui précède se résume donc dans cette revendication : Tout le pouvoir politique aux Comités d'Ouvriers, de Paysans et de Soldats et, pour les masses en général : États-Unis socialistes d'Europe ».

Ces conclusions restent d'actualité malgré le recul momentané des masses. Ce n'est pas le camarade Germain (La première phase de la révolution européenne, dans IVe Internationale, juin-juillet 1946) qui pourra nous contredire, alors qu'il constate qu'il y a deux ans, à l'époque où a été écrit le manifeste du Groupe Espagnol, « les formes les plus mûres de la lutte de classes du passé ne constituent pas l'aboutissement mais le point de départ des actions de masses dans la période actuelle. Cela s'est montré de la façon la plus évidente en Italie où la lutte débuta (souligné par le camarade Germain) par la constitution de soviets et de conseils de soldats et par l'armement ».

Et c'est à une offensive des masses qui a pris des formes aussi mûres — et s'apprête à les reprendre — qu'on offre des mots d'ordre transitoires tendant, non à la fortifier et à la pousser en avant, mais à la ramener en arrière ! En effet, parler de nationalisations aux masses qui ont saisi les usines, de Constituante à une classe ouvrière qui a formé des conseils d'ouvriers, c'est en réalité leur dire, tel Blum en 1936 aux travailleurs français « Vous allez trop vite, tout n'est pas possible, attendez que nous ayons réalisé notre programme transitoire. » Cela ne veut pas dire qu'on doive abandonner un seul instant la défense des libertés démocratiques essentielles (liberté de parole, de presse, de réunion, d'association, de grève, etc.) mais que la défense de ces libertés doit être liée, non à des mots d'ordre progressifs tendant à les affermir peu à peu dans le cadre de la société capitaliste, mais à des mots d'ordre décisifs tendant à la subversion de l'État capitaliste.

ILLUSIONS DÉMOCRATIQUES-BOURGEOISES ?

On nous objectera certainement les fameuses illusions démocratiques-bourgeoises des masses qui se traduisent par le soutien qu'elles apportent aux partis traîtres. D'abord, ces illusions démocratiques-bourgeoises des masses sont en contradiction avec le tableau de l'offensive ouvrière que le camarade Germain trace dans l'article précité. En effet, on conçoit mal des masses imbues d'illusions démocratiques-bourgeoises qui constituent des comités d'ouvriers et de soldats et s'arment contre la bourgeoisie qui a su leur inculquer ces illusions. La réalité est tout autre : les masses ont pris l'offensive spontanément, mais en ordre dispersé, faute d'une direction révolutionnaire. Aucun parti n'a donc pu leur donner les mots d'ordre qui les auraient éclairées et leur auraient permis de poursuivre leur action jusqu'à la victoire, nos sections parce qu'elles n'ont pas su se faire entendre à cause de leur faiblesse numérique, de leur absence de moyens d'action et, en partie aussi, à cause des déficiences de notre programme ; les autres partis « ouvriers » parce qu'ils ne songeaient qu'à dominer cette offensive et à rendre aux masses ces illusions démocratiques-bourgeoises qu'elles avaient précisément perdues.

Les masses sont donc revenues en arrière et, en Europe occidentale, dans toutes les élections où elles ont la possibilité de s'exprimer librement, elles votent pour les staliniens et les « socialistes », non parce qu'elles ont confiance en eux mais parce que n'existe aucun parti ayant « une propagande claire et précise », le nôtre devant leur apparaître, dans de nombreux cas (La Vérité en a révélé un cet été qui ne doit pas être unique), comme un appendice gau-chiste du stalinisme dont elles comprennent difficilement le besoin. Ces votes massifs expriment donc justement le manque d'illusions démocratiques-bourgeoises des masses que notre organisation n'a pas encore su capitaliser à cause de l'éclectisme de son programme actuel.

Ce manque d'illusions démocratiques-bourgeoises des masses provient évidemment aussi de la décadence générale du capitalisme qui entraîne déjà une certaine dégénérescence des masses que notre devoir est de combattre, non en bavardant sur les illusions démocratiques-bourgeoises des masses, mais en prenant conscience du fait que les masses ne peuvent plus avoir d'illusions de ce genre après avoir vu, en 7 ans, l'appareil de l'État capitaliste passer, en France par exemple, de la semi-dictature de Daladier-Reynaud, à la dictature de Pétain-Hitler puis au Christ de Gaulle flanqué de ses deux larrons Gouin et Thorez, cependant que la même police qui les opprimait sous les premiers continue à les opprimer aujourd'hui. N'est-il pas clair, dans ces conditions, que les masses sont prêtes à entendre et à comprendre les arguments révolutionnaires plutôt que les arguments démocratiques-bourgeois ?

Un révolutionnaire n'a plus le droit de bavarder aujourd'hui sur les illusions démocratiques-bourgeoises des masses en Europe. Cet argument révèle, chez celui qui l'emploie, une hésitation et une pusillanimité incompatibles avec une action révolutionnaire conséquente, ainsi qu'un doute sur la mission révolutionnaire du prolétariat. Cet argument doit donc être combattu sans merci.

Cela ne signifie pas que notre programme transitoire soit tout entier à jeter au panier, mais tous les mots d'ordre découlant d'une conception évolutive de la lutte à l'étape actuelle, doivent être abandonnés. Ils ont été conçus dans une étape de déroute du mouvement ouvrier tandis que, malgré une accalmie relative, personne n'osera affirmer qu'aujourd'hui les masses ne sont pas dans une phase offensive.

Les mots d'ordre reposant sur une conception évolutive de la lutte actuelle sont d'ailleurs en contradiction avec les considérations du « manifeste » sur le caractère révolutionnaire de l'époque présente. Il serait faux de supposer que la IVe Internationale dispose de nombreuses années pour éduquer le prolétariat en vue de la révolution socialiste. Non, le prolétariat à la fin de la deuxième guerre mondiale et dans l'époque présente a montré qu'il était prêt au combat, mais il n'a pas trouvé la direction ferme, éclairée et vigilante sans qui la victoire ne pourra pas être obtenue, en tout cas, pas être conservée. Le prolétariat sait intuitivement mais clairement ce qu'il veut, mais il ne peut pas atteindre son but sans direction.

Il faut se pénétrer de l'idée que les masses sont mûres pour donner l'assaut définitif et qu'elles attendent seulement une occasion de le donner sous la conduite d'un guide sûr et éclairé. La IVe Internationale ne saura capter la confiance des masses et ne deviendra ce guide que si elle donne des mots d'ordre rompant avec la conception progressive selon laquelle le parti révolu-tionnaire ne saurait arriver au pouvoir qu'à travers le front unique avec les partis « ouvriers » et en poussant ceux-ci au pouvoir pour les démasquer devant les masses. Il ne s'agit plus de progrès, mais de saut en avant. C'est pourquoi le « non » du plébiscite français, ou du moins l'abstention pour se distinguer de la réaction, était juste, tandis que le « oui » repose sur l'idée que les masses ne sont pas mûres et doivent faire une nouvelle expérience démocratique-bour-geoise, alors qu'elles sont plus mûres que notre parti français, bien qu'elles suivent les « socialistes » et les staliniens. La revendication de la convocation d'une assemblée constituante doit donc céder le pas à « À bas la Constituante ! », en France particulièrement et à une incitation claire à former des conseils d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail. En effet, de quel prestige peut, parmi les masses françaises, jouir une Constituante qui s'est montrée, une première fois, incapable de rédiger une constitution qui satisfasse les masses ?

SUR LE PROGRAMME TRANSITOIRE

« Ouverture des usines fermées », réclame le « manifeste ». Fort bien ! mais, qui les remettra en marche ? Les capitalistes prétendront manquer de matières premières, de consommateurs, etc. À cela, les ouvriers répondront : « Vous ne pouvez pas les ouvrir, faute de pouvoir en tirer un bénéfice, mais nous qui travaillerons pour satisfaire les besoins de la population, nous le pouvons. » Et ils remettront en marche, sous leur propre direction, les usines fermées par les capitalistes. Face au mot d'ordre d'ouverture des usines fermées, présentons donc celui de remise en marche par les travailleurs des usines fermées par les capitalistes, ce qui s'oppose à la nationalisation en régime capitaliste. L'expérience que la classe ouvrière fera ainsi lui montrera toute l'inanité du mot d'ordre de nationalisation, même sans indemnité ni rachat, car il ne pose pas la question de savoir qui nationalise.

Rappelons ici que Mussolini dans sa république fasciste avait chassé les capitalistes des usines du nord de l'Italie et institué le contrôle ouvrier de celles-ci, mesure générale que les Russes n'ont pas prise en Europe orientale. Eh bien ! Cette expulsion des capitalistes et ce contrôle ouvrier ont-ils changé quelque chose à la nature capitaliste de l'État fasciste de Mussolini ?

En échange, le prolétariat, en remettant en marche les usines fermées par les capitalistes, sentira alors toute ta portée du mot d'ordre de saisie des usines par les travailleurs eux-mêmes organisés dans leurs comités et n'aura plus besoin d'ouvrir les livres de comptes des capitalistes. Il se contentera de les jeter au panier et c'est alors que le « taxez les riches ! » inapplicable par la bourgeoisie qui ferait payer ces taxes au centuple aux travailleurs en éle¬vant la coût de la vie (les loups ne se mangent pas entre eux), deviendra : « Confisquez tous les avoirs des capitalistes ! »

On objectera cependant que tous ces mots d'ordre supposent la lutte clairement et vigoureusement engagée et qu'un mot d'ordre est nécessaire pour conduire à cette situation. C'est vrai et ce mot d'ordre de mobilisation ne peut être que la revendication de l'échelle mobile des salaires liée à l'échelle mobile des heures de travail sans réduction du salaire hebdomadaire. C'est en effet son application, même limitée à une région ou à une branche d'industrie sur le plan régional qui amènera les travailleurs à remettre en marche les usines fermées pour accroître le volume de la production, à moins qu'il n'oblige les Capitalistes eux-mêmes à rouvrir ces usines pour réduire leurs frais. Il est toutefois probable que les capitalistes refuseront d'accepter l'échelle mobile des heures de travail sans réduction de salaire en alléguant qu'ils y perdraient. Les ouvriers s'empareront alors des usines et reprendront la production, non en vue du profit, mais en vue de satisfaire les besoins de la population.

On notera que ce qui précède est lié à l'existence de comités, ouvriers démocratiquement élus sur les lieux de travail ; autrement, qui remettrait les usines en marche, qui les saisirait, qui confisquerait les profits des capitalistes ? Toute notre agitation doit donc porter, à l'époque présente, et pour toute l'Europe au moins, sur la défense des libertés démocratiques essentielles (parole, presse, réunion, association, etc.) liée aux mots d'ordre décisifs de formation de conseils d'ouvriers, de paysans et de soldats démocratiquement élus sur les lieux de travail et dans les unités, ainsi que sur l'échelle mobile des. salaires accompagnée de l'échelle mobile des heures de travail sans réduction du salaire. Il importe de les diffuser dans les masses, de montrer le lien qui les unit, d'en dévoiler le contenu et la portée. Ce sont en effet, ces conseils qui, par ailleurs, procéderont à l'armement du peuple par la constitution des milices ouvrières à eux soumises et au désarmement de la bourgeoisie, puis créeront le nouveau pouvoir après avoir dissout toutes les institutions de la bourgeoisie.

CONCLUSIONS

En résumé et pour conclure, la IVe Internationale ne sera capable de remplir sa mission révolutionnaire que si elle abandonne sans arrière-pensée la défense de l'URSS au profit d'une politique de lutte sans merci contre le capitalisme et contre le stalinisme son complice. Pour mener victorieusement cette lutte, il faut dévoiler à chaque pas et concrètement le caractère contre-révolutionnaire de la bureaucratie russe se dressant, à l'intérieur comme une classe en voie de formation et opprimant l'Europe orientale et l'Asie. Il faut démasquer le mensonge de ses « nationalisations » et « réformes » agraires, développer la fraternisation entre occupants et occupés en déclarant clairement que ni les uns ni les autres n'ont plus rien à défendre en Russie mais au contraire ont tout à y détruire au même titre que dans n'importe quel État ca-pitaliste, que les agents du Kremlin participent ou non au gouvernement. La fraternisation entre occupants et occupés doit être le thème central de notre agitation dans les territoires occupés quelle que soit la puissance occupante. C'est le seul moyen de combattre le chauvinisme chez les vaincus comme chez les vainqueurs et de préparer le front international des exploités contre leurs oppresseurs. En même temps, l'évacuation de tous les territoires occupés, y compris ceux occupés par les Russes, doit être exigée avec une insistance croissante.

Dans le reste du monde, il nous faut montrer en chaque occasion que le stalinisme n'est que l'agent national de la politique extérieure du Kremlin dont les intérêts sont, dans tous les cas, opposés à la révolution socialiste qui serait sa ruine définitive ; que le sort des travailleurs lui est totalement indifférent ; qu'il est le meilleur défenseur de la bourgeoisie nationale pour qui il n'envisage d'avenir que liée au sort de la contre-révolution russe. Par suite, le mot d'ordre de gouvernement P.S.-P.C.-C.G.T. pour la France, et tout mot d'ordre similaire pour quelque pays que ce soit, doit être abandonné car il revient à briser net l'essor révolutionnaire des masses en livrant l'avant-garde au Guépéou.

La politique de front unique d'organisation à organisation à l'étape présente, doit être abandonnée en ce qui concerne les partis « ouvriers » traditionnels. Elle doit être substituée, dès maintenant, par des propositions de front unique aux organisations ouvrières minoritaires qui sont susceptibles de donner des résultats immédiats, aux anarchistes par exemple. Cepen-dant, le front unique en vue d'une tâche précise et immédiate doit doit être préconisé sans relâche à l'usine, dans la localité et, si possible dans la région.

Notre programme transitoire doit également être émondé. Doivent en disparaître pour le moment, la revendication relative à la Constituante, ainsi que tous les mots d'ordre reposant sur la conception d'une compréhension progressive de notre programme par les masses dans l'étape présente. Le monde traverse aujourd'hui une crise révolutionnaire aiguë et notre organisation doit s'orienter vers les luttes décisives qui se préparent pour un proche avenir, car aucun développement du capitalisme, paisible ou non, ne peut être envisagé. C'est donc le mot d'ordre de formation des conseils de travailleurs démocratiquement élus sur les lieux de travail qui doit être mis en avant, popularisé, expliqué sans relâche afin qu'il trouve son application à la première occasion. À ce mot d'ordre, doivent être joints tous les développe¬ments qu'il comporte : formation des milices ouvrières obéissant uniquement aux comités élus par les masses, désarmement des forces bourgeoises, congrès des comités ouvriers, dissolution de l'État bourgeois et création de l'État ouvrier.

En même temps, sur le plan économique, l'agitation doit porter essentiellement sur l'échelle mobile des salaires unie à l'échelle mobile des heures de travail sans diminution de salaire et sur tous ses prolongements : remise en marche par les ouvriers des usines fermées par les capitalistes, saisie par les ouvriers des avoirs des capitalistes en commençant par les bénéfices de guerre et du marché noir et enfin confiscation des usines et des terres par l'es comités de travailleurs démocratiquement élus sur les lieux de travail.

Tel doit être notre programme actuel. C'est ainsi seulement que les travailleurs comprendront qu'il « n'y a pas d'autre issue que de s'unir sous le drapeau de la IVe Internationale » ; car il faut qu'ils le comprennent pour venir grossir nos rangs et il ne sert de rien de le leur affirmer sur le ton ultimatiste du « manifeste ». Le moment est venu où les mots d'ordre de propagande qui venaient jadis en conclusion de nos manifestes, se transforment en mots d'ordre d'agitation immédiate. Ce qui précède constitue la politique claire et précise d'une avant-garde qui s'oriente résolument vers l'accomplissement de ses tâches révolutionnaires et s'apprête à guider le prolétariat vers la prise du pouvoir dans chaque pays, d'où découlera la constitution des États-Unis socialistes d'Europe et du monde, mot d'ordre final de la IVe Internationale. Cependant ce mot d'ordre ne doit pas rester dans le vague, telle une tâche lointaine dont l'accomplissement viendra en son temps. Dès maintenant, un plan de production en vue des besoins des masses doit être préparé dans la mesure où les contacts internationaux le permettent, par exemple entre le prolétariat des pays de l'Europe occidentale. C'est à nos groupes et partis de prendre cette initiative. Un tel plan, opposé aux projets de misère et d'oppression de la bourgeoisie aurait un pouvoir d'attraction considérable pour tous les travailleurs car il leur montrerait concrètement les possibilités qui découlent de la destruction du pouvoir bourgeois et de l'établissement des États-Unis socialistes d'Europe et du monde.

Mexico, septembre 1946

Source : https://lignesdeforce.wordpress.com/2014/11/17/le-manifeste-des-exegetes-par-peralta-benjamin-peret/

Air mexicain, 1952

Le feu vêtu de deuil jaillit par tous ses pores

La poussière de sperme et de sang voile sa face tatouée de
lave

Son cri retentit dans la nuit comme l'annonce de la fin des
temps

Le frisson qui se hâte sur sa peau d'épines court depuis que
le maïs se lisse dans le vent

Son geste de cœur brandi à bout de bras s'achève en
cinquante-deux ans dans un brasier d'allégresse

Lorsqu'il parle la pluie d'orage excite les réflexes des lueurs
enfouies sous la cendre des anciens rugissements que les
lions de feu lancent en s'ébrouant

Il écoute et n'entend couler que le torrent de sa sueur d'or
avalée par le Nord noir

Il chante comme une forêt pétrifiée avec ses oiseaux sacrifiés
en plein vol dont l'écho épuisé traîne le ramage qui va
mourir

Il respire et dort comme une mine cachant sous des douleurs
inouïes ses joyaux de catastrophe

Quand l'aile chatoyante de l'aube se perdait dans les gouffres
du crépuscule habité de gestes mous
quand les larmes du sol éclataient en gerbes infernales
d'années sans nuits
les cierges s'allumaient de toutes leurs griffes à futur sang
fidèle
pour que plonge dans un sommeil vidé de rêves d'ancêtres
exigeants
le maître de la vie qui jette des injures aux gueules bavant
la flamme qui l'anime
pour que l'homme trouve là-haut la route des grands miroirs
d'eau bruissants de lances de lune
et là-bas des ciels de lit qui chantent un air de jeune fille
revenant de la fontaine mouchetée de vols paresseux et
flasques où deux yeux luisent comme la paroi suintante
d'une caverne qui attend la vie

Nul n'aurait pu dire où commençait la mer puisque les
fleuves rentraient dans l'œuf que Tlaloc rosée qui ne
s'était pas fait reconnaître ne cachait pas encore dans
sa gueule de tigre

Cependant dans la nuit vagissante le regard du nouvel an
vient de s'allumer à celui de l'aigle qui pique vers le sol

Nouvel an à facettes de cristal où le profane ne découvre
qu'une trombe de poussière aspirant des échos calcinés
par un dieu toujours vainqueur

et des paroles noyées dont le corps momifié flotte flotte et
s'envole d'un coup d'aile dans un rai de lumière qui
s'éteignant les rejettera sur la terre pour qu'elles
donnent des fruits d'obsidienne

Les hommes jaillissaient de l'ombre comprimée à l'ouest du
rayon vert une graine à la main comme un fantôme aux
yeux

Il est temps disaient-ils que la terre secoue sa chevelure
vivante selon le rythme des airs du jour en pyjama
que nous descendions cajoler la grenouille retrouvée après
tant de soleils d'oubli châtiés par les quatre éléments
que l'or et l'argent du ciel la parent d'un collier de plumes
à étancher les soifs rebelles comme les paupières
entr'ouvertes d'un ruisseau racontant les rêves de sa
source
que de la chrysalide du limon s'échappe le papillon qui
contient et emporte notre cri automnal à reflets de
lendemains déguisés en monstres
que la poussière de la voie lactée n'ait plus à tomber d'aussi
haut puisque les mille doigts de notre mère la recueillent
au passage
que la griffe de mortification répande son lait aigre de bête
dissimulée sous des pierres d'avalanche dont sa vie de
fantôme exalté fécondera la nôtre quatre à quatre
que la montagne à chevelure d'astre vengeur reconnaisse
l'enfant que nous édifierons au bord du lac où nous a
chassé la grande marée de son ennemi tantôt vainqueur
tantôt vaincu
que le jour soit comme le visage du voisin et réponde à
l'appel de son nom découvert par les savants de la
gomme
que la pierre brille d'un éclat d'eau dont les lourdes
paupières se ferment à cause du regard insoutenable
d'un ciel que n'ose violer aucun oiseau
qu'elle fredonne l'air miraculeux des quatre points
cardinaux qui nous protégeront contre l'égarement
du chien poursuivant éternellement sa queue
qu'elle supplie les géants tapis sous la terre les eaux le feu
et nos gestes qui les créent comme un plat succulent
qu'elle menace en leur nom les fourbes tyrans des déserts
et de l'ombre qui étrangle avec le délire de ses vols
noirs

D'où vient le cri qui ne chasse pas encore les bêtes des forêts
poudrées par des ondes magnétiques

Quel songe de père assassiné l'a fait ricocher d'île en rocher
oublié par une terre exilée dans la nuit qu'elle hypnotise

Nul ne savait si la lueur d'accouchement qu'il poursuivait
jusqu'à l'horizon terrifié par son audace s'envolerait
au-dessus de lui ou plongerait dans la rainure zigzagante
d'un plancher gelé

Nul ne savait qu'au raide et muet cadavre du blanc
succéderait le refrain du vert qui s'éveille en se frottant
les yeux de tous ses oiseaux
mais l'horreur du toit qui s'écroule et s'émiette sans mot
dire les poussait vers les poissons acharnés à pénétrer
le mystère des sources houspillées par des clartés
inconnues
vers les étendues de viande bouillonnante dont l'effarement
imite le galop de l'ombre s'avançant l'éclair à la main
vers le délire des branches tressant des prisons pour leurs
folies à l'abri des esprits des profondeurs soulevés
contre l'air pur

Et de tendre les bras vers les nuages qui défilent au pas de
parade avec leur sourire provocant de demains lumineux
comme un cristal à visage de fleurs écloses sous la rosée

Et de reconnaître le séjour de l'aube derrière la montagne
fumante aux ailes insouciantes qui scintillent dans un
soleil de vierge
les sept cavernes à ténèbres de siècles couverts de mousse
où le chef de la dualité installa sa poussière de
multiplication

Un jour disaient-ils se dressera en hommage à lente spirale
de larme végétale la pyramide que caressera le soleil
arrêté pour ronronner au-dessus de nous
et s'attardant à incendier les allées de mica qui prolongent
l'eau mourant de soif où il ira songer à la rosée du
matin
pendant que sa sœur toujours languissante fait le guet pour
nous préserver des hurlements épouvantés de l'ombre
qui fait trembler nos os
aussi lui dresserons-nous sa montagne pareille à un chien
jappant au retour de son maître

Lorsque la lumière folle de rage échappe au flot de requins
l'attaquant d'un appétit entretenu par des ripailles
démesurées
une herbe la salue d'un papillon titubant qui la désigne pour
l'offrande convoitée par des yeux que la crampe agrandit

C'est là que la terre à la toison bouillonnante d'ailes si
épaisse qu'à peine les étincelles du bois fondant y
peuvent exploser en fusées de fête et si haute qu'aucun
chant n'en jaillit en stalagmite de joie vers le vide
toujours innocent
que la terre a oublié depuis des milliers de brasiers
reconnaissants qu'elle naquit semblable à un squelette
jadis honoré d'assauts de curés crochus
qu'elle élève là vers un guerrier toujours triomphant et
n'écoutant que son désir jamais comblé ses mains
jointes à fourrure de faim apaisée

C'est juré L'éclair du quetzal fuyant vers son complément
l'affirme comme un jour pur de toute crainte même
détalant comme un voleur à l'horizon

Rien ni les bagarres féroces des monstres de la terre fondant
les pierres dans leurs mains de soleil noir dont le
sang de haute flamme déborde parfois en longs galops
criminels ni l'haleine enfiévrée des nuages écrasants
ni leurs sanglots qui ne domine aucun ordre
ni les becs obscurs aux mâchoires de cruauté qui étincellent
dans les haleines glauques et lancent leurs lémures à
résorber parce qu'ignorants du chant de la lumière
n'empêchera que l'herbe grandisse comme un génie
hallucinant et d'une banderole insouciante appelle
les hommes à recueillir ses pains de lumière à égrener
comme les jours d'une vie
rien n'empêchera plus que l'homme aux yeux fourmillant
de mirages entrevus ne la contemple comme son amante
aux seins qui se consument en un printemps étoilé de
promesses inépuisables
et dans un ballet d'âmes à peine nées et pourtant certaines
que leurs enfants peupleront le monde palpable comme
un arbre foudroyé et celui qu'on devine dans les
frémissements des ombres de cris croisant le fer et de
voix aimables aux visages hantés

Plus tard les lieux ayant reçu des grands tapirs de l'aube leur
face chantante ou hostile selon le sort jeté par un rayon
bienveillant ou un souffle hargneux
la terre se réjouissant des êtres qui émergeaient à sa surface
de bébé satisfait comme des bulles d'air colorées par le
rapace dans sa chute
les hommes ayant appris à connaître les voix obscures comme
une subtile reptation dans la forêt qui tend son oreille
épanouie et les rires clairs comme une goutte d'eau qui
tombe de feuille en fleur avec son paradis prisonnier
le tigre de la pluie réclamait son festin d'hosties enchantées
d'une fin glorieuse le grand-père du feu son cadeau
de fleurs à parfum de cœurs palpitants et la fée du maïs
sa couronne de rosée où se miraient les montagnes
surveillées par leur génie qui passait de la paix des
prairies et des bois après l'orge aux rages écumantes
d'enfer débordant en moins de temps que le jour n'en
prend pour coiffer sa cagoule
et le puits de son regard intérieur appelait sa vierge ravie
de porter aux dieux la prière haletante de la tribu et
lui promettait un remède de miracle aux calamités d'une
saison de haines imméritées

Le Nord en deuil perpétuel déjà rejetait ses vagues d'êtres
sans visage et sans voix toujours avides d'air neuf et
les blocs écroulés des demeures chères aux maîtres des
désirs de l'univers se redressaient pour d'autres génies
enragés que la plante à chevelure d'épousée calmait de
son sourire sans cesse renaissant comme l'étoile du
serpent à plumes

Le feu nouveau brillait rythmiquement Treize fois les
années du silex de la maison du lapin et du roseau
s'engendraient mutuellement comme le cri appelle
l'écho heureux de sa vie d'insecte suspendu au-dessus
d'un nuage liquide buvant midi

De l'œil qui éveille pour mieux endormir était descendu le
serpent à plumes blanc et barbu offrant comme jadis au
sommet des monts d'adoration à la lumière et à l'ombre
valsant toute la vie les couleurs vivantes créées par leur
souffle d'or et d'argent alterné

Mais le miroir fumant roulant sur des cœurs présentés aux
siens arrive d'un seul bond des cités trop sacrées par
l'oubli pour qu'on y vive là où les deux mers saisissent
la corne d'abondance de leurs mains qui veulent se
joindre pour supplier l'écorché de revenir à l'heure
promise
et la vapeur de sang fiévreux qui le précède d'une
haleine de volcan donne un vertige exaltant comme
l'accomplissement d'un destin deviné aggravé par un
lait d'étoile qui pénètre d'un jet de fumée gonflant ses
voiles les têtes à cervelle de métal nouveau-né
Hors d'ici ombre des virgules chantantes la voix du sang
brumeux parle un langage d'arc-en-ciel

Le premier jour je serai ton fils à naître dans quatre ans
le second l'ombre pâle du maïs sortant de la grenouille
comme l'eau d'une source
le troisième le songe de duvet verdoyant que je t'ai envoyé
cette nuit
et le quatrième mon cœur décoloré ne battra plus que pour
toi

Tu me prendras quatre fois dans tes bras de sol qui soupire
après l'orage

À la première je te donnerai l'aube prenant son bain
à la seconde le cri du printemps vainqueur au jeu de pelote
à la troisième le piment de mes lèvres jamais éteintes
te dira que je reste ta victoire au combat et ton prisonnier
qui la chantera jusqu'à la mort
la quatrième j'aurai ton rire d'oiseau qui fuit la flèche
mais à la cinquième j'abandonnerai l'œuf éclos l'an passé
des têtes sourdes comme des champignons larmoyants
et m'envolerai chez l'aigle qui tombe en avalanche

Tu ne pèseras pas plus qu'un brouillard sans queue ni tête
et rampant pour effacer les honneurs qui me sont dus

N'insiste pas comme l'ouragan qui rebondit de val en pic
tu n'auras plus que mon souffle pour t'endormir sur les
vagues furieuses de la terre
comme une algue agonisante avec son corail captif
si bien qu'à l'œil s'entr'ouvrant il ne restera plus que la
coquille de ton corps

Le serpent à plumes s'en retourne méditer chez lui laissant
son cri qui bondit de la neige à la fumée repart du maïs
et s'arrête au signal de la méduse alors que le séjour de
toute naissance s'éclaire d'un vagissement de pistil
emporté par le vent

Les dieux sont allés hiverner au cœur des hommes et
attendent en muant que les sauvages nouveau-nés des
forêts qui les soutiennent arrivent à les prendre pour les
hisser au sommet d'un nuage pyramidal

Deux fois les flammes ont emplumé les cimes en deuil sans
que le colibri sorcier ait encore vu celui que roussit
son maître dévorer un glissement venu du plus profond
d'une nuit sans seigneurs

Ce n'est guère que le fond du lac pressé d'écouter les pas des
tribus qui déjà se concentrent pour repartir aussitôt
conquérir le commencement et la fin de l'eau les sources
de l'orage et le dernier refuge de l'éclair

Ils arrivent du berceau des hérons d'aurore et marchent
pendant que les années se nouent d'elles-mêmes en
deux bottes d'asperges décapitées

L'oiseau sorcier né tout armé de la vierge à la jupe de
serpents repousse d'une étincelle ses quatre cents
ennemis excités par les souffles des ténèbres tenaces
renaissant comme l'œil s'ouvre et se ferme de leur
cadavre toujours prêt à le harceler

Il les conduit avec la certitude des torrents appelés par leur
apothéose vers la plante aux disques perfides narguant
Tlaloc sur qui se donne le spectacle prophétisé d'un
mythe de monde naissant

Ici vivront dans leur demeure nimbée de sang les vrais chefs
du jour et de la nuit aztèques les seigneurs qui soufflent
sur la poussière pour irriter les âmes d'eau et de feu et
leur suite suant l'angoisse

Les maîtres d'en haut riant à fleurs écloses et d'en bas
plus éteints qu'un foyer asphyxié par leur haleine ne
recevront jamais assez de cœurs conquis de haute lutte
sur un partenaire exalté par un amour solaire
Il y a de quoi Le héros tout mouillé franchit d'un bond
lumineux une étendue battant des mains neigeuses à
son passage et tous le saluent d'une goutte ou d'un lac
de vie jusqu'à ce qu'il retourne sommeiller sur sa couche
de plumes d'aigles abattus

Mais voici qu'il entraîne dans son sillage de maïs en fleur
des silhouettes vaporeuses de visages blancs à barbe de
caverne abritant mille scorpions au dard dressé et des
rumeurs impalpables de centaures s'ébrouant dans des
hennissements issus d'un sol révolté

Nul doute que le grand serpent à plumes las d'une migration
sans espoir ne revienne vers son peuple aux yeux de
cratère les mains pleines de fleurs à chants de cristal
arrachés à la nuit et de fruits qui dorent la vie cueillis
entre les deux étoiles qui jalonnent le sentier où du
souvenir de Tollan sanctifié par des vagabondages guidés
par des aigles et des jaguars l'avait chassé la fourberie
d'un miroir fumant

Non pourtant l'abjecte croix qui supprime lance des feux
de supplice et l'hostie variolée pourrit celui qu'elle
touche

Ils vont rejetant de loin les hommes chez leurs ancêtres
sans que les précède aucun chien rouge pour les
conduire par les déserts sans jour et sans nuit les froids
qui font s'éparpiller l'âme et les torrents insultants que
nul ne peut asservir

Précédés d'hommes aux paroles de péché vêtus de robes
de boue grasse et qui balaient les plats avec leur nez
tous ils exigent l'or qui ne vaut pas les plumes du matin
et du soir et torturent au nom d'un monarque agenouillé
devant deux baguettes entrecroisées

Printemps plus jamais tu ne seras écorché
et toi maïs vert plus jamais tu ne seras honoré

D'un crucifix sanglant les mangeurs d'anones portant un
cercle sur la tête veulent faire un dieu qui n'est pas
nécessaire puisque tous vivent parmi les hommes
Ils détruisent pour lui les demeures des maîtres du vent et
du feu et de tout ce qui vit et meurt et les livres de toute
science

La nuit haletante de désir n'a pas connu six fois de suite
l'hommage rajeunissant d'une flamme brisant sa coquille
et ne brûlant que pour le serpent de lait et les siens

Les étrangers n'ont allumé que des bûchers pour ceux
que le soleil enchante de vols pouffant de rire qui
saluent la grenouille s'épuisant à les nourrir et craignent
que ne s'éveille le géant qui ronfle sous les montagnes
l'abritant des grands vents qui balaient la terre pour que
Tlaloc s'y repose

Qu'ils rentrent chevauchant des mâchoires multipliées au
fond des vagues où le soleil se frotte les yeux les blancs
à pelage d'hostie qui avec l'eau ont fait entrer dans les
têtes la taupe de la faim et le fouet du patron nourri
d'Indiens morts
et de la femme blanche qui s'étonne de se voir dans un lac
comme des vallées formées en s'asseyant par les
seigneurs de la terre ou du ciel de chaque épi et de
chaque langue s'enfle un air de liberté plus brûlant que
celui des déserts calcinés par le tyran de l'été pour que
l'étranger y aiguise un appétit de vautour

Un chant qui arrache les anneaux aux esclaves étonnés de
respirer la lumière emporte la galère comme un bœuf
noyé et chassant la tourbe obscure des lécheurs de
crucifix attise l'ardeur du feu qui reconnaît ses créatures
L'air sera plus clair si n'y retentissent que des voix sans
espion ni contrainte

L'eau sera plus limpide si ne s'y reflètent que des visages
sans angoisse ni péché

La neige des pics griffant les nuages sera plus éclatante de
n'être foulée que par des pas sans entrave

Les chemins ne mèneront plus au silence des tombeaux
affamés mais aux jeux des oiseaux pleuvant du soleil

Les sources ne chanteront plus jamais de complaintes
d'éternels condamnés mais riront de toutes leurs dents
de printemps

Le maïs s'élancera plus haut de n'avoir pas à courber la tête
comme un christ ployant sous la charge

Même l'or sera plus pur de ne parer que des sourires à
affoler les nuits balayées de chaudes brises étoilées de
baisers

Hélas ceux qui hument du porridge écoutent dans les
montagnes qui dissimulent le sommeil de l'or d'en haut
tinter celui d'en bas

L'étranger à face d'éponge repue a prouvé aux hommes
qu'un reflet de lumière vénéneuse peut massacrer pour
peupler d'esclaves les vies éternelles des manieurs de
croix
et quelqu'un la main en mare sans feux follets malgré les
fermentations inépuisables qui crèvent à sa surface leur
ouvre les portes aux poignards entre deux épaules

De la tête arrachée comme d'un arbre emporté par une
tornade à maîtriser d'une camisole de force vont
s'échapper vers le Nord stérilisant les joyaux secrets
jalousement gardés par les génies opaques des ténèbres
pesantes et les fruits sans cesse renouvelés d'une union
qui appelle des torrents de larmes d'allégresse
et le corps déchiré de rages de taureau défié mais qui veut
retrouver un jour délivré des brouillards aux ventouses
suspectes attend que Juares l'épouille et disperse les
vols noirs dégoulinant de latin

Rien n'y fait L'homme qui vit du soleil battant la charge
est devenu un champion de cave pour les rats de la terre
et la terre meurt de faim tandis qu'un crapaud enfle
jusqu'à se croire général de ses pustules

Mais une voix d'alouette éblouie s'élève du sol bâillonné
pour exiger que les portes aux verrous de fusillades
soient ouvertes comme la mer à l'horizon qui s'allume
pour une fête d'égaux

Parti du cœur broyé par une angoisse sans aube imaginable
elle s'éloigne en avalanche qui fait palpiter jusqu'aux
veines du marbre et rebondit en tonnerre remplissant les
vallées soudain étonnées que leur paix soit celle des os
décapés

Les forêts de têtes penchées se redressent et s'illuminent de
regards qui explosent en justice sommaire et toutes les
huttes de misère séchée abritent un être qui se condense
en homme

La vie ne peut plus être une reptation bénie des providences
complices du sillon de chiourme assommée au squelette
privé de revenant puisque de chaque sillon pareil à un
sou neuf Zapata fait lever la moisson à jamais mûre des
chants déshérités

Hélas rien qu'un épars

Demain la foudre

Les Voilà qui reviennent les ombres barbares à face de dollar
numéroté Regardez-les ronger les pierres qui portent la
honte au front ronger la terre qui les voudrait dissoudre
ronger les hommes jusqu'au cœur qu'elles empestent

Source : http://melusine-surrealisme.fr/site/Peret/Air%20mexicain.htm

Art et vie sociale

Robert Paris — 2026-02-10T23:27:00Z

Plekhanov
Art et vie sociale

a question des rapports entre l'art et la vie sociale est une question qui a toujours occupé une place importante dans toutes les littératures ayant atteint un certain stade de développement. Le plus souvent, la réponse à cette question est donnée dans l'un des deux sens directement opposés.

Certains disent : l'homme n'est pas fait pour le sabbat, mais le sabbat pour l'homme ; la société n'est pas faite pour l'artiste, mais l'artiste pour la société. La fonction de l'art est de contribuer au développement de la conscience de l'homme, d'améliorer le système social.

D'autres rejettent catégoriquement cette conception. Selon eux, l'art est un but en soi ; le transformer en moyen d'atteindre un but extérieur, même le plus noble, revient à abaisser la dignité d'une œuvre d'art.

La première de ces deux conceptions s'est reflétée de manière éclatante dans notre littérature progressiste des années soixante. Sans parler de Pisarev, dont l'extrême partialité a presque transformé cette conception en caricature, [3] on peut citer Tchernychevski et Dobrolioubov comme les plus fervents défenseurs de cette conception dans la littérature critique de l'époque. Tchernychevski écrivait dans l'un de ses premiers articles critiques :

« L'idée de « l'art pour l'art » est aussi étrange à notre époque que celle de « la richesse pour la richesse », de « la science pour la science », etc. Toutes les activités humaines doivent servir l'humanité si elles ne veulent pas rester des occupations inutiles et oisives. La richesse existe pour que l'homme en profite ; la science existe pour être son guide ; l'art aussi doit servir à quelque chose d'utile et non à un plaisir stérile. » Selon Tchernychevski, la valeur des arts, et surtout du « plus sérieux d'entre eux », la poésie, est déterminée par la somme de connaissances qu'ils diffusent dans la société. Il dit : « L'art, ou plutôt la poésie (seulement la poésie, car les autres arts ne font pas grand-chose dans ce domaine), diffuse parmi la masse des lecteurs une énorme quantité de connaissances et, ce qui est encore plus important, les familiarise avec les concepts élaborés par la science – telle est la grande fonction de la poésie dans la vie. » [4] La même idée est exprimée dans sa célèbre thèse, La Relation esthétique de l'art à la réalité . Selon sa 17e thèse, l'art ne se contente pas de reproduire la vie, il l'explique : ses productions ont très souvent « pour but de porter un jugement sur les phénomènes de la vie ».

Selon Tchernychevski et son disciple Dobrolioubov, la fonction de l'art est bien de reproduire la vie et de juger ses phénomènes. [5] Et ce n'est pas seulement l'opinion des critiques littéraires et des théoriciens de l'art. Ce n'est pas un hasard si Nekrassov appelle sa muse la muse de « la vengeance et du chagrin ». Dans un de ses poèmes, le Citoyen dit au Poète :

Toi, poète, béni par les cieux,
leur héraut choisi ! Il est injuste
que les démunis et les dépossédés
soient sourds à ton chant inspiré.

Croyez, les hommes ne sont pas complètement tombés,
Dieu vit encore dans le cœur de chacun
et pourtant, bien que douloureusement et lentement,
la voix de la foi peut atteindre leurs âmes.

Sois un citoyen, sers l'art.
Et vis pour tes semblables,
donne-leur ton cœur aimant
et toute ton inspiration. [6]

Dans ces mots, le citoyen Nekrassov expose sa propre conception de la fonction de l'art. C'est exactement de la même manière que la fonction de l'art était comprise à cette époque par les représentants les plus éminents des arts plastiques, par exemple la peinture. Perov et Kramskoï, comme Nekrassov, s'efforçaient d'être des « citoyens » au service de l'art ; leurs œuvres, comme les siennes, portaient « des jugements sur les phénomènes de la vie » [7] .

La conception opposée de la fonction créatrice de l'art a trouvé un puissant défenseur en la personne de Pouchkine, le Pouchkine de l'époque de Nicolas Ier. Tout le monde connaît bien sûr ses poèmes tels que La Canaille et Au poète . Le peuple supplie le poète de composer des chansons qui amélioreraient la morale sociale, mais il se heurte à une réprobation méprisante, voire grossière :

Allez, pharisiens ! Que se soucie
le poète paisible de votre sort ?
Allez, plongez-vous hardiment dans le péché :
avec vous la lyre ne portera aucun poids.

Je tourne le dos à vos actes.
Le fouet, le cachot et le supplice
Jusqu'à présent vous avez souffert en prix
de votre stupidité et de votre vice
Et, serviles fous, vous souffrirez toujours !

Pouchkine a exposé sa vision de la mission du poète dans ces mots souvent cités :

Non, ce n'est pas pour l'agitation du monde,
ni pour l'avidité du monde, ni pour les conflits du monde,
mais pour une douce chanson, pour l'inspiration,
pour la prière, le poète prend vie. [8]

C'est ici que se formule de la manière la plus frappante la théorie dite de l'art pour l'art. Ce n'est pas sans raison que Pouchkine fut si volontiers et si souvent cité par les adversaires du mouvement littéraire des années soixante [9] .

Laquelle de ces deux visions directement opposées de la fonction de l'art doit être considérée comme correcte ?

Pour répondre à cette question, il faut d'abord remarquer qu'elle est mal formulée. Comme toutes les questions de même nature, elle ne peut être abordée du point de vue du « devoir ». Si les artistes d'un pays donné, à une époque donnée, fuient « l'agitation et les luttes du monde » et, à une autre époque, aspirent à la lutte et à l'agitation qui va nécessairement de pair, ce n'est pas parce que quelqu'un leur prescrit des « devoirs » différents selon les époques, mais parce que, dans certaines conditions sociales, ils sont dominés par une attitude d'esprit particulière, et dans d'autres conditions sociales, par une autre attitude d'esprit particulière. Par conséquent, si nous voulons aborder correctement le sujet, nous devons le considérer non pas du point de vue de ce qui devrait être, mais de ce qui est et a été réellement. Nous formulerons donc la question de la manière suivante :

Quelles sont les conditions sociales les plus importantes dans lesquelles les artistes et les personnes passionnées par l'art conçoivent et deviennent possédés par la croyance en l'art pour l'art ?

En approchant de la réponse à cette question, il ne sera pas difficile de répondre à une autre, étroitement liée à elle et non moins intéressante, à savoir :

Quelles sont les conditions sociales les plus importantes dans lesquelles les artistes et les personnes passionnées par l'art conçoivent et deviennent possédés par la vision dite utilitaire de l'art, c'est-à-dire la tendance à attacher aux productions artistiques la signification de « jugements sur les phénomènes de la vie » ?

La première de ces deux questions nous pousse une fois de plus à nous souvenir de Pouchkine.

Il fut un temps où il ne croyait pas à la théorie de l'art pour l'art. Il fut un temps où il n'évitait pas la lutte, au contraire, il y était avide. C'était à l'époque d'Alexandre Ier. À cette époque, il ne pensait pas que le « peuple » devait se contenter du fouet, du cachot et du chevalet. Au contraire, dans l'ode intitulée La Liberté , il s'écriait avec indignation :

Nation malheureuse ! Partout
les hommes souffrent sous les fouets et les chaînes,
et partout règne l'injustice,
et des pairs hautains abusent de leur pouvoir
, et de sombres préjugés prévalent.

Mais son attitude a radicalement changé. A l'époque de Nicolas Ier, il a adopté la théorie de l'art pour l'art. Quelle est la raison de ce changement fondamental d'attitude ?

Le règne de Nicolas Ier débuta par la catastrophe du 14 décembre [10] , qui devait exercer une influence immense sur le développement ultérieur de notre « société » et sur le sort personnel de Pouchkine. Avec la suppression des « décembristes », les représentants les plus instruits et les plus avancés de la « société » de l'époque disparurent de la scène. Cela ne pouvait que réduire considérablement son niveau moral et intellectuel. « Bien que jeune, dit Herzen, je me souviens de la nette dégradation de la haute société, qui devint plus sordide et plus servile avec l'accession au trône de Nicolas. L'indépendance de l'aristocratie et l'esprit téméraire des gardes, caractéristiques du temps d'Alexandre, tout cela disparut en 1826. » Il était pénible pour un homme sensible et intelligent de vivre dans une telle société. « Autour, c'était la mort et le silence », écrit Herzen dans un autre article : « Tout était soumis, inhumain et sans espoir, et de plus extrêmement superficiel, stupide et mesquin. Celui qui recherchait la sympathie rencontrait le regard effrayé ou le regard menaçant du laquais ; il était évité ou insulté. » Dans les lettres de Pouchkine de l'époque où furent écrits ses poèmes La Canaille et Au poète , on le voit se plaindre constamment de l'ennui et de la superficialité de nos deux capitales. [11] Mais ce n'était pas seulement de la superficialité de la société qui l'entourait qu'il souffrait. Ses relations avec les « sphères dirigeantes » étaient aussi une source de vexation grave.

Selon une légende touchante et très répandue, Nicolas Ier aurait « pardonné » en 1826 à Pouchkine ses « erreurs politiques de jeunesse » et serait même devenu son protecteur magnanime. Mais c'est loin d'être vrai. Nicolas et son bras droit en la matière, le chef de la police Benkendorf, ne « pardonnaient » rien à Pouchkine, et leur « patronage » se traduisit par une longue série d'humiliations intolérables. Benkendorf rapportait à Nicolas en 1827 : « Après son entrevue avec moi, Pouchkine a parlé avec enthousiasme de Votre Majesté au Club anglais et a obligé ses convives à boire à la santé de Votre Majesté. C'est un véritable bon à rien, mais si nous réussissons à diriger sa plume et sa langue, ce sera une bonne chose . » Les derniers mots de cette citation révèlent le secret du « patronage » accordé à Pouchkine. On voulait faire de lui un ménestrel de l'ordre de choses existant. Nicolas Ier et Benkendorf avaient pour objectif de diriger la muse indisciplinée de Pouchkine vers les voies de la morale officielle. Lorsque, après la mort de Pouchkine, le maréchal Paskevitch écrivit à Nicolas : « Je plains Pouchkine en tant qu'écrivain », ce dernier répondit : « Je partage entièrement votre opinion, mais en toute justice, on peut dire qu'en lui on pleure l'avenir, non le passé. » [12] Cela signifie que l'empereur, qui ne sera jamais oublié, appréciait le poète défunt non pas pour les grandes choses qu'il avait écrites au cours de sa courte vie, mais pour ce qu'il aurait pu écrire sous la surveillance et les conseils appropriés de la police. Nicolas attendait de lui qu'il écrive des œuvres « patriotiques » comme la pièce de Kukolnik La Main du Très-Haut a sauvé notre patrie . Même un poète aussi éloigné du monde que V.A. Joukovski, qui était de surcroît un très bon courtisan, s'efforçait de lui faire entendre raison et de lui inspirer le respect de la morale conventionnelle. Dans une lettre qu'il lui adressait le 12 avril 1826, il écrivait : « Nos adolescents (c'est-à-dire toute la génération qui mûrit), mal éduqués comme ils le sont, et donc sans aucun appui pour la vie, ont fait la connaissance de vos pensées indisciplinées revêtues du charme de la poésie ; vous avez déjà fait beaucoup de mal, un mal incurable. Cela doit vous faire trembler. Le talent n'est rien. L'essentiel est la grandeur morale… » [13] Vous conviendrez que, se trouvant dans une telle situation, portant les chaînes d' une telle tutelle et devant écouter de tels enseignements, il est tout à fait excusable qu'il ait conçu une haine pour la « grandeur morale », qu'il en soit venu à détester les « bienfaits » que l'art pouvait conférer, et qu'il ait crié à ses conseillers et à ses mécènes :

Allez-vous-en, pharisiens ! Que se soucie
le poète paisible de votre sort ?

En d'autres termes, étant dans une telle situation, il était tout naturel que Pouchkine se soit mis à croire en l'art pour l'art et ait dit au poète, en sa propre personne :

Tu es un roi, seul et libre d'aller
où ton esprit sans entraves peut te conduire,
perfectionnant et élevant les enfants de ta muse,
sans exiger aucune récompense pour une noble action. [14]

Pisarev aurait pu me contredire et dire que le poète Pouchkine n'adressait pas ces paroles véhémentes à ses mécènes, mais au « peuple ». Mais le peuple véritable n'entrait jamais dans le champ de vision des écrivains de l'époque. Chez Pouchkine, le mot « peuple » avait le même sens que celui qu'on retrouve souvent dans ses poèmes : « foule ». Et ce dernier mot, bien entendu, ne désigne pas les masses laborieuses. Dans ses Tsiganes, Pouchkine décrit ainsi les habitants des villes étouffantes :

Ils ont honte de l'amour, ils ont peur des pensées,
de vilains préjugés gouvernent leurs cerveaux.
Ils échangent volontiers leur liberté
contre de l'argent qui leur permet de se procurer des chaînes.

Il est difficile de croire que cette description se réfère, par exemple, aux artisans urbains.

Si tout cela est vrai, la conclusion suivante s'impose :

La croyance en l'art pour l'art naît partout où l'artiste est en désaccord avec son environnement social.

On pourrait dire, bien sûr, que l'exemple de Pouchkine ne suffit pas à justifier une telle conclusion. Je ne le contredirai pas, je ne le contredirai pas. Je donnerai d'autres exemples, empruntés cette fois à l'histoire de la littérature française, c'est-à-dire à la littérature d'un pays dont les courants intellectuels – du moins jusqu'au milieu du siècle dernier – ont rencontré la plus large sympathie sur tout le continent européen.

Les contemporains de Pouchkine, les romantiques français, étaient eux aussi, à quelques exceptions près, de fervents défenseurs de l'art pour l'art. Le plus cohérent d'entre eux, Théophile Gautier, insultait les défenseurs de la vision utilitaire de l'art en ces termes :

« Non, imbéciles, non, crétins goitreux, on ne change pas un livre en soupe gélatineuse, ni un roman en paire de bottes sans couture... Par les entrailles de tous les papes futurs, passés et présents : non, et mille fois non !... Je suis de ceux qui considèrent le superflu comme essentiel ; mon amour des choses et des gens est en raison inverse des services qu'ils peuvent rendre. » [15]

Dans une notice biographique sur Baudelaire, ce même Gautier louait hautement l'auteur des Fleurs du mal pour avoir soutenu « l'autonomie absolue de l'art et pour ne pas admettre que la poésie avait d'autre but qu'elle-même, ni d'autre mission que d'exciter dans l'âme de au lecteur la sensation de beauté, au sens absolu du terme » (« l'autonomie absolue de l'art et qu'il n'admettait pas que la poésie eût d'autre mais qu'elle même et d'autre mission à remplir que d'exciter dans l'âme du lecteur la sensation du beau ; dans le sens absolu du terme »).

À quel point l'idée de beauté pouvait peu s'associer dans l'esprit de Gautier aux idées sociales et politiques, on peut le constater à partir de la déclaration suivante :

« Je renoncerais très joyeusement à mes droits de Français et de citoyen pour pouvoir voir un vrai Raphaël ou une belle femme nue. »

C'est là, sans doute, la limite. Pourtant, tous les parnassiens [16] auraient probablement été d'accord avec Gautier, même si certains d'entre eux ont pu avoir certaines réserves quant à la forme trop paradoxale sous laquelle il exprimait, surtout dans sa jeunesse, la revendication de « l'autonomie absolue de l'art ».

Quelle était la raison de cette attitude d'esprit des romantiques et des parnassiens français ? Étaient-ils aussi en décalage avec leur environnement social ?

Dans un article que Théophile Gautier écrivit en 1857 sur la reprise par le Théâtre Français de la pièce Chatterton d'Alfred de Vigny , il rappelait sa première représentation le 12 février 1835. Voici ce qu'il disait :

« Le parterre devant lequel Chatterton déclamait était rempli de jeunes gens pâles aux cheveux longs, qui croyaient fermement qu'il n'y avait pas d'occupation digne d'autre que d'écrire des poèmes ou de peindre des tableaux… et qui regardaient les « bourgeois » avec un mépris à peine égalé par celui que les fuchses [17] de Heidelberg et d'Iéna nourrissent pour les philistins. » [18]

Qui étaient ces méprisables « bourgeois » ?

« Ils comprenaient, dit Gautier, presque tout le monde – banquiers, courtiers, avocats, marchands, boutiquiers, etc. – en un mot, tous ceux qui n'appartenaient pas au cénacle mystique [c'est-à-dire au cercle romantique – GP ] et qui gagnaient leur vie par des occupations prosaïques. » [19]

Et voici une preuve supplémentaire. Dans un commentaire à l'une de ses Odes funambulesques , Théodore de Banville avoue avoir été lui aussi affligé de cette haine du « bourgeois ». Et il explique lui aussi à qui ce terme s'applique. Dans le langage des romantiques, le mot « bourgeois » signifiait « un homme dont le seul dieu était la pièce de cinq francs, qui n'avait d'autre idéal que de sauver sa peau, et qui, en poésie, aimait le roman sentimental, et dans les arts plastiques, la lithographie. » [20]

En se rappelant cela, de Banville prie son lecteur de ne pas s'étonner que ses Odes funambulesques – qui, remarquez-le, sont parues vers la toute fin de la période romantique – traitent les gens de véritables scélérats uniquement parce qu'ils mènent un mode de vie bourgeois et n'adorent pas les génies romantiques.

Ces exemples prouvent assez clairement que les romantiques étaient réellement en désaccord avec leur milieu social bourgeois. Il est vrai qu'il n'y avait là rien de dangereux pour les rapports sociaux bourgeois. Les cercles romantiques étaient composés de jeunes bourgeois qui n'avaient rien contre ces rapports, mais qui étaient révoltés par la sordidité, l'ennui et la vulgarité de la vie bourgeoise. L'art nouveau dont ils étaient si profondément entichés était pour eux un refuge contre cette sordidité, cet ennui et cette vulgarité. Dans les dernières années de la Restauration [21] et dans la première moitié du règne de Louis-Philippe, c'est-à-dire dans la meilleure période du romantisme, il était d'autant plus difficile à la jeunesse française de s'habituer à la vie sordide, prosaïque et ennuyeuse de la bourgeoisie que la France avait traversé peu de temps auparavant les terribles tempêtes de la Grande Révolution et de l'époque napoléonienne, qui avaient profondément ébranlé toutes les passions humaines. [22] Lorsque la bourgeoisie prit la place dominante dans la société et que sa vie ne fut plus réchauffée par le feu de la lutte pour la liberté, il ne resta plus à l'art nouveau qu'une idéalisation de la négation du mode de vie bourgeois . L'art romantique était en effet une telle idéalisation. Les romantiques s'efforcèrent d'exprimer leur négation de la « modération et du conformisme » bourgeois non seulement dans leurs œuvres artistiques, mais même dans leur propre apparence extérieure. Nous avons déjà entendu dire par Gautier que les jeunes gens qui remplissaient le parterre à la première représentation de Chatterton portaient les cheveux longs. Qui n'a jamais entendu parler du gilet rouge de Gautier lui-même, qui faisait frémir d'horreur les « honnêtes gens » ? Pour les jeunes romantiques, le costume fantastique, comme les cheveux longs, était un moyen de se distinguer du bourgeois détesté. Le visage pâle était un moyen analogue : c'était pour ainsi dire une protestation contre la satiété bourgeoise.

Gautier dit : « C'était alors la mode dans l'école romantique d'avoir le teint le plus pâle possible, verdâtre même, presque cadavérique. Cela donnait à l'homme une apparence fatale, byronienne, témoignait qu'il était dévoré par les passions et les remords. Cela le rendait intéressant aux yeux des femmes. » [23] Gautier nous dit aussi que les romantiques pardonnaient difficilement à Victor Hugo son apparence respectable, et déploraient souvent dans les conversations privées cette faiblesse du grand poète, « qui le rendait parent des hommes, et même de la bourgeoisie. » [24] Il faut observer, en général, que l'effort pour se donner une apparence extérieure définie reflète toujours les rapports sociaux de l'époque considérée. Une intéressante enquête sociologique pourrait être écrite sur ce thème.

Telle était l'attitude des jeunes romantiques à l'égard de la bourgeoisie. Il était donc naturel qu'ils fussent révoltés par l'idée d'un « art utile ». Rendre l'art utile équivalait à leurs yeux à le mettre au service de la bourgeoisie qu'ils méprisaient si profondément. C'est ce qui explique les virulentes saillies de Gautier contre les prédicateurs de l'art utile que je viens de citer, qu'il appelle « des imbéciles, des crétins goitreux », etc. C'est ce qui explique aussi le paradoxe selon lequel la valeur des personnes et des choses est à ses yeux inversement proportionnelle au service qu'elles rendent. Au fond, toutes ces saillies et ces paradoxes sont le pendant absolu de ceux de Pouchkine :

Allez-vous-en, pharisiens ! Que se soucie
le poète paisible de votre sort ?

Les Parnassiens et les premiers réalistes français (les frères Goncourt, Flaubert, etc.) nourrissaient eux aussi un mépris infini pour la société bourgeoise qui les entourait. Eux aussi n'avaient de cesse d'injurier les « bourgeois » détestés. S'ils publiaient leurs écrits, ce n'était pas, affirmaient-ils, pour le bénéfice du grand public, mais pour quelques élus, « pour les amis inconnus » [25] , comme le dit Flaubert dans une de ses lettres. Ils soutenaient que seul un écrivain dépourvu de talent sérieux pouvait trouver grâce auprès d'un large cercle de lecteurs. Leconte de Lisle soutenait que la popularité d'un écrivain était un signe d'infériorité intellectuelle. Il est à peine besoin d'ajouter que les Parnassiens, comme les romantiques, étaient de fervents adeptes de la théorie de l'art pour l'art.

On pourrait citer de nombreux exemples de ce genre. Mais cela est tout à fait inutile. Il est déjà suffisamment clair que la croyance en l'art pour l'art naît naturellement chez les artistes partout où ils sont en désaccord avec la société qui les entoure. Mais il ne serait pas inutile de définir plus précisément cette disharmonie.

A la fin du XVIIIe siècle, dans la période qui précéda immédiatement la Grande Révolution, les artistes progressistes de la France étaient eux aussi en désaccord avec la « société » dominante de l'époque. David et ses amis étaient les ennemis de « l'ancien ordre ». Et cette discorde était bien entendu sans espoir, car toute réconciliation entre eux et l'ancien ordre était tout à fait impossible. De plus, la discorde entre David et ses amis et l'ancien ordre était incomparablement plus profonde que celle entre les romantiques et la société bourgeoise : alors que David et ses amis souhaitaient l'abolition de l'ancien ordre, Théophile Gautier et ses collègues, comme je l'ai dit à plusieurs reprises, n'avaient aucune objection aux rapports sociaux bourgeois ; tout ce qu'ils voulaient, c'était que le système bourgeois cesse de produire des habitudes bourgeoises vulgaires. [26]

Mais en se révoltant contre l'ancien ordre, David et ses amis savaient bien que derrière eux marchaient les colonnes serrées du tiers état qui allait bientôt, selon les mots bien connus de l'abbé Sieyès, devenir tout. Chez eux, par conséquent, au sentiment de désaccord avec l' ordre dominant s'ajoutait un sentiment de sympathie pour la nouvelle société qui avait mûri dans le sein de l'ancien et se préparait à le remplacer. Mais chez les romantiques et les parnassiens, rien de tel : ils n'attendaient ni ne souhaitaient un changement dans le système social de la France de leur temps. C'est pourquoi leur désaccord avec la société qui les entourait était tout à fait sans espoir. [27] Notre Pouchkine n'attendait pas non plus de changement dans la Russie de son temps. Et du reste, à l'époque de Nicolas, il est probable qu'il ne souhaitait plus aucun changement. C'est pourquoi sa vision de la vie sociale était également teintée de pessimisme.

Maintenant, je pense que je peux amplifier ma conclusion précédente et dire :

La croyance en l'art pour l'art naît lorsque les artistes et les personnes passionnées par l'art sont en désaccord profond avec leur environnement social.

Mais ce n'est pas tout. L'exemple de nos « soixantenaires », qui croyaient fermement au triomphe précoce de la raison, et celui de David et de ses amis, qui partageaient cette croyance tout aussi fermement, montrent que la conception dite utilitaire de l'art, c'est-à-dire la tendance à donner à ses productions la signification de jugements sur les phénomènes de la vie, et l'empressement joyeux qui l'accompagne toujours à prendre part aux luttes sociales, naissent et se répandent partout où il existe une sympathie mutuelle entre une partie considérable de la société et des gens qui s'intéressent plus ou moins activement à l'art créateur.

Le fait suivant montre clairement à quel point cela est vrai.

Lorsque la révolution de février 1848 éclata, de nombreux artistes français qui avaient cru en la théorie de l'art pour l'art la rejetèrent catégoriquement. Même Baudelaire, que Gautier cita plus tard comme l'exemple type d'un artiste convaincu que l'art doit être absolument autonome, commença aussitôt à publier une revue révolutionnaire, Le Salut public . Certes, sa publication fut bientôt interrompue, mais en 1852 encore, Baudelaire, dans sa préface aux Chansons de Pierre Dupont , qualifiait la théorie de l'art pour l'art d'infantile (puérile) et déclarait que l'art devait avoir une finalité sociale. Ce n'est que le triomphe de la contre-révolution qui poussa Baudelaire et les artistes de même tendance à revenir une fois pour toutes à la théorie « infantile » de l'art pour l'art. L'un des futurs sommités du « Parnasse », Leconte de Lisle, a fait ressortir très clairement la signification psychologique de ce retour en arrière dans la préface de ses Poèmes antiques , dont la première édition parut en 1852. Il disait que la poésie ne susciterait plus d'actions héroïques ni n'inculquerait de vertus sociales, car désormais, comme à toutes les périodes de décadence littéraire, sa langue sacrée ne pouvait exprimer que des mesquines impressions personnelles et n'était plus apte à enseigner l'homme. [28] S'adressant aux poètes, Leconte de Lisle disait que l'espèce humaine, dont ils avaient été les maîtres, les avait désormais dépassés. [29] Or, selon les mots du futur Parnassien, la tâche de la poésie était de « donner la vie idéale à celui qui n'a pas la vie réelle ». [30] Ces mots profonds dévoilent tout le secret psychologique de la croyance en l'art pour l'art. Nous aurons maintes fois l'occasion de revenir sur la préface de Leconte de Lisle que je viens de citer.

Pour terminer sur ce côté de la question, je dirai encore que le pouvoir politique préfère toujours la conception utilitaire de l'art, dans la mesure, bien entendu, où il s'intéresse à l'art. Et cela se comprend : il a intérêt à mettre toutes les idéologies au service de la cause qu'il sert lui-même. Et comme le pouvoir politique, bien que parfois révolutionnaire, est le plus souvent conservateur et même réactionnaire, il serait évidemment faux de croire que la conception utilitaire de l'art est partagée principalement par les révolutionnaires, ou par les gens d'esprit avancé en général. L'histoire de la littérature russe montre très clairement qu'elle n'a pas été boudée même par nos « protecteurs ». En voici quelques exemples. Les trois premières parties du roman de VT Narejny, Un Gil Blas russe ou les aventures du comte Gavrila Simonovitch Tchistiakov , ont été publiées en 1814. Le livre fut immédiatement interdit à la demande du ministre de l'Instruction publique, le comte Razoumovsky, qui saisit l'occasion pour exprimer l'opinion suivante sur les rapports de la littérature à la vie :

« Trop souvent, les auteurs de romans qui, bien que faisant apparemment campagne contre le vice, le peignent de manière à attirer les jeunes vers des vices qu'il aurait mieux valu taire. Quelle que soit la valeur littéraire d'un roman, sa publication ne peut être autorisée que s'il a un but véritablement moral. »

Comme on le voit, Razumovsky croyait que l'art ne peut pas être un but en soi.

Les serviteurs de Nicolas Ier, qui, de par leur position officielle, étaient obligés d'avoir une opinion sur le sujet, avaient exactement la même opinion sur l'art. On se rappelle que Benkendorf essaya de diriger Pouchkine dans la voie de la vertu. Ostrovski ne se refusa pas non plus à l'attention attentive des autorités. Quand, en mars 1850, parut sa comédie La Banqueroute et que certains amateurs éclairés de littérature – et de commerce – exprimèrent la crainte qu'elle ne veuille offenser la classe des marchands, le ministre de l'Instruction publique de l'époque (le comte Chirinsky-Chikhmatov) ordonna au gardien de la circonscription scolaire de Moscou d'inviter le jeune dramaturge à venir le voir et de « lui faire comprendre que le but noble et utile du talent ne consiste pas seulement à peindre avec vivacité ce qui est ridicule ou mauvais, mais à le condamner avec justice, non seulement à caricaturer, mais à inculquer de nobles sentiments moraux, c'est-à-dire à contrebalancer le vice par la vertu, le ridicule et le criminel par des pensées et des actions qui élèvent l'âme, enfin, en renforçant la foi, si importante pour la vie sociale et privée, que les mauvaises actions rencontrent dès ici-bas une juste rétribution.

Le tsar Nicolas Ier lui-même considérait l'art principalement du point de vue « moral ». Comme on le sait, il partageait l'opinion de Benkendorf selon laquelle il serait bon d'apprivoiser Pouchkine. Il disait de la pièce d'Ostrovsky, La prise en charge des ennuis d'autrui , écrite à l'époque où Ostrovski était tombé sous l'influence des slavophiles [31] et aimait dire dans les banquets conviviaux qu'avec l'aide de certains de ses amis, il « déferait toute l'œuvre » de Pierre [32] – de cette pièce, qui en un certain sens était nettement didactique, Nicolas Ier disait avec éloge : « Ce n'est pas une pièce, c'est une leçon » [33] . Pour ne pas multiplier les exemples, je me bornerai aux deux faits suivants. Lorsque le journal Moskovsky Telegraf [34] de N. Polevoï publia une critique défavorable de la pièce « patriotique » de Kukolnik, La Main du Très-Haut a sauvé notre patrie , le journal devint un anathème aux yeux des ministres de Nicolas et fut interdit. Mais lorsque Polevoï lui-même écrivit des pièces patriotiques – Grand-père de la marine russe et Igolkine le marchand – le tsar, raconte le frère de Polevoï, fut ravi de son talent dramatique. « L'auteur est exceptionnellement doué », dit-il. « Il doit écrire, écrire et écrire. Oui, écrire (sourit-il), pas publier des revues. » [35]

Et ne croyez pas que les souverains russes constituent une exception à cet égard. Non, un représentant aussi typique de l'absolutisme que Louis XIV de France était tout aussi fermement convaincu que l'art ne pouvait être un but en soi, mais un instrument d'éducation morale. Et toute la littérature et tout l'art de l'époque célèbre de Louis XIV étaient imprégnés de cette conviction. Napoléon Ier aurait lui aussi considéré la théorie de l'art pour l'art comme une invention pernicieuse d'« idéologues » détestables. Lui aussi voulait que la littérature et l'art servent des objectifs moraux. Et il y réussit largement, comme en témoigne par exemple le fait que la plupart des tableaux des expositions périodiques (les Salons) de l'époque étaient consacrés aux exploits guerriers du Consulat et de l'Empire. Son petit neveu, Napoléon III, suivit ses traces, bien qu'avec beaucoup moins de succès. Lui aussi essaya de mettre l'art et la littérature au service de ce qu'il appelait la morale. En novembre 1852, le professeur lyonnais Laprade tourna en dérision ce penchant bonapartiste pour l'art didactique dans une satire intitulée Les Muses d'Etat . Il prédisait que le temps viendrait bientôt où les Muses d'Etat soumettraient la raison humaine à la discipline militaire ; alors l'ordre régnerait et aucun écrivain n'oserait exprimer le moindre mécontentement.

Il faut être content, s'il pleut, s'il fait soleil,
S'il fait chaud, s'il fait froid : « Ayez le teint vermeil,
Je déteste les gens maigres, à face pâle ;
Celui qui ne rit pas mérite qu'on l'empale », etc. [36]

Je ferai remarquer en passant que pour cette satire spirituelle, Laprade fut démis de son poste de professeur. Le gouvernement de Napoléon III ne pouvait tolérer les railleries contre les « muses de l'État ».

Mais laissons de côté les « sphères gouvernementales ». Parmi les écrivains français du Second Empire, certains rejetaient la théorie de l'art pour l'art, pour des raisons qui n'étaient pas progressistes. Alexandre Dumas fils, par exemple, déclarait catégoriquement que les mots « l'art pour l'art » étaient dénués de sens. Ses pièces, Le Fils naturel et Le Père prodigue, étaient consacrées à la réalisation d'objectifs sociaux déterminés. Il considérait comme nécessaire de soutenir par ses écrits la « vieille société » qui, selon ses propres termes, s'écroulait de toutes parts.

En 1857, Lamartine, qui rendait compte de l'œuvre littéraire d'Alfred de Musset qui venait de mourir, regrettait qu'elle n'ait pas contenu l'expression de convictions religieuses, sociales, politiques ou patriotiques (foi), et reprochait aux poètes contemporains d'ignorer le sens dans leur engouement pour la rime et le rythme. Enfin, pour citer une figure littéraire de moindre envergure, Maxime Ducamp, condamnant la passion de la seule forme, s'écriait :

La forme est belle, soit ! quand l'idée est au fond !
Qu'est ce donc qu'on beau front, qui n'a pas de cervelle ? [37]

Il s'en prend également au chef de file de l'école romantique en peinture, en disant : « De même que certains écrivains ont créé l'art pour l'art, M. Delacroix a inventé la couleur pour la couleur . Chez lui, l'histoire et l'humanité sont un prétexte pour combiner des teintes bien choisies. » De l'avis de ce même écrivain, l'école de l'art pour l'art a définitivement fait son temps. [38]

On ne peut pas plus soupçonner Lamartine et Maxime Ducamp de tendances destructrices que leur fils Alexandre Dumas. Ils rejetèrent la théorie de l'art pour l'art, non parce qu'ils voulaient remplacer l'ordre bourgeois par un nouveau système social, mais parce qu'ils voulaient consolider les rapports bourgeois, sérieusement ébranlés par le mouvement de libération du prolétariat. A cet égard, ils ne se différenciaient des romantiques – et surtout des parnassiens et des premiers réalistes – que par ce qui les disposait à être beaucoup plus conciliants envers le mode de vie bourgeois. Ils étaient des optimistes conservateurs là où les autres étaient des pessimistes conservateurs.

Il ressort de tout cela que la conception utilitaire de l'art peut aussi bien cohabiter avec une attitude d'esprit conservatrice qu'avec une attitude d'esprit révolutionnaire. La tendance à adopter cette conception ne présuppose nécessairement qu'une seule condition : un intérêt vif et actif pour un ordre social ou un idéal social spécifique – quel qu'il soit ; et elle disparaît lorsque, pour une raison ou une autre, cet intérêt s'évapore.

Nous allons examiner laquelle de ces deux visions opposées de l'art est la plus propice à son progrès.

Comme toutes les questions de la vie sociale et de la pensée sociale, cette question ne se prête pas à une réponse inconditionnelle. Tout dépend des conditions de temps et de lieu. Souvenez-vous de Nicolas Ier et de ses serviteurs. Ils voulaient faire de Pouchkine, d'Ostrovsky et des autres artistes contemporains des ministres de la morale, au sens où l'entendaient les gendarmes. Admettons un instant qu'ils aient réussi dans leur ferme détermination. Qu'en serait-il résulté ? La réponse est facile. Les muses des artistes qui auraient succombé à leur influence, étant devenues des muses d'État, auraient trahi les signes les plus évidents de décadence et auraient beaucoup diminué en véracité, en force et en attrait.

Les calomniateurs de la Russie de Pouchkine ne peuvent pas être classés parmi les meilleures créations poétiques de Pouchkine. La pièce d'Ostrovsky, Les malheurs d'autrui , que Sa Majesté a gracieusement saluée comme une « leçon utile », n'est pas non plus une œuvre aussi merveilleuse. Pourtant, dans cette pièce, Ostrovsky n'a fait qu'un pas ou deux vers l'idéal que les Benkendorf, les Chirinsky-Chikhmatov et autres adeptes de l'art utile s'efforçaient de réaliser.

Supposons encore que Théophile Gautier, Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, les frères Goncourt, Flaubert – en un mot, les romantiques, les parnassiens et les premiers réalistes français – se soient réconciliés avec leur milieu bourgeois et aient consacré leurs muses au service de la noblesse qui, selon les mots de de Banville, appréciait par-dessus tout la pièce de cinq francs. Qu'en serait-il advenu ?

Là encore, la réponse est facile. Les romantiques, les parnassiens et les premiers réalistes français seraient tombés très bas. Leurs productions seraient devenues bien moins fortes, bien moins véridiques et bien moins attrayantes.

Quelle est la plus belle œuvre de Madame Bovary de Flaubert ou le Gendre de Monsieur Poirier d'Augier ? Il est inutile de se poser la question. Et la différence ne réside pas seulement dans le talent. La vulgarité dramatique d'Augier, qui était l'apothéose même de la modération et du conformisme bourgeois, exigeait nécessairement des méthodes de création différentes de celles employées par Flaubert, les frères Goncourt et les autres réalistes qui tournaient le dos avec mépris à cette modération et à ce conformisme. Enfin, il doit y avoir une raison pour laquelle l'un des courants littéraires a attiré beaucoup plus d'hommes de talent que l'autre.

Qu'est-ce que cela prouve ?

Cela prouve une chose que des romantiques comme Théophile Gautier n'admettraient jamais, à savoir que la valeur d'une œuvre artistique est déterminée en dernière analyse par la gravité de son contenu. Gautier prétendait non seulement que la poésie ne cherche pas à prouver quoi que ce soit, mais qu'elle ne cherche même pas à dire quoi que ce soit, et que la beauté d'un poème est déterminée par sa musique, son rythme. Mais c'est une erreur profonde. Au contraire, les œuvres poétiques et artistiques disent généralement toujours quelque chose, parce qu'elles expriment toujours quelque chose. Bien sûr, elles ont leur propre façon de « dire » les choses. L'artiste exprime son idée par des images ; le publiciste démontre sa pensée à l'aide de conclusions logiques . Et si un écrivain opère avec des conclusions logiques au lieu d'images, ou s'il invente des images pour démontrer un thème déterminé, alors il n'est pas un artiste mais un publiciste, même s'il n'écrit pas d'essais ou d'articles, mais des romans, des nouvelles ou des pièces de théâtre. Tout cela est vrai. Mais il ne s'ensuit pas que les idées n'ont aucune importance dans les productions artistiques. Je vais plus loin et je dis qu'il n'existe pas de production artistique qui soit dépourvue d'idée. Même les productions dont les auteurs ne s'intéressent qu'à la forme et ne se soucient pas du contenu, expriment néanmoins une idée d'une manière ou d'une autre. Gautier, qui ne se souciait pas du contenu de ses œuvres poétiques, déclarait, comme on le sait, qu'il était prêt à sacrifier ses droits politiques de citoyen français pour le plaisir de voir un vrai Raphaël ou une belle femme nue. L'un était étroitement lié à l'autre : son souci exclusif de la forme était le produit de son indifférentisme social et politique. Les productions dont les auteurs ne s'intéressent qu'à la forme reflètent toujours une idée précise – et, comme je l'ai déjà expliqué, irrémédiablement négative.– l'attitude de leurs auteurs à l'égard de leur milieu social. Et c'est là une idée commune à tous en général, et exprimée de manière différente par chacun en particulier. Mais s'il n'existe pas d'œuvre artistique qui soit entièrement dépourvue d'idée, toutes les idées ne peuvent pas être exprimées dans une œuvre artistique. Ruskin l'exprime parfaitement lorsqu'il dit qu'une jeune fille peut chanter son amour perdu, mais qu'un avare ne peut pas chanter son argent perdu. Et il observe à juste titre que le mérite d'une œuvre artistique est déterminé par la noblesse des sentiments qu'elle exprime. « Posez-vous des questions sur un sentiment qui a pris fortement possession de votre esprit. ‘Est-ce que cela pourrait être chanté par un maître, et chanté noblement, avec une mélodie et un art vrais ?' Alors c'est un sentiment juste. Ne pourrait-on pas le chanter du tout, ou seulement le chanter de manière ridicule ? C'est un sentiment bas. » C'est vrai, et il ne peut en être autrement. L'art est un moyen de communication intellectuelle. Et plus le sentiment exprimé dans une œuvre artistique est élevé, plus elle peut servir efficacement, toutes choses égales par ailleurs, à ce titre. Pourquoi un avare ne pourrait-il pas chanter son argent perdu ? Tout simplement parce que, s'il chantait sa perte, sa chanson n'émouvrait personne, c'est-à-dire ne pourrait servir de moyen de communication entre lui et les autres.

Que dire des chants de guerre ? La guerre est-elle aussi un moyen de communication entre hommes ? Je répondrai que si la poésie martiale exprime la haine de l'ennemi, elle exalte en même temps le courage dévoué des soldats, leur disposition à mourir pour leur patrie, leur nation, etc. Dans la mesure où elle exprime cette disposition, elle sert de moyen de communication entre hommes à l'intérieur de limites (tribu, communauté, nation) dont l'étendue est déterminée par le niveau de développement culturel atteint par l'humanité, ou, plus exactement, par la section concernée de l'humanité.

Tourgueniev, qui avait une forte aversion pour les prêcheurs de la vision utilitaire de l'art, a dit un jour que la Vénus de Milo était plus indubitable que les principes de 1789. Il avait parfaitement raison. Mais que montre-t-elle ? Certainement pas ce que Tourgueniev voulait montrer.

Il y a dans le monde beaucoup de gens pour qui les principes de 1789 sont non seulement « douteux », mais complètement inconnus. Demandez à un Hottentot qui n'a pas fréquenté une école européenne ce qu'il pense de ces principes, et vous constaterez qu'il n'en a jamais entendu parler. Mais non seulement les principes de 1789 sont inconnus aux Hottentots ; la Vénus de Milo l'est aussi. Et s'il lui arrivait de la voir, il aurait certainement « des doutes » à son sujet. Il a son propre idéal de la beauté féminine, dont on trouve souvent des représentations dans les ouvrages anthropologiques sous le nom de Vénus hottentote. La Vénus de Milo n'est « indubitablement » attrayante que pour une partie de la race blanche. Pour cette partie de la race, elle est en réalité plus indubitable que les principes de 1789. Mais pourquoi ? Uniquement parce que ces principes expriment des rapports qui ne correspondent qu'à une certaine phase du développement de la race blanche – l'époque où l'ordre bourgeois s'établissait dans sa lutte contre l'ordre féodal [39] – alors que la Vénus de Milo est un idéal de la forme féminine qui correspond à de nombreuses étapes de ce développement. Beaucoup, mais pas toutes.

Les chrétiens avaient leur propre idéal de l'apparence féminine. On le voit sur les icônes byzantines. Chacun sait que les adorateurs de ces icônes étaient très « méfiants » à l'égard de Milo et de toutes les autres Vénus. Ils les appelaient des diablesses et, partout où ils le pouvaient, les détruisaient. Puis vint le temps où les diablesses antiques devinrent à nouveau agréables aux gens de race blanche. La voie vers ce but fut préparée par le mouvement de libération des bourgeois d'Europe occidentale, mouvement qui se reflétait le plus vivement dans les principes de 1789. Malgré Tourgueniev, on peut donc dire que la Vénus de Milo devint d'autant plus « indubitable » dans la nouvelle Europe que la population européenne était plus mûre pour la proclamation des principes de 1789. Ce n'est pas un paradoxe, c'est un fait purement historique. L'histoire de l'art de la Renaissance, du point de vue de la conception de la beauté, a pour sens que l'idéal monastique chrétien de l'apparence humaine a été peu à peu relégué au second plan par cet idéal mondain qui devait son origine au mouvement de libération des villes et dont l'élaboration a été facilitée par le souvenir des diablesses antiques. Même Belinsky, qui, vers la fin de sa carrière littéraire, affirmait à juste titre que « l'art pur, abstrait, inconditionnel ou, comme disent les philosophes, absolu , n'a jamais existé nulle part », était néanmoins prêt à admettre que « les productions de l'école italienne de peinture du XVIe siècle se rapprochaient dans une certaine mesure de l'idéal de l'art absolu », puisqu'elles étaient les créations d'une époque où « l'art était l'intérêt principal de la partie la plus cultivée de la société ». [40] Il a cité, à titre d'illustration, « la Madone de Raphaël, chef-d'œuvre de la peinture italienne du XVIe siècle », c'est-à-dire la Madone Sixtine, aujourd'hui exposée à la Galerie de Dresde. Mais les écoles italiennes du XVIe siècle furent l'aboutissement d'un long processus de lutte de l'idéal mondain contre l'idéal monastique chrétien. Et si exclusif qu'ait pu être l'intérêt pour l'art de la partie hautement cultivée de la société du XVIe siècle [41] , il est indiscutable que les Madones de Raphaël sont l'une des expressions artistiques les plus typiques de la victoire de l'idéal mondain sur l'idéal monastique chrétien. On peut en dire autant sans exagération, même de celles que Raphaël peignit alors qu'il était encore sous l'influence de son maître Pérugin, et dont les visages semblent refléter des sentiments purement religieux. Mais derrière leur extérieur religieux, on discerne une telle vitalité et une telle joie saine dans la vie purement mondaine, qu'elles n'ont plus rien de commun avec les pieuses Vierges Marie des maîtres byzantins. [42]

Les œuvres des maîtres italiens du XVIe siècle ne sont pas plus des créations de « l'art absolu » que celles de tous les maîtres antérieurs, à commencer par Cimabue et Duccio di Buoninsegna. En fait, un tel art n'a jamais existé nulle part. Et si Tourgueniev qualifie la Vénus de Milo de produit de cet art, c'est parce que, comme tous les idéalistes, il avait une idée erronée du véritable cours du développement esthétique de l'homme.

L'idéal de beauté qui prévaut à une époque donnée dans une société ou une classe sociale est en partie fondé sur les conditions biologiques du développement de l'humanité – qui, soit dit en passant, produisent aussi des traits raciaux distinctifs – et en partie sur les conditions historiques dans lesquelles la société ou la classe en question a été créée et existe. Il a donc toujours un contenu très riche, qui n'est ni absolu, ni inconditionnel, mais tout à fait spécifique. Celui qui vénère la « pure beauté » ne devient pas pour autant indépendant des conditions sociales biologiques et historiques qui déterminent son goût esthétique ; il ferme seulement plus ou moins consciemment les yeux sur ces conditions. C'était d'ailleurs le cas de romantiques comme Théophile Gautier. J'ai déjà dit que son intérêt exclusif pour la forme des productions poétiques était en étroite relation causale avec son indifférentisme social et politique.

Cet indifférentisme a accru le mérite de son œuvre poétique dans la mesure où il l'a préservé de la vulgarité bourgeoise, de la modération et du conformisme bourgeois. Mais il a diminué son mérite dans la mesure où il a rétréci la vision de Gautier et l'a empêché d'assimiler les idées progressistes de son temps. Revenons à la préface déjà familière de Mademoiselle de Maupin , avec ses attaques presque puériles contre les défenseurs de la vision utilitaire de l'art. Dans cette préface, Gautier s'exclame :

« Mon Dieu, quelle bêtise que cette prétendue faculté de l'homme de se perfectionner, dont nos oreilles sont lasses d'entendre parler ! On pourrait croire que la machine humaine est susceptible de perfectionnement, et qu'en réglant une roue ou en réarrangeant un contrepoids, on peut lui faire remplir ses fonctions avec plus d'efficacité. » [43]

Pour prouver qu'il n'en est pas ainsi, Gautier cite le maréchal de Bassompierre, qui buvait la santé de ses canons dans une botte de vin. Il observe qu'il serait aussi difficile de surpasser le maréchal en matière de boisson qu'il serait difficile à l'homme d'aujourd'hui de surpasser, en matière de nourriture, Milon de Crotone, qui dévorait un taureau entier d'un seul coup. [44] Ces remarques, qui sont tout à fait vraies en elles-mêmes, sont éminemment caractéristiques de la théorie de l'art pour l'art telle qu'elle était professée par les romantiques conséquents.

Qui donc, se demande-t-on, a fatigué les oreilles de Gautier en affirmant que l'homme est capable de se perfectionner lui-même ? Les socialistes, plus précisément les saint-simoniens, qui étaient très populaires en France peu de temps avant l'apparition de Mlle de Maupin . C'est contre les saint-simoniens qu'il adressait ses remarques, tout à fait justes en elles-mêmes, sur la difficulté de surpasser le maréchal de Bassompierre en vin et Milon de Crotone en gourmandise. Mais ces remarques, tout à fait justes en elles-mêmes, sont tout à fait inappropriées lorsqu'elles sont dirigées contre les saint-simoniens. Le perfectionnement de l'homme auquel ils faisaient allusion n'avait rien à voir avec l'élargissement de la capacité de l'estomac. Ce que les saint-simonistes avaient en vue, c'était l'amélioration de l'organisation sociale dans l'intérêt de la partie la plus nombreuse de la population, c'est-à-dire des travailleurs, de la partie productrice. Qualifier cet objectif de stupide et se demander s'il aurait pour effet d'accroître la capacité de l'homme à abuser du vin et de la viande, c'était trahir l'étroitesse d'esprit bourgeoise qui était une telle épine dans le pied des jeunes romantiques. Quelle en était la raison ? Comment l'étroitesse d'esprit bourgeoise avait-elle pu s'infiltrer dans les réflexions d'un écrivain qui voyait tout le sens de son existence dans la lutte acharnée contre elle ?

J'ai déjà répondu à plusieurs reprises à cette question, quoique en passant et, comme disent les Allemands, dans un autre contexte. J'y ai répondu en comparant l'attitude des romantiques à celle de David et de ses amis. J'ai dit que, bien que les romantiques se révoltent contre les goûts et les habitudes bourgeoises, ils n'ont rien contre le système social bourgeois. Il nous faut maintenant examiner ce point de plus près.

Certains romantiques, comme George Sand, à l'époque de ses relations avec Pierre Leroux, étaient favorables au socialisme. Mais ils étaient des exceptions. La règle générale était que les romantiques, tout en se révoltant contre la vulgarité bourgeoise, éprouvaient une profonde aversion pour les systèmes socialistes, qui exigeaient une réforme sociale. Les romantiques voulaient changer les mœurs sociales sans rien changer au système social. Cela était, bien entendu, tout à fait impossible. Par conséquent, la révolte des romantiques contre les « bourgeois » n'eut pas plus de conséquences pratiques que le mépris des fuchses de Göttingen ou d'Iéna pour les philistins. Du point de vue pratique, la révolte romantique contre les « bourgeois » fut absolument stérile. Mais son inutilité pratique eut des conséquences littéraires non négligeables. Elle donna aux héros romantiques un caractère guindé et affecté qui finit par conduire à l'effondrement de l'école. Les héros guindés et affectés ne peuvent pas être considérés comme un mérite dans une œuvre artistique, et nous devons donc maintenant accompagner la bonne note susmentionnée d'une mauvaise note : tandis que les productions artistiques des romantiques ont beaucoup gagné de la révolte de leurs auteurs contre les « bourgeois », elles n'ont pas peu perdu du fait que cette révolte n'avait pas de signification pratique.

Les premiers réalistes français s'efforcèrent d'éliminer le principal défaut des productions romantiques, à savoir le caractère affecté et guindé de leurs héros. On ne trouve aucune trace de l'affectation et de l'embarras romantiques dans les romans de Flaubert (à l'exception peut-être de Salamèche et des Contes ). Les premiers réalistes continuèrent à se révolter contre les « bourgeois », mais d'une manière différente. Ils ne dressèrent pas en opposition aux bourgeois vulgaires des héros qui n'avaient pas d'équivalent dans la réalité, mais cherchèrent plutôt à faire des vulgaires l'objet d'une représentation artistique fidèle. Flaubert considérait qu'il était de son devoir d'être aussi objectif dans son attitude envers le milieu social qu'il décrivait que l'est le naturaliste dans son attitude envers la nature. « Il faut traiter les gens comme on traite le mastodonte ou le crocodile, disait-il. Pourquoi se vexer parce que certains ont des cornes et d'autres des mâchoires ? Montrez-les tels qu'ils sont, faites-en des modèles empaillés, mettez-les dans des bocaux à spiritueux. Mais ne portez pas de jugement moral sur eux. » Et vous, qui êtes-vous, petits crapauds ? » Et dans la mesure où Flaubert parvenait à être objectif, dans la même mesure les personnages qu'il dessinait dans ses œuvres acquéraient la valeur de « documents » dont l'étude est absolument essentielle pour tous ceux qui s'engagent dans une investigation scientifique de la psychologie sociale. L'objectivité était un trait puissant de sa méthode ; mais s'il était objectif dans le processus de création artistique, Flaubert ne cessait jamais d'être profondément subjectif dans son appréciation des mouvements sociaux contemporains. Chez lui, comme chez Théophile Gautier, le mépris sévère pour les « bourgeois » allait de pair avec une forte aversion pour tous ceux qui, d'une manière ou d'une autre, milit contre les rapports sociaux bourgeois. Chez lui, en fait, l'aversion était encore plus forte. Il était un adversaire invétéré du suffrage universel, qu'il appelait une « honte pour l'esprit humain ». « Sous le suffrage universel, dit-il dans une lettre à George Sand, le nombre l'emporte sur l'esprit, l'instruction, la race, et même l'argent, qui vaut mieux que le nombre. » Il dit dans une autre lettre que le suffrage universel est plus stupide que le droit de miséricorde divine. Il conçoit la société socialiste comme « un grand monstre qui engloutirait toute action individuelle, toute personnalité, toute pensée, qui dirigerait tout et ferait tout. » On voit donc que dans sa désapprobation de la démocratie et du socialisme, ce haineux du « bourgeois » s'accorde pleinement avec les idéologues les plus bornés de la bourgeoisie. Et ce même trait se retrouve chez tous ses contemporains qui professaient l'art pour l'art. Baudelaire, ayant depuis longtemps oublié son révolutionnaire Salut public, dit dans un essai sur la vie d'Edgar Poe : « Chez un peuple qui n'a pas d'aristocratie, le culte du beau ne peut que dépérir, décliner et disparaître. » Il dit dans ce même essai qu'il n'y a que trois êtres dignes d'intérêt : « le prêtre, le soldat et le poète. » C'est quelque chose de plus que du conservatisme ; c'est un état d'esprit nettement réactionnaire. Barbey d'Aurévilly est tout aussi réactionnaire. Parlant, dans son livre Les Poètes , de l'œuvre poétique de Laurent-Pichat, il dit qu'il aurait pu être un plus grand poète « s'il avait voulu fouler aux pieds l'athéisme et la démocratie, ces deux déshonneurs de sa pensée. » [45]

Depuis que Théophile Gautier a écrit sa préface à Mademoiselle de Maupin , beaucoup d'eau a coulé sous les ponts . Les saint-simoniens, qui lui avaient prétendument fatigué les oreilles avec des discours sur la faculté de perfectionnement de l'homme, avaient proclamé haut et fort la nécessité d'une réforme sociale. Mais, comme la plupart des socialistes utopistes, ils croyaient résolument au développement pacifique de la société et n'étaient donc pas moins résolus à s'opposer à la lutte des classes. De plus, les socialistes utopistes s'adressaient surtout aux riches. Ils ne croyaient pas que le prolétariat puisse agir de manière indépendante. Mais les événements de 1848 ont montré que son action indépendante pouvait être très redoutable. Après 1848, la question n'était plus de savoir si les riches seraient disposés à améliorer le sort des pauvres, mais plutôt de savoir qui l'emporterait dans la lutte entre les riches et les pauvres ? Les relations entre les classes de la société moderne s'étaient considérablement simplifiées. Tous les idéologues de la bourgeoisie comprirent alors que la question était de savoir si elle parviendrait à maintenir les masses laborieuses dans un état de sujétion économique. Cette idée pénétra aussi dans l'esprit des partisans de l'art pour les riches. L'un d'entre eux, le plus remarquable par son importance pour la science, Ernest Renan, réclamait, dans sa Réforme intellectuelle et morale , un gouvernement fort « qui force de bons rustiques à faire notre part de travail pendant que nous spéculons » [46] .

Le fait que les idéologues bourgeois aient désormais une conscience infiniment plus grande de la portée de la lutte entre la bourgeoisie et le prolétariat ne pouvait qu'exercer une influence considérable sur la nature de leurs « spéculations intellectuelles ». L'Ecclésiaste l'a très bien exprimé : « L'oppression (des autres) rend fou le sage. » Ayant découvert le secret de la lutte entre leur classe et le prolétariat, les idéologues bourgeois ont peu à peu perdu la faculté d'examiner les phénomènes sociaux avec calme et science. Et cela a considérablement diminué la valeur intrinsèque de leurs travaux plus ou moins scientifiques. Alors qu'autrefois l'économie politique bourgeoise pouvait produire des géants scientifiques comme David Ricardo, aujourd'hui le ton était donné parmi ses représentants par des nains bavards comme Frédéric Bastiat. La philosophie était de plus en plus envahie par la réaction idéaliste, dont l'essence était une tendance conservatrice à concilier les acquis de la science naturelle moderne avec les vieilles légendes religieuses, ou, pour le dire plus exactement, à concilier la chapelle avec le laboratoire. [47] L'art n'a pas échappé au sort général. Nous verrons plus loin à quelles absurdités ont abouti certains peintres modernes sous l'influence de la réaction idéaliste actuelle. Pour le moment, je dirai ce qui suit.

La mentalité conservatrice et même parfois réactionnaire des premiers réalistes ne les empêchait pas d'étudier à fond leur environnement et de créer des choses d'une grande valeur artistique. Mais il est indéniable qu'elle rétrécissait sérieusement leur champ de vision. Tournant le dos avec hostilité au grand mouvement de libération de leur temps, ils excluaient les spécimens les plus intéressants des « mastodontes » et des « crocodiles » qu'ils observaient, ceux qui possédaient la vie intérieure la plus riche. Leur attitude objective à l'égard du milieu qu'ils étudiaient impliquait en fait un manque de sympathie à son égard. Et, naturellement, ils ne pouvaient sympathiser avec ce qui, en raison de leur conservatisme, était le seul accessible à leur observation, à savoir les « pensées mesquines » et les « passions mesquines » qui se nourrissaient de la « boue immonde » de l'existence bourgeoise ordinaire. Mais ce manque de sympathie pour les objets qu'ils observaient ou imaginaient devait bientôt conduire, comme il le fit, à un déclin de l'intérêt. Le naturalisme, dont les premiers débuts furent posés par leurs magnifiques écrits, se trouva bientôt, comme le dit Huysmans, « dans une impasse, dans un tunnel bouché ». Il put, selon les mots de Huysmans, faire de tout son sujet, y compris la syphilis. [48] Mais le mouvement ouvrier moderne était hors de sa portée. Je n'ai pas oublié, bien sûr, que Zola a écrit Germinal . Mais, laissant de côté les points faibles de ce roman, il faut se rappeler que, si Zola lui-même commença, comme il le dit, à pencher vers le socialisme, sa méthode dite expérimentale était et resta inadaptée à l'étude et à la description scientifiques des grands mouvements sociaux. Cette méthode était intimement liée au point de vue de ce matérialisme que Marx appelait naturaliste-scientifique, et qui ne comprend pas que les actions, les inclinations, les goûts et les habitudes d'esprit de l'homme social ne peuvent être expliquées de manière adéquate par la physiologie ou la pathologie , puisqu'ils sont déterminés par les rapports sociaux . Les artistes qui restaient fidèles à cette méthode pouvaient étudier et représenter leurs « mastodontes » et leurs « crocodiles » en tant qu'individus, mais non en tant que membres d'un grand tout. Huysmans le pressentait quand il disait que le naturalisme était tombé dans une impasse et qu'il n'avait plus qu'à raconter une fois de plus la liaison amoureuse du marchand de vin de première chance avec l'épicière de première chance. [49] Les histoires de telles relations ne pouvaient être intéressantes que si elles éclairaient un aspect des relations sociales, comme le faisait le réalisme russe. Mais l'intérêt social manquait aux réalistes français. Le résultat fut que, finalement, la relation de « la liaison amoureuse du marchand de vin de première chance avec l'épicière de première chance » devint inintéressante, ennuyeuse, voire révoltante. Huysmans lui-même dans ses premières productions – dans le roman Les Sœurs VatardPar exemple, il avait été un pur naturaliste. Mais, lassé de peindre « les sept péchés capitaux » (ses propres mots encore), il abandonna le naturalisme et, comme dit le proverbe allemand, jeta le bébé avec l'eau du bain. Dans A rebours , étrange roman, par endroits extrêmement ennuyeux, mais par ses défauts mêmes très instructif, il dépeint – ou plutôt, comme on disait autrefois, crée – dans la personne de Des Esseintes une sorte de surhomme (un membre de l'aristocratie dégénérée), dont toute la manière de vivre devait représenter la négation complète de la vie du « marchand de vin » et de l'« épicière ». L'invention de tels types confirmait une fois de plus l'idée de Leconte de Lisle selon laquelle, là où il n'y a pas de vie réelle, c'est à la poésie de fournir une vie idéale. Mais la vie idéale de Des Esseintes était si entièrement dépourvue de contenu humain que sa création n'offrait aucune issue à l'impasse. Huysmans s'est alors tourné vers le mysticisme, qui lui a servi d'échappatoire « idéale » à une situation dont il n'y avait pas d'échappatoire « réelle ». C'était parfaitement naturel dans les circonstances données. Mais voyons ce que cela donne.

L'artiste qui devient mystique ne néglige pas le contenu des idées ; il lui donne seulement un caractère particulier. Le mysticisme est lui-même une idée, mais une idée aussi obscure et informe que le brouillard, qui est en contradiction avec la raison. Le mystique est tout à fait disposé à dire quelque chose et même à prouver quelque chose. Mais il parle de choses qui ne sont « pas de ce monde » et il fonde ses preuves sur une négation du bon sens. Le cas de Huysmans montre une fois de plus qu'il ne peut y avoir de production artistique sans contenu d'idées. Mais lorsque les artistes deviennent aveugles aux grandes tendances sociales de leur époque, la valeur intrinsèque des idées qu'ils expriment dans leurs œuvres est gravement altérée. Et leurs œuvres en souffrent inévitablement.

Ce fait est si important dans l'histoire de l'art et de la littérature qu'il nous faut l'examiner à fond sous divers angles. Mais avant cela, résumons les conclusions auxquelles nous avons été conduits jusqu'ici par notre enquête.

La croyance en l'art pour l'art naît et s'enracine partout où les gens qui s'adonnent à l'art sont en désaccord avec leur environnement social. Cette disharmonie a un effet positif sur la création artistique dans la mesure où elle aide les artistes à s'élever au-dessus de leur environnement. Tel était le cas de Pouchkine à l'époque de Nicolas Ier. Tel était également le cas des romantiques, des parnassiens et des premiers réalistes en France. En multipliant les exemples, on pourrait montrer que tel a toujours été le cas partout où une telle disharmonie existait. Mais tout en se révoltant contre la vulgarité de leur environnement social, les romantiques, les parnassiens et les réalistes n'avaient aucune objection aux rapports sociaux dans lesquels cette vulgarité était enracinée. Au contraire, bien qu'ils maudissaient le « bourgeois », ils chérissaient le système bourgeois – d'abord instinctivement, puis tout à fait consciemment. Et plus le mouvement de libération du système bourgeois se renforçait dans l'Europe moderne, plus les partisans de l'art pour l'art se sentaient attachés à ce système. Et plus leur attachement à ce système devenait conscient, moins ils étaient capables de rester indifférents au contenu conceptuel de leurs œuvres. Mais, à cause de leur aveuglement face à la nouvelle tendance qui visait à remodeler complètement la vie sociale, leurs vues étaient erronées, étroites et unilatérales, et nuisaient à la qualité des idées qu'ils exprimaient dans leurs œuvres. Le résultat naturel fut que le réalisme français se retrouva dans une situation désespérée, qui engendra des tendances décadentes et des tendances mystiques chez des écrivains qui avaient appartenu eux-mêmes à une époque à l'école réaliste (naturaliste).

Cette conclusion sera soumise à une vérification détaillée dans le prochain article. Il est temps de conclure. Je dirai seulement, avant de le faire, encore un mot sur Pouchkine.

Quand son poète insulte la « populace », on entend dans ses paroles beaucoup de colère, mais pas de vulgarité, quoi qu'en ait dit Pissarev. Le poète accuse la foule aristocratique – précisément la foule aristocratique, et non le peuple réel qui, à cette époque, était totalement en dehors du champ de la littérature russe – d'attacher plus d'importance à une marmite qu'à Apollon du Belvédère. Cela signifie seulement que leur esprit pratique étroit lui est intolérable. Rien de plus. Son refus résolu d'instruire la foule ne fait que témoigner qu'à son avis elle est absolument irrécupérable. Mais dans cette opinion, il n'y a pas la moindre trace de réaction. C'est là que Pouchkine est immensément supérieur aux adeptes de l'art pour l'art comme Gautier. Cette supériorité est conditionnelle. Pouchkine ne se moquait pas des saint-simoniens. Mais il n'en a probablement jamais entendu parler. C'était une âme honnête et généreuse. Mais cette âme honnête et généreuse avait absorbé certains préjugés de classe dès l'enfance. L'abolition de l'exploitation d'une classe par une autre devait lui paraître une utopie impraticable et même ridicule. S'il avait entendu parler de plans pratiques pour l'abolir, et surtout si ces plans avaient fait autant de bruit en Russie que les plans saint-simoniens en France, il aurait probablement fait campagne contre eux par des articles polémiques violents et des épigrammes sarcastiques. Certaines de ses remarques dans l'article « Pensées sur la route », concernant la position supérieure du serf paysan russe par rapport à celle de l'ouvrier d'Europe occidentale, laissent penser que dans ce cas Pouchkine, qui était un homme de sagacité, aurait pu raisonner presque aussi bêtement que Gautier, qui était infiniment moins sagace. Il fut sauvé de cette faiblesse possible par le retard économique de la Russie.

C'est une vieille histoire, mais elle est éternellement nouvelle. Quand une classe vit en exploitant une autre classe qui lui est inférieure dans l'échelle économique, et quand elle a atteint la pleine domination de la société, son mouvement en avant est dès lors un mouvement en arrière . C'est là que réside l'explication du fait, à première vue incompréhensible et même incroyable, que l'idéologie des classes dirigeantes des pays économiquement retardataires est souvent de loin supérieure à celle des classes dirigeantes des pays avancés.

La Russie a elle aussi atteint un tel niveau de développement économique que les partisans de la théorie de l'art pour l'art deviennent les défenseurs conscients d'un ordre social fondé sur l'exploitation d'une classe par une autre. C'est pourquoi, dans notre pays aussi, on débite aujourd'hui une foule d'absurdités réactionnaires sociales en faveur de « l'autonomie absolue de l'art ». Mais il n'en était pas encore ainsi à l'époque de Pouchkine. Et c'était là son plus grand bonheur.

III

J'ai déjà dit qu'il n'existe pas d'œuvre d'art qui soit entièrement dépourvue d'idées. Et j'ai ajouté que toute idée ne peut pas servir de base à une œuvre d'art. Un artiste ne peut être réellement inspiré que par ce qui est capable de faciliter les relations entre les hommes. Les limites possibles de ces relations ne sont pas déterminées par l'artiste, mais par le niveau de culture atteint par la collectivité sociale à laquelle il appartient. Mais dans une société divisée en classes, elles sont aussi déterminées par les rapports entre ces classes et, en outre, par la phase de développement dans laquelle se trouve chacune d'elles à ce moment-là. Lorsque la bourgeoisie s'efforçait encore de se débarrasser de l'égide de l'aristocratie laïque et cléricale, c'est-à-dire lorsqu'elle était elle-même une classe révolutionnaire, elle était le chef de toutes les masses ouvrières et constituait avec elles un seul « tiers » état. Et à cette époque, les principaux idéologues de la bourgeoisie étaient aussi les principaux idéologues de « toute la nation, à l'exception des privilégiés ». En d'autres termes, à cette époque, les limites des échanges dont la production artistique bourgeoise servait de support étaient relativement larges. Mais lorsque les intérêts de la bourgeoisie cessèrent d'être ceux de toutes les masses laborieuses, et surtout lorsqu'ils entrèrent en conflit avec les intérêts du prolétariat, les limites de ces échanges se rétrécirent considérablement. Si Ruskin disait qu'un avare ne peut pas chanter son argent perdu, le moment est venu où l'attitude mentale de la bourgeoisie commence à se rapprocher de celle d'un avare qui pleure son trésor. La seule différence est que l'avare pleure quelque chose qu'il a déjà perdu, tandis que la bourgeoisie perd son calme à la pensée de la perte qui la menace dans l'avenir. « L'oppression (des autres) rend fou le sage », dirais-je, pour reprendre les mots de l'Ecclésiaste. Et un sage (même un sage !) peut être affecté de la même manière pernicieuse par la crainte de perdre la possibilité d'opprimer les autres. L'idéologie d'une classe dirigeante perd sa valeur intrinsèque à mesure que celle-ci mûrit pour sa perte. L'art engendré par son expérience émotionnelle tombe en décadence. Le but de cet article est de compléter ce qui a été dit dans l'article précédent par un examen de certains des symptômes les plus frappants du déclin actuel de l'art bourgeois.

Nous avons vu la raison de la tendance mystique dans la littérature française contemporaine. Elle est due à la prise de conscience de l'impossibilité d'une forme sans contenu, c'est-à-dire sans idée, et à l'incapacité de s'élever à la compréhension des grandes idées émancipatrices de notre temps. Cette prise de conscience et cette incapacité ont entraîné bien d'autres conséquences qui, tout autant que le mysticisme, diminuent la valeur intrinsèque des productions artistiques.

Le mysticisme est implacablement hostile à la raison. Mais celui qui succombe au mysticisme n'est pas le seul à être en inimitié avec la raison ; il en est de même de celui qui, pour une raison ou une autre et d'une manière ou d'une autre, défend une idée fausse. Et lorsqu'une idée fausse sert de base à une œuvre artistique, elle lui confère des contradictions inhérentes qui en diminuent inévitablement la valeur esthétique.

J'ai déjà eu l'occasion de citer la pièce de Knut Hamsun, La Porte du Royaume , comme exemple d'une œuvre artistique qui souffre de la fausseté de son idée de base. [50]

Le lecteur me pardonnera si j'y fais à nouveau référence.

Le héros de cette pièce est Ivar Kareno, un jeune écrivain qui, s'il n'a pas de talent, est du moins ridiculement prétentieux. Il se qualifie lui-même d'homme « dont les pensées sont aussi libres qu'un oiseau ». Et de quoi parle ce penseur libre comme un oiseau ? De la « résistance » et de la « haine ». Et à qui, selon lui, faut-il résister et qui doit être haï ? C'est au prolétariat, conseille-t-il, qu'il faut résister et haïr le prolétariat. C'est assurément un héros du tout dernier type. Jusqu'à présent, nous en avons rencontré très peu, pour ne pas dire aucun, de son genre dans la littérature. Mais un homme qui prêche la résistance au prolétariat est un idéologue incontestable de la bourgeoisie. L'idéologue de la bourgeoisie nommé Ivar Kareno apparaît à ses propres yeux et à ceux de son créateur, Knut Hamsun, comme un révolutionnaire de premier ordre. L'exemple des premiers romantiques français nous a appris qu'il existe des attitudes d'esprit « révolutionnaires » dont le principal trait distinctif est le conservatisme. Théophile Gautier détestait les « bourgeois », mais il fulminait contre ceux qui affirmaient que le temps était venu d'abolir les rapports sociaux bourgeois. Ivar Kareno est évidemment un descendant spirituel du célèbre romantique français. Mais le descendant va beaucoup plus loin que son ancêtre. Il est consciemment hostile à ce pour quoi son ancêtre n'éprouvait qu'une aversion instinctive. [51]

Si les romantiques étaient conservateurs, Ivar Kareno serait un réactionnaire de la plus pure eau. Et, de plus, un utopiste du type du propriétaire terrien sauvage de Chtchedrine. [52] Il veut exterminer le prolétariat, tout comme celui-ci voulait exterminer le moujik. Cet utopisme est poussé jusqu'aux extrémités les plus comiques. Et, d'une manière générale, toutes les pensées « libres comme l'oiseau » d'Ivar Kareno vont jusqu'au comble de l'absurdité. Pour lui, le prolétariat est une classe qui exploite les autres classes de la société. C'est la plus erronée de toutes les pensées libres comme l'oiseau de Kareno. Et le malheur est que Knut Hamsun partage apparemment cette pensée erronée de son héros. Son Ivar Kareno subit tant d'infortunes précisément parce qu'il hait le prolétariat et lui « résiste ». C'est pour cela qu'il ne peut obtenir une chaire de professeur, ni même publier son livre. Bref, il encourt la persécution des bourgeois au milieu desquels il vit et agit. Mais dans quelle partie du monde, dans quelle utopie existe-t-il une bourgeoisie qui se venge aussi inexorablement de la « résistance » au prolétariat ? Il n'y a jamais eu et il n'y en aura jamais une pareille. Knut Hamsun a basé sa pièce sur une idée qui est en contradiction irréconciliable avec la réalité. Et cela a vicié la pièce à tel point qu'elle fait rire précisément là où l'auteur a voulu que l'action soit tragique.

Knut Hamsun est un homme de grand talent. Mais aucun talent ne peut transformer en vérité ce qui est son contraire. Les graves défauts de sa pièce sont la conséquence naturelle de l'inadéquation totale de son idée de base. Et cette inadéquation naît de l'incapacité de l'auteur à comprendre la lutte des classes dans la société actuelle dont sa pièce est un écho littéraire.

Knut Hamsun n'est pas Français. Mais cela ne fait aucune différence. Le Manifeste communiste avait très bien souligné que dans les pays civilisés, en raison du développement du capitalisme, « l'unilatéralisme et l'étroitesse d'esprit nationaux deviennent de plus en plus impossibles, et que de la multitude des littératures nationales et locales naît une littérature mondiale » [53] . Il est vrai que Hamsun est né et a grandi dans un pays d'Europe occidentale qui est loin d'être l'un des plus développés économiquement. Cela explique bien sûr pourquoi sa conception de la situation du prolétariat en lutte dans la société contemporaine est si naïvement enfantine. Mais le retard économique de son pays ne l'a pas empêché de concevoir cette antipathie pour la classe ouvrière et cette sympathie pour la lutte contre elle qui naissent naturellement chez les intellectuels bourgeois des pays plus avancés. Ivar Kareno n'est qu'une variété du type nietzschéen. Et qu'est-ce que le nietzschéisme ? Il s'agit d'une nouvelle édition, revue et complétée en réponse aux exigences du capitalisme moderne, de cette hostilité déjà familière au « bourgeois » qui cohabite en si parfaite harmonie avec une sympathie inébranlable pour le système bourgeois. On pourrait aisément substituer à l'exemple de Hamsun un exemple emprunté à la littérature française contemporaine.

L'un des dramaturges les plus talentueux et, ce qui est encore plus important dans ce cas, l'un des plus réfléchis de la France contemporaine est sans aucun doute François de Curel. Et de ses drames, celui que l'on peut sans la moindre hésitation considérer comme le plus digne d'intérêt est la pièce en cinq actes, Le Repas du lion , qui, à ma connaissance, n'a guère retenu l'attention des critiques russes. Le personnage principal de cette pièce est Jean de Sancy. Sous l'influence de certaines circonstances exceptionnelles de son enfance, il se laisse emporter un moment par le socialisme chrétien, mais le rejette ensuite violemment et devient un éloquent défenseur de la grande production capitaliste. Dans la troisième scène du quatrième acte, il adresse une longue harangue aux ouvriers dans laquelle il cherche à les persuader que « l'égoïsme qui produit est à la multitude laborieuse ce que la charité est aux pauvres ». Et comme ses auditeurs expriment leur désaccord avec cette vision, il s'enthousiasme de plus en plus et tente d'expliquer le rôle du capitaliste et de ses ouvriers dans l'industrie moderne à l'aide d'une comparaison graphique et pittoresque.

« On dit, tonne-t-il, qu'une horde de chacals suit le lion dans le désert pour se délecter des restes de sa proie. Trop faibles pour attaquer un buffle, trop lents pour courir après une gazelle, tout leur espoir repose sur les griffes du roi du désert. Vous entendez : sur ses griffes ! Quand le crépuscule tombe, il quitte sa tanière et court, rugissant de faim, à la recherche de sa proie. La voici ! Il fait un bond puissant, une bataille acharnée s'engage, une lutte à mort, et la terre se couvre de sang, qui n'est pas toujours celui de la victime. Puis le festin royal, que les chacals observent avec attention et respect. Quand le lion est rassasié, c'est au tour des chacals de dîner. Croyez-vous qu'ils auraient davantage à manger si le lion partageait également sa proie avec chacun d'eux, en ne lui laissant qu'une petite part pour lui-même ? Pas du tout ! Un lion si bon cesserait d'être un lion ; Il ne serait guère apte à jouer le rôle du chien d'un aveugle. Au premier gémissement de sa proie, il s'abstiendrait de la tuer et se mettrait à lécher ses blessures. Un lion n'est bon qu'en tant que bête sauvage, avide de proie, désireux seulement de tuer et de verser le sang. Quand un tel lion rugit, les chacals se lèchent les babines en attendant.

Si claire que soit cette parabole, l'éloquent orateur en explique la morale dans les mots suivants, beaucoup plus brefs, mais tout aussi expressifs : « L'employeur ouvre les sources nourricières dont les embruns tombent sur les ouvriers. »

Je sais qu'un artiste ne peut être tenu pour responsable des déclarations de ses héros. Mais très souvent, il indique d'une manière ou d'une autre sa propre attitude à l'égard de ces déclarations, et nous pouvons ainsi juger de ses propres opinions. Toute la suite du Repas du lionCurel lui-même considère que Jean de Sancy a parfaitement raison de comparer le patron à un lion et les ouvriers à des chacals. Il est bien évident qu'il pourrait répéter avec conviction les paroles de son héros : « Je crois au lion. Je m'incline devant les droits que lui donnent ses griffes. » Lui-même est prêt à considérer les ouvriers comme des chacals qui se nourrissent des restes de ce que le capitaliste obtient par son travail. Pour lui, comme pour Jean de Sancy, la lutte des ouvriers contre le capitaliste est une lutte de chacals envieux contre un lion puissant. Cette comparaison est en effet l'idée fondamentale de sa pièce, à laquelle se rattache le destin de son personnage principal. Mais il n'y a pas un atome de vérité dans cette idée. Elle déforme le véritable caractère des rapports sociaux de la société contemporaine bien plus que ne l'ont fait les sophismes économiques de Bastiat et de tous ses nombreux disciples, jusqu'à Böhm-Bawerk inclus. Les chacals ne font absolument rien pour assurer la nourriture du lion, dont une partie sert à satisfaire leur propre faim. Mais qui oserait dire que les ouvriers employés dans une usine donnée ne contribuent en rien à la création de son produit ? C'est par leur travail, évidemment, que ce produit est créé, malgré toutes les sophistiques économiques. Il est vrai que l'employeur participe au processus de production en tant qu'organisateur. Et en tant qu'organisateur, il est lui-même ouvrier. Mais, encore une fois, tout le monde sait que le salaire d'un directeur d'usine est une chose, et le profit d'entrepreneur du propriétaire d'usine tout autre chose. En déduisant le salaire du profit, on obtient un solde qui va à la part du capital en tant que tel. Toute la question est de savoir pourquoi le capital obtient ce solde ? Et à cette question, on ne trouve pas la moindre trace de réponse dans les éloquentes dissertations de Jean de Sancy – qui, d'ailleurs, ne soupçonne même pas que son propre revenu en tant que gros actionnaire de l'entreprise n'aurait pas été justifié même si sa comparaison absolument fausse de l'entrepreneur à un lion et des ouvriers à des chacals avait été juste : lui-même ne fait absolument rien pour l'entreprise et se contente d'en tirer un gros revenu annuel. Et si quelqu'un ressemble au chacal qui se nourrit de ce qu'obtiennent les efforts d'autrui, c'est bien l'actionnaire, dont le travail consiste uniquement à s'occuper de ses actions, et aussi l'idéologue du système bourgeois, qui ne participe pas lui-même à la production, mais vit des restes du fastueux banquet du capital. De Curel, avec tout son talent, appartient malheureusement à cette catégorie d'idéologues. Dans la lutte des salariés contre les capitalistes, il prend sans réserve le parti de ces derniers et donne une image absolument fausse de leur attitude réelle à l'égard de ceux qu'ils exploitent.

Et qu'est-ce que la pièce de Bourget, La Barricade , sinon l'appel d'un artiste connu et certainement talentueux à la bourgeoisie, qui exhorte tous les membres de cette classe à s'unir contre le prolétariat ? L'art bourgeois devient belliqueux. Ses représentants ne peuvent plus dire d'eux-mêmes qu'ils ne sont pas nés pour « l'agitation et la lutte ». Non, ils sont avides de lutte et ne fuient pas l'agitation qui l'accompagne. Mais pour quelle cause mène-t-on cette lutte à laquelle ils veulent participer ? Hélas ! pour leur propre intérêt. Non, il est vrai, pour leur propre intérêt personnel – il serait étrange d'affirmer que des hommes comme de Curel ou Bourget défendent le capitalisme dans l'espoir de s'enrichir personnellement. L'intérêt personnel qui les « agite » et pour lequel ils sont avides de « lutter » est l'intérêt personnel de toute une classe. Mais il n'en est pas moins un intérêt personnel. Et si c'est le cas, voyons ce que cela donne.

Pourquoi les romantiques méprisaient-ils les « bourgeois » de leur temps ? Nous le savons déjà : parce que les « bourgeois », selon les mots de Théodore de Banville, appréciaient par-dessus tout la pièce de cinq francs. Et que défendent dans leurs écrits des artistes comme de Curel, Bourget et Hamsun ? Ces rapports sociaux qui sont une source abondante de pièces de cinq francs pour la bourgeoisie. Comme ces artistes sont loin du romantisme du bon vieux temps ! Et qu'est-ce qui les en a éloignés ? Rien que la marche inéluctable du développement social. Plus les contradictions inhérentes au mode de production capitaliste devenaient aiguës, plus il était difficile aux artistes restés fidèles à la manière de penser bourgeoise de s'accrocher à la théorie de l'art pour l'art – et de vivre, comme on dit en français, enfermés dans une tour d'ivoire.

Il n'existe pas, je crois, un seul pays du monde civilisé moderne où la jeunesse bourgeoise ne soit pas sensible aux idées de Friedrich Nietzsche. Nietzsche méprisait peut-être ses contemporains « endormis » (schläfrigen) encore plus que Théophile Gautier méprisait les « bourgeois » de son temps. Mais qu'est-ce qui n'allait pas, aux yeux de Nietzsche, chez ses contemporains « endormis » ? Quel était leur défaut principal, la source de tous les autres ? C'était de ne pas savoir penser, sentir et – surtout – agir comme il convient à des hommes qui occupent une position dominante dans la société. Dans les conditions historiques actuelles, cela revient à leur reprocher de ne pas avoir fait preuve de suffisamment d'énergie et de cohérence pour défendre l'ordre bourgeois contre les attaques révolutionnaires du prolétariat. Témoin la colère avec laquelle Nietzsche parlait des socialistes. Mais, encore une fois, voyez ce que nous obtenons.

Si Pouchkine et les romantiques de son temps reprochaient à la « foule » d'attacher trop d'importance à la marmite, les inspirateurs des néo-romantiques actuels reprochent à la « foule » d'être trop lente à la défendre, c'est-à-dire de ne pas lui accorder suffisamment d'importance. Pourtant, les néo-romantiques proclament aussi, comme les romantiques du bon vieux temps, l'autonomie absolue de l'art. Mais peut-on sérieusement dire que l'art est autonome lorsqu'il se donne consciemment pour objectif de défendre les rapports sociaux existants ? Bien sûr que non. Un tel art est indubitablement utilitaire. Et si ses représentants méprisent le travail créateur guidé par des considérations utilitaires, c'est tout simplement un malentendu. Et en effet, si l'on laisse de côté les considérations d'intérêt personnel, qui ne peuvent jamais être primordiales aux yeux d'un homme véritablement dévoué à l'art, seules les considérations qui envisagent le bien de la majorité exploitée leur sont intolérables. Quant au bien de la minorité exploiteuse, c'est pour eux une loi suprême. Ainsi, l'attitude de Knut Hamsun ou de François de Curel à l'égard du principe utilitaire dans l'art est en réalité tout à fait opposée à celle de Théophile Gautier ou de Flaubert, bien que ces derniers, comme on le sait, n'aient pas été exempts de préjugés conservateurs. Mais depuis l'époque de Gautier et de Flaubert, ces préjugés, en raison de l'acuité accrue des contradictions sociales, se sont tellement développés chez les artistes qui se situent au point de vue bourgeois qu'il leur est aujourd'hui incomparablement plus difficile de s'en tenir à la théorie de l'art pour l'art. Bien entendu, ce serait une grave erreur de croire qu'aucun d'entre eux ne s'en tient à cette théorie de manière cohérente. Mais, comme nous le verrons bientôt, cette cohérence a aujourd'hui un prix très élevé à payer.

Les néo-romantiques – eux aussi influencés par Nietzsche – s'imaginent volontiers qu'ils se situent « au-delà du bien et du mal ». Mais que signifie se situer au-delà du bien et du mal ? Cela signifie accomplir un grand travail historique qui ne peut être jugé dans le cadre des concepts de bien et de mal existants, issus de l'ordre social existant. Les révolutionnaires français de 1793, dans leur lutte contre la réaction, se situaient indubitablement au-delà du bien et du mal, c'est-à-dire que leurs activités étaient en contradiction avec les concepts de bien et de mal issus de l'ordre social ancien et moribond. Une telle contradiction, qui comporte toujours une grande part de tragédie, ne peut se justifier que par le fait que les activités des révolutionnaires qui sont temporairement contraints de se situer au-delà du bien et du mal ont pour résultat que le mal recule devant le bien dans la vie sociale. Pour prendre la Bastille, il a fallu combattre ses défenseurs. Et quiconque livre un tel combat doit inévitablement se situer pour le moment au-delà du bien et du mal. Et dans la mesure où la prise de la Bastille a mis un frein à la tyrannie qui pouvait envoyer les gens en prison « à son bon plaisir » (« parce que tel est notre bon plaisir » [54](expression bien connue des monarques absolus français), elle a contraint le mal à reculer devant le bien dans la vie sociale de la France, justifiant ainsi la position au-delà du bien et du mal adoptée temporairement par ceux qui combattaient la tyrannie. Mais une telle justification ne peut être trouvée pour tous ceux qui se situent au-delà du bien et du mal. Ivar Kareno, par exemple, n'hésiterait probablement pas un instant à dépasser le bien et le mal pour réaliser ses pensées « libres comme l'oiseau ». Mais, comme on le sait, ses pensées se résument, en somme, à mener une lutte implacable contre le mouvement d'émancipation du prolétariat. Pour lui donc dépasser le bien et le mal signifierait ne pas se laisser arrêter dans cette lutte même par les quelques droits que la classe ouvrière a réussi à conquérir dans la société bourgeoise. Et si sa lutte réussissait, elle aurait pour effet non pas de diminuer, mais d'accroître le mal dans la vie sociale. Dans son cas donc, dépasser le bien et le mal ne pouvait être justifié, comme c'est généralement le cas lorsqu'on le fait pour servir des objectifs réactionnaires. On pourrait objecter que si Ivar Kareno ne pouvait trouver aucune justification du point de vue du prolétariat, il la trouverait certainement du point de vue de la bourgeoisie. Je suis tout à fait d'accord. Mais le point de vue de la bourgeoisie est dans ce cas le point de vue d'une minorité privilégiée qui veut perpétuer ses privilèges. Le point de vue du prolétariat, au contraire, est celui d'une majorité qui exige l'abolition de tous les privilèges. Ainsi, dire que l'activité d'un individu est justifiable du point de vue de la bourgeoisie, c'est dire qu'elle est condamnable du point de vue de tous ceux qui ne sont pas enclins à défendre les intérêts des exploiteurs. Et c'est tout ce dont j'ai besoin, car la marche inévitable du développement économique est ma garantie que le nombre de ces personnes ne cessera certainement de croître.

Haineux du fond du cœur des « dormeurs », les néo-romantiques veulent du mouvement. Mais le mouvement qu'ils désirent est un mouvement protecteur , tout le contraire du mouvement d'émancipation de notre temps. C'est là tout le secret de leur psychologie. C'est aussi le secret de ce que même les plus talentueux d'entre eux ne peuvent produire les œuvres significatives qu'ils auraient produites si leurs sympathies sociales allaient dans une autre direction, si leur attitude d'esprit était différente. Nous avons déjà vu combien est erronée l'idée sur laquelle de Curel s'est basé pour sa pièce Le Repas du lion . Et une idée fausse est vouée à nuire à une œuvre artistique, puisqu'elle donne une fausse tournure à la psychologie de ses personnages. Il ne serait pas difficile de démontrer combien il y a de fausseté dans la psychologie du héros principal de cette pièce, Jean de Sancy. Mais cela m'obligerait à faire une digression beaucoup plus longue que ne le commande le plan de mon article. Je vais prendre un autre exemple qui me permettra d'être plus bref.

L'idée fondamentale de la pièce La barricade est que chacun doit participer à la lutte des classes moderne aux côtés de sa propre classe. Mais qui est, selon Bourget, le « personnage le plus sympathique » de sa pièce ? Un vieil ouvrier nommé Gaucherond [55] , qui ne se range pas du côté des ouvriers, mais du côté du patron. Le comportement de cet ouvrier contredit fondamentalement l'idée fondamentale de la pièce, et il ne peut paraître sympathique qu'à ceux qui sont absolument aveuglés par la sympathie pour la bourgeoisie. Le sentiment qui guide Gaucherond est celui d'un esclave qui vénère ses chaînes. Et nous savons déjà depuis l'époque du comte Alexis Tolstoï qu'il est difficile d'évoquer la sympathie pour le dévouement d'un esclave chez quelqu'un qui n'a pas été éduqué dans l'esprit de l'esclavage. Souvenez-vous de Vassili Chibanov, qui a si merveilleusement conservé sa « fidélité d'esclave » [56] . Malgré de terribles tortures, il est mort en héros :

Tsar, sa parole est toujours la même :
il ne fait que chanter les louanges de son seigneur.

Mais cet héroïsme servile n'a guère d'attrait pour le lecteur moderne, qui ne peut probablement même pas concevoir comment un « instrument vocal » [57] peut faire preuve d'une telle loyauté envers son propriétaire. Pourtant, le vieux Gaucherond de la pièce de Bourget est une sorte de Vassili Chibanov transformé de serf en prolétaire moderne. Il faut être bien aveugle pour le qualifier de « personnage le plus sympathique » de la pièce. Et une chose est sûre en tout cas : si Gaucherond est vraiment sympathique, cela montre que, malgré Bourget, chacun de nous doit se ranger non pas du côté de la classe à laquelle il appartient, mais de celle dont il considère la cause comme plus juste.

L'œuvre de Bourget contredit sa propre idée. Et c'est pour la même raison que le sage qui opprime les autres devient fou. Quand un artiste de talent s'inspire d'une idée fausse, il gâche sa propre production. Et l'artiste moderne ne peut pas s'inspirer d'une idée juste s'il veut défendre la bourgeoisie dans sa lutte contre le prolétariat.

J'ai dit qu'il est beaucoup plus difficile qu'autrefois à un artiste qui se tient au point de vue bourgeois de s'en tenir à la théorie de l'art pour l'art. C'est d'ailleurs ce que reconnaît Bourget lui-même. Il le dit même avec beaucoup plus de force : « Le rôle d'un chroniqueur indifférent, dit-il, est impossible à un esprit réfléchi et à un cœur sensible lorsqu'il s'agit de ces terribles guerres intestines dont il semble parfois que dépend tout l'avenir de la patrie et de la civilisation. » [58] Mais il convient ici de faire une réserve. Il est vrai qu'un homme doté d'un esprit réfléchi et d'un cœur réceptif ne peut rester un observateur indifférent de la guerre civile qui se déroule dans la société moderne. Si son champ de vision est rétréci par les préjugés bourgeois, il sera d'un côté de la « barricade » ; s'il n'est pas infecté par ces préjugés, il sera de l'autre. C'est vrai. Mais tous les enfants de la bourgeoisie – et bien entendu de toute autre classe – n'ont pas un esprit réfléchi. Et ceux qui pensent n'ont pas toujours le cœur sensible. Il leur est facile de rester, même aujourd'hui, des croyants conséquents dans la théorie de l'art pour l'art. Elle s'accorde parfaitement avec l'indifférence aux intérêts sociaux, voire même aux intérêts de classe étroits. Et le système social bourgeois est peut-être plus capable que tout autre d'engendrer une telle indifférence. Quand des générations entières sont éduquées dans le célèbre principe du chacun pour soi et que le diable emporte le dernier, l'apparition d'égoïstes qui ne pensent qu'à eux-mêmes et ne s'intéressent qu'à eux-mêmes est tout à fait naturelle. Et nous constatons, en effet, que de tels égoïstes se rencontrent plus fréquemment dans la bourgeoisie actuelle qu'à toute autre époque peut-être. Nous avons sur ce point le témoignage très précieux d'un de ses idéologues les plus éminents : Maurice Barrès.

« Notre morale, notre religion, notre sentiment national sont tous en ruine », dit-il. « Aucune règle de vie ne peut leur être empruntée. Et tant que nos maîtres n'auront pas établi de vérités authentiques, nous ne pourrons rien faire d'autre que nous accrocher à la seule réalité, notre ego. » [59]

Quand, aux yeux d'un homme, tout est « tombé en morceaux », sauf son propre moi, rien ne l'empêche d'agir en chroniqueur serein de la grande guerre qui fait rage au sein de la société moderne. Mais non ! Même alors, il y a quelque chose qui l'en empêche. Ce quelque chose sera précisément ce manque d'intérêt social que décrivent avec vivacité les vers de Barrès que j'ai cités. Pourquoi un homme devrait-il agir en chroniqueur de la lutte sociale s'il ne s'intéresse ni à la lutte ni à la société ? Il s'ennuiera irrésistiblement de tout ce qui touche à la lutte. Et s'il est artiste, il n'y fera même pas allusion dans ses œuvres. Là aussi, il s'occupera de la « seule réalité » : son moi. Et comme son moi peut néanmoins s'ennuyer quand il n'a pas d'autre compagnie que lui-même, il inventera pour lui un monde fantastique, transcendantal, un monde qui se tient bien au-dessus de la terre et de toutes les « questions » terrestres. Et c'est ce que font beaucoup d'artistes d'aujourd'hui. Je ne les étiquete pas. Ils le disent eux-mêmes. Voici par exemple ce que dit notre compatriote, Mme Zinaida Hippius :

« Je considère que la prière est un besoin naturel et essentiel de la nature humaine. Chacun prie ou s'efforce de prier, qu'il en soit conscient ou non, quelle que soit la forme de sa prière et quel que soit le dieu auquel elle s'adresse. La forme dépend des capacités et des inclinations de chacun. La poésie en général, et la versification – la musique verbale – en particulier, ne sont que l'une des formes que la prière prend dans nos cœurs. » [60]

Cette identification de la « musique verbale » avec la prière est bien entendu tout à fait indéfendable. Il y a eu de très longues périodes dans l'histoire de la poésie où elle n'avait aucun rapport avec la prière. Mais il n'est pas nécessaire de discuter ce point. Il est seulement important pour moi ici de familiariser le lecteur avec la terminologie de Mme Hippius, car s'il ne la connaît pas, il pourrait être quelque peu perplexe à la lecture des passages suivants, qui sont importants pour nous en substance.

Mme Hippius poursuit : « Sommes-nous responsables du fait que chaque ego est désormais devenu séparé, solitaire et isolé de tout autre ego, et donc incompréhensible et inutile pour lui ? Nous avons tous passionnément besoin, comprenons et apprécions notre prière, notre verset – le reflet d'une plénitude instantanée du cœur. Mais pour un autre, dont l'ego chéri est différent, ma prière est incompréhensible et étrangère. La conscience de la solitude isole encore plus les gens les uns des autres, les sépare, les oblige à fermer leur cœur. Nous avons honte de nos prières, et sachant que nous ne nous fondrons pas en elles avec qui que ce soit, nous les disons, les composons, à voix basse, pour nous-mêmes, dans des allusions qui ne sont claires que pour nous-mêmes. » [61]

Lorsque l'individualisme est poussé à un tel extrême, il n'y a plus, comme le dit très justement Mme Hippius, « aucune possibilité de communication par la prière [c'est-à-dire la poésie – GP ], de communauté dans l'élan priant [c'est-à-dire poétique – GP ] ». Mais cela ne peut que nuire à la poésie et à l'art en général, qui sont l'un des moyens par lesquels les gens communiquent entre eux. Le Jéhovah biblique a bien observé qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul. Et cela est parfaitement corroboré par l'exemple de Mme Hippius elle-même. Dans l'un de ses poèmes, nous lisons :

C'est un chemin impitoyable que je dois parcourir.
Il me faudra continuer jusqu'à la mort.
Mais je m'aime comme mon Dieu,
et cet amour sauvera mon âme.

On peut en douter. Qui « s'aime comme Dieu » ? Un égoïste sans limites. Et un égoïste sans limites est à peine capable de sauver l'âme de qui que ce soit.

Mais la question n'est pas de savoir si les âmes de Mme Hippius et de tous ceux qui, comme elle, « s'aiment comme Dieu » seront sauvées ou non. La question est que les poètes qui s'aiment comme Dieu ne peuvent s'intéresser à ce qui se passe dans la société qui les entoure. Leurs ambitions doivent nécessairement être extrêmement vagues. Dans son poème, A Song , Mme Hippius « chante » :

Hélas, dans la folie du chagrin je péris,
je péris,

C'est un rêve de je ne sais quoi que je chéris,
je chéris,

Ce désir est né je ne sais d'où,
d'où,

Mais mon cœur aspire toujours à ce qu'un miracle se produise,
à ce qu'il se produise.

Oh, qu'il puisse arriver quelque chose qui ne peut jamais arriver,
qui ne peut jamais arriver !

Le ciel froid et pâle me promet des merveilles,
Pour moi,

Pourtant, je pleure sans larmes la parole brisée,
la parole brisée.

Donne-moi ce qui dans ce monde n'est pas,
N'est pas, ô Seigneur !

C'est bien dit. L'homme qui « s'aime comme Dieu » et qui a perdu toute capacité de communication avec les autres n'a plus qu'à « aspirer à un miracle » et à « ce qui n'est pas dans ce monde » – car ce qui est dans ce monde ne peut l'intéresser. Le lieutenant Babaïev de Sergueïev-Tsenski [62] dit que « l'art est un produit de l'anémie ». Ce philosophe fils de Mars se trompe lourdement s'il croit que tout art est un produit de l'anémie. Mais on ne peut nier que c'est l'anémie qui produit l'art qui aspire à ce qui « n'est pas dans ce monde ». Cet art est caractéristique de la décadence de tout un système de relations sociales et est donc très justement appelé art décadent.

Il est vrai que le système des rapports sociaux dont cet art est le signe de la décadence, c'est-à-dire le système des rapports de production capitalistes, est loin d'être décadent chez nous. [63] En Russie, le capitalisme n'a pas encore complètement pris le dessus sur l'ancien régime. Mais depuis l'époque de Pierre Ier, la littérature russe a été très fortement influencée par les littératures d'Europe occidentale. Il n'est donc pas rare qu'elle soit envahie par des tendances qui correspondent parfaitement aux rapports sociaux d'Europe occidentale et beaucoup moins aux rapports relativement arriérés de la Russie. Il fut un temps où certains de nos aristocrates s'enthousiasmèrent pour les doctrines des encyclopédistes, [64] ce qui correspondait à l'une des dernières phases de la lutte du tiers état contre l'aristocratie en France. Aujourd'hui, le temps est venu où beaucoup de nos « intellectuels » s'engouent pour des doctrines sociales, philosophiques et esthétiques qui correspondent à l'époque de décadence de la bourgeoisie d'Europe occidentale. Cet engouement anticipe le cours de notre propre développement social de la même manière qu'il avait été anticipé par l'engouement des gens du XVIIIe siècle pour la théorie des encyclopédistes. [65]

Mais si l'apparition de la décadence russe ne peut être expliquée de façon adéquate, pour ainsi dire, par des causes intérieures, ce fait n'en change en rien la nature. Introduite dans notre pays par l'Occident, elle ne cesse pas d'être ce qu'elle était chez nous, à savoir un produit de « l'anémie » qui accompagne le déclin de la classe dominante aujourd'hui en Europe occidentale.

Madame Hippius dira sans doute que je lui attribue arbitrairement une indifférence complète aux questions sociales. Mais, en premier lieu, je ne lui attribue rien ; je cite ses propres effusions lyriques et je me contente d'en préciser la portée. Que j'aie ou non bien compris ces effusions, je laisse au lecteur le soin d'en juger. En second lieu, je sais bien que Madame Hippius n'a pas de réticence à parler aujourd'hui même du mouvement social. Le livre, par exemple, qu'elle a écrit en collaboration avec MM. Dmitri Merejkovski et Dmitri Filosofov et qui a été publié en Allemagne en 1908, pourrait servir de preuve convaincante de son intérêt pour le mouvement social russe. Mais il suffit de lire l'introduction du livre pour voir à quel point est extrême l'aspiration de ses auteurs à « on ne sait quoi ». On y dit que l'Europe connaît les faits de la révolution russe, mais pas son âme. Et pour faire connaître à l'Europe l'âme de la révolution russe, les auteurs disent aux Européens ce qui suit : « Nous vous ressemblons comme la main gauche ressemble à la droite... Nous sommes égaux à vous, mais seulement dans le sens inverse... Kant aurait dit que notre âme est dans le transcendantal, et la vôtre dans le phénoménal. Nietzsche aurait dit que vous êtes gouvernés par Apollon, et nous par Dionysos ; votre génie consiste dans la modération, le nôtre dans l'impulsivité. Vous savez vous arrêter à temps ; si vous vous heurtez à un mur, vous vous arrêtez ou vous le contournez ; nous, au contraire, nous nous fracassons la tête contre lui (wir rennen uns aber die Köpfe ein). Il ne nous est pas facile de nous mettre en marche, mais une fois que nous l'avons fait, nous ne pouvons plus nous arrêter. Nous ne marchons pas, nous courons. Nous ne courons pas, nous volons. Nous ne volons pas, nous plongeons vers le bas. Vous aimez le juste milieu, nous aimons les extrêmes. Vous êtes justes ; pour nous, il n'y a pas de lois. « Vous savez garder votre sérénité, nous nous efforçons toujours de la perdre. Vous possédez le royaume du présent, nous cherchons le royaume de l'avenir. Vous, en dernière analyse, placez toujours l'autorité gouvernementale au-dessus des libertés que vous pouvez garantir. Nous, au contraire, nous restons des rebelles et des anarchistes, même lorsque nous sommes enchaînés dans les chaînes de l'esclavage. La raison et l'émotion nous conduisent à l'extrême limite de la négation, et pourtant, malgré cela, au plus profond de notre être et de notre volonté, nous restons des mystiques. » [66]

Les Européens apprennent en outre que la révolution russe est aussi absolue que la forme de gouvernement contre laquelle elle est dirigée, et que si son but empirique conscient est le socialisme, son but mystique inconscient est l'anarchie. [67] En conclusion, les auteurs déclarent qu'ils ne s'adressent pas à la bourgeoisie européenne, mais – à qui, lecteur ? Au prolétariat, croyez-vous ? Vous vous trompez. « Seulement aux esprits individuels de la culture universelle, aux gens qui partagent l'opinion de Nietzsche selon laquelle l'État est le plus froid des monstres froids », etc. [68]

Je n'ai pas cité ces passages pour des raisons polémiques. En général, je ne me livre pas ici à la polémique, mais je m'efforce seulement de caractériser et d'expliquer certaines attitudes mentales de certaines couches sociales. Les citations que je viens de citer suffiront, je l'espère, à montrer que Mme Hippius, maintenant qu'elle s'est (enfin !) intéressée aux questions sociales, reste exactement telle qu'elle nous est apparue dans les poèmes cités ci-dessus, à savoir une individualiste extrême du type décadent qui aspire au « miracle » uniquement parce qu'elle n'a aucune attitude sérieuse à l'égard de la vie sociale réelle. Le lecteur n'a pas oublié l'idée de Leconte de Lisle selon laquelle la poésie offre désormais une vie idéale à ceux qui n'ont plus de vie réelle. Et lorsqu'un homme cesse d'avoir des relations spirituelles avec les gens qui l'entourent, sa vie idéale perd tout lien avec la terre. Son imagination le porte alors au ciel, il devient un mystique. Profondément imprégné de mysticisme, l'intérêt de Mme Hippius pour les questions sociales est absolument stérile. [69] Mais elle et ses collaborateurs se trompent complètement lorsqu'ils pensent que l'aspiration au « miracle » et la négation « mystique » de la « politique » « en tant que science » sont une caractéristique particulière des décadents russes. [70] L'Occident « sobre », avant la Russie « ivre », a produit des gens qui se révoltent contre la raison au nom d'aspirations irrationnelles. Eric Falk, de Przybyszewski, insulte les sociaux-démocrates et les « anarchistes de salon comme John Henry Mackay » uniquement parce que, comme il le prétend, ils accordent trop de foi à la raison.

« Ils prêchent tous, déclare ce décadent non russe, la révolution pacifique, le remplacement de la roue cassée pendant que la charrette est en marche. Toute leur structure dogmatique est stupide et idiote, justement parce qu'elle est si logique, car elle est basée sur la raison toute-puissante. Mais jusqu'à présent, tout s'est produit non pas en vertu de la raison, mais de la bêtise, du hasard insensé. »

La référence de Falk à la « sottise » et au « hasard insignifiant » est exactement de la même nature que l'aspiration au « miracle » qui imprègne le livre allemand de Mme Hippius et de MM. Merejkovsky et Filosofov. C'est une seule et même pensée qui se présente sous des noms différents. Elle doit son origine à l'extrême subjectivité d'une grande partie des intellectuels bourgeois actuels. Quand un homme croit que son propre moi est la « seule réalité », il ne peut admettre l'existence d'un lien objectif, « rationnel », c'est-à-dire logique, entre son moi et le monde extérieur qui l'entoure. Pour lui, le monde extérieur doit être entièrement irréel, ou seulement partiellement réel, seulement dans la mesure où son existence repose sur la seule vraie réalité, c'est-à-dire son moi. Si un tel homme aime la réflexion philosophique, il dira qu'en créant le monde extérieur, notre moi lui transmet au moins un minimum de sa propre rationalité, et qu'en créant le monde extérieur, il lui donne au moins un minimum de sa propre rationalité. Un philosophe ne peut pas se révolter complètement contre la raison, même lorsqu'il restreint ses droits pour un motif ou un autre, par exemple dans l'intérêt de la religion. [71] Si un homme qui croit que la seule réalité est son propre moi, ne se livre pas à la réflexion philosophique, il ne se préoccupe pas de savoir comment son moi crée le monde extérieur. Dans ce cas, il ne sera pas enclin à présumer même un minimum de raison – c'est-à-dire de loi – dans le monde extérieur. Au contraire, le monde lui apparaîtra comme un royaume de « hasard dénué de sens ». Et s'il lui vient à l'idée de sympathiser avec un quelconque grand mouvement social, il dira certainement, comme Falk, que son succès peut être assuré non par la marche naturelle du développement social, mais seulement par la « sottise » humaine ou – ce qui est la même chose – par le « hasard » historique « dénué de sens ». Mais, comme je l'ai déjà dit, la vision mystique du mouvement d'émancipation russe défendue par Hippius et ses deux semblables ne diffère en rien, au fond, de la vision de Falk selon laquelle les causes des grands événements historiques sont « dénuées de sens ». Bien que désireux d'ébranler l'Europe avec l'immensité sans pareille des ambitions épris de liberté des Russes, les auteurs du livre allemand auquel j'ai fait allusion sont des décadents de l'eau la plus pure, capables de sympathiser seulement avec ce qui « ne peut jamais être, ne peut jamais être » – en d'autres termes, incapables de sympathiser avec quoi que ce soit qui se passe dans la réalité. Leur anarchisme mystique n'affaiblit donc pas la validité des conclusions que j'ai tirées des effusions lyriques de Mme Hippius.

Puisque j'ai abordé ce point, je vais exprimer ma pensée sans réserve. Les événements de 1905-1906 ont produit sur les décadents russes une impression aussi forte que celle de 1848-1849 sur les romantiques français. Ils ont éveillé chez eux un intérêt pour la vie sociale. Mais cet intérêt convenait encore moins au tempérament des décadents qu'il ne l'avait été à celui des romantiques. Il s'est donc avéré encore moins durable. Et il n'y a aucune raison de le prendre au sérieux.

Revenons à l'art moderne. Quand un homme est disposé à considérer son moi comme la seule réalité, il « s'aime comme Dieu », comme Mme Hippius. Cela est parfaitement compréhensible et tout à fait inévitable. Et quand un homme « s'aime comme Dieu », il ne s'occupera dans ses productions artistiques que de lui-même. Le monde extérieur ne l'intéressera que dans la mesure où il affectera d'une manière ou d'une autre cette « seule réalité », son précieux moi. Dans la pièce la plus intéressante de Sudermann, Le Bateau des fleurs , la baronne Erfflingen dit à sa fille Théa : « Les gens de notre catégorie existent pour faire des choses de ce monde une sorte de panorama joyeux qui défile devant nous – ou plutôt qui semble défiler devant nous. Car en réalité, c'est nous qui nous mouvons. C'est certain. Et de plus, nous n'avons pas besoin de lest. » Ces mots décrivent parfaitement le but de la vie des gens de la catégorie de la baronne Erfflingen : Ils pourraient répéter avec une conviction absolue les mots de Barrès : « La seule réalité, c'est notre moi. » Mais ceux qui poursuivent ce but de vie doivent considérer l'art uniquement comme un moyen d'embellir le panorama qui « semble » défiler devant eux. Et là aussi, ils s'efforceront de ne s'encombrer d'aucun poids. Ils dédaigneront complètement le contenu des idées dans les œuvres artistiques, ou le subordonneront aux caprices et aux exigences changeantes de leur subjectivité extrême.

Passons maintenant à la peinture.

Les impressionnistes avaient déjà fait preuve d'une indifférence totale à l'égard du contenu conceptuel de leurs œuvres. L'un d'eux exprimait très justement la conviction de tous lorsqu'il disait : « Le personnage principal d'un tableau, c'est la lumière. » Mais la sensation de lumière n'est qu'une sensation, c'est-à-dire qu'elle n'est pas encore une émotion, ni une pensée. Un artiste qui limite son attention au domaine des sensations est indifférent à l'émotion et à la pensée. Il peut peindre un bon paysage. Et les impressionnistes ont en effet peint de nombreux paysages excellents. Mais le paysage n'est pas la totalité de la peinture. [72] Rappelons-nous La Cène de Léonard de Vinci.Et si la lumière est le personnage principal de cette célèbre fresque ? Nous savons que son sujet est ce moment hautement dramatique de la relation de Jésus avec ses disciples lorsqu'il dit : « L'un de vous me trahira. » La tâche de Léonard de Vinci était de représenter l'état d'esprit de Jésus lui-même, profondément affligé par sa terrible découverte, et de ses disciples, qui ne pouvaient croire qu'il puisse y avoir un traître dans leur petite compagnie. Si l'artiste avait cru que le personnage principal d'un tableau était la lumière, il n'aurait pas pensé à représenter ce drame. Et s'il avait quand même peint la fresque, son intérêt artistique principal aurait été centré non pas sur ce qui se passait dans le cœur de Jésus et de ses disciples, mais sur ce qui se passait sur les murs de la chambre où ils étaient réunis, sur la table à laquelle ils étaient assis et sur leur propre peau, c'est-à-dire sur les divers effets de lumière. Nous n'aurions pas eu alors un drame spirituel grandiose, mais une série de taches lumineuses magnifiquement peintes : une sur un mur de la chambre, une autre sur la nappe, une troisième sur le nez crochu de Judas, une quatrième sur la joue de Jésus, et ainsi de suite. Mais de ce fait, l'impression produite par la fresque serait infiniment plus faible, et l'importance spécifique de l'œuvre de Léonard de Vinci serait infiniment moindre. Certains critiques français ont comparé l'impressionnisme au réalisme en littérature. Et cette comparaison est fondée. Mais si les impressionnistes étaient réalistes, il faut admettre que leur réalisme était tout à fait superficiel, qu'il ne dépassait pas « l'enveloppe des apparences ». Et lorsque ce réalisme a pris une place solide dans l'art moderne - ce qui est sans doute le cas - les artistes formés sous son influence n'avaient plus que deux possibilités : soit exercer leur ingéniosité sur « l'enveloppe des apparences » et inventer des effets de lumière toujours plus étonnants et toujours plus artificiels, soit essayer de créer des effets de lumière toujours plus étonnants et toujours plus artificiels. ou tenter de pénétrer sous « l'enveloppe des apparences », après avoir compris l'erreur des impressionnistes et compris que le personnage principal d'un tableau n'est pas la lumière, mais l'homme et ses expériences émotionnelles très diverses. Et nous retrouvons en effet ces deux tendances dans l'art moderne. La concentration de l'intérêt sur « l'enveloppe des apparences » explique ces toiles paradoxales devant lesquelles même le critique le plus indulgent hausse les épaules avec perplexité et avoue que la peinture moderne traverse une « crise de laideur » [73] .En revanche, la reconnaissance du fait qu'il est impossible de s'arrêter à la « coque des apparences » pousse les artistes à rechercher un contenu d'idées, c'est-à-dire à vénérer ce qu'ils viennent de brûler. Mais donner un contenu d'idées à une œuvre n'est pas aussi facile qu'il y paraît. L'idée n'est pas quelque chose qui existe indépendamment du monde réel. Le fonds d'idées d'un homme est déterminé et enrichi par ses relations avec ce monde. Et celui dont les relations avec ce monde sont telles qu'il considère son ego comme la « seule réalité » devient inévitablement un véritable indigent en matière d'idées. Non seulement il est dépourvu d'idées, mais – et c'est là le point essentiel – il n'est pas en mesure d'en concevoir. Et de même que les gens, quand ils n'ont pas de pain, mangent de la sève, de même quand ils n'ont pas d'idées claires, ils se contentent de vagues allusions à des idées, de substituts empruntés au mysticisme, au symbolisme et aux « ismes » similaires caractéristiques de la période de décadence. En bref, nous trouvons dans la peinture une répétition de ce que nous avons vu dans la littérature : le réalisme dépérit à cause de sa vacuité inhérente et la réaction idéaliste triomphe.

L'idéalisme subjectif a toujours été ancré dans l'idée qu'il n'y a pas de réalité en dehors de notre ego. Mais il a fallu l'individualisme sans limites de l'époque de la décadence bourgeoise pour faire de cette idée non seulement une règle égoïste définissant les relations entre les hommes dont chacun « s'aime comme Dieu » – la bourgeoisie ne s'est jamais distinguée par un altruisme excessif – mais aussi le fondement théorique d'une nouvelle esthétique.

Le lecteur a entendu parler des soi-disant cubistes. Et s'il a eu l'occasion de voir certaines de leurs productions, je ne risque pas de me tromper si je suppose qu'il n'en a pas été du tout ravi. En tout cas, chez moi, elles n'évoquent rien qui ressemble à une jouissance esthétique. « Non-sens au cube ! » sont les mots qui viennent à l'esprit à la vue de ces exercices soi-disant artistiques. Mais le cubisme, après tout, a sa cause. Le qualifier de non-sens élevé au troisième degré n'explique pas son origine. Ce n'est évidemment pas le lieu ici de tenter une telle explication. Mais on peut déjà indiquer ici la direction dans laquelle il faut la chercher. J'ai devant moi un livre intéressant : Du cubisme , d'Albert Gleizes et de Jean Metzinger. Les deux auteurs sont peintres et appartiennent tous deux à l'école cubiste. Obéissons à la règle audiatur et altera pars [74] , et écoutons ce qu'ils ont à dire. Comment justifient-ils leurs méthodes créatrices déroutantes ?

« Il n'y a rien de réel en dehors de nous », disent-ils. – « … Il ne nous vient pas à l'idée de douter de l'existence des objets qui agissent sur nos sens : mais une certitude raisonnable n'est possible qu'à l'égard des images qu'ils évoquent dans notre esprit. » [75]

Les auteurs en concluent que nous ne savons pas quelles formes ont les objets en eux-mêmes. Et comme ces formes leur sont inconnues, ils se croient en droit de les représenter à leur guise. Ils émettent une réserve notable : ils ne trouvent pas souhaitable de se limiter, comme le font les impressionnistes, au domaine de la sensation. « Nous cherchons l'essentiel, assurent-ils, mais nous le cherchons dans notre personnalité, non dans une éternité laborieusement façonnée par les mathématiciens et les philosophes. » [76]

Dans ces arguments, comme le lecteur le verra, nous rencontrons tout d'abord l'idée déjà bien connue selon laquelle notre moi est la « seule réalité ». Il est vrai que nous la rencontrons ici sous une forme moins rigide. Gleizes et Metzinger affirment que rien n'est plus éloigné de leur pensée que de douter de l'existence des objets extérieurs. Mais ayant admis l'existence du monde extérieur, nos auteurs le déclarent d'emblée inconnaissable. Et cela signifie que, pour eux aussi, il n'y a rien de réel en dehors de leur moi.

Si les images des objets naissent en nous parce que ces dernières agissent sur nos sens extérieurs, on ne peut pas dire que le monde extérieur soit inconnaissable : c'est précisément par cette action que nous en acquérons la connaissance. Gleizes et Metzinger se trompent. Leur argumentation sur les formes en soi est également très boiteuse. On ne peut pas sérieusement leur imputer leurs erreurs : des hommes infiniment plus versés en philosophie qu'eux ont commis des erreurs semblables. Mais il y a une chose qu'on ne peut pas passer sous silence : de l'inconnaissabilité supposée du monde extérieur, nos auteurs concluent que l'essentiel doit être recherché dans « notre personnalité ». Cette conclusion peut être comprise de deux manières : premièrement, par « personnalité », on peut entendre l'espèce humaine tout entière en général ; deuxièmement, on peut entendre chaque personnalité séparément. Dans le premier cas, nous en arrivons à l'idéalisme transcendantal de Kant ; dans le second, à la reconnaissance sophistique que chaque personne séparée est la mesure de toutes choses. Nos auteurs penchent vers l'interprétation sophistique de leur conclusion.

Et une fois acceptée son interprétation sophistique, [77] on peut se permettre tout ce qu'on veut en peinture et en toute autre chose. Si au lieu de la « Femme en bleu » (tableau exposé par Fernand Léger au Salon de l'automne dernier), je peins plusieurs figures stéréométriques, qui a le droit de dire que j'ai fait un mauvais tableau ? Les femmes font partie du monde extérieur qui m'entoure. Le monde extérieur est inconnaissable. Pour représenter une femme, je dois faire appel à ma propre « personnalité », et ma « personnalité » prête à la femme la forme de plusieurs cubes ou plutôt de parallélépipèdes disposés au hasard. Ces cubes font sourire tous ceux qui visitent le Salon. Mais c'est bien ainsi. La « foule » ne rit que parce qu'elle ne comprend pas le langage de l'artiste. L'artiste ne doit en aucun cas céder à la foule. « Sans faire aucune concession, sans rien expliquer et sans rien dire, l'artiste accumule une énergie intérieure qui illumine tout ce qui l'entoure. » [78] Et tant qu'une telle énergie n'est pas accumulée, il ne lui reste plus qu'à dessiner des figures stéréométriques.

Nous obtenons ainsi une parodie amusante du « Au poète » de Pouchkine :

Artiste exigeant, es-tu content de ta création ?
Vraiment ? Que la foule insulte ton nom
, Et crache sur l'autel où brûle ta flamme,
Et secoue ton trépied dans son animation enfantine.

Ce qui est amusant dans cette parodie, c'est que l'« artiste exigeant » se contente ici de la plus évidente absurdité. L'apparition de telles parodies montre d'ailleurs que la dialectique inhérente à la vie sociale a conduit la théorie de l'art pour l'art jusqu'à l'absurdité la plus totale.

Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Les « innovateurs » actuels en art ne se satisfont pas de ce que leurs prédécesseurs ont créé. Il n'y a rien de mal à cela. Au contraire, le besoin de nouveauté est très souvent source de progrès. Mais tous ceux qui cherchent quelque chose de nouveau ne le trouvent pas vraiment. Il faut savoir le chercher. Celui qui est aveugle aux nouveaux enseignements de la vie sociale, celui pour qui il n'y a d'autre réalité que son propre ego, ne trouvera dans sa recherche de quelque chose de « nouveau » qu'une nouvelle absurdité. Il n'est pas bon que l'homme soit seul.

Il apparaît donc que dans les conditions sociales actuelles, les fruits de l'art pour l'art sont loin d'être délicieux. L'individualisme extrême de l'époque de la décadence bourgeoise coupe les artistes de toute source d'inspiration véritable. Il les rend complètement aveugles à ce qui se passe dans la vie sociale et les condamne à se préoccuper stérilement d'expériences émotionnelles personnelles totalement dénuées de signification et de fantaisies d'une imagination morbide. Le résultat final de leur préoccupation est quelque chose qui non seulement n'a aucun rapport avec la beauté, mais qui représente en outre une absurdité évidente qui ne peut être défendue qu'à l'aide de déformations sophistiques de la théorie idéaliste de la connaissance.

Les « gens froids et hautains » de Pouchkine écoutent le poète chanter avec « l'esprit vide ». [79] J'ai déjà dit que, sous la plume de Pouchkine, cette comparaison avait une signification historique. Pour la comprendre, il suffit de se rappeler que les épithètes « froids et hautains » ne s'appliquaient pas au paysan serf russe de l'époque. Mais elles s'appliquaient parfaitement à la « populace » de la haute société dont l'obstination a conduit à la perte finale de notre grand poète. Les gens qui ont composé cette « populace » pourraient sans exagération dire d'eux-mêmes ce que dit la populace du poème de Pouchkine :

Nous sommes tous traîtres et vicieux,
ingrats, éhontés, fourbes,
aucun sentiment ne réchauffe jamais nos cœurs.
Esclaves, calomniateurs et imbéciles, de noirs essaims
de vices se multiplient en chacun de nous.

Pouchkine a compris qu'il serait ridicule de donner des leçons « hardies » à la foule aristocratique sans cœur : elle ne les aurait pas comprises. Il a eu raison de s'en détourner fièrement. Bien plus, il a eu tort – pour le plus grand malheur de la littérature russe – de ne pas s'en détourner assez résolument. Mais aujourd'hui, dans les pays capitalistes les plus avancés, l'attitude que le poète – et l'artiste en général – qui ne parvient pas à se défaire du vieil Adam bourgeois maintient à l'égard du peuple est tout le contraire de celle que nous observons chez Pouchkine : ce n'est plus le « peuple » – le vrai peuple, dont la partie avancée devient de plus en plus consciente – qui peut être accusé d'obstination, mais les artistes qui écoutent « l'esprit vide » les nobles appels émanant du peuple. Au mieux, la faute de ces artistes est d'avoir quatre-vingts ans de retard sur leur horloge. Rejetant les plus belles aspirations de leur époque, ils s'imaginent naïvement être les continuateurs de la lutte menée par les romantiques contre le philistinisme. Les esthètes d'Europe occidentale, et les esthètes russes qui les suivent, aiment beaucoup s'étendre sur le philistinisme du mouvement prolétarien actuel.

C'est comique. Richard Wagner a montré depuis longtemps combien est sans fondement l'accusation de philistinisme que ces messieurs lancent contre le mouvement d'émancipation de la classe ouvrière. Selon lui, le mouvement d'émancipation de la classe ouvrière, lorsqu'on l'examine de près (« genau betrachtet »), n'est pas un mouvement vers le philistinisme, mais un mouvement qui s'en éloigne, vers une vie libre, vers une « humanité artistique » (« zum künstlerischen Menschentum »). C'est un mouvement « pour une vie digne, des moyens matériels que l'homme n'aura plus à se procurer au prix de toutes ses forces vitales ». C'est précisément cette nécessité de dépenser toutes ses forces vitales pour se procurer les moyens de subsistance qui est aujourd'hui la source des sentiments « philistins ». Le souci constant de ses moyens de subsistance « a rendu l'homme faible, servile, stupide et mesquin, l'a transformé en une créature incapable d'aimer ou de haïr, en un citoyen prêt à tout moment à sacrifier le dernier vestige de libre arbitre pour que ce souci soit apaisé ». Le mouvement d'émancipation de la classe ouvrière vise à mettre fin à ce souci humiliant et corrupteur. Wagner soutenait que ce n'est que lorsqu'il sera mis fin à ce souci, que lorsque l'aspiration du prolétariat à l'émancipation sera réalisée, que les paroles de Jésus – ne vous inquiétez pas de ce que vous mangerez, etc. – deviendront vraies. [ 80] Il aurait eu raison d'ajouter que ce n'est que lorsque cela sera réalisé qu'il n'y aura plus de raison sérieuse d'opposer l'esthétique à la morale, comme le font les partisans de l'art pour l'art – Flaubert, par exemple. [81] Flaubert soutenait que « les livres vertueux sont ennuyeux et faux » . Il avait raison, mais seulement parce que la vertu de la société actuelle, la vertu bourgeoise, est ennuyeuse et fausse. Flaubert lui-même ne voyait rien d'ennuyeux ou de faux dans la « vertu » antique. Mais elle ne se différenciait de la vertu bourgeoise que par le fait qu'elle n'était pas entachée d'individualisme bourgeois. Chirinsky-Chikhmatov, ministre de l'Éducation de Nicolas Ier, considérait que le devoir de l'art était de « renforcer la croyance, si importante pour la vie sociale et privée, que les mauvaises actions sont punies dès maintenant sur terre », c'est-à-dire dans la société si jalousement défendue par les Chirinsky-Chikhmatov. Cette opinion était évidemment éminemment fausse et d'une vulgarité ennuyeuse. Les artistes ont raison de se détourner de telles faussetés et de telles vulgarités. Et quand nous lisons chez Flaubert que, dans un certain sens , « rien n'est plus poétique que le vice », nous comprenons cela dans son sens véritable.C'est là une opposition du vice à la vertu vulgaire, ennuyeuse et fausse des moralistes bourgeois et des Chirinsky-Chikhmatov. Mais lorsque l'ordre social qui engendre cette vertu vulgaire, ennuyeuse et fausse sera aboli, la contrainte morale d'idéaliser le vice disparaîtra également. Flaubert, je le répète, ne voyait rien de vulgaire, d'ennuyeux ou de faux dans la vertu antique, bien que, tout en la respectant, il puisse en même temps, en raison du caractère très rudimentaire de ses conceptions sociales et politiques, admirer une négation aussi monstrueuse de cette vertu que la conduite de Néron. Dans une société socialiste, la poursuite de l'art pour l'art sera une impossibilité logique dans la mesure où il n'y aura plus cette vulgarisation de la morale sociale qui est aujourd'hui une conséquence inévitable de la détermination de la classe dirigeante à conserver ses privilèges. Flaubert dit : « L' art est la recherche de l'inutile ». Il n'est pas difficile de déceler dans ces mots l'idée fondamentale de La Canaille de Pouchkine . Mais l'insistance de l'artiste sur cette idée signifie seulement que l'artiste se révolte contre l'utilitarisme étroit de la classe ou de la caste dirigeante donnée. Avec la disparition des classes, cet utilitarisme étroit, qui est étroitement apparenté à l'égoïsme , disparaîtra également. L'égoïsme n'a rien de commun avec l'esthétique : un jugement de goût implique toujours la présomption que celui qui le prononce n'est pas motivé par des considérations d'intérêt personnel. Mais l'intérêt personnel est une chose, l'intérêt social en est une autre. Le désir d'être utile à la société, qui était la base de la vertu antique, est une source d'abnégation, et un acte d'abnégation peut facilement être – et a très souvent été, comme le montre l'histoire de l'art – un objet de représentation esthétique. Il suffit de se souvenir des chants des peuples primitifs ou, pour ne pas aller si loin, du monument à Harmodios et Aristogiton à Athènes.

Les penseurs de l'Antiquité, Platon et Aristote par exemple, savaient parfaitement à quel point l'homme se dégrade quand toutes ses forces vitales sont absorbées par le souci de sa subsistance matérielle. Les idéologues de la bourgeoisie d'aujourd'hui le savent aussi. Ils considèrent eux aussi qu'il est nécessaire de soulager les hommes du fardeau dégradant des soucis économiques constants. Mais ils pensent aux membres de la classe sociale la plus élevée, qui vit de l'exploitation du travail. Ils voient la solution du problème là où les penseurs de l'Antiquité la voyaient, à savoir dans l'asservissement des producteurs par une poignée d'hommes choisis et fortunés qui se rapprochent plus ou moins de l'idéal du « surhomme ». Mais si cette solution était conservatrice à l'époque de Platon et d'Aristote, elle est aujourd'hui archi-réactionnaire. Et si les propriétaires d'esclaves conservateurs grecs du temps d'Aristote pouvaient espérer conserver leur position dominante grâce à leur propre « courage », les prêcheurs actuels de l'asservissement des masses sont très sceptiques quant au courage des exploiteurs bourgeois. C'est pourquoi ils rêvent tant de l'apparition à la tête de l'État d'un génie surhumain qui renforcerait, par sa volonté de fer, les piliers déjà chancelants de la domination de classe. Les décadents qui ne sont pas dénués d'intérêts politiques sont souvent d'ardents admirateurs de Napoléon Ier.

Si Renan réclamait un gouvernement fort capable de contraindre les « bons paysans » à travailler pour lui pendant qu'il se consacrait à la réflexion intellectuelle, les esthètes d'aujourd'hui ont besoin d'un système social qui obligerait le prolétariat à travailler pendant qu'ils s'adonneraient à des plaisirs sublimes – comme dessiner et peindre des cubes et autres figures stéréométriques. Organiquement incapables de tout travail sérieux, ils sont sincèrement indignés à l'idée d'un système social dans lequel les oisifs seraient entièrement inconnus.

Si vous vivez avec les loups, vous devez hurler avec les loups. Les esthètes bourgeois modernes prétendent lutter contre le philistinisme, mais ils vénèrent le veau d'or tout autant que le philistin vulgaire ou de jardin. « Ce qu'ils croient être un mouvement dans l'art, dit Mauclair, est en fait un mouvement dans le marché des tableaux, où l'on spécule aussi sur les génies non lancés. » [83] J'ajouterai, en passant, que cette spéculation sur les génies non lancés est due, entre autres, à la chasse fiévreuse de quelque chose de « nouveau » à laquelle la majorité des artistes d'aujourd'hui sont adonnés. Les gens aspirent toujours à quelque chose de « nouveau » quand ils ne sont pas satisfaits de l'ancien. Mais la question est de savoir pourquoi ils ne le sont pas ? De très nombreux artistes contemporains ne se satisfont pas de l'ancien pour la seule raison que, tant que le grand public s'y accrochera, leur propre génie restera « non lancé ». Ce n'est pas l'amour d'une idée nouvelle qui les pousse à se révolter contre l'ancien, mais celui de la « seule réalité », leur cher ego. Mais un tel amour n'inspire pas un artiste ; il le dispose seulement à considérer même l'« idole du Belvédère » du point de vue de l'intérêt personnel. « La question de l'argent est si étroitement liée à la question de l'art », dit Mauclair, « que la critique d'art est prise dans un étau. Les meilleurs critiques ne peuvent pas dire ce qu'ils pensent, et les autres ne disent que ce qu'ils pensent être opportun, car, après tout, ils doivent vivre de leurs écrits. Je ne dis pas qu'il y ait lieu de s'indigner de cela, mais il est bon de se rendre compte de la complexité du problème. » [84]

Ainsi, l'art pour l'art s'est transformé en art pour l'argent . Et tout le problème qui se pose à Mauclair se réduit à déterminer les raisons pour lesquelles cela s'est produit. Et il n'est pas très difficile de les déterminer. « Il fut un temps, comme au Moyen Âge, où l'on n'échangeait que le superflu, l'excédent de la production sur la consommation.

« Il fut un temps où non seulement le superflu, mais tous les produits, toute l'existence industrielle, étaient passés dans le commerce, où toute la production dépendait de l'échange...

« Enfin, il vint un temps où tout ce que les hommes avaient considéré comme inaliénable devint objet d'échange, de trafic et pouvait être aliéné. C'est le temps où les choses mêmes qui jusque-là avaient été communiquées, mais jamais échangées ; données, mais jamais vendues ; acquises, mais jamais achetées – la vertu, l'amour, la conviction, la connaissance, la conscience, etc. –, où tout, en un mot, passa en commerce. C'est le temps de la corruption générale, de la vénalité universelle, ou, pour parler en termes d'économie politique, le temps où tout, moral ou physique, étant devenu une valeur marchande, est amené au marché pour être apprécié à sa plus juste valeur. » [85]

Est-il surprenant qu'à l'heure de la vénalité universelle, l'art devienne lui aussi vénal ?

Mauclair n'a pas envie de dire s'il y a lieu de s'indigner de cela. Je n'ai pas non plus l'intention d'évaluer ce phénomène du point de vue moral. J'essaie, comme on dit, de ne pas pleurer ni de rire, mais de comprendre. Je ne dis pas que les artistes modernes « doivent » s'inspirer des aspirations émancipatrices du prolétariat. Non, si le pommier doit porter des pommes et le poirier des poires , les artistes qui adhèrent au point de vue de la bourgeoisie doivent se révolter contre ces aspirations. En temps de décadence, l'art « doit » être décadent . C'est inévitable. Et il ne sert à rien de s'en « indigner ». Mais, comme le dit à juste titre le Manifeste communiste , « à une époque où la lutte des classes approche de l'heure décisive, le processus de dissolution qui se déroule au sein de la classe dominante, en fait dans toute la vieille société, prend un caractère si violent et si flagrant qu'une petite partie de la classe dominante se détache et rejoint la classe révolutionnaire, celle qui tient l'avenir entre ses mains. De même donc qu'autrefois une partie de la noblesse passait à la bourgeoisie, de même aujourd'hui une partie de la bourgeoisie passe au prolétariat, et en particulier une partie des idéologues bourgeois qui se sont élevés au niveau de la compréhension théorique du mouvement historique dans son ensemble. » [86]

Parmi les idéologues bourgeois qui passent au prolétariat, on trouve très peu d'artistes. La raison en est probablement que seuls les hommes qui pensent peuvent « s'élever au point de comprendre théoriquement le mouvement historique dans son ensemble », et que les artistes modernes, contrairement aux grands maîtres de la Renaissance, réfléchissent extrêmement peu. [87] Quoi qu'il en soit, on peut dire avec certitude que tout artiste plus ou moins doué accroîtra considérablement sa puissance s'il s'imprègne des grandes idées émancipatrices de notre temps. Seulement ces idées doivent faire partie de sa chair et de son sang, et il doit les exprimer précisément en tant qu'artiste. [88] Il doit en outre être capable de se faire une opinion correcte du modernisme artistique des idéologues actuels de la bourgeoisie. La classe dirigeante a maintenant atteint une position où, pour elle, aller de l'avant signifie sombrer. Et ce triste sort est partagé par tous ses idéologues. Les plus avancés d'entre eux sont précisément ceux qui sont tombés plus bas que tous leurs prédécesseurs.

Lorsque j'ai exprimé les vues exposées ici, M. Lunacharsky m'a contesté sur plusieurs points, dont je vais maintenant examiner les principaux.

Il s'étonna d'abord, dit-il, que je semble reconnaître l'existence d'un critère absolu de la beauté. Or, un tel critère n'existait pas. Tout s'écoulait et changeait. Les notions que les hommes se faisaient de la beauté changeaient également. Il n'y avait donc aucune possibilité de prouver que l'art moderne traversait réellement une crise de laideur.

A cela, j'ai objecté, et je le fais encore, que je ne crois pas qu'il existe ou puisse exister un critère absolu de la beauté. [89] Les notions de beauté changent sans aucun doute au cours du processus historique. Mais s'il n'existe pas de critère absolu de la beauté, si tous ses critères sont relatifs , cela ne signifie pas qu'il n'existe aucune possibilité objective de juger si un projet artistique donné a été bien exécuté ou non. Supposons qu'un artiste veuille peindre une « femme en bleu ». Si ce qu'il représente dans son tableau ressemble réellement à une telle femme, nous dirons qu'il a réussi à peindre un bon tableau. Mais si, au lieu d'une femme portant une robe bleue, nous voyons sur sa toile plusieurs figures stéréométriques plus ou moins épaisses et plus ou moins grossièrement teintées ici et là de couleur bleue, nous dirons que quoi qu'il ait peint, ce n'est certainement pas un bon tableau. Plus l'exécution correspond au projet, ou – pour utiliser une expression plus générale – plus la forme d'une production artistique correspond à son idée, plus elle est réussie. Voilà un critère objectif. Et c'est précisément parce qu'il existe un tel critère que nous sommes en droit de dire que les dessins de Léonard de Vinci, par exemple, sont meilleurs que ceux d'un petit Thémistocle [90] qui gâche le bon papier pour se distraire. Quand Léonard de Vinci dessine un vieillard barbu, le résultat est en réalité un vieillard barbu, à tel point qu'en le voyant nous disons : « Mais il est vivant ! » Mais quand Thémistocle dessine un vieillard, nous ferions bien d'écrire en dessous : « C'est un vieillard barbu » – pour qu'il n'y ait pas de malentendu. En affirmant qu'il ne peut y avoir de critère objectif de la beauté, M. Lounatcharski a commis le péché dont tant d'idéologues bourgeois, y compris les cubistes, sont coupables : le péché de subjectivisme extrême. Comment un homme qui se dit marxiste peut-il être coupable de ce péché, je ne peux tout simplement pas le comprendre.

Il faut cependant ajouter que j'emploie ici le terme « beau » dans un sens très large, si vous voulez, trop large : dessiner joliment un vieillard barbu ne signifie pas dessiner un beau vieillard. Le domaine de l'art est bien plus vaste que le domaine du « beau ». Mais dans tout ce vaste domaine, le critère auquel je me réfère – la correspondance de la forme à l'idée – peut être appliqué avec la même facilité. M. Lunacharsky a soutenu (si je l'ai bien compris) que la forme peut très bien correspondre à une idée fausse. Mais je ne peux pas être d'accord. Souvenez-vous de la pièce de Curel Le Repas du lion . Elle est basée, comme nous le savons, sur l'idée fausse que le patron est dans la même relation avec ses ouvriers que le lion est dans la relation avec les chacals qui se nourrissent des miettes qui tombent de sa table royale. La question est de savoir si Curel aurait pu exprimer fidèlement dans sa pièce cette idée erronée ? Non. L'idée est erronée parce qu'elle est en contradiction avec la relation réelle du patron à ses ouvriers. La présenter dans une production artistique, c'est déformer la réalité. Et lorsqu'une production artistique déforme la réalité, elle est un échec en tant qu'œuvre d'art. C'est pourquoi Le repas du lion est bien en deçà du talent de de Curel. La Porte du Royaume est bien en deçà du talent de Hamsun pour la même raison.

Deuxièmement, M. Lounatcharski m'a accusé d'un objectivisme excessif. Il a apparemment admis qu'un pommier doit porter des pommes et qu'un poirier doit produire des poires. Mais il a fait remarquer que parmi les artistes qui adhèrent au point de vue bourgeois, il y a des hésitants qu'il est de notre devoir de convaincre et de ne pas abandonner à l'action élémentaire des influences bourgeoises.

Je dois avouer que cette accusation m'est encore plus incompréhensible que la première. Dans ma conférence, j'ai dit – et j'espère avoir prouvé – que l'art moderne est en train de dépérir. J'ai déclaré que la raison de ce phénomène – auquel aucun amoureux sincère de l'art ne peut rester indifférent – est que la majorité de nos artistes actuels adhèrent au point de vue bourgeois et sont tout à fait insensibles aux grandes idées émancipatrices de notre temps. Dans quelle mesure cette affirmation peut-elle influencer les hésitants ? Si elle est convaincante, elle doit les inciter à adopter le point de vue du prolétariat. Et c'est tout ce qu'on peut exiger d'une conférence dont le but était d'examiner la question de l'art, et non d'exposer ou de défendre les principes du socialisme.

Enfin, M. Lounatcharski, ayant soutenu qu'il était impossible de prouver que l'art bourgeois était en décadence, a estimé que j'aurais mieux fait d'opposer aux idéaux bourgeois un système harmonieux – c'était son expression, si je me souviens bien – de concepts opposés. Et il a assuré à l'auditoire qu'un tel système serait élaboré avec le temps. Or, cette objection dépasse complètement mon entendement. Si ce système doit encore être élaboré, il est clair qu'il n'a pas encore été élaboré. Et s'il ne l'a pas encore été, comment aurais-je pu le confronter aux conceptions bourgeoises ? Et quel peut bien être ce système harmonieux de concepts ? Le socialisme scientifique moderne est incontestablement un système pleinement harmonieux. Et il a l'avantage d' exister déjà . Mais, comme je l'ai déjà dit, il aurait été très étrange qu'après avoir entrepris de donner une conférence sur le thème de l'art et de la vie sociale, j'aie commencé à exposer les doctrines du socialisme scientifique moderne, par exemple la théorie de la plus-value. Tout va bien au bon moment et au bon endroit.

Il est possible que lorsque M. Lounatcharski parlait d'un système harmonieux de concepts, il ait eu à l'esprit les vues sur la culture prolétarienne récemment exposées dans la presse par son proche collègue de pensée, M. Bogdanov. S'il en est ainsi, sa dernière objection se résumait à ceci : je mériterais encore plus d'éloges si j'allais m'instruire auprès de M. Bogdanov. [92] Je le remercie de son conseil, mais je n'ai pas l'intention de le suivre. Et si quelqu'un, par inexpérience, songeait à s'intéresser à la brochure de M. Bogdanov, La culture prolétarienne , je lui rappellerais qu'elle a été tournée en dérision dans Sovremenny Mir [93] par un autre proche collègue de pensée de M. Lounatcharski, M. Alexinski.

Remarques

[Les notes de bas de page sont celles de Plekhanov lui-même, à l'exception des ajouts d'un éditeur ultérieur marqués « Note de l'éditeur »]

1. L'ouvrage que je propose au lecteur est une relecture d'une conférence que j'ai prononcée en russe à Liège et à Paris en novembre de cette année (1912). Elle a donc conservé dans une certaine mesure la forme d'une conférence orale. Vers la fin de la seconde partie, j'examinerai certaines objections qui m'ont été adressées publiquement à Paris par M. Lunacharsky au sujet du critère de la beauté. J'y ai répondu verbalement à l'époque, mais je crois utile d'en discuter dans la presse.

2. L'article Art et vie sociale a été publié à l'origine en plusieurs parties dans la revue Sovremennik , en novembre et décembre 1912, et en janvier 1913. Il est inclus dans le tome XIV des Œuvres complètes de Plekhanov , publiées après sa mort. [ Note de l'éditeur ]

3. L'évaluation que fait Plekhanov des vues de Pisarev sur l'art n'est pas tout à fait correcte. Pisarev était un farouche opposant à la théorie de l'art pour l'art et soutenait que l'art devait être profondément imprégné de contenu intellectuel et refléter les idées progressistes de son époque. Mais il ne niait pas la valeur esthétique de l'art et de la littérature. [ Note de l'éditeur ]

4. NG Chernyshevsky, Œuvres complètes , éd. 1906, vol. I, pp. 33-34.

5. Cette opinion était en partie une réitération et en partie un développement ultérieur des vues formulées par Belinsky vers la fin de sa vie. Dans son article « Une vision de la littérature russe de 1847 », Belinsky écrivait : « L'intérêt le plus élevé et le plus sacré de la société est son propre bien-être, étendu également à chacun de ses membres. La voie vers ce bien-être est la conscience, et l'art peut favoriser la conscience tout autant que la science. Dans ce domaine, la science et l'art sont également indispensables, et ni la science ne peut remplacer l'art, ni l'art remplacer la science. » Mais l'art ne peut développer la connaissance de l'homme qu'en « portant un jugement sur les phénomènes de la vie ». La thèse de Tchernychevski est donc liée à la vision finale de Belinsky sur la littérature russe.

6. Nekrassov, Le poète et le citoyen . [ Note de l'éditeur ]

7. La lettre de Kramskoï à V. V. Stassov de Menton, du 30 avril 1884, montre qu'il était fortement influencé par les opinions de Belinski, Gogol, Fedotov, Ivanov, Tchernychevski, Dobrolioubov, Perov ( Ivan Nikolaïévitch Kramskoï, Vie, correspondance et articles critiques , Saint-Pétersbourg, 1888, p. 487). Il faut cependant remarquer que les jugements sur les phénomènes de la vie que l'on trouve dans les articles critiques de Kramskoï sont bien inférieurs en clarté à ceux que l'on trouve, par exemple, chez G. I. Ouspenski, sans parler de Tchernychevski et de Dobrolioubov.

8. Ce fragment et le précédent sont tirés du livre de Pouchkine Le Poète et la foule , publié à l'origine sous le titre La Canaille . [ Note de l'éditeur ]

9. Dans les années 1860, les critiques russes qui soutenaient que l'art devait être indépendant de la vie sociale, en appelèrent à l'autorité de Pouchkine contre les démocrates révolutionnaires. Ils interprétèrent à tort ces poèmes et maintinrent que Pouchkine était un adepte de « l'art pur ». Les décadents russes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle avaient des opinions similaires. [ Note de l'éditeur ]

10. Il s'agit du soulèvement armé des troupes de la garnison de Saint-Pétersbourg, dirigé par des officiers révolutionnaires, membres de la noblesse russe, le 14 décembre 1825 (d'où leur nom, les décembristes). Les revendications fondamentales des programmes de leurs sociétés secrètes étaient l'abolition du servage et la limitation de l'autocratie tsariste. Le soulèvement fut brutalement réprimé ; ses dirigeants furent exécutés et de nombreux participants exilés en Sibérie. [ Note de l'éditeur ]

11. Référence est faite à Saint-Pétersbourg et à Moscou. [ Note de l'éditeur ]

12. PY Shchogolev, Pouchkine, Essais , Saint-Pétersbourg, 1912, p. 357.

13. Ibid. , p. 241.

14. Extrait de Au poète de Pouchkine. [ Note de l'éditeur ]

15. Préface à M-lle de Maupin .

16. Groupe de poètes français (Théophile Gautier, Charles Leconte de Lisle, Charles Baudelaire, Paul Verlaine et d'autres), qui se forma dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le nom Parnassiens dérive de Parnasse Contemporain , titre des recueils de poèmes qu'ils publièrent en 1866, 1871 et 1876, où ils prônaient le culte de l'art pour l'art. [ Note de l'éditeur ]

17. Nom donné dans le corps étudiant allemand aux étudiants de première année ; il s'agit ici des étudiants de Heidelberg et d'Iéna. [ Note de l'éditeur ]

18. Histoire du romantisme , Paris, 1895, pp. 153-54.

19. Ibid. , p. 154.

20. Les odes funambulesques , Paris, 1858, pp. 294-95.

21. Restauration en France – la période (1814-1830) du règne des Bourbons après la restauration de la dynastie en 1814. [ Note de l'éditeur. ]

22. Alfred de Musset décrit cette discorde dans les mots suivants : « Dès lors se formèrent comme deux camps : d'une part les esprits exaltés, souffrants ; toutes les âmes expansives, qui ont besoin de l'infini, plièrent la tête en pleurant, elles s'enveloppèrent de rêves maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d'amertume. D'une autre part, les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d'autre souci que de compter l'argent qu'ils avaient. Ce ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'âme, l'autre du corps. (« Deux camps se formaient en quelque sorte : d'un côté, les esprits exaltés et souffrants, les âmes expansives qui aspirent à l'infini baissaient la tête et pleuraient, s'enveloppaient de rêves morbides, et l'on ne voyait que de frêles roseaux dans un océan de amertume. De l'autre, les hommes de chair restaient droits, inflexibles, s'adonnant aux plaisirs positifs et ne connaissant d'autre souci que de compter leur argent. Rien que des sanglots et des éclats de rire, les premiers venant de l'âme, les seconds de la le corps. ») La confession d'un enfant du siècle , p. 10.

23. Op. cit. , p. 31.

24. Ibid. , p. 32.

25. « Pour les amis inconnus. » – Éd.

26. Théodore de Banville dit explicitement que les attaques des romantiques contre les « bourgeois » n'étaient pas dirigées contre la bourgeoisie en tant que classe sociale ( Les Odes funambulesques , Paris, 1858, p. 294). Cette révolte conservatrice des romantiques contre les « bourgeois », mais non contre les fondements du système bourgeois, a été comprise par certains de nos théoriciens russes actuels (M. Ivanov-Razoumnik, par exemple) comme une lutte contre l'esprit bourgeois, lutte qui était de loin supérieure en portée à la lutte sociale et politique du prolétariat contre la bourgeoisie. Je laisse au lecteur le soin de juger de la profondeur de cette conception. En réalité, elle montre ce fait regrettable que ceux qui entreprennent d'exposer l'histoire de la pensée sociale russe ne prennent pas toujours la peine de se familiariser au préalable avec l'histoire de la pensée en Europe occidentale.

27. L'attitude d'esprit des romantiques allemands était marquée par une disharmonie tout aussi désespérée avec leur environnement social, comme le montre parfaitement Brandes dans son Die romantische Schule in Deutschland , qui est le deuxième volume de son ouvrage, Die Hauptströmungen der Literatur des 19-ten Jahrhunderts .

28. Poèmes antiques , Paris, 1852, Préface, p. vii.

29. Ibid. , p. ix.

30. Ibid. , p. xi.

31. Les slavophiles – courant de pensée sociale russe apparu dans les années 40 et 50 du XIXe siècle. Ils avançaient une « théorie » selon laquelle la Russie devait suivre sa propre voie de développement, basée sur le système communautaire (qui était censé être propre aux nations slaves) et le christianisme orthodoxe. Les slavophiles pensaient que le développement historique de la Russie excluait toute possibilité de bouleversements révolutionnaires, désapprouvaient fortement le mouvement révolutionnaire et pensaient que l'autocratie tsariste devait être préservée en Russie. [ Note de l'éditeur. ]

32. Par « œuvre » de Pierre Ostrovski, on entendait les réformes de Pierre Ier destinées à européaniser la Russie et à mettre fin à son retard. [ Note de l'éditeur ]

33. « Ce n'est pas une pièce de théâtre, c'est une leçon. » – Éd.

34. Moskovsky Telegraf (Télégraphe de Moscou) – revue scientifique et littéraire publiée par N.A. Polevoi de 1825 à 1834. Elle se prononce en faveur des Lumières et critique le système de servage féodal en Russie. [ Note de l'éditeur. ]

35. Mémoires de Ksenofont Polevoi , Éditions Souvorine, Saint-Pétersbourg, 1888, p. 445.

36. Il faut se contenter du soleil et de la pluie, de la chaleur ou du froid : « Ayez le teint vermeil ; je déteste les hommes maigres et pâles. Celui qui ne rit pas mérite d'être empalé. » – Éd.

37. La forme est belle, c'est vrai, quand il y a de la pensée derrière elle ! A quoi sert un beau front, s'il n'y a pas de cerveau derrière ? – Éd.

38. Voir l'excellent livre d'A. Cassagne, La théorie de l'art pour l'art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes , Paris, 1906, pp. 96-105.

39. L'article 2 de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, adoptée par l'Assemblée constituante française lors de ses séances du 20 au 26 août 1789, stipule : « Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l'homme. Ces droits sont : la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression. » Le souci de la propriété témoigne du caractère bourgeois de la révolution, tandis que la reconnaissance du droit de « résister à l'oppression » indique que la révolution venait à peine d'avoir lieu mais n'était pas encore achevée, ayant rencontré une forte résistance de la part de l'aristocratie laïque et cléricale. En juin 1848, la bourgeoisie française ne reconnaissait plus le droit du citoyen à résister à l'oppression.

40. Belinsky a exprimé cette opinion dans son article « Un aperçu de la littérature russe en 1847 ». [ Note de l'éditeur ]

41. Son exclusivité, indéniable, signifiait seulement qu'au XVIe siècle, les gens qui appréciaient l'art étaient en désaccord absolu avec leur milieu social. Cette disharmonie provoquait aussi une attirance pour l'art pur, c'est-à-dire pour l'art pour l'art. Auparavant, à l'époque de Giotto par exemple, il n'y avait pas eu de disharmonie ni de gravitation de ce genre.

42. Il est à noter que Pérugin lui-même était soupçonné par ses contemporains d'être athée.

43. Mademoiselle de Maupin , Préface, p. 23.

44. Milon de Crotone – célèbre athlète grec (VIe siècle av. J.-C.). [ Note de l'éditeur. ]

45. Les Poètes , MDCCCLXXXIX, p. 260. – Éd.

46. Cité par Cassagne dans son La théorie de l'art pour l'art chez les derniers romantiques et les premiers réalistes , pp.

47. « On peut, sans contradiction, aller successivement à son laboratoire et à son oratoire », Grasset, professeur de clinique

La médecine à Montpellier, disait-on il y a une dizaine d'années. Cette maxime est reprise avec plaisir par des théoriciens comme Jules Soury, auteur du Bréviaire de l'histoire du matérialisme , livre écrit dans l'esprit de l'ouvrage bien connu de Lange sur le même thème. Voir l'article « Oratoire et laboratoire », dans Campagnes nationalistes de Soury , Paris, 1902, pp. 233-66, 267. Voir aussi, dans le même livre, l'article « Science et Religion », dont l'idée principale est exprimée par les mots de Du Bois-Reymond : ignoramus et ignorabimus (nous ne savons pas et ne saurons jamais).

48. En disant cela, Huysmans faisait allusion au roman de l'auteur belge Tabarant : Les virus d'amour .

49. Voir Jules Huret, Enquête sur l'évolution littéraire, entretien avec Huysmans, pp. 176-77.

50. Voir l'article « Le fils du Dr Stockmann » dans ma collection De la défense à l'attaque .

51. Je parle du temps où Gautier n'avait pas encore usé son célèbre gilet rouge. Plus tard – au moment de la Commune de Paris, par exemple – il était déjà un ennemi conscient – et très acharné – des aspirations émancipatrices de la classe ouvrière. Il convient cependant de noter que Flaubert pourrait également être qualifié de précurseur idéologique de Knut Hamsun, et peut-être même avec plus de raison. Dans un de ses cahiers on retrouve les lignes significatives suivantes : « Ce n'est pas contre Dieu que Prométhée aujourd'hui, devrait se révolter, mais contre le Peuple, dieu nouveau. Aux vieilles tyrannies sacerdotales, féodales et monarchiques sur a succédé une autre, plus subtile, inextricable, impérieuse et qui, en quelque temps, ne laissera pas un seul coin de la terre qui soit libre. (« Ce n'est pas contre Dieu que Prométhée devrait se révolter aujourd'hui, mais contre le Peuple, le nouveau dieu. Aux vieilles tyrannies sacerdotales, féodales et monarchiques a succédé une autre, plus subtile, énigmatique et impérieuse, et qui bientôt (ne pas laisser un seul coin libre sur la terre.) Voir le chapitre « Les carnets de Gustave Flaubert » dans Gustave Flaubert de Louis Bertrand , Paris, 1912, p. 255.

C'est précisément ce genre de pensée libre comme l'air qui inspire Ivar Kareno. Dans une lettre à George Sand datée du 8 septembre 1871, Flaubert écrit : « Je crois que la foule, le troupeau sera toujours haïssable. Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits toujours les mêmes et qui se repassent le flambeau. » Cette lettre contient aussi les lignes que j'ai déjà citées, selon lesquelles le suffrage universel est une honte pour l'esprit humain, puisque grâce à lui le nombre l'emporte même sur l'argent ! » (Voir Flaubert, Correspondance, quatrième série (1869-1880), huitième mille , Paris, 1910.) Ivar Kareno reconnaîtrait probablement dans ces vues ses propres pensées libres comme l'air. Mais ces vues ne se reflètent pas encore directement dans les romans de Flaubert . La lutte des classes dans la société moderne a dû progresser beaucoup plus loin avant que les idéologues de la classe dirigeante ne ressentent le besoin d'exprimer ouvertement dans la littérature leur haine pour les ambitions émancipatrices du « peuple ». Mais ceux qui finirent par concevoir ce besoin ne pouvaient plus prôner l'« autonomie absolue » des idéologies. Au contraire, ils exigeaient que les idéologies servent consciemment d'armes intellectuelles dans la lutte contre le prolétariat. Mais nous en parlerons plus tard.

52. Le propriétaire féodal du conte satirique de Saltykov-Chtchedrine, Le propriétaire sauvage , qui voulait « résoudre » le problème paysan en assassinant les paysans. [ Note de l'éditeur ]

53. Voir Karl Marx et Frédéric Engels, Œuvres choisies en trois volumes, vol. 1, Moscou, 1969, p. 112. [ Note de l'éditeur. ]

54. « Car tel est notre bon plaisir. » – Éd.

55. Il le dit lui-même. Voir La barricade , Paris, 1910, Préface, p. xix.

56. Vassili Chibanov – héros d'une ballade historique du même nom du comte Alexis Tolstoï. [ Note de l'éditeur ]

57. « Instrument vocal » – instrumentum vocale , nom donné aux esclaves dans la Rome antique. [ Note de l'éditeur ]

58. La barricade , Préface, p. XXIV.

59. Sous l'œil des barbares , éd. 1901, p. 18.

60. Recueil de vers , Préface, p. ii.

61. Recueil de vers , Préface, p. iii.

62. Babayev – personnage de la pièce de théâtre de Sergeyev-Tsensky du même nom. [ Note de l'éditeur ]

63. Selon la conception opportuniste de Plekhanov, il n'y avait pas de conditions objectives pour une révolution socialiste en Russie, car elle s'était engagée sur la voie du développement industriel plus tard que les autres pays et un conflit entre les forces productives et les rapports de production capitalistes n'était pas encore en vue. [ Note de l'éditeur ]

64. Nous savons, par exemple, que l'ouvrage d'Helvétius, De l'homme , a été publié à La Haye, en 1772, par un prince Golitsyne.

65. L'engouement des aristocrates russes pour les encyclopédistes français n'a eu aucune conséquence pratique. Il a été utile , en ce sens qu'il a débarrassé certains esprits aristocratiques de certains préjugés aristocratiques. D'autre part, l'engouement actuel d'une partie de nos intellectuels pour les vues philosophiques et les goûts esthétiques de la bourgeoisie décadente est nuisible , en ce sens qu'il remplit leurs esprits « intellectuels » de préjugés bourgeois, à la production desquels notre sol russe n'a pas encore été suffisamment préparé par le cours du développement social. Ces préjugés envahissent même les esprits de nombreux Russes qui sympathisent avec le mouvement prolétarien. Le résultat est qu'ils sont remplis d'un mélange étonnant de socialisme et de ce modernisme engendré par le déclin de la bourgeoisie. Cette confusion est même la cause de dommages pratiques non négligeables.

66. Dmitri Mereschkowsky, Zinaida Hippius, Dmitri Philosophoff, Der Zar et la Révolution , Munich, K. Piper and Co., 1908, pp. 1-2.

67. Ibid. , p. 5.

68. Ibid. , p. 6.

69. Dans leur livre allemand, Merejkovsky, Hippius et Filosofov ne répudient pas du tout le terme de « décadents » appliqué à eux-mêmes. Ils se contentent d'informer modestement l'Europe que les décadents russes ont « atteint les plus hauts sommets de la culture mondiale » (« haben die höchsten Gipfel der Weltkultur erreicht »). Op. cit ., p. 151.

70. Son anarchisme mystique n'effraiera personne, bien entendu. L'anarchisme, en général, n'est qu'une déduction extrême des prémisses de base de l'individualisme bourgeois. C'est pourquoi nous trouvons tant d'idéologues bourgeois qui sympathisent avec l'anarchisme dans la période de décadence. Maurice Barrès sympathisait également avec l'anarchisme à cette époque de son développement lorsqu'il affirmait qu'il n'y a pas de réalité en dehors de notre ego. Or, il n'éprouve probablement aucune sympathie consciente pour l'anarchisme, car les explosions apparemment orageuses de son individualisme particulier ont cessé depuis longtemps. Pour lui, les « vérités authentiques » qui, selon lui, étaient « détruites » ont maintenant été restaurées, le processus de restauration consistant en ce que Barrès a adopté le point de vue réactionnaire du nationalisme le plus vulgaire. Et cela n'a rien d'étonnant : il n'y a qu'un pas de l'individualisme bourgeois extrême aux « vérités » les plus réactionnaires. Ceci devrait être noté par Mme Hippius, ainsi que par MM. Merezhkovsky et Filosofov.

71. Comme exemple de penseur qui restreint les droits de la raison dans l'intérêt de la religion, on pourrait citer Kant : « Ich musste also das Wissen aufheben ; um zum Glauben Platz zu bekommen. (« Je dois donc abolir la connaissance pour faire place à la croyance . ») Kritik der reinen Vernunft , Préface de la deuxième édition, p. 26, Leipzig, Philipp Reclam, deuxième édition améliorée.

72. Parmi les premiers impressionnistes, beaucoup étaient des hommes de grand talent. Mais il faut remarquer que parmi ces hommes de grand talent, il n'y avait pas de portraitistes de premier ordre. Cela se comprend, car dans la peinture de portraits, la lumière ne peut pas être le personnage principal du drame. De plus, les paysages des grands maîtres impressionnistes sont bons précisément parce qu'ils traduisent affectivement les effets capricieux et variés de la lumière ; mais ils ne contiennent que très peu d'« atmosphère ». Feuerbach l'a très bien exprimé lorsqu'il a dit : « Die Evangelien der Sinne im Zusammenhang lesen, heisst denken. » (« Lire l'évangile des sens de manière cohérente, c'est penser. ») Si l'on se rappelle que par « sens » ou sensibilité, Feuerbach entendait tout ce qui se rapporte au domaine de la sensation, on peut dire que les impressionnistes ne pouvaient pas et ne voulaient pas lire « l'évangile des sens ». C'était le principal défaut de leur école, qui a très vite conduit à sa dégénérescence. Si les paysages des premiers et plus grands maîtres impressionnistes sont bons, beaucoup de ceux de leurs très nombreux disciples ressemblent à des caricatures.

73. Voir « La crise de la laideur en peinture » de Camille Mauclair, dans son intéressant recueil d'articles, Trois crises de l'art actuel , Paris, 1906.

74. Que l'autre partie soit entendue. – Éd.

75. Du cubisme , p. 30.

76. Du cubisme , p. 31.

77. Voir le livre en question, notamment les pp. 43-44.

78. Ibid. , p. 42.

79. Les mots entre guillemets et les vers du même paragraphe sont tirés du Poète et la foule de Pouchkine . [ Note de l'éditeur ]

80. Die Kunst and die Revolution (R. Wagner, Gesammelte Schriften , Vol. III, Leipzig, 1872, pp. 40-41.)

81. « Les carnets de Gustave Flaubert » (L. Bertrand, Gustave Flaubert , p. 260).

82. Ibid. , p. 321.

83. Op. cit ., pp. 314-20.

84. Op. cit ., p. 321.

85. Karl Marx, La Misère de la philosophie , Moscou, 1962, pp. 31-32.

86. Voir Karl Marx et Frédéric Engels, Œuvres choisies en trois volumes, vol. 1, Moscou, 1969, p. 117. [ Note de l'éditeur. ]

87. Nous touchons ici au défaut de culture générale qui caractérise la plupart des artistes jeunes. Une fréquentation assidue vous démontrera vite qu'ils sont en général très ignorants... incapables ou indifférents devant les antagonismes d'idées et les situations dramatiques actuelles, ils œuvrent péniblement à l'écart de toute l'agitation intellectuelle et sociale, confinés dans les conflits de technique, absorbés par l'apparence matérielle de la peinture plus que par sa signification générale et son influence intellectuelle. (« Nous faisons ici référence au manque général de culture qui caractérise la plupart des jeunes artistes. Des contacts fréquents avec eux vous montreront bientôt qu'ils sont en général très ignorants... incapables de comprendre, ou indifférents aux conflits d'idées et aux drames. situations d'aujourd'hui, ils travaillent péniblement à l'écart de tous les mouvements intellectuels et sociaux, se cantonnant aux problèmes techniques et plus absorbés par l'apparence matérielle de la peinture que par sa signification générale et son influence intellectuelle. ") Holl, La jeune peinture contemporaine , p. 14-15, Paris, 1912.

88. J'ai ici la satisfaction de citer Flaubert. Il écrit à George Sand : « Je crois la forme et le fond... deux entités qui n'existent jamais l'une sans l'autre. » Correspondance , quatrième série, p. 225. Celui qui considère qu'il est possible de sacrifier la forme « à l'idée » cesse d'être un artiste, s'il en a jamais été un.

89. « Ce n'est pas le caprice irresponsable d'un goût capricieux qui suggère le désir de trouver des valeurs esthétiques uniques, qui ne soient pas soumises à la vanité de la mode ou à l'imitation du troupeau. Le rêve créateur d'une beauté unique et incorruptible, l'image vivante qui sauvera le monde, éclairera et régénérera les égarés et les déchus, est nourri par l'indéfectible aspiration de l'esprit humain à pénétrer les mystères fondamentaux de l'Absolu. » (V. N. Speransky, Le rôle social de la philosophie , Introduction, p. xi, première partie, Éditions Shipovnik, Saint-Pétersbourg, 1913.) Ceux qui raisonnent de cette manière sont contraints par la logique de reconnaître un critère absolu de la beauté. Mais ceux qui raisonnent ainsi sont des idéalistes purs et durs, et moi, pour ma part, je me considère comme un matérialiste non moins pur et dur. Non seulement je ne reconnais pas l'existence d'une « beauté unique et incorruptible » ; Je ne sais même pas ce que peuvent bien vouloir dire les mots « beauté unique et incorruptible ». Je suis même sûr que les idéalistes ne le savent pas non plus. Tous les discours sur une telle beauté ne sont que « de simples mots ».

90. Thémistocle – un garçon, fils du propriétaire terrien Manilov dans Les Âmes mortes de Gogol . [ Note de l'éditeur ]

91. Je crains que cela ne donne lieu à des malentendus. Par le mot « décadence », j'entends, en tant que raison, un processus entier, et non un phénomène isolé . Ce processus n'est pas encore terminé, de même que le processus social de décadence de l'ordre bourgeois n'est pas encore terminé. Il serait donc étrange de penser que les idéologues bourgeois actuels soient absolument incapables de produire des œuvres de distinction. De telles œuvres, bien sûr, sont déjà possibles aujourd'hui. Mais les chances de les voir apparaître ont considérablement diminué. De plus, même les œuvres de distinction portent aujourd'hui l'empreinte de l'époque de la décadence. Prenons par exemple le trio russe mentionné plus haut : si M. Filosofov est dépourvu de tout talent dans aucun domaine, Mme Hippius possède un certain talent artistique et M. Merejkovsky est même un artiste très talentueux. Mais il est facile de voir que son dernier roman, Alexandre Ier , par exemple, est irrémédiablement entaché par la manie religieuse, qui, à son tour, est caractéristique d'une époque de décadence. À cette époque, même les hommes de très grand talent ne produisent pas ce qu'ils auraient pu produire dans des conditions sociales plus favorables.

92. Un jeu de mots tiré de la fable de Krylov, L'âne et le rossignol . Après avoir entendu le rossignol chanter, l'ânesse la félicita, mais pensa qu'elle « gagnerait encore plus d'éloges si elle allait apprendre à chanter auprès du coq de la basse-cour ». [ Note de l'éditeur. ]

93. Sovremenny Mir (Monde contemporain) – revue mensuelle publiée à Saint-Pétersbourg de 1906 à 1918. [ Note de l'éditeur. ]

En cette fin d'année, écouter de grandes interprétations en musique classique

Robert Paris — 2024-12-22T23:23:00Z

Interprétations historiques de grands morceaux de musique classique

Avertissement : ce choix est tout à fait arbitraire et on n'y trouve qu'une seule œuvre par auteur. Ce sont des interprétations anciennes pour la plupart et certains compositeurs actuels ne jouent pas forcément ainsi…
Par contre, la variété d'auteurs et d'interprètes est suffisante pour avoir une petite idée de ce qu'est la musique dite « classique ».
Certains diront « quel rapport avec la révolution » ?

Quelle erreur ! L'art est tout à fait en relation avec la révolution sociale.

Et la musique aussi…
Le « classique » est né d'une révolution et a toujours été « en révolution »…

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1617

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article443

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4512

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4337

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6448

Bach

https://www.youtube.com/watch?v=DJh6i-t_I1Q

Haendel

https://www.youtube.com/watch?v=bRfWGujoCf8

Haydn

https://www.youtube.com/watch?v=ALDTuxiw9RE

Mozart

https://www.youtube.com/watch?v=Is1iKnLnRK0

Tchaïkovsky

https://www.youtube.com/watch?v=fNCeYKfAOZI

Beethoven

https://www.youtube.com/watch?v=47yh9vDmBdA

Mendelssohn

https://www.youtube.com/watch?v=5R2Tg_7OpAA

Schubert

https://www.youtube.com/watch?v=FxhbAGwEYGQ

Brahms

https://www.youtube.com/watch?v=RFkSiNp4CRQ

Prokofiev

https://www.youtube.com/watch?v=bBsKplb2E6Q

Rachmaninoff

https://www.youtube.com/watch?v=wXQCPAR0EHo

Bruch

https://www.youtube.com/watch?v=sCNHM7TCcPs

Schumann

https://www.youtube.com/watch?v=YvTVHbYKsRQ

Chopin

https://www.youtube.com/watch?v=9E6b3swbnWg

Wagner

https://www.youtube.com/watch?v=pnUUk7pBTP8

Dvorak

https://www.youtube.com/watch?v=bw5Vsg9vRNs

Debussy

https://www.youtube.com/watch?v=SKd0VII-l3A

Satie

https://www.youtube.com/watch?v=y7kvGqiJC4g

Ravel
https://www.youtube.com/watch?v=HW_rwpAqWjo

Malher

https://www.youtube.com/watch?v=75YmlDR92UQ

Sibelius

https://www.youtube.com/watch?v=06OajNL1xeo

Vivaldi

https://www.youtube.com/watch?v=BTazrK7d5BU

Grieg

https://www.youtube.com/watch?v=Q-XgH6TEdxM

Glinka

https://www.youtube.com/watch?v=y7kvGqiJC4g

Saint Saens

https://www.youtube.com/watch?v=H76lI511lM8

Les musiques classiques les plus connues

https://guideclassique.com/musique-classique-connue/

Morceaux éternels

https://linkaband.com/blog-musique/culture/musique-classique

Morceaux d'opéra

https://classiques-essentiels.fr/les-7-plus-beaux-morceaux-dopera/

Verdi

https://www.youtube.com/watch?v=aeYWxUsDr-M

Puccini

https://www.youtube.com/watch?v=NLR3lSrqlww

Simon Diner : l'art et la science

Robert Paris — 2024-12-20T23:15:00Z

Simon Diner

Propos préliminaires sur les Rapports entre l'Art et la Science

S'il semble logique et vraisemblable que l'Art et la Science entretiennent des rapports étroits comme constituants d'une même culture, la mise en évidence de ces rapports est en général délicate, ce qui entraîne même souvent la négation de ces rapports.

Il semble pourtant que l'Art soit constamment à la recherche expressive d'une vision du monde à l'intérieur duquel la Science se déploie. On a plusieurs fois cru discerner le rôle pionnier des artistes dans la sensibilisation à une forme de pensée particulière qui se met à l'oeuvre à l'intérieur de la création scientifique.

De ce point de vue il est particulièrement instructif d'étudier l'art de la Renaissance et l'art moderne abstrait, en cherchant plutôt des correspondances globales que des correspondances locales point par point.

L'image communément répandue de la science est probablement tout aussi fausse et mutilée que l'image communément répandue de l'art.

A la science on attribue rigueur, respect des faits, précision de la pensée, puissance de l'analyse, bref “objectivité”.

A l'art, indifférence à la logique, incontrôlable subjectivité, “flou artistique”, mais puissance de la synthèse et force de l'expression.

Cependant les relations entre les arts et les savoirs scientifiques ou techniques passent par bien des voies diverses, et dans les deux sens. On sait vaguement qu'il y a des liaisons, des influences, des homologies, mais on ne les a jamais étudiées de près, notamment au niveau de la création.

L'autre interrogation majeure qui justifie une réflexion, porte sur le clivage traditionnel entre arts et sciences, dont les effets dans la vie sociale et culturelle, dans les représentations comme dans les institutions, sont nombreux et puissants.

Une réflexion sur ce partage parfois considéré comme définitif, semble indispensable aujourd'hui : il importe qu'une telle réflexion, pour ne pas rester spéculative, s'étaye sur les conclusions ou les indications d'une recherche méthodique.

Quelque nombreux que soient aujourd”hui les “échanges” entre savants et artistes, ils restent d'abord à décrire : ils se font de manière anecdotique, sauf en de rares cas et ils n'ont encore conduit qu'à peu de tentatives d'élaboration théorique ou d'association institutionnelle, même si certains secteurs sont sur ce point moins en retard que d'autres.
Le paysage et la science comme prises de possession de la nature

Le problème du “paysage” est à lui seul, parmi bien d'autres, révélateur de la communauté des démarches de l'art et de la science.

L'histoire de l'art comme celle de la science sont faites de changement de points de vue et d'attitudes. Y compris le changement majeur qui consiste à regarder l'art comme Art et la science comme Science. L'apparition du paysage, tout comme celle de la perspective, témoigne dans l'histoire de la culture européenne d'un renversement total de point de vue sur le monde qui se manifeste tout autant dans le développement de la science. C'est l'homme qui regarde la nature et non plus la nature qui regarde l'homme.

La nouvelle culture qui émerge de la maturation du Moyen-Age n'usurpe pas son nom d'Humanisme car elle déplace le sens des rapports, entre l'homme et la nature. C'est l'homme qui regarde la nature et non pas la nature qui prend l'homme en charge.

Dans cette culture, bourgeoise et capitaliste, l'individu apparaît au premier plan, comme sujet, avec son pouvoir, sa sensibilité propre, son statut générateur de toute objectivité. Le sujet se sent au-dessus de l'objet, l'homme est déclaré le roi de la nature. Ceci n'existe pas dans la culture antique. La personnalité n'y a pas cette signification colossale et absolutisée qu'elle prend dans la nouvelle culture européenne.

La prise de possession de la nature à travers la conception du paysage et de la peinture, comme fenêtre sur le monde, participe de ce même changement d'attitude qui va caractériser la science moderne.

A l'ordre des choses succède l'ordre imposé par l'homme. La nature propose, mais l'homme dispose.

Aux critères de vérité correspondant à la logique des choses succèdent des critères de vérité liés à l'efficacité de l'action. “C'est vrai parce que cela marche” devient la devise de la science. “C'est vrai parce que c'est expressif” devient la devise de l'art. En art comme en science, l'ontologie cède le pas au fonctionnalisme, avec une dérive incessante vers l'objet de consommation.

On consomme du paysage ou de l'art contemporain comme on consomme de l'informatique et des médicaments.

Statut commun de l'Art et de la Science, qui modèle d'une manière analogue ces deux domaines de la culture.

Statut commun qui se manifeste dans l'entrecroisement des conceptions de l'esthétique et de celles de l'épistémologie. On voit bien que l'enjeu est le même et exprime toujours la tension entre la représentation et la réalité. De fait, la plupart des concepts centraux de l'esthétique, comme ceux de réalisme ou d'image, sont les concepts essentiels de l'épistémologie. On pourrait bien concevoir un dictionnaire à deux registres, où chaque entrée verrait produire un discours sur l'art et un discours sur la science. Pourquoi les cloisons sont maintenues étanches ? Il faut les briser.
Matière et Forme

Une des problématiques communes à l'art et à la science est celle des rapports entre la matière et la forme. Si la matière est le support nécessaire de la forme et de l'information, la théorie esthétique classique de Kant à Hegel et Cassirer, assume la disparition finale du matériau dans la transmission du message. La beauté devient abstraite, indépendamment du support. C'est cette voie là qui a été suivie au XXème siècle par la théorie mathématique de l'information et les conceptions théoriques de l'informatique. En ramenant tout à un jeu de zéros et de uns, l'informatique exprime souvent le même idéal que l'art abstrait. S'abstraire du support matériel explicite. L'art contemporain bat en brèche cette prétention en traitant le matériau indépendamment de la forme. Ne peut-on être frappé de voir de nos jours, sous l'influence des théories quantiques, la théorie classique de l'information battre en retraite devant un slogan provocateur : “L'information est physique”. Ces révolutions parallèles de l'art et de la science révèlent les rythmes profonds qui les sous-tendent en commun.

Simon DINER (+ 2013)

L'art et l'électricité

Deuxième époque : l'Art et le Champ

Simon DINER (+ 2013)

Résumé

L'électricité est à l'origine de la notion de champ, qui a profondément transformé la vision du monde et la technologie. A la vision atomiste, le champ substitue une vision continuiste, dont la formulation mathématique a conduit à un renouveau sans précédent de la géométrie. De la géométrisation de la physique à la vision computationnelle, s'installe une vision morphologique du monde qui remplace la vision analytique. Le champ permet le transport des données à distance, modifiant tout notre rapport à l'espace et au temps. L'art sous toutes ses formes témoigne de ces révolutions, confortées par les phénomènes de globalisation sociale et économique.
Introduction

La science et la technologie de l'électricité ont connu depuis le XVIIIe siècle deux époques successives, correspondant à deux visions essentielles du monde. La vision atomiste et la vision continuiste. Platon et Aristote. Il est remarquable que l'électricité ait été à travers ses applications le vecteur actif de cette dualité fondamentale qui parcourt la pensée occidentale et la structure.

L'électricité est à l'origine de la notion de champ, qui s'impose à la pensée scientifique du XXe siècle tout en faisant les beaux jours de la technique majeure du siècle, la TSF. De la télévision au laser, du radar aux communications à longue distance, du transistor aux fibres optiques, le champ électromagnétique remplace le simple courant électrique. L'idéologie du champ déloge l'idéologie atomistique (1).

L'art plastique (2) en particulier est le témoin de cette transformation. Si l'Impressionnisme, l'Art Abstrait constructiviste ou le Bauhaus sont inféodés à un atomisme visuel, qui recherche pour les utiliser les éléments constitutifs de la matérialité visuelle, l'Art non figuratif et l'Art Contemporain, Art Electronique compris, s'orientent délibérément vers un discours sur l'espace et l'information, dans un esprit d'immatérialité, dont le champ électromagnétique classique est le paradigme fondateur. Imitant d'ailleurs en cela une Science qui multiplie les théories générales où les signes sont favorisés au dépens de la matière et des objets.

Au-delà de l'immatérialité apparente se manifeste la véritable révolution conceptuelle apportée par l'introduction de la notion de champ. Le champ est une description des relations qui s'établissent entre les phénomènes dans l'espace et le temps. Il traduit la solidarité profonde entre les phénomènes, jusque et y compris entre le phénomène et l'observateur. La description mathématique de cette solidarité débouche sur des représentations géométriques globales qui font les succès des théories de la relativité et des théories de champ de jauge pour les forces d'interaction dans la nature. Les théories de champ sont à l'origine d'une géométrisation de la physique qui remet au premier plan, après une certaine éclipse, la géométrie comme langage universel. Parallèlement, nos conceptions et notre vécu de l'espace s'élargissent considérablement jusqu'à la pratique quotidienne de la virtualité. Ce renouveau de la géométrie et cet éclatement de l'espace ne sont pas sans influence sur les expressions artistiques.

Mais en révolte contre ce structuralisme abstrait, l'art de la seconde moitié de notre siècle, se veut bien souvent réhabilitation constante de la matière, non pas dans le cadre d'une ontologie de la chose mais dans celui d'une ontologie de l'action. La matière d'Aristote contre la matière de Platon.

Il est frappant de constater que les nécessités d'une description quantique du champ électromagnétique redonnent corps à une nouvelle matérialité de l'espace ainsi qu'à une rematérialisation de la notion d'information.

Les développements de la physique du champ accompagnent les flux et les reflux de la pensée et de la création. L'Art et la Science s'entrecroisent dans le champ de la culture de chaque époque.

Si les rapports entre l'art au XXe siècle et les mathématiques font l'objet de nombreuse publications, en particulier dans le cadre du problème des géométries non euclidiennes et pluridimensionnelles ainsi que dans celui de la symétrie (L.D. Henderson. 1983 ; I. Hargittai. 1986 ; M. Emmer. 1993 ; M. Loi.1995), ceux entre l'art et la physique ont rarement été l'objet d'études systématiques (L. Shlain. 1991) (3)

Et pourtant les artistes et les physiciens de la fin du XIXe siècle et du début du XXe participent à un même retrait face à l'objectivité du réel. L'art et la physique abandonnent ensemble l'idéal de Mimésis pour s'engager dans l'aventure du non figuratif et du formalisme abstrait. Le concept de champ joue un grand rôle souvent caché dans cette démarche commune qui marque le siècle au sceau d'une nouvelle objectivité.
L'atomisme. Une réalité et une idéologie

L'atomisme est une vision particulière de la Nature et constitue en tant que telle, un des plus anciens programmes scientifiques. Programme qui en toutes époques et dans diverses cultures a pu sembler le programme le plus naturel, sinon le seul rendant compte fidèlement de la nature du monde. On a même pu considérer l'atomisme comme une caractéristique de la pensée et de la science occidentales (4). Il existe effectivement une approche typiquement occidentale de la description de la nature, dérivée des traditions judéo-chrétiennes et de la pensée grecque. La science occidentale est avant tout un moyen d'atteindre le savoir par décomposition et recomposition. On accède à la compréhension de la réalité par décomposition des objets naturels en éléments que l'on tente de réassembler pour reconstituer les parties du monde. L'atomisme est au coeur de cette démarche.

Au programme atomiste s'oppose le programme continualiste. Il y a de fait un va et vient constant entre deux démarches cognitives, selon que l'on privilégie des considérations locales ou des considérations globales, selon que l'on se livre au réductionnisme ou au holisme et à l'organicisme, selon que l'on a recours au Nombre ou à la Géométrie. Il est tentant de rapprocher cette polarité des activités cognitives de l'opposition entre les fonctionnements de l'hémisphère gauche et de l'hémisphère droit du cerveau. Si tant est que le traitement de l'information y corresponde à des démarches opposées, locales et globales (S. Kosslyn, O. Koenig. 1992, P. 430).

Depuis le XVIIème siècle, le programme atomiste a accumulé les succès, laissant espérer en une réduction définitive de la compréhension de la réalité en terme d'éléments de base : les particules subatomiques, les atomes, les molécules et les macromolécules, les gènes. Une idéologie que le XXème siècle exacerbe à travers les développements de la Cybernétique et de l'Informatique, en mettant au premier plan la représentation atomistique (discrète et digitale) de l'Information (5). Les dispositifs électroniques, la modélisation du psychisme à l'aide de réseaux de neurones mathématiques, laissant penser à une modularité de l'esprit, ou l'hyperstockage de l'information sur les disques CD-ROM, c'est le triomphe de l'atomisme.

Si la vision atomiste trouve un profond accord avec les réalités naturelles, elle n'en est pas moins marquée au sceau de nombreux éléments de la culture.

Le linguiste Benjamin Whorf a insisté sur le fait que la structure grammaticale d'une langue révèle la manière dont on dissèque la nature et analyse les expériences en terme d'objets et de concepts. Il a suggéré que la structure profonde des langues indo-européennes contient comme caractéristiques fondamentales : la séparation entre le sujet et l'objet, la persistance de l'objet individuel et l'écoulement uniforme unidirectionnel du temps.

Mais l'atomisme occidental ne s'abreuve pas que de la structure de la langue, il est aussi profondément lié à la structure socio-économique. Le sentiment que l'Homme a de son rapport au Corps Social influence profondément l'image qu'il se fait de la Nature. Tout comme le sentiment qu'il a de son rapport à son propre corps.

Ainsi l'essor de l'idéologie individualiste est lié à l'essor du monde marchand capitaliste et des villes, où l'idéologie de l'individu se développe parallèlement à une idéologie de la marchandise. Individus comme marchandises sont des objets mobiles, interchangeables, discernables, susceptibles d'être manipulés.

” L'atomisation des relations sociales qui était le corollaire nécessaire de l'atomisation des relations économiques, produit cette entité impossible et imaginaire : l'individu bourgeois. Le mouvement des sciences physiques s'éloignant du point de vue ” organique ” (Aritotélicien) pour aller vers un point de vue ” géométrique ” et ” technologique ” (Archimédien) ou vers un point de vue “mécaniste ” (Descartes et Newton), fut un produit nécessaire de l'introduction de techniques de plus en plus développées pour l'organisation de tous les niveaux de la production, y compris celui des idées. La nature de l'organisation sociale exigée par une société technologique au sens moderne est telle que l'efficacité des parties interchangeables de la machine devienne un principe de relations sociales. Il n'y a qu'un pas du ” Je ” de Montaigne au ” cogito ” de Descartes et de là au ” clair et distinct “. Le ” clair et distinct ” est une métaphore représentative d'une idéologie de l'entité, produit nécessaire de l'avancée de la physique au XVIème siècle engendrée par la technologie, idéologie cherchant à justifier un programme intéressé non par ” le gouvernement des hommes ” (théologie) mais par ” l'administration des choses ” (science de la nature). ”

A. Wilden. System and structure. 1980

Tous les concepts de la physique classique, Mécanisme et Atomisme, s'inscrivent dans cette perspective de l'Individualisme triomphant. L'identité des objets physiques n'y fait point de doute ; la possibilité d'isoler, de séparer, de fragmenter s'exerce souverainement. Le système physique isolé, la trajectoire de la particule, la matière isolée dans l'espace vide, le rayon lumineux, les atomes, les ” particules élémentaires “, les évènements isolables du calcul des probabilités, participent tous d'une idéologie de l'individualisme physique.

Les rapports de l'objet physique à l'environnement sont conçus comme des perturbations qui n'affectent pas le coeur dur de l'objet primaire.

L'individualisation constitue le mythe fondateur de la physique moderne, qui s'instaure dans un coup de force : la formulation d'une dynamique dont le frottement est exclu et qui ne s'applique en vérité qu'au mouvement des astres.

Il faudra attendre le vingtième siècle pour que ces conceptions physiques individualistes soient battues en brèche par le développement de la physique elle-même. Et cela précisément au moment où l'idéologie de l'individualisme, et l'individualisme tout court, reculent devant les formidables machines sociales engendrées par une technologie triomphante et mal maîtrisée socialement. C'est sur un fond d'idéologie structuraliste et systémique, sur une renaissance des conceptions organicistes stimulées par le bond en avant de la Biologie (6), que se réintroduisent les problèmes de liaison “organique” entre les éléments de la réalité.

L'espace et le temps semblent se recoller dans la Relativité Restreinte, la matière et l'espace ne sont plus des objets indépendants en Relativité Générale, le Vide, si essentiel à l'atomisme, n'est plus tout à fait vide en Electrodynamique Quantique et en Théorie Quantique des Champs. La notion de particule élémentaire recule jusque dans le marécage mathématique où coassent les quarks, les phénomènes de frottement apparaissent essentiels et la Mécanique Quantique révèle entre les ” objets ” de la microphysique des corrélations dont le statut trouble les physiciens.

La Mécanique Quantique marque à la fois l'apogée et le déclin de l'atomisme universel. Crise d'identité de la particule menant à la fin d'un certain type de réductionnisme primaire. ” Les particules ont les propriétés du système, bien plus que le système n'a les propriétés des particules ” comme le dit joliment Edgard Morin.

Le succès initial de la physique occidentale a été fondé sur la réussite dans la définition d'objets individuels isolés (ou ce qui revient au même d'expériences reproductibles où la répétition est garantie par la stabilité vis à vis des perturbations extérieures). Cette physique est née dans un monde dominé par une idéologie de l'individualisme.

Ce triomphe de l'individualisme s'incarne aussi dans le langage de l'Analyse Mathématique Classique qui privilégie les considérations locales.

La situation s'est retournée, et l'on assiste aujourd'hui à un passage du Local au Global reflété par la Géométrisation de la Physique.

Faut-il s'en étonner dans un monde où le citoyen pèse de moins en moins face à l'Etat ou aux organisations économiques internationales ?

A l'opposé de la conception atomistique du monde, dont l'image de l'horloge, si prisée au XVIIIème siècle, n'est qu'un avatar, on voit se développer une conception continualiste, illustrée dès l'Antiquité par Aristote, défendue par Leibniz et prégnante dans l'image du monde comme un organisme, chère aux Romantiques du XIXème siècle.

L'atomisme est battu en brèche par la doctrine selon laquelle, le tout n'est pas vraiment la somme des parties. C'est la reconnaissance de l'importance du Non-Linéaire.

L'atomisme cède aussi le pas au continualisme dans une démarche où se modifie le rapport du sujet à l'objet. Dans l'atomisme se réalise une stricte séparation entre le sujet et l'objet, une extériorité de l'observateur par rapport au monde, une indépendance entre le langage et la réalité qu'il décrit. L'atomisme participe à la vision du monde des peintres occidentaux de la Renaissance pour lesquels le tableau est une fenêtre ouverte sur le monde. A l'opposé de la conception des peintres d'icônes pour lesquels l'icône est Dieu, donc le Monde, qui regarde l'Homme en l'englobant.

Les difficultés de l'atomisme proviennent de ce qu'il exprime les interactions comme extérieures aux objets. Il y a d'abord les objets (atomes) puis les interactions (7). Dans une telle conception, il ne peut y avoir que des interactions à distance. C'est là où le bât blesse, et où la conception newtonienne de l'action à distance va se trouver remplacée au XIXème siècle par la notion d'action de proche en proche, qui va faire éclore le concept de champ.
L'art occidental et la vision atomistique du monde

A la question essentielle de savoir si le constituant fondamental du monde est la substance, le processus ou l'événement, la conception dominante a toujours été en faveur de la substance, depuis Aristote et Platon. Descartes a même été jusqu'à considérer l'étendue comme une substance. On a pu considérer l'énergie comme une substance. Les conceptions atomistiques marquent l'apogée de cette vision du monde substantialiste.

L'art occidental, en particulier depuis l'époque médiévale, au moment où s'est constitué le parti pris de l'art comme ” fenêtre sur le monde “, a exacerbé son intérêt pour les objets qui constituent le monde. Selon Alois Riegl, les civilisations et les cultures oscillent entre deux conceptions de l'espace, une conception ” haptique ” qui isole les objets et une conception ” optique ” qui les fond dans un continuum spatial. L'art occidental a été modelé par la conception ” haptique ” qui prévaut dans l'idéologie atomiste.

De toutes les interprétations de la perspective, la plus naturelle est d'y voir des procédures pour donner une représentation atomiste ” vrai-semblable ” de la composition du monde. Il faut ranger et ordonner les objets en marquant leur position dans l'espace.

L'apparition de la perspective tout comme d'ailleurs celle du paysage, témoigne dans l'histoire de la culture européenne d'un renversement total de point de vue sur le monde qui se manifeste tout autant dans le développement de la science.

Contrairement à la conception de l'Antiquité, c'est l'homme qui regarde la nature et non plus la nature qui regarde l'homme. Mais ce regard est une prise de possession, tout comme c'est le cas pour la science. A l'ordre des choses succède l'ordre imposé par l'homme. L'atomisme sert ce projet en cataloguant les objets de la nature, prêts à être conquis, utilisés, asservis.

L'atomisme sert les stratégies de la vision. C'est ce qui a été bien exposé par Lev Manovich dans sa thèse ” The Engineering of Vision from Constructivism to Computers ” (MIT. 1993).

Dès la fin du XIXème siècle, puis au XXème siècle ” la vision va acquérir de nouveaux rôles comme moyen de communication de masse et instrument de travail et de ce fait sera, comme tout instrument de production, soumise à ingénierie, rationalisation et automation “.

Les démarches atomistiques sont au coeur de cette instrumentalisation de la vision qui s'exprime pleinement dans l'art de cette époque.

Une instrumentalisation clairement prônée par les écrits de Charles Henry (1859-1926) qui eurent tant d'influence sur Seurat et Signac, et ceux de Lazlo Moholy Nagy (1895-1946) représentatifs de l'esprit des avant-gardes du début du XXème siècle.

” Les recherches sur les effets psychologiques des couleurs de base et des formes élémentaires conduites par les psychologues dans la seconde moitié du XIXème siècle (Wundt, Fechner) rendaient possible l'idée d'un langage visuel rationnel composé d'éléments simples – les ” atomes ” de la communication visuelle. Cette idée fut poursuivie au XIXème siècle par des artistes comme Seurat et des théoriciens comme Henry. Lorsque dans les années 20 les artistes se retrouvèrent à jouer le rôle de designers de la communication de masse, l'idée d'un langage visuel atomistique acquit une nouvelle importance et une nouvelle urgence “.

Les recherches psychologiques sur les formes simples influencèrent Seurat, Signac, Kandinsky, Klee, Mondrian.

Les artistes modernistes réclamant le statut de designers de la propagande de masse dans la Russie Soviétique des années 20, firent converger les deux voies de recherche – l'exploration artistique des éléments visuels et les découvertes de la psychologie expérimentale, en particulier celles de la psychologie de la Gestalt.

” Dans de nombreux instituts d'art soviétiques des années 20, El Lissitsky, Alexandre Rodchenko, Osip Brik et d'autres collaborèrent avec des psychologues expérimentaux pour étudier l'efficacité des éléments visuels et leurs combinaisons “. L'atomisme visuel au service de la communication de masse, permet de constituer des codes, mais ne va pas jusqu'à une articulation qui deviendrait un langage. Malgré la ” Grammaire des arts du dessin ” de Charles Blanc (1880), l'esthétique atomistique ne se constitue pas en langage. L'activité des formalistes russes à laquelle participe Osip Brik n'est pas suffisante pour constituer un pont entre les arts plastiques et la sémiotique naissante. Il faudra attendre les années 60 pour voir se constituer une sémiotique visuelle, grammaire des éléments visuels, dont l'influence sur l'expression artistique semble pour le moment négligeable. On ne peut pas dire que les travaux de U. Eco, du Groupe µ ou de Boris Ouspensky sortent d'un milieu restreint et fécondent la création artistique, arts médiatiques inclus.
La pensée du continu
D'une physique des images à une physique du simulacre

La culture occidentale a toujours été dominée par une vision du monde substantialiste, atomiste, réductionniste, pythagonico-platonicienne. Le programme platonicien de connaissance mathématique dont le fondement est une théorie géométrique de la matière et de ses transformations est un réductionnisme particulier : la diversité du monde provient de l'assemblage et de transformations réciproques de figures. L'atomisme est aussi un réductionnisme : les qualités physiques sont ramenées à des positions et à des figures d'atomes.

C'est dans le refus critique d'Aristote d'adhérer au programme platonicien et à l'atomisme que se trouve la source la plus importante de la formation d'un programme scientifique différent que l'on peut qualifier de programme continualiste. Programme qualitativiste qui voit la différence fondamentale entre les corps dans la différence entre les qualités et leurs actions. Programme dynamique où la matière informe et le mouvement se conjuguent pour créer les formes. Une attitude émergentiste opposée au réductionnisme (8).

Une pensée du continu, difficile à développer en l'absence de moyens mathématiques adéquats.

Le grand mathématicien René Thom a bien compris le défi aristotélicien :

” Aristote avait tenté, dans sa Physique, de construire une théorie du monde fondée non sur le nombre, mais sur le continu. Il avait ainsi réalisé (au moins partiellement) le rêve que j'ai toujours entretenu de développer une ” Mathématique du continu ” qui prenne le continu comme notion de départ, sans aucun appel (si possible) à la générativité intrinsèque du nombre. Aristote a été pendant des siècles (peut être des millénaires) le seul penseur du continu ; c'est là à mes yeux son mérite essentiel “.

(Esquisse d'une sémiophysique)

Toute la philosophie naturelle occidentale jusqu'aujourd'hui ne veut voir dans le monde que les objets, et veut derrière chaque manifestation trouver un objet qui en est la cause.

La pensée du continu désoriente en cherchant à dire un monde sans objets, un monde où l'on ne sait rien isoler, un monde de l'informe.

Même la pensée mathématique du continu a du mal à renoncer à la notion de point, et accumule les points pour créer un continuum par l'infini.

Il faudra attendre le dernier tiers du XIXe siècle pour voir apparaître une véritable pensée du sans objet et de l'informe.

Dans une culture qui se voulait massivement réaliste vont se manifester des interrogations scientifiques liées à des phénomènes dont on n'arrive pas à identifier le support objet. Situation d'autant plus dramatique qu'à la même époque on finit par concrétiser la longue aventure de l'atomisme en ” dévoilant les atomes “. C'est à ce moment là que se concrétise la notion de champ électromagnétique (1873) qui va détruire tout ce que l'on pouvait imaginer d'un éther substantiel sous-jacent, et que parallèlement l'explication de nombreux phénomènes psychologiques fait recours à un inconscient informe dont la structure énergétiste cache mal la déception atomiste.

Deux visions de l'homme et du monde qui mènent le même combat face à la disparition des repères matériels et vont s'engouffrer dans la symbolique. Là où il n'y a plus d'objets il ne reste plus que les signes. Ce conflit entre le matériel et l'immatériel va laisser des traces profondes dans l'art du XXe siècle (9). C'est le champ électromagnétique qui crée le premier les conditions culturelles de la dématérialisation. Effet paradoxal d'une histoire de l'électricité qui affirme au même moment son atomicité granulaire, en révélant l'existence de l'électron et découvre l'étonnant phénomène de la propagation des ondes électromagnétiques. L'énergie existe encore, détachée de tout support matériel identifiable.

Dans la théorie électromagnétique de Maxwell, le champ électromagnétique n'est pas encore une entité autonome. Il est profondément lié à l'existence des corps électrisés au repos ou en mouvement. Mais les éléments de son autonomie apparaissent dans la formulation mathématique de la théorie. Le champ électromagnétique, ce sont les équations de Maxwell. Une véritable pensée du continu s'introduit là par l'usage d'équations aux dérivées partielles. Einstein, dans un essai écrit pour le centenaire de Maxwell dit justement :

” Avant Maxwell les gens concevaient la réalité physique, pour autant que l'on suppose qu'elle représente des événements de la nature, comme des points matériels, dont les modifications consistent exclusivement en des mouvements qui sont soumis à des équations différentes ordinaires. Après Maxwell ils ont considéré la réalité physique comme représentée par des champs continus soumis à des équations aux dérivées partielles “.

A. Einstein – Maxwell's Influence on the Evolution of the Idea of Physical Reality.

Ideas and opinions N.Y. Dell 1984.

Mais ce faisant la vision du monde la physique bascule d'une physique des images à une physique du simulacre, entraînant un débat intense sur la nature de la connaissance. Débat aux immenses retentissements culturels dont l'art du XXe siècle va se faire l'écho.

Les grands savants de la fin du XIXe siècle, Helmholtz, Hertz, Poincaré ont fortement marqué leur époque et tirant de leurs travaux une nouvelle philosophie de la nature, marquant un net retrait face à toutes les tentations de réalisme.

Heinrich Hertz, le physicien des ondes hertziennes, occupe au tournant du siècle une position privilégiée.

Sans chercher à prouver la théorie de Maxwell (l'homme de Cambridge), Hertz (l'homme de l'école allemande de Helmholtz), va produire des faits expérimentaux qui prouvent la justesse des conceptions de Maxwell.

Il va montrer l'existence des ondes électromagnétiques (1888).

Tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes, s'il avait vraiment observé ces ondes comme vous observez les ondes sur l'eau d'un bassin où vous venez de jeter une pierre. Mais il n'a observé que des phénomènes qui accompagnent habituellement les ondes, et donc tout se passe comme s'il existait des ondes électromagnétiques.

Comment, direz-vous, les ondes électromagnétiques existent puisque l'on sait les émettre et les recevoir (la radiodiffusion, la télévision, les relais par satellite). On sait effectivement, en utilisant la théorie électromagnétique, transmettre des signaux à des distances énormes et recevoir des signaux qui nous viennent du cosmos. Mais personne n'a jamais pu vérifier que cela a réellement lieu à l'aide des ondes électromagnétiques de la théorie de Maxwell, car on ne voit pas ces ondes directement.

Hertz a produit des expériences qui sont en accord avec les conséquences de la théorie de Maxwell, mais qui laissent la notion de champ électromagnétique flottante et déracinée. Le champ des équations de Maxwell est un admirable outil descriptif, mais sa matérialité nous échappe, d'autant plus que l'on ne saura concevoir un éther convenable pour le recevoir. Mais si l'on ne voit pas les ondes, pourquoi s'acharner donc à leur trouver un support ? Que se passe-t-il donc puisque les télécommunications fonctionnement admirablement ?

Confronté à ce mystère du Vide et de l'Ether, Hertz, dans le sillage de Helmholtz, développe une attitude conventionnaliste.

Pour Hertz, la réalité se prête à différentes représentations imagées empiriquement équivalentes. La question de savoir laquelle de ces représentations est la plus appropriée, ne dépend pas seulement d'exigences de correspondance avec les phénomènes, mais aussi de critères de simplicité ou d'efficacité. Le choix d'une représentation est purement conventionnel.

Alors que Maxwell avait éprouvé le besoin de donner une interprétation et une présentation mécanistes de sa théorie, et pour ce faire avait construit différents modèles d'éther, Hertz ne cherche pas à savoir lequel de ces modèles est ” le vrai “. Il déclare en effet que la théorie électromagnétique de Maxwell n'est rien d'autre que son système d'équations différentielles ; il est donc inutile de cherche à cette théorie une teneur objective autre que celle exprimée dans ces équations. Il ouvre ainsi la voie à cette affirmation célèbre du XXème siècle : ” L'atome d'hydrogène c'est l'équation de Schrödinger de l'atome d'hydrogène “.

A la fin de sa vie, Hertz entreprend un exposé des ” Principes de la Mécanique “, ultime tentative grandiose, selon Planck, de ramener tous les phénomènes de la nature au mouvement. Planck ajoute que la tendance de la vision mécaniste du monde vers une forme unifiée de l'univers trouve là un accomplissement idéal. Ce livre est un peu comme le chant du cygne du mécanisme et Lénine a à juste titre, dans ” Matérialisme ” et empiriocriticisme ” (1908), souligné les oscillations de Hertz entre matérialisme et kantisme. Dans la préface, on y trouve effectivement des déclarations dans l'esprit de Kant et de Helmholtz, qui ont eu un grand retentissement à travers des philosophes comme Ludwig Wittgenstein ou Ernst Cassirer. On connaît les liens entre ces philosophes et le monde de l'art, en particulier l'influence de Cassirer sur l'historien d'art E. Panofsky. Lénine dénonçait déjà la récupération de Hertz par les idéalistes…

Dans la ” Philosophie des formes symboliques ” (1927), Cassirer n'hésite pas à expliquer comment la connaissance physico-chimique promeut un nouveau idéal de connaissance.

” Le nouvel idéal de connaissance qui ressort de toute cette évolution se trouve exprimé de la manière la plus frappante dans les considérations préliminaires aux Principes de mécanique de Heinrich Hertz. Celui-ci requiert de notre connaissance de la nature, comme la tâche urgente et primordiale entre toutes, qu'elle nous permette de prévoir nos expériences futures ; son procédé pour inférer ainsi du passé à l'avenir devra consister à forger des ” symboles, ou des simulacres internes ” des objets extérieurs, d'une nature telle que les conséquences logiques de ces symboles soient elles-mêmes les images des

conséquences nécessaires des objets naturels qu'ils reproduisent.

” ” ” ” Une fois que l'expérience accumulée nous a fourni des images présentant les caractères requis, nous pouvons nous servir de ces images comme de modèles et ainsi déduire rapidement des conséquences qui n'apparaîtront dans le monde extérieur que beaucoup plus tard, ou qui résulteront de notre propre intervention… Ces images dont nous parlons sont nos représentations des choses, et s'accordent avec elles par leur propriété essentielle, qui est de satisfaire à la condition susdite ; mais elles n'ont besoin pour remplir leur tache d'aucune espèce de conformité avec les choses. De fait nous ignorons si nos représentations ont quoi que ce soit de commun avec les choses en dehors de cette relation fondamentale, et nous n'avons aucun moyen de le savoir ” ” ” “.

Hertz. Principes de la mécanique

Le système conceptuel de la physique devra rendre compte de l'ensemble des relations qui existent entre les objets réels et comprendre comment ils dépendent les uns des autres ; mais il faut pour cela que tous les concepts utilisés se situent d'emblée dans une perspective théorique qui les unifie. L'objet résiste à qui veut le poser comme un pur en soi, indépendant des catégories essentielles de la connaissance de la nature ; il ne se prête à la représentation qu'à l'intérieur de ces catégories, hors desquelles il n'aurait pas de forme constituée. C'est en ce sens que chez Hertz les concepts centraux de la mécanique, notamment ceux de masse et de force, deviennent des ” simulacres ” qui, créés par la logique propre à la connaissance de la nature, ne peuvent que se plier à ses exigences générales et tout d'abord à l'exigence à priori qui veut qu'une description soit claire, non contradictoire et libre de toute équivoque.

La retraite des physiciens accompagnée de combats (d'arrière garde ?) qui vont durer tout le XXème siècle, ouvre la voie au monde du sans objet et cautionne toutes les révolutions esthétiques (l'esthétique est une vision du monde) qui vont se succéder.
Le champ. Mais qu'est-ce que c'est donc ?

L'histoire du concept de champ est comme celui d'un figurant qui devient un premier rôle.

Apparu pour combler le vide créé par le scandale de l'action à distance il devient l'élément premier dont tout procède et où tout s'anéantit.

Cela avait pourtant bien commencé lorsque la physique occidentale, et Newton en particulier, avaient proclamé leur refus de l'action à distance, considérée comme une magie inacceptable.

” Le fait qu'un corps puisse agir sur un autre à distance à travers le vide, sans aucune médiation de quoique ce soit d'autre… est pour moi une si grande absurdité, que je pense qu'aucun homme pensant philosophiquement avec compétence puisse y échoir. ”

Newton. Principia Mathematica

Il ne restait plus à Faraday et à Maxwell qu'à paver l'espace entre les corps de propriétés qui se révèleraient par le test d'un corps d'épreuve en chaque point.

Le champ est le concept d'un espace (de l'espace) muni de propriétés en chacun de ses points.

L'idée essentielle du champ est l'existence de régions de l'espace possédant d'une manière latente la possibilité de manifester en chaque point une force sur un corps d'épreuve que l'on y introduit.

L'espace est ainsi lui-même pris pour une chose sans nécessairement être empli de quelque chose. Une théorie de champ formule les lois qui tiennent entre elles les propriétés aux différents points. Une formulation physique en terme de théorie de champ élimine le problème de l'action à distance en le remplaçant par celui de la propagation de l'action de proche en proche. Le champ est comme un milieu (éther) dématérialisé, ce qui n'exclut pas la présence d'un véritable milieu (éther).

La théorie du champ électromagnétique définit en chaque point de l'espace les forces électriques et magnétiques que l'on peut éprouver à l'aide d'une charge électrique ou d'un courant électrique tests. Les valeurs de ces forces aux différents points sont liées entre elles par les équations de Maxwell. Dans la relativité générale c'est la courbure de l'espace-temps qui est considérée comme une propriété de champs, et les équations d'Einstein établissent les relations entre les courbures aux différents points.

Le champ est donc une description des relations qui s'établissent entre les phénomènes dans l'espace et le temps. La description mathématique de cette solidarité des points entre eux débouche sur des représentations géométriques et globales qui feront le succès des Théories de Relativité. Le champ est donc une manifestation globale d'un ensemble de propriétés locales.

Cette conception du champ comme conception d'un espace continu muni de propriétés constitue la grande révolution conceptuelle de la fin du XIX e siècle et va dominer le XXe siècle . Tous les problèmes de la physique vont se formuler au moyen d'espaces continus réels ou abstraits. Ce pourra être l'espace tri dimensionnel, l'espace-temps quadridimensionnel, l'espace de phase de la mécanique classique, l'espace de Hilbert de la mécanique quantique, l'espace des états d'équilibre thermodynamique ou des espaces encore plus abstraits. Tous ces espaces ont des propriétés géométriques différentes mais ont quelque chose en commun du fait d'être des espaces continus, plutôt que des réseaux de points discrets. Les propriétés communes à tous ces espaces sont en fait l'objet du discours de la géométrie différentielle, qui devient de ce fait un des langages essentiels de la physique contemporaine. La plus fondamentale de ces propriétés se coule dans la définition d'une ” variété différentielle ” qui devient le substitut mathématique du mot ” espace “.

Ce sont les théories de champ qui en élaborant des conceptions physiques de la géométrie ont joué un rôle fondamental dans l'élaboration du langage géométrique moderne, langage universel de presque toutes les théories physiques actuelles.

Ainsi, l'absence de toute preuve de l'existence d'un éther et l'échec de tous les modèles d'éther, ont réduit le champ électromagnétique à n'être qu'une phénoménologie géométrique.

Dans l'introduction de son admirable Cours d'Electricité et d'Optique professé à la Sorbonne à la fin du XIXème siècle, Henri Poincaré, décrit les états d'âme de l'impétrant physicien devant la théorie du champ électromagnétique de Maxwell.

” La première fois qu'un lecteur français ouvre le livre de Maxwell, un sentiment de malaise, et souvent même de défiance se mêle d'abord à son admiration. Ce n'est qu'après un commerce prolongé et au prix de beaucoup d'efforts que ce sentiment se dissipe. Quelques esprits éminents le conservent même toujours .

Ce n'est pas tout, il aura encore d'autres exigences qui me paraissent moins raisonnables. Derrière la matière qu'atteignent nos sens et que l'expérience nous fait connaître, il voudra voir une autre matière, la seule véritable à ses yeux, qui n'aura plus que des qualités purement géométriques et dont les atomes ne seront plus que des points mathématiques soumis aux seules lois de la Dynamique. Et pourtant ces atomes indivisibles et sans couleur, il cherchera, par une inconsciente contradiction, à se les représenter et par conséquent à les rapprocher le plus possible de la matière vulgaire.

C'est alors seulement qu'il sera pleinement satisfait et s'imaginera avoir pénétré le secret de l'Univers. Si cette satisfaction est trompeuse, il n'en est pas moins pénible d'y renoncer.

Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Français s'attend à y trouver un ensemble théorique aussi logique et aussi précis que l'Optique physique fondée sur l'hypothèse de l'éther ; il se prépare ainsi une déception que je voudrais éviter au lecteur en l'avertissant tout de suite de ce qu'il doit chercher dans Maxwell et de ce qu'il n'y saurait trouver.

Maxwell ne donne pas une explication mécanique de l'électricité et du magnétisme ; il se borne à démontrer que cette explication est possible. “

Quand le Mécanisme ne fonctionne plus et que l'Atomisme se dérobe, il reste la Géométrie. C'est la grande leçon des Théories Relativistes. A quoi se raccrocher quand tous les repères font faillite ? A des invariants qui se jouent de tous les points de vue partiels et particuliers. C'est là que la Théorie des Groupes de Symétrie entre en scène dans la physique du XXème siècle pour ne plus la quitter. Dis-moi ce qui ne varie pas et je te dirai quel est ton champ. Dis-moi ce qui ne varie pas et je te dirai à quelle géométrie tu appartiens.

Champs et géométries. Un vaste programme pour la reconquête active des identités, pour la construction des identités. L'Atomisme se fondait sur des identités données à priori, les théories continuistes comme celles du champ fondent l'identité sur les invariances, les singularités, la dynamique.

” La symétrie est fondamentale pour une théorie de champ car c'est à travers les propriétés de symétrie que le champ est décrit.

Lorsque le monde est conçu d'une manière atomistique, comme une assemblée de points matériels disposés dans l'espace, la symétrie d'une configuration est une propriété accidentelle du système. Mais avec le déplacement (conceptuel) qui fait du champ ” la seule réalité “, les symétries du champ sous-jacent deviennent les moyens principaux de compréhension et de prédiction des interactions entre particules. Ce déplacement de l'accent du concept atomistique à un concept de champ transforme ainsi la symétrie d'une propriété accidentelle à une propriété intrinsèque, et place de ce fait les considérations de symétrie au coeur de la physique moderne.

Werner Heisenberg décrit dans ses mémoires comment lui et son collègue Wolgan Pauli en sont venu à considérer la symétrie, comme la clef d'une théorie de champ unifiée. Heisenberg affirme ” Au début était la symétrie ” est certainement une meilleure expression que celle de Démocrite ” Au début était la particule . ”

K. Hayles. The cosmic web. p.112

Raum-Zeit als Materie ” Espace-temps comme Matière “

Poursuivant cette idée, la physique du champ s'appuie sur une véritable ” ontologie de la symétrie “. Ecoutons Aage Bohr, le fils de Niels Bohr, l'auteur du modèle planétaire de l'atome et de l'idéologue de la révolution quantique. Aage, est lui aussi prix Nobel, pour sa théorie de la structure du noyau de l'atome. L'atome chez les Bohr est une affaire de famille.

Il propose de considérer comme quantités (variables) de base, les transformations de symétrie de l'espace du temps.

De la substance sans forme selon Aristote, à la forme sans substance selon la Théorie Quantique des Champs, on en (re) vient à la forme comme substance. Aage Bohr propose malicieusement qu'une nouvelle édition du très célèbre livre d'Hermann Weyl : ” Espace, Temps, Matière ” (1923), porte le titre : ” Espace-temps comme Matière “. L'espace-temps, le vide deviennent matière Le pneuma des Stoïciens manifestant la primauté du Logos, ne plaçait-il pas la forme pure au fondement du Monde ? Une idée que Jean exprime dan son Evangile : ” Au début était le Verbe “.

” Dans sa manifestation primaire, la symétrie, qui décrit traditionnellement les formes des configurations de la matière, acquiert une existence propre et constitue la substance élémentaire (matière et rayonnement). Cette nouvelle perspective pour la vision de la physique quantique peut-être éclairée en faisant référence au rôle de l'éther dans la mise en évidence de la symétrie de l'espace-temps, dont le moment culminant est la constitution de la Relativité Restreinte. Ainsi les équations de Maxwell ont été conçues comme décrivant les vibrations de l'éther, mais la notion d'éther a été éliminée, comme superflue, lorsque les équations du champ électromagnétique apparurent dans une perspective nouvelle, où elles expriment l'invariance de l'espace-temps (équivalence des repères en relativité restreinte) et l'invariance de jauge. Dans ces développements, la physique relativiste classique peut être considéré comme concernant une substance porteuse des symétries de l'espace-temps et de jauge, la particule et le champ étant des degrés de liberté élémentaires, quant à la physique, elle a été créée dans ce moule par l'introduction de conditions de quantification agrémentées d'une interprétation du formalisme symbolique. Cependant, la notion de substance à quantifier devient superflue lorsque la symétrie est reconnue dans sa manifestation première et qu'elle devient elle-même la substance élémentaire, douée de complémentarité congéniale. ”

A. Bohr and O. Ulfbeck. Reviews of Modern Physics. Vol. 67, p. 1-35, janvier 1995. Primary manifestation of symmetry. Origin of quantal indeterminacy.

Le champ met l'interaction au devant de la scène. L'identité des corps eux-mêmes découle des propriétés du champ. Le champ n'est pas ce que crée la particule, c'est la particule qui devient la création du champ. Selon le mot de René Thom la matière apparaît alors comme une maladie de l'espace.

Ce rôle central du champ apparaît encore plus marqué dans la Théorie Quantique des Champs. Les particules y apparaissent comme des excitations quantifiées des champs. Création et annihilation de particules sont les événements qui constituent la vie des champs. En l'absence de particule tout champ se trouve dans un état dit ” état de vide ” du champ.

Ce vide qui n'est pas rien constitue un profond mystère, car à son propos se pose à nouveau la question de la réalité physique du champ.

Cet éther fuyant comme le mercure allait-on enfin se trouver en face de lui avec le vide quantique ? Ne faisant pas confiance aux épistémologues qui répètent sans cesse qu'il n'y a pas d'expérience cruciale, on a voulu voir l'effet du vide derrière l'émission spontanée de la lumière, derrière l'effet Casimir ou la constante cosmologique. Mais les explications ne sont jamais uniques et l'identification de grandeurs physiques rarement équivoque.

Reste alors au physicien du champ à renoncer au réalisme (pour le moment du moins), à se mortifier de la nature mathématique du champ, du vide quantique en particulier qui n'est pas défini dans l'espace physique mais dans un espace mathématique abstrait.

Lorsqu'il regarde l'Art du XXe siècle ce physicien s'étonne de voir tant de résonances entre l'univers de ses pensées et les langages des artistes. Comme lui, les artistes ont renoncé au référent pour se consacrer au langage. Le monde du sans objet a envahi l'art contemporain a la stupéfaction des foules qui n'en voit pas la raison ou la signification. A défaut de pouvoir percevoir des objets identifiables les critiques d'art parlent des oeuvres comme de champs. Champs de force pour Y. Michaud parlant de Pollock.

Champs de couleurs (color field) pour C. Greenberg parlant de Rothko ou de Barnett Newman. A l'absence d'objets dans le tableau (art informel) répond l'absence de limite du tableau qui en aurait fait un objet lui-même.

” … Ils (les tableaux de Newman) ne se dégagent pas non plus de l'espace comme objets isolés ; en bref ce ne sont pratiquement pas des peintures de chevalet et pour cette raison, ils échappent à la notion d' ” objet ” (et d'objet de luxe) qui s'attache de plus en plus au tableau de chevalet. En définitive, les tableaux de Newman doivent être vus comme ” champs “.

C. Greenberg ( 1946)

Le physicien constate comme une connivence entre l'art contemporain et ses propres interrogations. Partout s'exprime le rôle du continu, la dialectique entre le matériel et l'immatériel, le règne du formalisme, l'exploitation de la géométrie, le jeu subtil des corrélations, le triomphe du global au dépens du local.
Le concept de champ et la culture du XXe siècle

L'histoire des expressions artistiques montre que l'on peut rarement prendre en flagrant délit un concept scientifique influençant ou inspirant directement le travail d'un artiste.

Les artistes n'illustrent pas la Science et s'en défendent, alors qu'ils ont abondamment illustré les mythologies ou les récits des religions. Mais la Science produit une vision du monde et un imaginaire scientifique propre qui n'ont jamais manqué de jouer un rôle dans la création artistique. Ceci apparaît dans les parallèles ou les affinités entre l'image du monde construite par les savants et les philosophes, à une époque donnée et la représentation du monde fournie par les écrivains et les artistes. Sans parler de la place que la Science ou l'Art attribuent à l'Homme dans la Nature. Sans parler d'une pratique de l'esthétique bien souvent commune aux artistes et aux savants. Bref Art et Science sont bien souvent comme ” les deux yeux d'une même culture ” et reflètent les grands caractères de cette culture (10).

Le philosophe russe A.F. Losev (1893-1988) historien de l'esthétique antique, a ainsi par exemple bien marqué ce qui distingue la culture antique de la nouvelle culture européenne.

La culture antique est une culture du cosmos sensible et matériel d'une société esclavagiste. Un cosmos visible considéré comme l'énorme corps d'un être vivant, humain dans sa totalité comme dans ses parties. Un cosmos animé et intelligent. L'Homme n'est qu'un élément de ce cosmos.

La nouvelle culture européenne est la culture bourgeoise fondée sur l'économie de la production des marchandises. L'individu apparaît ici au premier plan comme sujet, avec sa sensibilité propre et son pouvoir d'engendrement de toute objectivité. L'Homme est déclaré le roi de la Nature.

Science et Art ont parallèlement basculé d'une conception organique (hylozoïque) de la nature à une conception mécaniste. Du mouvement considéré comme un désir chez Aristote au mouvement exprimant l'action d'une force chez Newton. D'une vision du monde privilégiant la Puissance (Potentia) à une vision centrée autour de l'Acte. La science moderne a voulu se constituer comme une science de l'Acte et non pas comme une science du Possible.

A l'origine, dans la doctrine aristotélicienne, la puissance désigne une modalité de l'être, exprimant qu'une autre modalité, l'existence réalisée (l'acte), est précédée d'une possibilité d'être. La genèse de l'être est alors considérée comme un passage de la puissance à l'acte. Entre la doctrine de l'acte et de la puissance et celle de la matière et de la forme (hylémorphisme) il y a une relation profonde, puisque la matière serait puissance pure qui ne deviendrait acte que par l' ” acquisition ” d'une forme. Introduite pour justifier le mouvement, cette conception restera essentielle dans toutes les démarches ultérieures de la physique, physique moderne et physique contemporaine comprise. On peut même dire que c'est la manipulation du concept de puissance qui fait la force de la Physique.

La physique post-médiévale dans sa volonté anti-aristotélicienne, s'est longtemps voulue une physique des grandeurs actuelles, réalisées en acte. Mais à leur coup défendant les physiciens ont été amenés à réintroduire des grandeurs potentielles (sinon même virtuelles) et à les considérer au même titre que les grandeurs actuelles. L'introduction du concept de champ motivée par la volonté de rendre compte des interactions par propagation de proche en proche, aboutit en fait à une révolution conceptuelle majeure fruit de plusieurs siècles d'évolution opérant le retour à une physique aristotélicienne de la puissance ?

Le champ électromagnétique, le champ de gravitation, les champs des interactions faibles et fortes, les champs de jauge sont les fleurons de la physique contemporaine. La mécanique quantique elle-même introduit sans les nommer des champs du possible. Ne va-t-elle pas jusqu'à considérer ce champ du vide qui loin d'être rien est le champ de tous les possibles.

Le concept de champ qui peut paraître au départ un concept écran, ” recours universel ” ou ” bouc émissaire ” a trouvé dans la physique mathématique un statut opératoire par la rencontre entre le rôle ” physique ” dévolu au champ et la nature des mathématiques.

On peut effectivement se demander si la mathématique n'est pas précisément un langage qui permet de manipuler et de modéliser les ” espaces de liberté ” où s'incarne le possible des choses. La mathématique dans son autonomie est une exploration des possibles. Le problème de la physique est d'extraire l'acte unique de cet univers en puissance. Tout système physique réel peut être considéré comme issu de la ” réduction ” des systèmes physiques possibles. Tout le problème est de savoir si cette ” réduction ” relève seulement d'un modèle mathématique ou constitue un processus physique réel.

Kant avait tenu à distinguer la mathématique et la physique, le domaine des essences ou des possibles et le domaine de la nature et de l'existence.

L'apparition du concept de champ dans la seconde moitié du XIXe siècle introduit un concept médiateur entre l'essence et la nature.

Toute la culture du XXe siècle en sera affectée.

On ne peut pas ne pas remarquer que le concept de champ s'affirme dans la physique au même moment le concept d'inconscient commence à jouer un rôle essentiel dans la psychanalyse freudienne. On a souvent insisté sur le rôle que l'énergie joue dans les conceptions freudiennes. Mais il faut bien remarquer là que l'énergie, utilisée métaphoriquement ou non, est une énergie désincarnée. Ce n'est plus l'énergie thermodynamique mais une énergie en soi, assez proche de l'idée d'énergie dans le champ électromagnétique.

Freud parle d'énergie psychique, utilisée pour le refoulement créateur de conflits et susceptible d'être libérée quand le patient est guéri de ses symptômes. L'énergie est une caractéristique de l'inconscient perçu comme champ informe. Une image sans cesse présente à l'arrière plan des discours psychanalytiques et rendue possible par l'existence du concept de champ électromagnétique dans la culture du XXe siècle. Au point même que l'idée de champ s'étend aux événements perçus par la conscience et imprègne la formulation des corrélations entre événements considérées comme ” interactions acausales ” relevant de la conscience (ou de consciences). C'est le thème de la synchronicité jungienne. Que l'on ait pu rapprocher, au fameux colloque de Cordoue, les psychanalystes jungiens arborant la synchronicité et les physiciens en mal de corrélations EPR (Einstein Podolsy-Rosen), montre à soi seul la prégnance de l'idée de champ dans notre culture.

Entre le champ et la psyché, comme un même cadre conceptuel, ce qui a été remarqué depuis longtemps par des physiciens et des psychologues. Citons là pour concrétiser nos propos ce remarquable texte de W. Pauli, écrit à l'occasion des 80 ans de C.G. Jung, et où le physicien cite lui-même le grand psychologue W. James.

” Au moment même où, au siècle dernier, se développait chez Carl Gustav Carus et Eduard von Hartmann, à partir d'indications esquissées par Kant et à travers le relais de Schelling, une philosophie de l'inconscient, on voyait naître en physique l'idée de champ, depuis les images concrètes de Faraday jusqu'aux lois du champ électromagnétique formulées par Maxwell. De même que la pensée théorique attribuait une réalité au champ électromagnétique, indépendamment de sa manifestation visible provoquée par des moyens appropriés (corps porteurs d'une charge électrique, limaille de fer, aiguille aimantée, etc.), de même l'inconscient était crédité d'une réalité, celle d'une couche marginale de ” contenus ” du psychisme qui, pour être subliminaux, n'en étaient pas moins susceptibles d'exercer dans certaines circonstances une influence considérable sur les processus perçus par la conscience. Cette comparaison entre un champ physique, un champ magnétique en particulier, et une couche psychique environnant la conscience mais échappant à toute saisie directe, fut effectivement développée dès 1902 par William James :

” Le fait important que rappelle cette formulation : “le champ”, c'est l'indétermination de la marge. Pour n'être pas nettement perçu par l'attention consciente, son contenu n'en est pas moins là, et contribue à la fois à guider notre comportement et à déterminer le prochain déplacement de notre attention. Il s'étend autour de nous comme un “un champ magnétique”, à l'intérieur duquel notre centre énergétique tourne comme l'aiguille d'une boussole, quand la phase présente de la conscience évolue vers la phase suivante. Toute la réserve des souvenirs de notre passé est là, en suspension derrière la marge, prête au moindre contact à la franchir ; et la masse entière des facultés, des impulsions et des connaissances qui constituent notre personnalité empirique reste déployée en permanence derrière elle. A tous les instants de notre vie consciente, la ligne de démarcation entre ce qui est actualisé et ce qui reste seulement potentiel est d'un tracé si vague qu'il est toujours difficile de dire de certains contenus mentaux si nous en avons conscience ou non “.

Le concept de champ et l'art du XXe siècle

Le foisonnement de la création artistique au XXe siècle, en particulier dans son premier tiers, comporte de la part des artistes la reconnaissance unanime des grands changements qui intervenaient dans la façon de voir le monde sous l'effet de la vulgarisation des concepts scientifiques nouveaux et de l'essor de nouvelles technologies.

A l'instar de physiciens qui, nous l'avons vu, abandonnent progressivement l'usage des images au profit d'un discours mathématique abstrait, les artistes sans avoir nécessairement assimilé les nouveautés scientifiques, la relativité en particulier, ne se satisfont plus d'un univers newtonien strictement mécanique. Un artiste comme Kandinsky suivait avec grand intérêt les transformations révolutionnaires de la conception physique du monde.

Le renoncement à la révélation d'un éther mécanique et substantiel et son remplacement par une abstraction (immatérielle), le champ, participe à la mise en place d'une vision immatérielle de l'univers, où viennent se couler bien des conceptions de l'univers psychique. Par delà le monde matériel toute une activité immatérielle est manifeste, une activité qui pénètre et imprègne le monde matériel lui-même. Les champs magnétiques, les rayons X, les ondes radio se jouent de la matière et s'y faufilent. Un énergétisme détaché de la matière envahit le monde physique tout comme il s'installe dans la considération des phénomènes psychiques. Les milieux artistiques sont sensibles à cet air du temps qui se retrouve chez le très populaire H. Bergson, avec son ” élan vital ” ou dans les conceptions théosophiques fort à la mode au début du siècle.

Les artistes étaient prêts pour une expression faite de signes et de symboles, d'autant plus que les développements de la linguistique, de la sémiotique et de l'anthropologie du mythe portaient en eux les germes d'un déplacement d'intérêt de l'objet vers la signification du signifiant vers le signifié, marquant ainsi une crise morale profonde que la première guerre mondiale propulsera à l'avant scène de la culture.

Dans son ouvrage, ” la Poétique du Mythe “, E. Méletinski a analysé le rôle central que le mythe joue dans la culture du XXe siècle.

” On ne dira jamais assez quel séisme moral a suivi la guerre de 1914&endash;1918. La première guerre totale dans l'histoire de l'humanité. Une guerre extrême où l'on a cherché à s'exterminer mutuellement. L'ébranlement qui en est résulté n'a pas été seulement politique, mais aussi intellectuel et spirituel. Une vision du monde s'est effondrée. La vision du monde issue du XVIIIe siècle, le siècle des Lumières, et du XIXe siècle, le siècle du Réalisme. Deux siècles qui peuvent être considérés comme des siècles de ” démythologisation de la culture “. Le XXe siècle va être un siècle de ” remythologisation “.

La crise historique engendrée par la guerre de 14, à moins que ce ne soit la crise, tout court, d'un certain capitalisme, va transformer le réalisme du XIXe siècle en un modernisme dont la composante essentielle sera la tendance à sortir des cadres sociaux-historiques et spatio-temporels. La mythologie, de par son caractère symbolique, se trouve être un langage naturel et commode pour traduire cette évasion hors du ” Réel “. Evasion provoquée par la prise de conscience de la crise de la culture bourgeoise comme crise de la civilisation tout entière.

De Nietzsche à Freud et Jung, de Lévi-Bruhl à Cassirer, Eliade, Dumézil et Lévi-Strauss, l'anthropologie du XXe siècle se présente comme une mythologie . ”

Le champ est un des grands Mythes du XXe siècle, avec son cortège d'analyses et métaphores, sa dialectique du réel et de l'irréel, sa contraposition du matériel et de l'immatériel.

Promu au rang de ” matière première ” le champ entraîne une vision holistique du monde qui imprègne de plus en plus toutes nos démarches intellectuelles avec comme correspondant social la globalisation historique entraînée par l'explosion des moyens de communication.

Mais le champ reste mystérieux pour le grand public souvent mal informé par une vulgarisation tout aussi mal à l'aise à son égard que le sont les physiciens eux-mêmes. Ce qui rend difficile une évaluation du rôle du concept de champ dans la création artistique, et revient souvent à une évaluation à posteriori par le critique, au gré de sa propre culture scientifique. K. Hayles a cherché à montrer comment les principaux concepts liés à la notion de champ ont qu'influencées les stratégies littéraires de certains écrivains du XXe siècle. Au titre de ces concepts, elle retient, l'inextricable liaison entre les choses, les événements et l'observateur qui appartiennent tous au même champ, ainsi que l'autoréférence du langage, qui ne peut assigner aux événements individuels qu'une autonomie illusoire.

Au coeur de la révolution implicite dans une conception par champ de la réalité, elle voit la reconnaissance des limites inhérentes au langage, du fait que celui-ci fait partie du champ qui est décrit.

Elle remarque que le Cours de Linguistique Générale de Ferdinand de Saussure (publication posthume en 1916) tout en faisant des propositions pour la langue semblables en esprit aux démarches de la physique et des mathématiques à la même époque, ne signifie pas que Saussure connut les articles d'Einstein de 1905 ou ait lu les Principia Mathematica de Russel. Elle constate simplement un “climat d'opinion” (11).

De même, elle ne prétend pas que les auteurs qu'elle étudie sont directement influencés par des connaissances scientifiques D.H. Lawrence ou Nabokov savaient très peu de science, alors que Pynchon en connaît sait beaucoup ou que Borges se régalait de théorie des ensembles. De la même manière le livre de Robert Pirsig, Traité du Zen et de l'entretien des motocyclettes, tire son inspiration beaucoup plus d'une réalité fluide et dynamique tirée du Zen que de la science moderne.

Mais K. Hayles se livre à une relecture de tous ces auteurs et y débusque des stratégies d'écriture liées au concept de champ, témoignage de l'air du temps. De la même manière, Andrei Nakov cherchant à replacer les démarches du peintre K. Malévitch dans l'atmosphère de son époque, commence par rappeler le rôle des idées liées à la ” quatrième dimension “, et ‘l'influence de P.D. Ouspenski sur Malevitch.

Il note avec justesse la convergence d'un certain nombre d'idées pour constituer un esprit de l'époque, qui valorise signes et symboles au dépens de l'image réaliste. Une démarche qui nous l'avons vu s'installe dans la physique théorique.

” La métaphore de la surface, utilisée en tant qu'image et symbole, est symptomatique d'un certain type de pensée qui, depuis le milieu du XIXe siècle, se fraye un chemin dans la réflexion scientifique. On trouve également ce type d'image dans la philosophie orientale, celle de l'Inde, en particulier, ainsi que chez les penseurs européens qui s'inspirent de cette philosophie. La surface évoque le dépassement physique du corps, sa réduction au concept non descriptif. Il s'agit d'une démarche cognitive qui se désintéresse de la matérialité du corps pour se contenter d'un symbole plastique à deux dimensions. L'apparence la plus synthétique du monde se trouve réduite à un signe quasi géométrique. Pour reprendre les paroles de Gauguin, ce n'est plus la figure qui est l'objet de la peinture, mais le “figuré”. “

On trouverait facilement des correspondances à cette attitude dans la nouvelle catégorisation analytique à laquelle procèdent vers le milieu des années dix les linguistes formalistes : ne sont-ils pas alors en train de différencier à ce même moment le signifiant du signifié, la forme phonique ou graphique du mot de son sens ? La surface en tant que raccourci conceptuel marquera la pensé du XXe siècle aussi bien dans l'art que dans la science moléculaire et atomique. Ce concept d'une modernité dynamique par excellence est promu à un avenir (informatique, communication par l'image) dont nous sommes encore loin de mesurer l'impact sur notre système de perception, sur le mode de fonctionnement de notre logique dont il a changé les fondements mêmes .

Se désintéresser de la matérialité du corps pour se contenter d'un symbole, se désintéresser du signifiant pour privilégier le signifié, oublier l'éther pour s'intéresser aux équations du champ, voilà une démarche commune aux peintres, aux linguistes et aux physiciens en ce début du XXe siècle.

A. Nakov n'hésite pas alors à parler de champ à propos du Suprématisme.

” … car l'espace suprématiste n'est pas le même que celui élaboré par la perspective traditionnelle de la Renaissance. Dans l'espace suprématiste de Malevitch, tel qu'il est défini entre 1915 et 1916 et élargi en 1918 par l'insistance sur sa qualité ” infinie “, nous retrouvons la définition vectorielle qui est celle de la nouvelle conception physique du champ, ” concept sans lequel il serait impossible de formuler la relativité générale “. (Einstein)

Le parallèle entre la conception du ” champ ” et celle de l'espace suprématiste est frappant. Elaboré de façon déductive (principe qui est aussi à la base du système conceptuel de Hinton-Ouspenski), le concept de champ se fraye lentement un chemin dans le domaine des recherches électromagnétiques conduites par Faraday et Maxwell dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Maxwell en fournit en 1873 une clarification théorique dans le Traité d'électricité et de magnétisme. Grâce à sa conception d'une nouvelle forme d'existence de la matière, Minkowski et Lorentz peuvent élaborer leurs idées du continuum spatio-temporel, idées qui permettent la révolution scientifique de notre siècle et ouvrent le chemin à Einstein, dont l'ouvrage le plus célèbre reste Le fondement de la théorie de la relativité restreinte et généralisée. Cette théorie, énoncée pour la première fois dans sa forme ” restreinte ” en 1905 (notons au passage que cette date marque également le début du fauvisme), reçut sa formulation ” généralisée ” en 1915 et l'ouvrage fut publié en 1916, dates qui coïncident justement avec l'apparition du suprématisme. Les qualités qui définissent le chemin de cette nouvelle pensée scientifique se rapprochent singulièrement des postulats philosophiques d'Ouspenski qu'on peut considérer, dans cette lumière comparative, comme le commentateur inspiré de cette nouvelle conception de la matière. Anticipé chez les anciens philosophes physiciens stoïciens, le concept du pneuma, qui pose l'existence d'une continuité de la matière, et du même coup implique la notion d'infini, conduit Faraday à envisager l'existence du champ électromagnétique comme une des formes de manifestation de la matière. Ce champ n'est pas défini par l'observation mais déduit, de même que ses ” lignes de force ” et ses ” surfaces équipotentielles “, dont Maxwell (1831-1879) représente l'existence dynamique par des vecteurs. A l'ancienne conception atomiste du monde, basée sur le principe du vide négatif, est opposée une nouvelle vision dynamique appuyée sur le principe d'infinies transformations énergétiques (le vide créateur). Grâce au concept du champ, ” le plus grand succès de l'homme dans la science “, Einstein sera à même d'abolir en 1916 la frontière qui sépare l'espace du temps en les rapportant à un dénominateur commun et en envisageant une logique transformationnelle qu'Ouspenski essayait au même moment de cerner sur le plan philosophique. Le fameux rêve de la quatrième dimension (logique) aboutissait en 1916 à une formule lapidaire qui ouvrait un nouvel âge mental dans l'histoire de l'humanité.

L'espace malévitchéen, qui se déclare à cette même époque, semble profondément marqué par le discours ouspenskien : on y trouve une nouvelle forme d'existence (non-objective) de l'espace vectoriel qui abolit l'ancienne perspective monoculaire basée sur l'observatoire directe. L'espace de Malevitch est déductible, c'est un espace qui n'implique pas une orientation autoritaire (le point de fuite), mais suppose une ” libre navigation ” offrant la possibilité de plusieurs choix de ” tenseurs ” (Maxwell) qui coexistent sans se contredire et qui, grâce à leur libre tension dynamique, définissent l'existence spatiale (matérielle) du champ. De même que le champ des sciences exactes, cet espace n'est pas posé avant la matière, mais existe de façon dynamique en tant que rapport spatio-temporel. Son existence n'est possible qu'à partir de formes non-objectives en mouvement. Dans le système suprématiste, la surface-plan est l'unité qui définit l'existence de l'espace, contrairement au système établi sous la Renaissance, où la construction de la boîte perspectivique précède l'existence des éléments picturaux qui doivent obligatoirement se placer dans les limites que la construction perspectivique leur assigne. Le système de connaissance subjective de Malevitch (parallèle aux postulats philosophiques d'Ouspenski) est à l'opposé de la connaissance objective prônée par la perspective monoculaire qui proscrit par avance toute conception ” personnelle ” (anamorphoses) de l'espace. Les anamorphoses furent de tout temps reléguées dans la catégorie pathologique des ” anomalies ” auxquelles une certaine critique aurait également voulu réduire les ” anamorphoses ” suprématistes. Le suprématisme suppose l'existence permanente d'un nouvel état dynamique de la matière et aboutit obligatoirement au concept de continuité (l'infini) qui implique en toutes lettres la notion du champ. Abolissant l'ancien pragmatisme de l'expérience physique, dont l'anecdote de ” l'oeuf de Colomb ” offre le meilleur exemple, Malevitch crée dans le domaine de la peinture un système de représentation plastique de cette quatrième dimension de la logique conceptuelle. Le refus de l'observation matérielle (convention représentative dans l'art) devient la condition obligatoire pour franchir le pas du stade supérieur de l'existence de la matière . ”

Malévitch. Ecrits

Nakov a du mal à exprimer clairement le rapport entre Suprématisme et concept de champ.. Mais l'essentiel est qu'il sent bien la complicité culturelle à l'oeuvre ici. Il reprendra cette argumentation en cherchant à la rendre encore plus suggestive.

” … en partant d'une logique de la matérialité des couleurs, Exter développait dans ses peintures des années 1916-1917 un système de rapports dynamiques entre les formes, imbriquées dans une causalité énergétique, source du mouvement. Les lois de cette nouvelle peinture, mue par la dynamique de la couleur – facteur déterminant sur le plan des formes qui en sont la conséquence – sont au mieux reflétées dans un recueil de ” constructions ” de l'année 1916 au titre éloquent : Explosion, mouvement, poids.

En exploitant cette nouvelle métaphysique de la couleur, les peintres non-objectifs russes réalisent dans le domaine de l'art la contrepartie d'une révolution conceptuelle qui depuis plus d'un demi-siècle avait alimenté les innovations de la technique et celles de l'électrodynamique, en particulier en produisant le concept de champ électromagnétique. Sans s'appliquer à illustrer un concept scientifique, les peintres non-objectifs arrivaient de par la seule force de la nouvelle logique des virtualités dynamiques du matériau à cette nouvelle conception du monde qu'illustrent, dans le domaine de la science les inventions de Maxwell, Minkowski ou Einstein. Il n'est par ailleurs pas étonnant qu'au moment où les découvertes de la science entrent dans la vie de tous les jours (radio, lumière électrique, moteur à explosion), la réalité de leur principe soit prise au sérieux par l'art dont les fondements se trouvent à leur tour bouleversé par ce nouvel état de rapports entre les éléments. Et ce n'est certainement pas un hasard si en 1918, quand la peinture non-objective atteint le climat de sa deuxième phase, le sujet central de ses expériences est alimenté par la réflexion sur la force énergétique de la lumière. A ce moment, la peinture non-objective n'utilise plus la lumière comme une sorte de catalyseur de la représentation destiné à révéler les qualités d'un (autre) sujet à l'intérieur du tableau (nature morte, paysage, portrait, etc.) ; c'est la lumière en tant qu'objet, matériau formo-créateur, qui devient le sujet de la représentation picturale. A ce moment, les plans picturaux perdent leur valeur de molécules précises, ils cessent d'être les briques d'une construction, la couleur quitte les limites d'une forme géométriquement définie pour se transformer en flots de lumière. Tels des rayons cosmiques, ils traversent la composition picturale en impliquant en même temps la notion d'un espace infini et qui s'étend bien au-delà du champ du tableau. Ainsi ce champ devient ouvert. L'on remarquera les premiers pas dans cette direction dans certaines compositions futuristes de Ballà et Larionov, quand ces artistes étendent délibérément le champ du tableau sur son cadre (le cadre constitue ainsi le prolongement de la toile et non sa limite).

Cette tendance vers la dématérialisation du plan pictural marque aussi bien l'évolution de Malévitch que celle d'Exter, Popova et Rozanova, chez lesquels la notion de champ commence à prédominer sur celle de l'unité formelle précise (la forme non-objective). En utilisant toujours un langage métaphorique, -mais combien précis en même temps !- Malevitch dira dans son manifeste suprématiste de 1919 qu' ” en ce moment le chemin de l'homme passe par l'espace. Le suprématisme, sémaphore de la couleur, se situe dans son abîme infini “. Et il insistera sur le ” caractère philosophique ” de ce ” système de la couleur “. Si l'ambition de Malevitch était d'orienter la peinture à s'interroger sur les limites ontologiques, sur les frontières (philosophiques et existentielles) de son être, d'autres peintres à l'esprit beaucoup plus pragmatique se lancent à traiter les problèmes formels de la peinture non-objective avec une sorte de virtuosité illusionniste. Tel est le cas d'Alexandre Rodtchenko (1891-1956) qui, au cours de la seule année 1918, produit divers types de compositions non-objectives dont la différenciation stylistique résulte de l' ” éclairage “, de l' ” illumination “, de l' ” effervescence ” ou de l' ” évanescence ” de la lumière. Si, dans le cas de Rodtchenko, cette problématique s'apparente quelque peu à l'identification du droguiste, pour les descendants directs du suprématisme le rapport des plans picturaux – dont la rencontre dynamique devait au départ constituer une sorte d'ossature ou de grammaire des unités formelles du discours pictural – se transforme en 1918 en confrontation de champs énergétiques, en une sorte de brasier de rayons cosmiques dans lesquels la matérialité précise des plans disparaît au profit d'une mutation qualitative de la matière . ”

A. Nakov, L'Avant garde russe

Que la notion de champ, en envahissant l'espace ait bouleversé les conceptions de celui-ci établies depuis la Renaissance, voilà qui ne fait pas de doute. Mais elle a en même temps bouleversé la notion de vide, affirmant une présence là où l'on n'avait jusqu'à présent seulement constaté l'absence. Nous avons vu que sur les décombres de l'éther, la théorie quantique des champs à introduit le concept de ” champ du vide “. Que le vide ne soit pas rien, est un des messages les plus forts de la théorie du champ. L'Occident avait déjà connu la notion de ” vide plein ” à travers la théologie négative de Plotin à Maître Eckhart, et la conception métaphysique du vide qui règne dans l'art des icônes (12).

De nouveau Malevitch va se trouver porteur d'une culture du champ sans son rapport au vide et au rien. Un rapport largement tributaire de sa perception de l'Icône.

Un physicien aujourd'hui ne peut pas ne pas sentir des analogies profondes entre des démarches d'apparence si diverses.

Dans les propos qu'il utilise pour caractériser la pensée de Malevitch, Bruno Duborgel, rend ces analogies frappantes.

” Dans le miroir suprématiste (1923), par exemple, Malevitch liste la diversité ” du Monde ” et, d'une grande accolade, la rapporte à ” égale zéro “, lui opposant l'énoncé de la seule Réalité, c'est-à-dire le Monde sans-objet désigné comme ” essence des diversités. Le monde comme non-figuration “. Cette unique Réalité vivant est encore formulée en termes d' ” excitation sans cause de l'Univers ” et de ” rythme “, d'excitation qui ” est une flamme cosmique qui vit du non-figuratif “. ” Ce que nous appelons la Réalité “, propose encore Malevitch, est l'infini qui n'a ni poids ni mesure, ni temps, ni espace, ni infini, ni relatif, et n'est jamais tracé pour devenir une forme. Elle ne peut être ni représentée ni connaissable. Il n'y a pas de connaissable et en même temps il existe ce ” rien ” éternel.

Rappelons, enfin, que ce monde sans objet, ce rien, vérité de l'être pour Malevitch, loin de correspondre au vide du néant selon la conception d'un pur nihilisme négatif, désigne l'absence d'objet comme plénitude d'une présence supra essentielle, comme ” essence des diversités ” et seule réalité vivante, comme néant positif et puissance d'engendrement de tout. Cette expérience malévitchéenne du dépouillement extrême de l'être, du néant ainsi entendu, de l'être abyssal, n'est pas sans présenter certaines correspondances avec d'autres exemples, tant occidentaux qu'orientaux, de l'expérience mystique. Et, avec la plupart des commentateurs, on en vient naturellement à suggérer des échos entre l'ontologie suprématiste de Malevitch et tels énoncés afférents au nihilisme russe, à la mystique de Lao-Tseu, à la relation de la ” vacuité ” et de l'être chez Maître Eckhart, à la pensée de Jacob Boehme, de Ruysbroeck, ou de Denys l'Aréopagite, de la théologie apophatique, de l'Hésychasme, etc. ”

B. Duborgel, Malevitch. La question de l'icône

Le passage que je souligne pourrait valablement figurer comme caractérisation du vide quantique dans un dictionnaire de philosophie… Mais le critique d'art se borne ici à renvoyer aux classiques de l'apophatisme. Et pourtant des artistes comme Malévitch, ou plus encore son ami Filonov, expriment dans la peinture les mêmes démarches qui, très peu de temps après, vont apparaître en théorie quantique des champs. Comme si le XXème siècle était travaillé par l'idée profonde d'exprimer l'engendrement. L'engendrement du Tout, y compris l'Univers. N'est-il pas le siècle où apparaît une nouvelle science, la cosmologie, qui cherche à restituer un scénario de la naissance de l'univers, où le champ est un acteur omniprésent.

Pour terminer donnons l'illustration du basculement de la notion de symétrie dans l'art moderne, parallèle au basculement effectué en théorie des champs où la symétrie nous l'avons vu devient essentielle et non pas accidentelle.

La symétrie est présentée pour elle-même et constitue le seul discours chez de nombreux peintres non-figuratifs. Il en va de même pour l'ordre ou le désordre.

La liste est longue des peintres qui cherchent, hors de toute figuration, à représenter des symétries pures, des rythmes purs, des topologies exemplaires.

De Piet Mondrian (1872-1944) et Theo Van Doesburg (1883-1931) à Richard Paul Lohse (1902-1989), Josef Albers (1888-1976), Max Bill (1908- ), Laszlo Moholy-Nagy (1895-1946) ou Victor Vasarely (1908 – ) et Vera Molnar (1924 – …).

Et ceci en dehors de tout esprit d'ornementation et de décoration, ce qui distingue en principe cette pratique de la géométrie picturale de celle en usage dans le monde musulman. Ces oeuvres évoquent plutôt une fonctionnalité sous jacente à tel point qu'on a pu les rapprocher des schémas de positionnement des transistors sur une puce électronique. Ainsi en 1990 le Museum of Modern Art de New York a présenté une exposition ” Information Art-Diagramming microchips ” au même moment où à Brême se déroulait une exposition analogue : ” Mathematics, Reality and Aesthetics. A picture set on VLSI-Chip. Design “.

Ce qui est né de l'électricité retourne à l'électricité.

Ouvrages cités dans le texte

E. Cassirer – Philosophie des formes symboliques. Editions de Minuit, 1972.

F. de Mèredieu. Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne. Bordas, 1994.

A. Duborgel – Malevitch. La question de l'icône. Université de Saint-Etienne, 1997.

M. Emmer, ed. The visual mind. Art and mathematics. MIT Press, 1993.

B. Greenberg. Peinture à l'américaine. Dans ” Art et Culture “. Macula,1988.

I. Hargittai, ed. Symmetry. Unifying human understanding. Pergamon Press, 1996.

K. Hayles. The Cosmic Web. Scientific field models and literary strategies in the 20th century. Cornell University Press. 1984.

L.D. Henderson. The Fourth Dimension and non-Geometry in Modern Art. Princeton University Press, 1983.

L.D. Henderson. Duchamp in context. Science and technology in the large glass and related works. Princeton University Press, 1998.

S.M. Kosslyn and O. Koenig. Wet mind. The new cognitive neuroscience. The Free Press. 1992.

S. Leduc. La Biologie synthétique. (L'ouvrage de S. Leduc est disponible sur le web, dans le cadre d'une exposition sur ” L'Origine des formes “. http://www.peiresc.org )

M. Loi, ed. Mathématiques et art. Hermann, 1995.

K. Malevitch – Ecrits, présentés par A. Nakov. Paris. Editions Ivrea, 1996.

L. Manovich – The Engineering of Vision from Constructivism to Computers. Thesis. MIT 1993.

E. Meletinski – La poétique du mythe. Moscou, 1976.

A. Nakov – L'avant-garde russe. F. Hazan, 1984.

E. Panofsky. Architecture gothique et pensée scolastique. Editions de Minuit, 1967.

E. Panofsky. La perspective comme forme symbolique. Editions de Minuit, 1975.

W. Pauli – Physique moderne et philosophie. Albin Michel, 1999.

L. Shlain – Art and Physics. New York. William Morrow and Co., 1991. (http://www.artandphysics.com )

R. Thom – Esquisse d'une sémiophysique. Paris, Inter Éditions, 1998.

A. Wilden – System and Structure. Tavistock Publications, 1980.

NOTES :

(1) Si le courant électrique peut sembler un phénomène continu, il a toujours été interprété comme une mise en mouvement de charges électriques discrètes, image confortée par la découverte de l'électron ( 1897 ).

(2) Nous nous limiterons dans cette étude à l'examen des arts plastiques et n'envisagerons pas le cas de la musique. En fait la musique au XXème siècle va être profondément concernée par la révolution technique et conceptuelle introduite par la notion générale de champ. Le passage de la note au son, de l'atomisme musical à la musique spectrale, traduit le passage à une description des phénomènes physiques, ici les phénomènes acoustiques ou électroacoustiques, à l'aide d'outils mathématiques caractéristiques des champs. Traitement conceptuel d'une information continue, même si cela aboutit en fin de compte à une discrétisation forcée par digitalisation.

(3) Dans son ouvrage récent (1998) L.D. Henderson présente un tableau richement documenté de l'environnement scientifique et technologique d'avant la guerre de 1914. Les ondes électromagnétiques ( avec la Tour Eiffel comme symbole), les rayons X, la réalité atomique, constituent les éléments de la découverte d'un monde invisible qui vient prêter main forte à une atmosphère occultiste largement répandue. Mais que des artistes comme Marcel Duchamp ou Alfred Jarry réagissent fortement à cet environnement présente un caractère plus anecdotique que fondamental, et ne manifeste pas en soi un véritable changement dans la vision du monde.

(4) Ceci doit être nuancé par l'examen des doctrines atomistiques de la pensée indienne et de la pensée chinoise.

On trouve des doctrines atomistiques dans le Jainisme et le Bouddhisme. Mais l'atomisme qui eût le plus d'influence sur la pensée indienne est celui du système philosophique hindouiste du Vaisesika, aussi ancien sans doute que l'atomisme grec. On y trouve une doctrine de quatre classes d'atomes ayant des propriétés spécifiques correspondant à la terre, le feu, l'eau et l'air. Il existe un cinquième élément, considéré comme non matériel et envahissant tout l'univers : l'éther (akasa). L'éther, quoique non matériel, joue un rôle dans la formation des corps macroscopiques à partir des atomes.

Quant à la pensée chinoise, elle n'a pas connu de véritable atomisme, quoique le système du I Ching taoiste soit une forme chinoise d'atomisme, une combinatoire savante que J. Needham considère comme une image miroir de la société bureaucratique chinoise. La société humaine comme l'image de la nature se présentent sous forme d'un tableau où toute chose a sa position et se trouve reliée aux autres choses par des canaux appropriés. Il n'y a pas plus idéologique, dans ses fondements comme dans son emploi, que l'atomisme !

(5) Il s'y exprime un Atomisme Logique formulé au début du siècle par Russel et Wittgenstein. Dans le Tractatus Logico-Philosophicus, ce dernier exprime ainsi la thèse d'atomicité : ” Toute affirmation sur des complexes peut être résolue en affirmations portant sur les parties composantes, et en énoncés qui décrivent complètement les complexes. ”

(6) Malgré sa dangereuse soumission au dogme atomiste où l'entraîne la Biologie Moléculaire.

(7) Cette insuffisance de l'Atomisme est clairement analysée par E. Cassirer dans la ” Philosophie des formes symboliques ” (T. 3, p. 500 ) :

Trois grands noms, ceux d'Aristote, de Descartes et de Leibniz peuvent résumer le progrès de la théorie générale de la nature et de sa forme logique.

La physique aristotélicienne est le premier exemple d'une science authentique de la nature. Sans doute pourrait-on penser que ce titre de gloire revient avec plus de droit aux fondateurs de l'atomisme qu'à lui. Mais quoique la théorie atomique ait créé avec les concepts d'atome et ” d'espace vide ” une conception absolument fondamentale et un cadre méthodologique pour toute explication future de la nature, remplir ce cadre lui demeurait interdit.

Car, sous sa forme antique, elle ne pouvait pas maîtriser le problème véritable et fondamental de la nature, celui du devenir. L'atomisme résout le problème du corps, en ramenant toutes les ” propriétés ” sensibles à des déterminations purement géométriques, à la forme, à la position et à l'ordre des atomes. Mais il ne possède pas d'instrument général de pensée pour représenter le changement- de principe à partir duquel expliquer et déterminer légalement l'action réciproque des atomes.

(8) La pensée du continu chez Aristote va de pair avec une conception dynamique du monde qui s'oppose à la conception atomistique sur le sujet des formes. A la donnée des formes a priori comme constituants élémentaires du monde, Aristote oppose une conception de la création des formes par le mouvement. Conception qui a connu au XX ème siècle des développements scientifiques majeurs dans le cadre de la théorie des systèmes dynamiques (mécanique) qui a mis en évidence des mécanisme d'apparition des formes. Alors que ces progrès datent des années 50, il est curieux de constater l'existence de précurseurs dans les années 10. C'est le cas de Stéphane Leduc dans ” La Biologie Synthétique ” (1917). Mais c'est aussi le cas du génial peintre de l'avant garde russe Pavel Filonov (1883-1941). Ce fait ne semble pas avoir été apprécié jusqu'à présent. L'originalité de Filonov est de prôner et mettre en oeuvre une stratégie d'apparition des formes par un travail atomistique intense. Il reproche aux cubistes de se satisfaire de formes connues d'avance, quitte à les déformer. Opposant la loi d'évolution au canon géométrique, il considère, avec N. Berdiaev, que de ce point de vue Picasso marque non pas une nouvelle étape de l'esthétique occidentale mais en quelque sorte une apogée finale !

(9) Cf ; à ce sujet le livre de Florence de Mèredieu (1994 ).

(10) De ce point de vue les démonstrations d' E. Panofsky tentant de relier l'architecture gothique et la pensée scholastique, ou de présenter la perspective comme une manifestation symbolique, sont exemplaires. ( Panofsky. 1968, 1975 ).

(11) Climat d'opinion, esprit du temps (Zeitgeist), habitudes mentales (Panofsky ), constituent autant d'expressions de la croyance en une unité des mentalités à une époque donnée. Unité difficile à établir, mais constituant l'hypothèse essentielle de toutes les grandes catégorisation de l'histoire culturelle. La renaissance, le baroque, le clacissisme, le romantisme, le réalisme sont des catégories fondées sur l'idée de mentalités communes. Conception contestée par les points de vue post modernistes.

(12) Sur le site web d'Albert Ribas (http://inicia.asp/de/aribas/home.html) auteur d'un ouvrage d'histoire du concept de vide de l'antiquité à l'époque moderne, une rubrique est consacrée à l'art et le vide. Elle renvoie essentiellement à des peintres du XX ème siècle. Malévich, Rothko, Newman, Soulages, Pollock, Mondrian.

Source :

https://www.peiresc.org/lart-et-le-champ/

https://www.peiresc.org/lart-et-la-science/

Quelques écrits du surréaliste René Crevel

Robert Paris — 2024-05-16T22:05:00Z

DE LA GUERRE PRÉVENTIVE AUX AVEUGLES POUR RIRE

En scène pour la répétition générale.

Alerte au gaz.

Le professeur Langevin, le docteur Rivet et, avec eux, les hommes de science les mieux autorisés ont démontré, preuves à l'appui, l'inefficacité des moyens individuels et des mesures générales de protection proposés au peuple de Paris, contre le bombardement aérien, par les officiels et les officieux de la République bourgeoise.

En réponse, tel grand prêtre de la flicaille a traité de faux intellectuels ceux à qui ni la police ni l'armée ne sauraient pardonner de s'opposer aux tentatives de militariser les civils.

L'année dernière le colonel de la Rocque présidait l'Union de défense passive de France, avec gaz, asphyxie et coquets bénéfices à tous les étages. Pour assister ce cher Casimir, M. Schneider avait bien voulu distraire un peu d'un temps précieux, précieusement consacré à la vente de l'artillerie lourde et aux séances de l'Académie des sciences morales, politiques et canonnières. De gros industriels, marchands d'ustensiles à donner l'illusion de la sécurité, tout le contraire des petits sauteurs ou des faux intellectuels, complétaient l'assemblée.

Et dire que, malgré le respect dû à ces messieurs, un chimiste muni du meilleur des masques eut encore le mauvais esprit de mourir, après un court passage dans la chambre à expériences.

La fumée d'une cigarette traverse telle substance dont l'imperméabilité a pourtant été louée en style publicitaire, parmi les réclames pour les maisons de massage, les pilules qui remontent jusqu'au ciel les poitrines un peu fatiguées, les sirops qui font descendre les rhumatismes en terre et les fakirs prêts à offrir le moyen de gagner à la loterie, en échange d'un timbre de cinquante centimes.

Dans nombre de magasins, l'on peut acheter des masques faits sur mesure, voire d'une certaine élégance, affirme un journal du soir. Mais, est-il forcé d'ajouter, ils sont d'un prix élevé. Que faire ?

Il faut dépenser au moins quatre-vingts francs, même si l'on ne tient pas à cette « certaine élégance » dont le souci décide les godelureaux et pimbêches à choisir un modèle à cent quarante francs qui, d'ailleurs, risque de ne pas mieux les protéger.

L'ouvrier et, à plus forte raison, le chômeur que son indemnité aide juste à ne point crever de faim, peuvent donc s'apprêter à perdre sinon la vie, du moins les poumons ou les yeux, car les aveugles ne seront pas toujours « des aveugles pour rire » qui réjouissaient les rombières déguisées, non plus en simples dames de la Croix-Rouge, mais en scaphandrières, lors de l'attaque aux alentours de Notre-Dame-des-Champs. Ici ouvrons une parenthèse pour noter que le conseiller municipal de ce quartier a tenu sa promesse. Oui, nous voilà bel et bien au seuil des luttes futures si chères à celui dont la naine personne condense les genres et les styles les plus divers de la provocation.

Il en est des exercices de défense passive comme des omelettes qui, chacun le sait, ne se font pas sans casser d'œufs. Il y a eu bon nombre de bonnes chutes dans l'obscurité. Si le médecin avait le droit de circuler en auto, mais au ralenti, phares éteints (tant pis pour la femme qui accouche, le blessé, le malade à opérer d'urgence), les particuliers devaient aller le chercher à pied.

Quand, au lieu de troubler le sommeil des Parisiens, les sirènes se contentent d'arrêter leur travail, MM. Guichard et Langeron en profitent pour soigner leur publicité. D'où photo de l'un et l'autre, avec, entre eux, promu au grade d'agent sauveteur, l'un de ces braves gens qui font métier de matraquer et d'assassiner les prolétaires.

Comme la gauloiserie ne perd jamais ses droits, afin de donner un petit air bon enfant et gentiment cochon aux jeux de la guerre, un abri a été installé rue de Provence, dans une maison hospitalière.

L'amour masqué, comme disait l'autre !

Il est question d'aménager des casernes où pourraient être entassés huit cent mille êtres humains. Or, la ville et sa banlieue comptent plusieurs millions d'habitants. D'autre part, tout le monde n'a pas une limousine à sa disposition, pour fuir et gagner les casernes. À supposer qu'il n'y ait pas d'embouteillage à la sortie de Paris, les avions ennemis auraient vite rejoint la caravane éperdue.

Alors ?

Alors, aujourd'hui plus que jamais, contre le fascisme et la guerre, le pouvoir au peuple.

UN CAS SOCIAL À SAINTE-ANNE

Depuis de longs mois déjà, elle se trouve recluse à Sainte-Anne, parmi les aliénés, cette jeune fille de vingt ans, dont tout le monde s'accorde à reconnaître l'intelligence et la raison. Mais voilà, c'est une enfant naturelle. Ses premières années ont été sans histoire, jusqu'au jour où sa mère a trouvé un mari. La femme a-t-elle alors soudain redouté une future rivale dans sa bâtarde ? Ou bien, par jalousie rétroactive, l'homme a-t-il refusé de garder au foyer celle dont il n'était pas le père ? Quoi qu'il en soit, la malheureuse a été enfermée chez les sœurs, sous prétexte qu'elle avait mauvais caractère.

Le fait est qu'elle n'a pas été d'humeur à supporter la séquestration parmi les vestales de l'ignorance crasse et de la crasse ignorantine. Elle faussa compagnie aux femmes-curés.

Domestique dans une famille bourgeoise, elle commet le crime de ne pas accepter sans y répondre les observations et les caprices de sa patronne. On la renvoie. Bientôt, à bout de ressource et faute de quelqu'un sur qui compter, elle décide de se tuer. Avec ses derniers sous, elle achète plusieurs tubes de somnifère, les avale d'un trait, tombe endormie, est transportée à l'hôpital où, après des heures et des heures, elle finit par se réveiller à cette vie dont elle ne voulait plus.

Elle se remet très vite. Saine de corps et d'esprit, fraîche et jeune, elle n'en a pas moins les meilleures raisons de détester l'existence. Elle n'a rien de bon à attendre. Aussi, son psychisme (comme disent les gens du métier) ne s'améliore-t-il guère. Le suicide lui semble la seule solution. Elle ne saurait mettre ailleurs son espérance.

Où, quand, comment, pourquoi, en régime capitaliste, cette malheureuse reprendrait-elle goût à la vie ?

Il s'agit de la caser, c'est-à-dire de l'enterrer vive soit dans un asile, soit dans une maison de correction. Elle a encore la chance de voir tomber sur l'asile le choix des bonnes âmes qui ont à décider de son sort. À sa majorité, elle sera libre. Libre d'aller se prostituer, se jeter à l'eau, s'empiffrer de cyanure de potassium, se saouler de vitriol. En attendant, que la compagnie des démentes l'aide à passer le temps.

Lors de la présentation des malades aux étudiants, le professeur Claude lui demande :

— Qu'avez-vous pris pour vous tuer ?

— Un peu de tout, répond-elle, avec un sourire où, malgré la macabre gourmandise, pétille l'espièglerie d'une très peu lointaine enfance.

Le professeur doit en convenir : elle n'est pas folle. Son cas est un cas social et non un cas médical. Que faire ?

Et d'abord, monsieur le professeur, messieurs les médecins, messieurs les juges, ces messieurs et dames de la famille, de toutes les familles, prière de ne pas empoisonner la victime particulière d'un ordre ou plutôt d'un désordre général.

De tous ses bagnes, l'État bourgeois nie la personne humaine, l'individu dont il se réclame. Ses asiles valent ses casernes, ses usines et autres geôles.

Une fille de vingt ans saine de corps et d'esprit à Sainte-Anne, comment ne pas évoquer la Bastille, les lettres de cachet ?

DISCOURS
AUX OUVRIERS DE BOULOGNE[1]

Camarades,

Au nom de l'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, ce n'est pas seulement le salut des travailleurs intellectuels que je viens apporter aux travailleurs manuels. L'heure est trop grave pour que nous nous contentions d'échanger des petits sourires ou des grandes politesses. Le Premier Mai, journée prolétarienne, est le jour des plus belles promesses, pour nous dont le travail consiste à donner une expression de l'homme contemporain et à chercher, pour l'homme futur, de meilleures chances.

Or, nous savons par expérience, camarades ouvriers, que, de vos luttes, des batailles que vous livrerez, des batailles que vous gagnerez, dépend l'avenir de la pensée, l'avenir de la science, de la littérature, de l'art.

Aussi, estimons-nous qu'il n'est point pour nous de plus pressant devoir, de meilleure justification, de plus grand honneur que de venir nous ranger parmi vous, nous fondre dans vos masses, pour ces luttes et ces batailles.

Vous savez comment, face aux menaces de fascisme et de guerre, à vos côtés se sont dressés des savants tels que les professeurs Prenant, Rivet, Langevin, des écrivains tels que Romain Rolland, Henri Barbusse, André Gide, André Malraux, des peintres tels que Signac, des architectes, des médecins, des étudiants.

En effet, dans leur laboratoire, dans leurs bibliothèques, dans leurs ateliers, les plus clairvoyants de ceux qui ont pour métier de faire des expériences, de faire des livres ou des tableaux, ont compris que pour eux, pour leurs recherches, la partie allait se jouer dans la rue.

L'essor culturel en Union Soviétique, d'une part, et, d'autre part, les persécutions contre tous ceux qui, malgré les Hitler, les Gœring, les Mussolini, les Gil Robles, les Lerroux, n'ont pas accepté de renoncer au droit de penser, n'en était-ce point assez, camarades, pour prouver aux intellectuels que leur sort est lié au vôtre ?

Indissolublement lié.

Aujourd'hui 1er mai 1935, le gouvernement du grand Flandin a osé ce dont, l'année dernière, cette vieille ordure de Tournesuez n'aurait pas eu l'audace.

Toute manifestation ouvrière a été interdite. La peur rend féroce. L'unité d'action effraie ces messieurs de la bourgeoisie et les ministres qui leur servent de valets. Leurs petits cœurs de gros actionnaires et de présidents de conseils d'administration peuvent trembler sous leurs portefeuilles, puisque les organisations unitaires et confédérées participeront en commun à deux grands meetings centraux à Paris (à Huyghens et à Japy), à cinquante réunions en banlieue et à soixante-six meetings en province.

La garde mobile, la flicaille chiappiste peuvent se répandre par les places, les boulevards, les avenues, interdits aux cortèges des travailleurs. Le bloc des travailleurs ne manquera point de riposter, de mettre un terme aux méfaits, aux crimes dont le capitalisme, jamais, n'hésite à se rendre coupable pour prolonger un désordre dont il est le fauteur et le profiteur.

Un intellectuel qui a conscience de lui-même, du monde où il vit, aujourd'hui, doit forcément aller, coude à coude, avec les exploités qui ont pris la plus claire conscience de classe.

Ce sont toujours les mêmes, c'est toujours la même minorité d'exploiteurs, d'affameurs, qui jette le lait au ruisseau, le blé à la mer, brûle le café, brûle les livres et organise la terreur blanche, la peste brune, la répression tricolore sur les cinq sixièmes du globe.

Là où sévit encore la bourgeoisie, des milliers et des milliers d'hommes meurent de faim et se voient refuser par les pouvoirs constitués, les chances de s'instruire, le droit d'apprendre.

Notre solidarité, camarades, n'est pas un mot. Elle est un fait. Des persécutions collectives l'ont prouvé. L'union, l'unité dans la lutte ne cessera d'en témoigner.

Front uni, unité d'action contre le fascisme et la guerre, oui, mais aussi front uni, unité d'action pour l'avènement du socialisme mondial, pour l'édification d'une société sans classe, où le profit sera définitivement aboli, où s'effondreront à jamais les frontières entre les hommes, ces frontières qui s'opposent à la circulation, à l'échange des produits du travail humain et sont aussi des frontières contre les idées, contre le progrès.

Certes, l'État capitaliste se montre de plus en plus autoritaire. Mais là, camarades, est le signe même de sa faiblesse.

Rappelez-vous cette définition de l'État, que Lénine a donnée, dans L'État et la Révolution, admirable livre, écrit à la veille d'Octobre, au seuil même de la première révolution prolétarienne triomphante qui devait permettre la naissance, la construction d'un monde nouveau.

Selon Lénine, « l'État est le produit et la manifestation de l'antagonisme inconciliable des classes. L'État apparaît là où les contradictions ne peuvent être objectivement conciliées et dans la mesure où elles ne peuvent l'être. »

Parce que les contradictions ne peuvent être conciliées, l'État se fascise. Et quand l'État se fascise, c'est-à-dire quand il frustre l'ouvrier de ses libertés syndicales, de son droit de grève et de tous les droits qu'il a conquis au cours des siècles, par la lutte révolutionnaire, alors, les écrivains, les artistes se voient retirer la liberté de s'exprimer, l'indépendance nécessaire à leur production, donc à leur vie, à leur vie matérielle aussi bien qu'à leur vie morale. Et c'est bientôt, pour les uns et pour les autres, l'exil, le camp de concentration.

Dans le bagne même, en dépit de ce bagne, envers et contre ce bagne, la solidarité entre ouvriers et intellectuels encore s'affirme.

En Espagne, ces jours derniers, un professeur, membre du Parti communiste, m'a dit comment à Oviedo, dans le cachot où lui et d'héroïques mineurs de l'Octobre asturien se trouvaient incarcérés, ils réussirent à publier un journal. Et dans la prison de Madrid, où j'ai pu lui parler au travers des barreaux, Largo Caballero, le leader du Parti socialiste espagnol, et d'autres détenus, militants de base et théoriciens, m'ont dit comment ils avaient réussi à organiser une université ouvrière.

Avec quelle force, avec quel éclat péremptoire, ces magnifiques exemples, cette faim de savoir, ce besoin de collaborer pour apprendre, toujours apprendre, ces élans s'opposent à l'obscurantisme, au gâchis des valeurs, à la négation des forces vives, dont la réaction et ses agents prétendent faire une loi.

Mais notre solidarité, camarades, il ne faut pas qu'elle s'affirme seulement dans les bagnes, dans les camps de concentration.

Travailleurs manuels et intellectuels, communistes, socialistes, inorganisés, contre la répression en France, contre les assassinats d'ouvriers, contre le fascisme d'Union nationale, contre le gouvernement de trêve, contre les Jeunesses patriotes, les Briscards, les Croix de Feu, les godelureaux francistes et autres asticots de la décomposition bourgeoise, nous devons nous ranger sur un même front, sans cesser jamais de travailler à l'unité des forces antifascistes, unité qui peut, seule, permettre la déroute définitive des bandes d'exploiteurs et de massacreurs dont les bottes martèlent les pavés ensanglantés du capitalisme.

Et si, camarades, le triomphe du socialisme en U. R. S. S. nous est une raison chaque jour plus péremptoire de dire et de redire l'admirable mot d'ordre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! », les dangers qui menacent la culture dans la société capitaliste pourrissante nous décident aujourd'hui à crier :

Intellectuels de tous les pays, unissez-vous aux prolétaires de tous les pays.
René CREVEL.

Ce discours, prononcé le 1er mai 1935 par notre camarade Crevel, a été lu au Congrès International des Écrivains pour la Défense de la Culture, le samedi 22 juin, par Aragon, au moment où, dans le débat sur le « Rôle de l'Écrivain dans la Société », René Crevel aurait dû prendre la parole. Le Congrès en se levant tout entier à la fin de cette lecture, rendit hommage à la position prise par Crevel, que définit par ailleurs le discours retrouvé écrit pour le Congrès, que nous avons publié dans notre précédent numéro.

L'ART DANS L'OMBRE
DE LA MAISON BRUNE

Engels a dénoncé les méfaits de l'analyse, lorsque, des sciences dont elle avait permis les immenses progrès, elle fut passée à la philosophie. Ainsi par la faute d'une méthode féconde à l'origine, les objets et les idées qui en naissent chez l'homme furent considérés non dans leurs rapports mais dans leur isolement, non dans leur mouvement mais dans leur repos.

D'où l'étroitesse métaphysique avec, entre autres formes et formules, la théorie nouménale de l'art pour l'art. Or, pas plus que la chose à peindre, la chose peinte n'est chose en soi. Intermédiaire entre les hommes, elle leur permet de communiquer à travers le temps et l'espace. Et même alors que l'exhibitionnisme n'est si souvent qu'un simulacre, la manière de s'effacer (et non moins du reste celle de simuler) constitue un aveu. Il n'y a point d'œuvre abstraite qui d'un trait concret ne définisse son auteur.

Conscience est à prendre de ce qu'affirme la négation. Par exemple, la tendance à tout égarer (donc à tout refuser, à tout nier) permet de diagnostiquer le narcissisme et ses suites. Suites mortelles. Voilà déjà Narcisse à l'état de cadavre, faute d'avoir pris notion de ce et ceux qui l'entourent, faute d'avoir su imaginer des rapports vivants de lui à eux. Il croyait arrêter à son profit, à sa gloire, le cours du ruisseau. Il s'en est fait un tombeau définitif. Sans insister sur ce cas limite, rappelons pour mémoire l'immobilité des littérateurs d'avant crise occupés à rafistoler le mal du siècle. Bien assis dans des fauteuils de style N. R. F., à housses d'inquiétude, ils se regardaient le nombril sans cesser de pontifier, béatifier, bêtifier sur l'objet perdu.

Du point de vue de la phénoménologie de l'esprit, il importait de réduire à la transparence ces paravents dont l'ombre propice aux vêpres introspectives abritait l'individualisme et ses chapelets de contradictions.

Quand il donne poids et corps à ses plus impondérables particularités, l'artiste affirme sa volonté d'agir sur l'univers, en riposte à l'action de l'univers sur lui. Sa pensée ne saurait se limiter aux contours, aux couleurs qui l'habillent. Elle est fonction de l'heure, du lieu, des problèmes qui les agitent. Se prétendre neutre équivaut à tolérer, donc, dans l'état présent des choses, à se faire complice des exploiteurs contre les exploités.

Dans l'antagonique et double fait de momifier ses minuscules secrets ou d'asservir ses yeux à quelque déchet de paysage, se trahit une opposition au devenir commun du monde extérieur et du monde intérieur, entre lesquels il y a non à choisir mais à établir des rapports.

Une photographie qui serait pure passivité n'est pas concevable. Décrire c'est fatalement s'exprimer entre le décrit et la description. Qui s'exprime se transforme du fait même qu'il s'exprime. L'élan de sa métamorphose le porte vers un horizon neuf. Il veut dépasser telle forêt qui ne se contente pas d'être métaphorique. De par tout le monde capitaliste, de vrais arbres en vrai bois de vraie potence répandent une ombre dont les profondeurs sont à sonder, non pour s'y perdre ou s'y complaire, mais afin d'y porter le jour. Par-delà l'obscurité patibulaire s'allume un libre soleil. Que l'imagination cependant n'aille point prétendre à l'exercice d'un pouvoir absolu. L'esprit dont elle est l'une des parties intégrantes a pour tremplin la matière. Par un bond en avant, l'hypothèse du poète aussi bien que celle du savant se proposent de rejoindre et d'éclairer la nécessité aveugle tant qu'elle n'est pas connue. Or, de nécessité aveugle en nécessité connue, de fil noir en aiguille de feu, il ne semble pas que la culture puisse atteindre jamais le terme de sa course. L'ordre, la lumière ont-ils été mis dans un paysage, celui-ci aussitôt se repeuple de points d'interrogation plus prompts à éclater que crocus à la fonte des neiges. Ici, aujourd'hui, que cette image florale ne donne point l'illusion de quelque idylle. La connaissance ne saurait aller sans combat. Depuis plus de vingt ans, la pensée, son expression dans l'art et dans la science ont été en butte à tous les coups. Que de têtes fracassées, d'yeux crevés, de membres arrachés, que d'effondrements, de livres brûlés, de tableaux condamnés, de sculptures brisées. Plus que jamais la grandeur d'une œuvre apparaît fonction du pouvoir de lutte de son auteur. Dans les remous d'un talent, d'une technique, d'un style en face de la vie que propose aux uns et aux autres l'économie d'une société, se jugent non seulement tels manieurs de plume ou de pinceau mais encore, grâce au jeu réciproque d'action et de réaction, toute une époque, tout un monde au travers des heures, des lieux, des objets, des êtres et des secousses qu'auront fixés plume et pinceau sur un papier et sur une toile au filigrane de qui les tient.

Dans un temps de décomposition violente, la mesure à elle-même complaisante, l'extrême bon goût, l'opportunisme de la mignardise, feront figure d'agents provocateurs. Signalons pour mémoire le défi de Trianon, l'infamie d'une mauvaise conscience qui singe en robe d'exploiteuse ceux qu'elle exploite. Tout près de nous, l'hitlérisme a voulu imposer le retour au folklore édulcoré. En fait de théâtre, par exemple, il ne fallait plus que des pastorales. Ordre fut donné aux auteurs, aux décorateurs et aux acteurs de prendre une encre, une palette, un fond de teint bucoliques. Devant le résultat, le ministre de l'Agriculture a dû interdire ces bergeries.

De cette démonstration par l'absurde, une conclusion est à tirer pour la théorie et la pratique : dans la cascade des mots, des formes et des couleurs, les dansantes flammes de la colère sont les seuls miroirs où la vie puisse encore frémir et tresser, de la surface des choses au secret de l'homme, un pont de reflets à la fois mouvement et chemin du mouvement, route qui s'anime, s'ouvre aux plus légitimes tentations de voir et de savoir. Les brouillards sanglants du racisme, les sauterelles en pluie de la superstition s'obstinent contre cette liane, veulent la couper des bords que son élan s'est proposé de joindre. L'obscurantisme, rideau de gluantes ténèbres, a pour chambranle la raison d'État. Et l'État, comme l'a constaté Lénine dans l'État et la Révolution, « l'État est le produit et la manifestation de l'antagonisme des classes. L'État apparaît là où les contradictions ne peuvent être objectivement conciliées et dans la mesure où elles ne peuvent l'être ».

Au nom de l'État hitlérien, Johst a osé écrire : « Quand j'entends le mot de culture je tire mon revolver. » En contrepartie, un vieux de la vieille garde nazie, Ewald Banse, professeur de géopolitique à l'école polytechnique de Brunswick, a inventé une science nouvelle, la science militaire qui prévoit et systématise l'utilisation soldatesque de toutes les sciences et de tous les arts. Mais défense d'imaginer. Dans Propagande et Puissance nationales, un certain Eugen Hadanovsky déclare : « Après des siècles de liberté artistique et d'absence de contrainte, nous exigeons aujourd'hui de l'intelligence artistique qu'elle soit conforme aux tendances de la volonté nationale. En art, l'ère de l'indiscipline est révolue. »

Parce que l'intelligence artistique doit être conforme aux tendances de la volonté nationale, c'est en grande pompe, avec un luxe inouï de discours que fut inaugurée, à Berlin, l'exposition du professeur Vollbehn, un grand génie doublé d'un grand héros, puisqu'il n'avait pas craint de monter en ballon (et captif, s'il vous plaît) pour exécuter, entre 1914 et 1918, d'exquises peintures du front allemand et du front français. Parce que l'ère de l'indiscipline est révolue, Klee, Kokoschka et bien d'autres n'ont eu qu'à plier bagage.

Dans l'Allemagne d'avant le Troisième Reich, un tout petit bourgeois, au lieu d'acheter à sa femme un faux diamant ou un buffet Henri II, lui donnait de belles reproductions de Van Gogh. Au contraire de ceux de France les musées offraient un admirable choix de peintures contemporaines. Impossible, dès lors, de ne pas opposer des œuvres spécifiquement nationales-socialistes aux formes les plus récentes de l'expression humaine que, dans Mein Kampf, le Führer a condamnées comme produits marxistes. Et voilà pourquoi, de juin à octobre 1934, la Nouvelle Pinacothèque a été vidée et mise à la disposition des peintres et sculpteurs qui n'avaient pas été priés de faire un petit tour à l'étranger. Pour être justes, rappelons que Paris venait d'avoir son Salon des artistes anciens combattants. Réponse du berger à la bergère : à Munich il semblait plutôt que l'on eût affaire à des futurs combattants.

Dès l'entrée, la plus agressive niaiserie triomphait, sous l'aspect d'un grand saint Michel terrassant le démon qui ressemblait à saint Georges terrassant le dragon, comme un œuf pourri à un autre œuf pourri. Pas un des maîtres de l'heure qui n'eût son portrait. De face, bien entendu. Ces messieurs portent en effet sur leurs chemises brunes de jolis petits minois en pomme de terre bouillie. Par système de compensation, Mussolini travaillait du profil. Après l'assassinat de Dollfus et la mobilisation italienne au Brenner il fut sans doute décroché et prié de se reposer. Entre impérialismes complices, naissent de ces soudains conflits que la propagande par le barbouillage ne saurait prévoir, ni résoudre. Pour faire contrepoids à ces petites zizanies internationales, la réaction avait réussi son accord national malgré les polémiques de nazis à curés et de curés à nazis. De par toute la Bavière, les plus riants paysages étaient pollués de machinisme chrétien. Cet hiver, après la trahison des catholiques sur l'injonction de l'évêque de Trêves (quelque horreur que puisse inspirer toute prophétie a posteriori), il fallut bien se rappeler ces banderoles, le long des routes, qui ordonnaient aux Allemands de penser à la Sarre, sans craindre le voisinage des panneaux-réclames pour la guignolesque passion d'Oberamergau. Sur ces affiches, par un jeu d'images à donner la mort, sabre et croix se confondaient. L'instrument de supplice divinisé se faisait épée de feu, à même le ciel, au-dessus de ce pays où la superstition est entretenue aux plus basses fins commerciales et contraint les montagnards à la misérable folie de se croire Jésus, saint Jean-Baptiste, Dieu le Père, la Sainte Vierge, Marie-Madeleine et autres godelureaux et pimbêches de la même farine. Mais le voyageur n'avait même pas à prendre l'autocar pour tomber en pleine bondieuserie. À la Nouvelle Pinacothèque ce n'était que crucifixions et descentes de croix. Pour l'éclaircissement du peuple et la propagande, le Reich s'était dépêché d'acheter une bonne douzaine d'apôtres. L'un des pèlerins d'Emmaüs profitait de l'aurore pour envoyer un de ces coups de pied de vache au soleil à peine éveillé. Symbole ou pas symbole, le fait y était. Après un saint François tout à sa nigauderie, c'était un saint Sébastien venu se faire un peu entrelarder dans la capitale. La manière que son caleçon de bain avait de ne pas lui tenir aux hanches et tout dans sa contenance (non moins d'ailleurs que les bouffissures trop roses de nombre de jeunes hitlériens gloutonnement portraiturés) prouvaient qu'il ne suffit pas de brûler les documents du juif Hirschfeld pour résoudre les questions sexuelles. Libre à certain docteur Erick d'écrire dans une étude sur l'éducation artistique : « Nous ne voulons plus rien de tout ce qui appartient au domaine de la pathologie. » Une toile intitulée « Plongée mystique » prouve que ce docteur aurait bien tort de prendre ses désirs pour des réalités : une malheureuse, l'une de celles que l'idéologie du régime condamne aux trois K (Küche, Kinder, Kirche) tend vers le néant ses mains en racine de ménopause. Les yeux se révulsent. Une boule d'hystérie, un œuf sur un jet d'eau, saute de la clavicule au menton. Et voilà pour la femme. Quant aux enfants, malgré le délire raciste, ils ne promettent guère. Le ciseau d'un sculpteur n'a pas eu de chance avec deux petits crétins qui s'empoignent.

La Vieille Pinacothèque n'est pas loin de la Nouvelle. Une famille du xve siècle a donc été invitée à se rendre de l'une à l'autre. Chemin faisant, elle s'est arrêtée au magasin de confection. Et maintenant, une petite fleur d'idiotie dans la main du garçonnet, le garçonnet entre Papa et Maman, et il n'y a plus qu'à s'attendrir sur un trio de demeurés.

La couverture du catalogue et les affiches de l'exposition présentaient une colonne par trop dépourvue de chapiteau, à même un fond aussi noir que l'uniforme des S. S. Un casque de légionnaire y mettait une tache de cette couleur de scorie intestinale choisie pour la tenue des S. S. C'est dans le passé que le fascisme va toujours chercher les accessoires de son cotillon sinistre. Obsession antisémite qui ramène à la vieille Judée, délire spartiate, rêve d'impérialisme colonisateur, goût de la superstition médiévale. Pour ranimer les thèmes les plus déteints, quels bouquets de déchets ! Tel tableau représente un laboureur bel et bien attelé à sa charrue. Relativité du temps, malgré l'exil d'Einstein : le plus biblique des arcs-en-ciel couronne les bœufs d'un roi fainéant, un instrument aratoire lacédémonien et une recrue pour le service militaire obligatoire, le tout traité selon la recette du plus plat académisme.

En face de ce qui se crispe, argue de traditions pour mieux se défendre d'inventer et se retenir aux branches mortes, comment ne pas répéter la phrase si souvent et jamais assez citée d'Héraclite : « L'on ne se baigne jamais deux fois de suite dans le même fleuve… » Et le fleuve ne baigne jamais deux fois de suite le même « on ». Voilà pourquoi les baigneurs qui se sentent fondre et tomber en morceaux recherchent les fontaines pétrifiantes. Ils font en sorte qu'un caillou leur tienne lieu de cervelle. Ils ne veulent que bornes frontières et cloisons étanches. Et quoi de plus abominablement imperméable que cette suffisance calcaire qui servit de méninges à la France victorieuse. La démocratie bourgeoise au cœur de silex sut unir à ses vieillards les mieux endurcis d'autres menhirs d'une granitique souplesse. Et ces antiquailles de piétiner, tailler, rogner à vif, à même l'Europe du Centre et de l'Est, pour y organiser la misère intellectuelle. Si l'hitlérisme est l'enfant maudit du traité de Versailles, jamais père n'apparut à ce point responsable des méfaits de son fils.

Brouet de peste brune, sauce de terreur blanche ou potage tricolore au fond de l'assiette réactionnaire, c'est toujours le même os de seiche. Et s'il pouvait parler ce rebut des marées, il ne tiendrait pas un autre langage que cette vieille carcasse de Charles X qui, de 1789 à 1815, se vantait de ne rien avoir appris. Et encore ce manque de vergogne dans l'imbécillité vaut-il mieux que toutes les hypocrisies classiques et néoclassiques. Si, un siècle et demi après la mort d'André Chénier, Charles Maurras s'acharne à en célébrer le culte, c'est que l'homme aux alcyons demeure celui d'un vers.

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. »

Jugez plutôt du penser nouveau. Le lendemain même de l'assassinat de Marat, le fabricant d'Oarystis, le ci-devant cadet gentilhomme au régiment d'Angoumois et attaché d'ambassade à Londres, l'élégiaque, publiait une ode à la gloire de Charlotte Corday comme si la mégère poignardeuse avait été colombe poignardée. De ce fait, la jeune Tarentine prenait figure de harpie. Elle et son chromo de mer Ionienne s'en allaient rejoindre, dans le cul-de-sac des sanglants « et ron et ron petit patapon » artistiques, Mme Veto née Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine, son Trianon et ses félonies. Un penser nouveau ne saurait se vêtir à l'antique. Son premier élan crève la baudruche mythique. Sinon ce sera la même mascarade autour de la même vieille poire tapée de feinte, de la même vieille noix d'hypocrisie. Pour mettre un terme au distinguo des cuistres entre fond et forme, il est temps de remplacer le fameux « Dis-moi qui tu hantes… » par certain petit « Dis-moi comment tu contiens, je te dirai ce que tu contiens ». Nous savons tous que les ascenseurs mérovingiens de la plaine Monceau n'ont pas été faits pour hisser les fines fleurs de l'audace. Dans les quartiers de résidence, ces immeubles, dont les façades s'ornent de guirlandes Louis XVI, comme d'une veine trop saillante le front de l'artério-sclérosé, ne sont-ils pas les dignes écrins des rêves que peuvent faire ces petits bijoux d'actionnaires de Suez.

À Munich, une publicité monstre force à visiter certain « Siedlung », colonie d'habitations à bon marché, aux abords de la ville. Or ces suites de maisons en série se trouvent uniformément coiffées de toits pointus, monotone sottise d'autant moins excusable que les vieux pignons de Rothenburg, par exemple, auront permis de mieux comprendre et de mieux aimer une poétique Allemagne et sa manière architecturale de s'exprimer. Mais à quoi bon, en 1935, ce grenier où la dactylo, l'employé de bureau, de magasin, le petit boutiquier n'auront rien à ranger. Toute cette place perdue quand tant et tant n'ont pas où s'abriter, tout ce vide en robe d'ardoise, quel symbole !

C'est un mal foncier que révèlent et prolongent l'idolâtrie du motif périmé, la vénération des cadavres formels et la rage à les ressusciter. Il ne veut certes point la transformation du monde celui qui replâtre le vieux gâchis, consolide les façades écaillées et rafistole les ruines qui s'opposent au libre jeu des choses et de leur reflet dans l'homme. Derrière les murs sempiternellement rabâchés, il y a un désordre dont il s'agit de prendre conscience en vue d'un ordre nouveau. Si la censure vise l'art dans ses plus originales expressions, c'est que l'art, c'est que les artistes ont encore et toujours beaucoup à dire, beaucoup trop à dire au gré de la réaction.

LA RÉVOLUTION D'ABORD ET TOUJOURS !

Le monde est un entre-croisement de conflits qui, aux yeux de tout homme un peu averti, dépassent le cadre d'un simple débat politique ou social. Notre époque manque singulièrement de voyants. Mais il est impossible à qui n'est pas dépourvu de toute perspicacité de n'être pas tenté de supputer les conséquences humaines d'un état de choses ABSOLUMENT BOULEVERSANT.

Plus loin que le réveil de l'amour-propre de peuples longtemps asservis et qui sembleraient ne pas désirer autre chose que de reconquérir leur indépendance, ou que le conflit inapaisable des revendications ouvrières et sociales au sein des états qui tiennent encore en Europe, nous croyons à la fatalité d'une délivrance totale. Sous les coups de plus en plus durs qui lui sont assénés, il faudra bien que l'homme finisse par changer ses rapports.

Bien conscients de la nature des forces qui troublent actuellement le monde, nous voulons, avant même de nous compter et de nous mettre à l'œuvre, proclamer notre détachement absolu, et en quelque sorte notre purification, des idées qui sont à la base de la civilisation européenne encore toute proche et même de toute civilisation basée sur les insupportables principes de nécessité et de devoir.

Plus encore que le patriotisme qui est une hystérie comme une autre, mais plus creuse et plus mortelle qu'une autre, ce qui nous répugne c'est l'idée de Patrie qui est vraiment le concept le plus bestial, le moins philosophique dans lequel on essaie de faire entrer notre esprit [1].

Nous sommes certainement des Barbares puisqu'une certaine forme de civilisation nous écœure.

Partout où règne la civilisation occidentale toutes attaches humaines ont cessé à l'exception de celles qui avaient pour raison d'être l'intérêt, « le dur paiement au comptant ». Depuis plus d'un siècle la dignité humaine est ravalée au rang de valeur d'échange. Il est déjà injuste, il est monstrueux que qui ne possède pas soit asservi par qui possède, mais lorsque cette oppression dépasse le cadre d'un simple salaire à payer, et prend par exemple la forme de l'esclavage que la haute finance internationale fait peser sur les peuples, c'est une iniquité qu'aucun massacre ne parviendra à expier. Nous n'acceptons pas les lois de l'Économie ou de l'Échange, nous n'acceptons pas l'Esclavage du Travail, et dans un domaine encore plus large nous nous déclarons en insurrection contre l'Histoire. L'Histoire est régie par des lois que la lâcheté des individus conditionne et nous ne sommes certes pas des humanitaires, à quelque degré que ce soit.

C'est notre rejet de toute loi consentie, notre espoir en des forces neuves, souterraines et capables de bousculer l'Histoire, de rompre l'enchaînement dérisoire des faits, qui nous fait tourner les yeux vers l'Asie [2]. Car en définitive, nous avons besoin de la Liberté, mais d'une Liberté calquée sur nos nécessités spirituelles les plus profondes, sur les exigences les plus strictes et les plus humaines de nos chairs (en vérité ce sont toujours les autres qui auront peur). L'époque moderne a fait son temps. La stéréotypie des gestes, des actes, des mensonges de l'Europe a accompli le cycle du dégoût [3]. C'est au tour des Mongols de camper sur nos places. La violence à quoi nous nous engageons ici, il ne faut craindre à aucun moment qu'elle nous prenne au dépourvu, qu'elle nous dépasse. Pourtant, à notre gré, cela n'est pas suffisant encore, quoi qu'il puisse arriver. Il importe de ne voir dans notre démarche que la confiance absolue que nous faisons à tel sentiment qui nous est commun, et proprement au sentiment de la révolte, sur quoi se fondent les seules choses valables.

Plaçant au devant de toutes différences notre amour de la Révolution et notre décision d'efficace, dans le domaine encore tout restreint qui est pour l'instant le nôtre, nous : CLARTE, CORRESPONDANCE, PHILOSOPHIES, LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE, etc., déclarons ce qui suit :

1° Le magnifique exemple d'un désarmement immédiat, intégral et sans contre-partie qui a été donné au monde en 1917 par LÉNINE à Brest-Litovsk, désarmement dont la valeur révolutionnaire est infinie, nous ne croyons pas votre France capable de le suivre jamais.
2° En tant que, pour la plupart, mobilisables et destinés officiellement à revêtir l'abjecte capote bleu-horizon, nous repoussons énergiquement et de toutes manières pour l'avenir l'idée d'un assujettissement de cet ordre, étant donné que pour nous la France n'existe pas.
3° Il va sans dire que, dans ces conditions, nous approuvons pleinement et contresignons le manifeste lancé par le Comité d'action contre la guerre du Maroc, et cela d'autant plus que ses auteurs sont sous le coup de poursuites judiciaires.
4° Prêtres, médecins, professeurs, littérateurs, poètes, philosophes, journalistes, juges avocats, policiers, académiciens de toutes sortes, vous tous, signataires de ce papier imbécile : "Les intellectuels aux côtés de la Patrie", nous vous dénoncerons et vous confondrons en toute occasion. Chiens dressés à bien profiter de la Patrie, la seule pensée de cet os à ronger vous anime.

5° Nous sommes la révolte de l'esprit ; nous considérons la Révolution sanglante comme la vengeance inéluctable de l'esprit humilié par vos œuvres. Nous ne sommes pas des utopistes : cette Révolution nous ne la concevons que sous sa forme sociale. S'il existe quelque part des hommes qui aient vu se dresser contre eux une coalition telle qu'il n'y ait personne qui ne les réprouve (traîtres à tout ce qui n'est pas la liberté, insoumis de toutes sortes, prisonniers de droit commun), qu'ils n'oublient pas que l'idée de Révolution est la sauvegarde la meilleure et la plus efficace de l'individu.

Georges AUCOUTURIER, Jean BERNIER, Victor CRASTRE, Camille FÉGY, Marcel FOURRIER, Paul GUITARD.
Camille GOEMANS, Paul NOUGÉ.
André BARSALOU, Gabriel BEAUROY, Émile BENVENISTE, Norbert GUTERMANN, Henri JOURDAN, Henri LEFEBVRE, Pierre MORHANGE, Maurice MULLER, Georges POLITZER, Paul ZIMMERMANN.
Maxime ALEXANDRE, Louis ARAGON, Antonin ARTAUD, Georges BESSIÈRE, Monny de BOULLY, Joe BOUSQUET, André BRETON, Jean CARRIVE, René CREVEL, Robert DESNOS, Paul ÉLUARD, Max ERNST, Théodore FRÆNKEL, Michel LEIRIS, Georges LIMBOUR, Mathias LÜBECK, Georges MALKINE, André MASSON, Douchan MATITCH, Max MORISE, Georges NEVEUX, Marcel NOLL, Benjamin PÉRET, Philippe SOUPAULT, Dédé SUNBEAM, Roland TUAL, Jacques VIOT.
Hermann CLOSSON.
Henri JEANSON.
Pierre de MASSOT.
Raymond QUENEAU.
Georges RIBEMONT-DESSAIGNES.

1- Ceux mêmes qui reprochaient aux socialistes allemands de n'avoir pas « fraternisé » en 1914 s'indignent si quelqu'un engage ici les soldats à lâcher pied. L'appel à la désertion, simple délit d'opinion, est tenu à crime : « Nos soldats » ont le droit qu'on ne leur tire pas dans le dos. (Ils ont le droit aussi qu'on ne leur tire pas dans la poitrine).

2- Faisons justice de cette image. L'orient est partout. Il représente le conflit de la métaphysique et de ses ennemis, lesquels sont les ennemis de la liberté et de la contemplation. En Europe même qui peut dire où n'est pas l'Orient ? Dans la rue, l'homme que vous croisez le porte en lui : l'Orient est dans sa conscience.

3- Spinoza, Kant, Schelling, Proud'hon, Marx, Stirner, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche : cette seule énumération est le commencement de votre désastre.

DU CHANTAGE A LA DEFAITE
VIA BA-TA-CLAN

Sous la protection d'une flicaille toujours prête à riposter par la matraque aux regards des journalistes et photographes, son minois de naufrageur derrière l'écran des suantes petites pattes ouvertes en éventail pour le mieux cacher, M. le grand-gros-bourgeois-patriote-à-tous-crins est allé chercher quelques briques d'or. Il s'est dépêché. Il a eu bien chaud. Ouf, il peut enfin respirer. En échange de deux cent vingt billets de mille, donnant donnant, douze kilos de métal lui ont été remis au guichet de la Banque de France. Vive la banque ! Vive la France ! Rentré chez lui, après avoir caché le magot, il a troqué l'anonymat contre une vertu fort personnelle et non moins tonitruante. Alors, il a pu rêver tout haut d'un ministère à pleins pouvoirs et réclamer à cor et à cri les mesures les plus propres à exaspérer la panique, sous prétexte de l'enrayer.

Rien ne creuse comme les heures historiques. Il n'a donc point perdu l'appétit, ce porc trop richement nourri. Et il entend ne pas rester sur sa faim. Déjà il se lèche les babines, car même aux temps les plus infâmes de sa chère union sacrée, jamais il n'eût osé songer à ce ragoût de ministres sans portefeuille que M. Buisson n'aurait su imaginer s'il n'avait eu cette longue pratique de la cuisine parlementaire.

Mais oyez plutôt, bonnes gens, la recette à Fernand le barbichu : vous prenez cette grosse tripe d' Herriot bien marinée dans un jus de petites combines et de grandes hypocrisies. Vous saupoudrez de raclures maringouines et ornez le tout d'un vieux croûton de Pétain tricolore rissolé dans la graisse de fusil que vous aurez eu soin de choisir très rance.

Avec un tel plat, il faudrait que la France et le franc eussent bien mauvais caractère pour s'obstiner à ne point reprendre du poil de la bête. Surtout si l'on pense que deux généraux viennent s'ajouter au menu gouvernemental. Un Pétain, un Maurin, un Denain, voilà qui ne se contente pas de faire trois vieux daims pour un effet de rime. Mais, scrogneugneu, ce brelan donne à l'ensemble un de ces petits airs d'épopée ! Dommage que Lyautey soit trépassé ; l'on aurait pu lui confier l'administration de la France d'outremer dont il avait été payé (et comment !) pour savoir qu'elle est aussi la France d'outre-mort. Par compensation, les Finances sont à nouveau sous le signe de l'artério-Caillaux-sclérose. Et le grand argentier se flatte de s'être toujours dressé, à la commission sénatoriale, contre ce qu'il appelle si joliment les dépenses démagogiques. Ceux qui n'ont pas de quoi manger n'auront donc qu'à arroser leur faim d'un petit coup de vinaigre de grande pénitence.

Mais les plus caducs déchets de la bourgeoisie ont beau faire leur possible pour nous ramener au bon vieux temps, le monsieur à la valise pleine de lingots d'or ne se sent plus capable d'agiter le spectre de l'homme au couteau entre les dents. Les mensonges classiques, les provocations de tout repos ne prennent plus guère. Les exécuteurs des hautes et basses œuvres du capitalisme sont à bout de souffle. La Fédération nationale des contribuables elle-même en a été réduite à plaquer sur les murs de Paris un certain « Contribuables unissez-vous » incapable de faire le contrepoids au décisif « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ».

Les spécialistes des histoires de maffia ont eu beau tenter de se rapprocher de Paris, en passant du conseiller Prince au Dr Dupêchez, de la Côte-d'Or à l'Yonne, l'apparition soudaine du Croix-de-Feu « M. Douceur » ne saurait servir de réponse aux énigmes que posent les récits contradictoires du très vertueux et très réactionnaire maire de Sens. Les soutiens du régime capitaliste ont perdu de leur superbe. Ils sont tombés en pleine calembredaine. Ils ont tenu à nous faire vivre une semaine qui ne fut que farce et traîtrise. Voyez plutôt L. 0. Frossard au Travail, Lafont à la Santé publique et Laval inamovible aux Affaires étrangères. Comment ne pas se rappeler que l'Alexandre, assez habile pour avoir fait de « Millerand » le synonyme de renégat, lança l'idée du Bloc national voilà seize ans dans un discours dit fort à propos de Ba-ta-clan.

Malgré les efforts de la grande presse, qui se prétend objective, mais se contente d'être objectivement aux ordres de la bourgeoisie, la discipline du front populaire n'a pas été brisée. Aux élections municipales, aux élections du Conseil général, grâce à l'entente des forces antifascistes, ce fut la défaite de tout ce qui spécule, matraque, exploite. Rien ne put l'empêcher, pas plus les manœuvres en vue du naufrage monétaire que l'acharnement des valets de plume occupés jusqu'à ne plus savoir où donner de la pourriture qui leur sert de stylo. Qui donc eût bien pu prendre au sérieux un Kérillis osant réclamer la mise hors la loi du communisme, alors que Maurice Thorez, à la réunion des groupes de gauche, proposait d'organiser la défense des libertés démocratiques, grâce à des mesures efficaces telles que désarmement et dissolution des ligues fascistes.

Lettre ouverte à M. Paul Claudel
Ambassadeur de FRANCE au JAPON

« Quant aux mouvements actuels, pas un seul ne peut conduire à une véritable rénovation ou création. Ni le dadaïsme, ni le surréalisme qui ont un seul sens : pédérastique.
Plus d'un s'étonne non que je sois bon catholique, mais écrivain, diplomate, ambassadeur de France et poète. Mais moi, je ne trouve en tout cela rien d'étrange. Pendant la guerre, je suis allé en Amérique du Sud pour acheter du blé, de la viande en conserve, du lard pour les armées, et j'ai fait gagner à mon pays deux cents millions. »
« Il Secolo », interview de Paul Claudel reproduite par « Comœdia », le 17 juin 1925.

Monsieur,

Notre activité n'a de pédérastique que la confusion qu'elle introduit dans l'esprit de ceux qui n'y participent pas.

Peu nous importe la création. Nous souhaitons de toutes nos forces que les révolutions, les guerres et les insurrections coloniales viennent anéantir cette civilisation occidentale dont vous défendez jusqu'en Orient la vermine et nous appelons cette destruction comme l'état de choses le moins inacceptable pour l'esprit.

Il ne saurait y avoir pour nous ni équilibre ni grand art. Voici déjà long-temps que l'idée de Beauté s'est rassise. Il ne reste debout qu'une idée morale, à savoir par exemple qu'on ne peut être à la fois ambassadeur de France et poète.

Nous saisissons cette occasion pour nous désolidariser publiquement de tout ce qui est français, en paroles et en actions. Nous déclarons trouver la trahison et tout ce qui, d'une façon ou d'une autre, peut nuire à la sûreté de l'État beaucoup plus conciliable avec la poésie que la vente de « grosses quantités de lard » pour le compte d'une nation de porcs et de chiens.

C'est une singulière méconnaissance des facultés propres et des possibilités de l'esprit qui fait périodiquement rechercher leur salut à des goujats de votre espèce dans une tradition catholique ou gréco-romaine. Le salut pour nous n'est nulle part. Nous tenons Rimbaud pour un homme qui a désespéré de son salut et dont l'œuvre et la vie sont de purs témoignages de perdition.

Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous abandonnons à vos bondieuseries infâmes. Qu'elles vous profitent de toutes manières ; engraissez encore, crevez sous l'admiration et le respect de vos concitoyens. Écrivez, priez et bavez ; nous réclamons le déshonneur de vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de canaille.

Paris, le 1er juillet 1925.

Maxime Alexandre, Louis Aragon, Antonin Artaud, J.-A. Boiffard, Joë Bousquet, André Breton, Jean Carrive, René Crevel, Robert Desnos, Paul Eluard, Max Ernst, T. Fraenkel, Francis Gérard, Éric de Haulleville, Michel Leiris, Georges Limbour, Mathias Lübeck, Georges Malkine, André Masson, Max Morise, Marcel Noll, Benjamin Péret, Georges Ribemont-Dessaignes, Philippe Soupault, Dédé Sunbeam, Roland Tual, Jacques Viot, Roger Vitrac.

Poésies de Vladimir Maïakovski

Robert Paris — 2023-09-26T22:05:00Z

Le suicide de Maïakovski, par Léon Trotsky

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/litterature/maiakovski.htm

Maïakovski :

Nous venons,

des millions

de sans-dieu,

de païens

et d'athées –

et par

le front,

le fer rouillé,

les champs –

tous

avec ferveur

faire prière à Dieu.

Sors,

non d'une douce

couche étoilée,

Dieu de fer,

Dieu de feu

Dieu, ni Mars

ni Neptune, ni Véga,

Dieu de chair –

Dieu homme !

[…]

À présent

sous les yeux de tous,

nous ferons

nous-mêmes

nos

miracles.

Lettre ouverte de Maïakovski au CC du PCR

Secouant les têtes par les explosions de la pensée,

dans le fracas de l'artillerie des cœurs,

se lève hors des temps

une révolution autre,

la troisième révolution,

de l'esprit.

Sur quoi ?

Dans ce thème,

personnel, à la fois personnel

domestique, et petit,

chansonné par mille rechanté pas une fois

et mille voix, et pas cinq,

j'ai tourné, écureuil poétique, j'ai tourné, écureuil poétique,

et veux tourner encore une fois. et je veux tourner encore.

Le nuage

Mais moi parmi vous je suis son précurseur ;

je suis là où est la douleur, partout ;

sur chaque goutte du flot de larmes

je me suis crucifié sur la croix.

Dans la Flûte des vertèbres :

Je porterai mon amour,

comme l'apôtre des temps anciens,

par des milliers et des milliers de chemins.

…
La fête et ses couleurs, pour le jour d'aujourd'hui.

Que la magie

naisse, pareille à la mise en croix.

Voyez,

je suis rivé au papier

par les clous des mots.

A pleine voix]

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à

quelqu'un nécessaires ?

C'est que quelqu'un désire

qu'elles soient ?

C'est que quelqu'un dit perles

ces crachats ?

Et, forçant la bourrasque à midi des poussières,

il fonce jusqu'à Dieu,

craint d'arriver trop tard, pleure,

baise sa main noueuse, implore

il lui faut une étoile !

jure qu'il ne peut supporter

son martyre sans étoiles.

Ensuite,

il promène son angoisse,

il fait semblant d'être calme.

Il dit à quelqu'un :

» Maintenant, tu vas mieux,

n'est-ce pas ? T'as plus peur ? Dis ? »

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à quelqu'un nécessaires ?

c'est qu'il est indispensable,

que tous les soirs

au-dessus des toits

se mette à luire seule au moins

une étoile ?

Il fait bon

cette terre

on peut

oublier

où et quand

on prit du ventre

et un triple menton

Mais

la terre

avec laquelle on a su

ce que c'est que la faim

on ne peut

jamais

l'oublier.

Océan Atlantique

Tantôt, il se glace

dans l'éclat de laque de lune,

tantôt il gémit,

éclaboussé

de blessures d'écume.

Je regarde,

je regarde...

et toujours semblable,

cher

et proche m'est l'océan.

À jamais,

mon oreille gardera

ton fracas.

Te verser

dans mes yeux

sera toujours une joie.

Par la grandeur,

l'énergie,

le sang,

le souffle,

Tu es le frère aîné

de ma révolution.

La flûte des vertèbres

Mais peut être

Ne reste-t-il

Au temps caméléon

Plus de couleurs ?

Encore un sursaut

Et il retombera,

Sans souffle et rigide.

Peut – être,

Enivrée de fumées et de combats,

La terre ne relèvera-t-elle jamais la tête ?

Peut être,

Un jour ou l'autre,

Le marais des pensées se fera cristal

Un jour ou l'autre,

La terre verra le pourpre qui jaillit des corps,

Au-dessus des cheveux cabrés d'épouvante

Elle tordra ses bras, gémissante

Peut être…

Écoutez !

Puisqu'on allume les étoiles,

c'est qu'elles sont à
quelqu'un nécessaires ?
C'est que quelqu'un désire
qu'elles soient ?
C'est que quelqu'un dit perles
ces crachats ?
Et, forçant la bourrasque à midi des poussières,
il fonce jusqu'à Dieu,
craint d'arriver trop tard, pleure,
baise sa main noueuse, implore
il lui faut une étoile !
jure qu'il ne peut supporter
son martyre sans étoiles.

Ensuite,
il promène son angoisse,
il fait semblant d'être calme.
Il dit à quelqu'un :
» Maintenant, tu vas mieux,
n'est-ce pas ? T'as plus peur ? Dis ? «

Écoutez !
Puisqu'on allume les étoiles,
c'est qu'elles sont à quelqu'un nécessaires ?
c'est qu'il est indispensable,
que tous les soirs
au-dessus des toits
se mette à luire seule au moins

une étoile ?

À vous toutes

que l'on aima et que l'on aime

icône à l'abri dans la grotte de l'âme

comme une coupe de vin

à la table d'un festin

je lève mon crâne rempli de poèmes

Souvent je me dis et si je mettais

le point d'une balle à ma propre fin

Aujourd'hui à tout hasard je donne

mon concert d'adieu

Mémoire !

Rassemble dans la salle du cerveau

les rangs innombrables des biens-aimées

verse le rire d'yeux en yeux

que de noces passées la nuit se pare

de corps et corps versez la joie

que nul ne puisse oublier cette nuit

Aujourd'hui je jouerai de la flûte sur

ma propre colonne vertébrale

Cela

Est-ce vous

Qui comprendrez pourquoi,

Serein,

Sous une tempête de sarcasmes,

Au dîner des années futures

J'apporte mon âme sur un plateau ?

Larme inutile coulant

De la joue mal rasée des places,

Je suis peut-être

Le dernier poète.

Vous avez vu

Comme se balance

Entre les allées de briques

Le visage strié de l'ennui pendu,

Tandis que sur le cou écumeux

Des rivières bondissantes,

Les ponts tordent leurs bras de pierre.

Le ciel pleure

Avec bruit,

Sans retenue,

Et le petit nuage

À au coin de la bouche,

Une grimace fripée,

Comme une femme dans l'attente d'un enfant

À qui dieu aurait jeté un idiot bancroche.

De ses doigts enflés couverts de poils roux, le soleil vous a épuisé de caresses, importun comme un bourdon.

Vos âmes sont asservies de baisers.

Moi, intrépide,

je porte aux siècles ma haine des rayons du jour ;

l'âme tendue comme un nerf de cuivre,

je suis l'empereur des lampes.

Venez à moi, vous tous qui avez déchiré le silence,

Qui hurlez,

Le cou serré dans les nœuds coulants de midi.

Mes paroles,

Simples comme un mugissement,

Vous révèleront

Nos âmes nouvelles,

Bourdonnantes

Comme l'arc électrique.

De mes doigts je n'ai qu'à toucher vos têtes,

Et il vous poussera

Des lèvres

Faites pour d'énormes baisers

Et une langue

Que tous les peuples comprendront.

Mais moi, avec mon âme boitillante,

Je m'en irai vers mon trône

Sous les voûtes usées, trouées d'étoiles.

Je m'allongerai,

Lumineux,

Revêtu de paresse,

Sur une couche moelleuse de vrai fumier,

Et doucement,

Baisant les genoux des traverses,

La roue d'une locomotive étreindra ton cou.

Si je croyais à l'outre-tombe…

Une promenade est facile.

Il suffit d'allonger le bras, –

la balle aussitôt

dans l'autre vie

tracera un chemin retentissant.

Que puis-je faire

si moi

de toutes mes forces

de tout mon cœur

en cette vie

en cet

univers

ai cru

crois.

Poème surréaliste et texte de Raymond Queneau - Surrealist poem and text by Raymond Queneau

Robert Paris — 2023-05-08T22:05:00Z

Le tour de l'ivoire

A l'abri des chênes couverts de vermine

Des chênes couverts de la vermine des morts

Ombre violette séparant la déchéance des horizons

Depuis la naissance de l'homme

A l'abri des arbres on ne rend pas la justice

Car la justice est une orfraie

Qui vagit la nuit pour endormir les chambres pleines d'amour

Les chambres mortelles aux enfants nouveau-nés

Déguisée elle tend une main insalubre

Aux pauvres qui désespèrent de la noirceur des murs

Les gardes-chiourme rugissent de joie en suçant des menottes

Plus glacées qu'un clocher d'église

La foule se rue il le faut déjà prévoir vers les bals dits populaires

La justice la justice

Elle finira bien par s'étrangler en toussant

Chat perdu derrière un trottoir gluant

Fenêtre lamentable ne s'ouvrant que pour s'éteindre

Les lueurs qui se frôlent le long des corps imprévoyants

Demandent le chemin en pleurant le long des réverbères

Pendant que les agents deviennent chauves

Que les vitraux des chapelles s'anéantissent

Sous la pression des mains moites des femmes qui ne furent jamais vierges

Et qui pour tout boulevard ne fut qu'une passion

Demander le chemin on ne répondra pas Épaules exilées dans les nuits sans fin

Mines d'ombres étranglées

Des astres jaillissent par étincelles des vagues lointaines

Il pleut à perdre haleine

Un épervier bondit danseur désorienté

L'espace 6e meut avec souplesse au-dessus des forêts métalliques

D'où s'envolent des corbeaux musiciens aux froides destinées

Par-delà la palpitation rapide des landes

Clouées au sol par les menhirs

Épouvantails de nuages ébauchés ou mourants

Par-delà les virginités dépolies des déserts où s'endort le soleil

L'ennui de ce jour s'est assis

Couvert de secondes comme un prêtre de poux

La carcasse de ces monstres s'est effondrée

De sa poussière s'échappent des oiseaux blancs et dorés

Joie des plumes rapidité des ailes

Traîne de joyaux évadés des yeux des amoureuses

Flemmes exaltées nuques transparentes

Seins de douceur torses d'étoiles

Vigilants gardiens de l'aube caressante

L'aube cristalline l'aube perpétuelle

Panthère au poil bleu

L'amour naît des rencontres une pieuvre mange

Une chouette parfumée abrite de son aile

Les fantômes ironiques et les amis du crime

Les pentes noircies du devoir s'émiettent au tremblement de la fatigue

Encore une fois le crépuscule s'est dispersé dans la nuit

Après avoir écrit sur les murs : DÉFENSE DE NE PAS RÊVER

The Ivory Tower

In the shelter of oaks covered in vermin

Oaks full of the greenery of the dead

Violet shadow separating the decay of horizons

Since the birth of man

In the shelter of trees justice is not rendered

For justice is a bird of ill omen

Which wails at night to lull to sleep rooms full of love

Rooms fatal to newborn infants

Disguised she offers an unhealthy hand

To the poor despairing of the blackness of walls

The prison guards growl with joy while sucking on handcuffs

Colder than a church's bell tower

The crowd rushes, it must already foresee towards so-called popular dancehalls

Justice justice

It will surely end up by choking while coughing

Lost cat behind a sticky sidewalk

Pitiful window opening only to extinguish

The glimmerings that brush against the length of short-sighted bodies

Ask the way while crying the length of the streetlights

While the policemen go bald

How the stained glass windows of the chapels are obliterated

Under the pressure of the damp hands of women who were never virgins

And for whom every boulevard was only ever a passion

Ask the way and they won't answer

Shoulders exiled to the endless nights

Mines of strangled shadows

Streetlights surge in sparks of distant waves

It's raining full force

A sparrow hawk leaps out, a disoriented dancer

Space moves with agility beneath metallic forests

From which musical crows fly to cold destinies

Beyond the rapid palpitation of the underbrush

Nailed to the ground by menhirs

Scarecrows of cloud sketched or dying

Beyond the despoiled virginities of deserts where the sun sleeps

Today's boredom has taken a seat

Covered in seconds like a priest with fleas

The caress of these monsters has melted

From its dust escape white and gold birds

Joy of feathers rapidity of wings

Train of a dress of escaped jewels of the eyes of loving women

Exalted flames transparent necks

Gentle breast torsos of stars

Vigilant guards of the tender dawn

The crystalline dawn the perpetual dawn

Blue-haired panther

Love is born of encounters an octopus eats the rainbow

A perfumed owl shelters with its wing

The ironic ghosts and the friends of crime

The slopes blackened with obligations crumble at the trembling of fatigue

Yet again dusk has dispersed into the night

After having written on the walls IT IS FORBIDDEN NOT TO DREAM

Des canons de neige bombardent les vallées du désastre permanent. Cadavres périmés, les périmètres de l'azur ne sont plus chambres pour l'amour et la peste au sourire d'argent entoure les fenêtres de cerceaux de platine. Les métaux en fusion sont filtrés sur des buvards de pigeons géants ; puis, concassés, ils sont expédiés vers les volcans et les mines. Traînées de plomb, traînées de marbre, miné- raux et carbones, monde souterrain où personne ne voyagea, n'êtes vous pas l'esprit chû aux pieds de la mort ? Limon rouge des océans, lacs métalliques, poissons aveugles, algues blanchâtres, mystères de la profondeur, insolubles reflets du ciel ! Et voilà la périphérie des météores et les orbites des comètes qui s'évanouissent dans la gloire d'un chêne plus vieux que la lune. Les astéroïdes se dispersent sur toutes les nations. Des femmes en recueillent pour orner leur piano, des hommes tendent leur chapeau, les enfants crient et les chiens pissent contre les murs tachés de cervelle.

Les raisins ne mûriront pas cette année ; les fleurs mourront sans fruits aux premières clameurs de la subversion des champs. La terre arable, la marne et le calcaire, l'humus et le terreau, des hommes les projettent dans l'atmosphère où l'orgueil du travail humain se disperse joyeusement. Les minerais qui déchirent si agréablement les mains, les fossiles, le granit et le feldspath, les cristaux, le mica, le sable d'or — les hommes les pétrissent de leurs doigts sanglants, ils les piétinent afin que leurs pieds même partagent leur bonheur ; ils creusent sans fin, les tunnels deviennent carrières, l'ardeur de ce monde sans vie conquiert l'humanité aux premières lueurs d'un nouvel ascétisme.

Araignée géante qui pétrifie au centre de notre planète les épopées et les fastes des peuples, pourquoi gardes-tu si longtemps ces fossiles dans tes coffres de dentelle ? Donne-nous ces pierres comiques, ces rhomboèdres obscènes, ces résidus de vie, ces débris de vengeances et de sang, afin que nous en riions une dernière fois. Et vous, poulpes, donnez-nous ces astres et ces passions que vous conservez dans vos cavernes de l'Océan Pacifique, sinon la terre se dispersera dans le ciel, et sur chaque aérolithe né de sa mort, un homme se dessèchera dans la pureté de l'éther.

Cannons of snow bombard the valleys of permanent disaster. Outdated corpses, the perimeter of the azure, are no longer rooms for love, and the silver-smiling plague encircles the window with hoops of platinum. Metals in fusion are filtered onto blotters of giant pigeons and then, pulverized, are shipped to the volcanoes and mines. Tails of lead, tails of marble, minerals and carbon, subterranean world where no one travels : are you not the spirit fallen at the feet of death ? Red silt of the ocean, metallic lakes, blind fish, white algae, mysteries of the depths, insoluble reflections of the sky ! And voila, the periphery of meteors and the orbits of comets that fade in the glory of an oak older than the moon. The asteroids disperse over all nations. Women gather them to decorate their pianos, men hold out their hats, children scream, and dogs pee against brain-stained walls.

The grapes will not ripen this year ; the flowers will die at the first clamor of the subversion of the fields without having borne fruit. Arable lands, the marl and the limestone, the humus and the loam : men project them into the atmosphere where the pride in human labor is joyously dispersed. The minerals that so agreeably tear hands, the fossils, the granite and the feldspar, the crystals, the mica, and the golden sand are all kneaded with bleeding hands. They trample on them so that even their feet can share in their happiness. The dig endlessly. Tunnels become quarries ; the ardor of the lifeless world conquers humanity at the first rays of a new asceticism.

Giant spiders who at the center of our planet petrify the epics and splendors of peoples : why have you for so long saved these fossils in your coffers of lace ? Give us these comic stones, these obscene rhombohedra, these residues of life, this debris of vengeances and blood so we can laugh at them one last time. And you, octopus, give us those stars and passions you preserve in your Pacific Ocean caves. If not, the earth shall be dispersed into the heavens and on each aerolite born of its death a man will dry out in the purity of the ether.

Le neveu de Rameau de Diderot

Robert Paris — 2023-04-22T22:05:00Z

Engels dans 3socialisme scientifique et socialisme utopique" :

"En dehors de la philosophie proprement dite, les Français du XVIIIème siècle étaient néanmoins en mesure de produire des chefs d'oeuvre de dialectique ; nous rappellerons seulement le Neveu de Rameau de Diderot..."

Courrier entre Marx et Engels du 15 avril 1869 :

« Aujourd'hui, j'ai découvert par hasard que nous avons chez nous deux exemplaires du « Neveu de Rameau » de Diderot et je vous en envoie donc un. Ce chef-d'œuvre unique vous procurera à nouveau un plaisir frais. Le vieux Hegel dit à ce sujet : « Le rire moqueur de l'existence, de la confusion du tout et de soi, c'est la conscience désintégrée, consciente d'elle-même et s'exprimant, et est en même temps le dernier écho audible de toute cette confusion. ... C'est la nature auto-désintégrante de toutes les relations et leur désintégration consciente... Dans cet aspect du retour à soi, la vanité de toutes choses est la propre vanité du soi, ou le soi est lui-même vanité... en tant que conscience indignée, elle est consciente de sa propre désintégration et, par cette connaissance, l'a immédiatement transcendée... Chaque partie de ce monde a soit exprimé son esprit ici, soit est parlée intellectuellement et déclarée pour ce qu'elle est. La conscience honnête (le rôle que Diderot s'attribue dans le dialogue) prend chaque élément pour une entité permanente et ne se rend pas compte dans sa légèreté inculte qu'il fait exactement le contraire, la conscience du renversement ; son élément dominant est le concept, qui rassemble les pensées si éloignées de la conscience honnête ; d'où l'éclat de sa langue. Ainsi, le contenu du discours de l'esprit sur lui-même consiste dans le renversement de toutes les conceptions et réalités ; la tromperie universelle de soi-même et des autres et l'impudeur de déclarer cette tromperie est donc précisément la plus grande vérité, d'une part, ce discours apparaît comme « un farrago de sagesse et de folie » » etc. (suivant un passage de Diderot). »

DIDEROT
LE NEVEU DE RAMEAU

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller, sur les cinq heures du soir, me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie ; j'abandonne mon esprit à tout son libertinage ; je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit, dans l'allée de Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, au visage riant, à l'œil vif, au nez retroussé ; quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence. Là je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux ce jeu ; c'est là que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot ; qu'on voit les coups les plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs, comme Légal, on peut être aussi un grand joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, j'étais là, regardant beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays, où Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions de l'honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait qu'il a passé plusieurs années sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe ; on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez à peu près pour un honnête homme : il vit au jour la journée, triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regagne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse, ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg, où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot à bière. Quand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours, soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d'un grand seigneur, qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours[1] ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-là ; d'autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage, ont introduite. S'il en paraît un dans une compagnie, c'est un grain de levain qui fermente, et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de bien, il démasque les coquins ; c'est alors que l'homme de bon sens écoute, et démêle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique ; il jurait au père et à la mère qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu'il était fou ; et je vis le moment que la chose était faite. Il m'empruntait quelques écus, que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage ; il était excellent à voir dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, et qu'il ouvrît la bouche, au premier mot tous les convives s'écriaient : Rameau ! alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de l'homme, et vous le saviez. C'est Rameau, élève du célèbre qui nous a délivrés du plain-chant que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perdre haleine, des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoin Marivaux et Crébillon le fils.

Il m'aborde. « Ah ! ah ! vous voilà, monsieur le philosophe ! Et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ?… » (C'est ainsi qu'on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.)

MOI. — Non ; mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je m'amuse à regarder un instant ceux qui le poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement : excepté Légal et Philidor, le reste n'y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bussy donc ?

LUI. — Celui-là est en joueur d'échecs ce que mademoiselle Clairon est en actrice : ils savent de ces jeux l'un et l'autre tout ce qu'on en peut apprendre.

MOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et autres fadaises comme cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres ?

MOI. — À peu de choses, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire sortir l'homme de génie : il en est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous quand je ne vous vois pas, mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu'avez-vous fait ?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font : du bien, du mal et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé quand l'occasion s'en est présentée ; après avoir mangé, j'ai eu soif, et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue je l'ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait ; c'est la seule chose qui vous manque pour être sage.

LUI. — Oui-da. J'ai le front grand et ridé, l'œil ardent, le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lèvre rebordée, et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela figurerait très-bien en bronze ou en marbre ?

MOI. — À côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un Socrate.

LUI. — Non. Je serais mieux entre Diogène, Laïs et Phryné. Je suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien ?

LUI. — Oui, ordinairement, mais pas merveilleusement aujourd'hui.

MOI. — Comment ! vous voilà avec un ventre de Silène et un visage de…

LUI. — Un visage qu'on prendrait pour un c… C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher maître engraisse apparemment son cher… élève.

MOI. — À propos de ce cher maître, le voyez-vous quelque fois ?

LUI. — Oui, passer dans la rue.

MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien ?

LUI. — S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un philosophe dans son espèce ; il ne pense qu'à lui, le reste de l'univers lui est comme d'un clou à un soufflet. Sa fille et sa femme n'ont qu'à mourir quand elles voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront pour elles continuent de résonner la douzième et la dix-septième, tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c'est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu'à une chose ; passé cela, rien ; ils ne savent ce que c'est que d'être citoyens, pères, mères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point ; non ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses la sottise est si commune et si puissante, qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé, partie reste comme il était ; de là deux évangiles, un habit d'arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des autres. Faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien de monsieur le prieur, et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quelques hommes de génie ; mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte si j'ai jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus mal. J'étais un jour à la table d'un ministre du roi de ****, qui a de l'esprit comme quatre : eh bien ! il nous démontra, clair comme un et un font deux, que rien n'est plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s'ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter aux canards.

MOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

LUI. — Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mêmes, mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.

MOI. — C'est par modestie. Vous conçûtes donc là une terrible haine contre le génie ?

LUI. — À n'en jamais revenir.

MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'être qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour et le contre vous affligent également ; il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit le proverbe, qu'il n'y a pas de grands esprits sans un grain de folie, on n'en reviendra pas ; on méprisera les siècles qui n'en auront point produit. Ils feront l'honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise à ce ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que, si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue ; et qu'au contraire la vérité sert nécessairement à la longue, bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment. D'où je serais tenté de conclure que l'homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois : les unes d'une équité, d'une généralité absolues ; d'autres bizarres, qui ne doivent leur sanction qu'à l'aveuglement ou à la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie passagère, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd'hui le déshonoré ?

LUI. — Le voilà bien avancé ! En a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait pas avoir de mauvaises lois ; et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de génie serait communément d'un commerce dur, difficile, épineux, insupportable ; quand même ce serait un méchant, qu'en concluriez-vous ?

LUI. — Qu'il est bon à noyer.

MOI. — Doucement, cher homme ! Çà, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle Rameau pour exemple. C'est un homme dur, c'est un brutal ; il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n'est pas décidé que ce soit un homme de génie, qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais Voltaire ?…

LUI. — Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous : ou qu'il eût été un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson, ou avec son aune comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, bon oncle…, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu'il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant mais auteur d'Andromaque, de Britannicus, d'Iphigénie, de Phèdre, d'Athalie ?

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes il eût mieux valu qu'il eût été le premier.

MOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. — Oh ! vous voilà vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c'est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe, je m'entends aussi bien que vous vous entendez.

MOI. — Voyons. Eh bien ! pourquoi lui ?

LUI. — C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs, et que s'il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu'en l'amassant il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'eût joui ; qu'il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait fait rire, qui lui aurait procuré parfois de jolies filles ; que nous aurions fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellent café, fait des parties de campagne ; et vous voyez que je m'entendais. Vous riez ?… mais laissez-moi dire : il eût été mieux pour ses entours.

MOI. — Sans contredit. Pourvu qu'il n'eût pas employé d'une façon déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime ; qu'il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu'il eût fait assommer à coups de bâton, par ses garçons de boutique, l'homme officieux qui soulage par la variété les maris du dégoût d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

LUI. — Assommer, monsieur, assommer ! on n'assomme personne dans une ville bien policée. C'est un état honnête ; beaucoup de gens, même titrés, s'en mêlent. Et à quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces ? J'aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n'a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps où il n'était plus.

MOI. — D'accord ; mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes ; il sera l'admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre ; il inspirera l'humanité, la commisération, la tendresse. On demandera qui il était, de quel pays ; et on l'enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices, ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la nature la vertu d'un homme de bien, avec les talents d'un grand homme. C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue, ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits d'un goût exquis, et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé d'Olivet : mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce ; si nous ne sommes point assez généreux, pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l'eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans l'âme de Mérope, il ne vous touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands ?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous renversez l'ordre général ? et que si tout ici-bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent ?

LUI. — Vous avez raison ; le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi : que tout aille d'ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être ; et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas ! J'aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n'être pas.

MOI. — Il n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce à sa propre existence.

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu'elles nous coûtent et ce qu'elles nous rendent, et laissons là le tout, que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n'est peut-être ni bien ni mal, s'il est nécessaire, comme beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent.

LUI. — Je n'entends pas grand'chose à tout ce que vous me débitez là. C'est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m'en mêle pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au hasard d'être un homme de génie, un grand homme ; oui, il faut que j'en convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul, que son éloge ne m'ait fait enrager secrètement. Je suis envieux. Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l'écoute avec plaisir ; cela nous rapproche, j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : Certes, tu n'aurais jamais fait Mahomet, ni l'éloge de Maupeou. J'ai donc été, je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galantes, jamais entendu chanter Profonds abîmes du Ténare ; Nuit, éternelle nuit, sans me dire avec douleur : Voilà ce que tu ne feras jamais. J'étais donc jaloux de mon oncle ; et s'il y avait eu à sa mort quelques belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé à rester moi et à être lui.

MOI. — S'il n'y a que cela qui vous chagrine, cela n'en vaut pas trop la peine.

LUI. — Ce n'est rien, ce sont des moments qui passent. (Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes et l'air Profonds abîmes, et il ajoutait :)

Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu aurais la tête droite ; ta conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite ; les autres te désigneraient du doigt ; on dirait : C'est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes). Puis, avec l'air d'un homme touché qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les mains : Tu aurais une bonne maison (il en mesurait l'étendue avec ses bras), un bon lit (et il s'y étendait nonchalamment), de bons vins (qu'il goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais), un bon équipage et il levait le pied pour y monter), de jolies femmes (à qui il prenait déjà ****, et qu'il regardait voluptueusement) ; cent faquins me viendront encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui : il voyait Palissot, Poincinet, les Fréron père et fils, la Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il continuait :) Et c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans l'Histoire des trois siècles[2]que tu es un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme, et le grand homme Rameau s'endormirait au doux murmure de l'éloge qui retentirait dans son oreille ; même en dormant, il aurait l'air satisfait : sa poitrine se dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait avec aisance ; il ronflerait comme un grand homme… (Et, en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une banquette ; il fermait [l]es yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait les bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.)

MOI. — Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil ?

LUI. — Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j'ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c'est une espèce de plainte faible qu'on entend à peine ; au lieu qu'un financier fait retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir mesquinement comme un misérable.

MOI. — Cela est pourtant triste.

LUI. — Ce qui m'est arrivé l'est bien davantage.

MOI. — Qu'est-ce donc ?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. — C'est la vérité.

LUI. — Et je vais vous le dire. (Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front ; ensuite il reprend un air tranquille, et me dit) :

— Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un cochon, un gourmand.

MOI. — Quel panégyrique !

LUI. — Il est vrai de tout point, il n'y a pas un mot à rabattre ; point de contestation là-dessus, s'il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.

LUI. — Eh bien ! je vivais avec des gens qui m'avaient pris en gré, précisément parce que j'étais doué à un rare degré de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est singulier : jusqu'à présent j'avais cru, ou qu'on se les cachait à soi-même, ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher ! Est-ce qu'on le peut ? Soyez sûr que quand Palissot est seul et qu'il revient sur lui-même, il se dit bien d'autres choses ; soyez sûr qu'en tête-à-tête avec son collègue, ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! Mes gens étaient plus équitables, et mon caractère me réussissait merveilleusement auprès d'eux ; j'étais comme un coq en pâte : on me fêtait, on ne me perdait pas un moment sans me regretter ; j'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l'impertinent, l'ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n'y avait pas une de ces épithètes qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur l'épaule, un soufflet, un coup de pied ; à table, un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette ; hors de table, une liberté que je prenais sans conséquence, car, moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, devant moi, avec moi, tout ce qu'on veut, sans que je m'en formalise. Et les petits présents qui me pleuvaient ! Le grand chien que je suis, j'ai tout perdu ! J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah ! si cela m'arrive jamais !

MOI. — De quoi s'agissait-il donc ?

LUI. — Rameau ! Rameau ! vous avait-on pris pour cela ? La sottise d'avoir eu un peu de goût, un peu d'esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra ce que Dieu vous fit, et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte, on vous a dit : « Faquin, tirez, ne reparaissez plus ! Cela veut avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces qualités-là de reste. » Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sou, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez trop heureux si l'on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de M. de Soubise et l'ami Robbé[3] ; au lieu d'un sommeil doux et tranquille comme vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l'autre le bruit mille fois plus insupportable de vers secs, durs et barbares, malheureux, malavisé, possédé d'un million de diables !

MOI. — Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? la faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? À votre place, j'irais retrouver mes gens ; vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

LUI. — Oh ! je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont pas pour les faire rire, ils s'ennuient comme des chiens.

MOI. — J'irais donc les retrouver ; je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi, de se tourner vers quelque amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ?

LUI. — Ce n'est pas là ce que je crains ; cela n'arrivera pas.

MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

LUI. — Difficilement.

MOI. — D'accord. Cependant j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce cou débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l'état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité, et, sans me relever, je lui dirais, d'une voix basse et sanglotante : « Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant, car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie. »

(Ce qu'il y a de plaisant, c'est que, tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime, et s'était prosterné ; il avait collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : « Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n'en aurai de ma vie, de ma vie… » Puis se relevant brusquement, il ajouta, d'un ton sérieux et réfléchi :)

LUI. — Oui, vous avez raison ; je vois que c'est le mieux. Elle est bonne ; M. Vieillard dit qu'elle est si bonne ! Moi je sais un peu qu'elle l'est : mais cependant aller s'humilier devant une g*****, crier miséricorde aux pieds d'une petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi Rameau, fils de Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien, et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi Rameau, qu'on voit se promener, droit et les bras en l'air, dans le Palais-Royal, depuis que M. Carmontel l'a dessiné, courbé et les mains sous les basques de son habit ! Moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité, qui les jouera ; moi, moi enfin, j'irais !… Tenez, monsieur, cela ne se peut (et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait) : je me sens là quelque chose qui s'élève, et qui me dit : Rameau, tu n'en feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l'homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes, oui, à propos de bottes ; car il y a d'autres jours où il ne m'en coûterait rien pour être vil tant qu'on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le c.. d'une c.....

MOI. — Si l'expédient que je vous suggère ne vous convient pas, ayez donc le courage d'être gueux.

LUI. — Il est dur d'être gueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi, il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

LUI. — Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talent, sans mérite, mille petites créatures sans charmes, mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu irais tout nu ! et tu serais imbécile à ce point ! Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de madame, et porter le billet doux de monsieur comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à mademoiselle, et persuader mademoiselle de l'écouter, comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d'un de nos bourgeois qu'elle est mal mise ; que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles, ou une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? Que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? Qu'il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d'or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l'a vue en passant, qui la trouve charmante, et que depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger, qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra ? — Mais mon papa ? — Bon, bon, votre papa ! il s'en fâchera d'abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d'être honnête fille ; qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que l'honneur ? — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon confesseur ? — Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements, il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café. — C'est un homme sévère, qui m'a refusé l'absolution pour la chanson, Viens dans ma cellule. — C'est que vous n'aviez rien à lui donner : mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles… — J'aurai donc des dentelles ? — Sans doute, et de toutes les sortes…, en belles boucles de diamants… — J'aurai donc de belles boucles de diamants ? — Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants dans notre boutique. — Précisément… dans un bel équipage avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant ; du rouge, des mouches, la queue portée. — Au bal ? — Au bal, à l'Opéra, à la Comédie… (déjà le cœur lui tressaillit de joie…) — Tu joues avec un papier entre tes doigts. Qu'est-ce cela ? — Ce n'est rien. — Il me semble que si. — C'est un billet. — Et pour qui ? — Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse ? je le suis beaucoup ; voyons (elle lit). Une entrevue ! cela ne se peut. — En allant à la messe. — Maman m'accompagne toujours ; mais s'il venait ici un peu matin, je me lève la première, et je suis au comptoir avant qu'on soit levé… — Il vient, il plaît ; un beau jour, à la brune, la petite disparaît, et l'on me compte mes deux mille écus… Hé quoi ! tu possèdes ce talent-là, et tu manques de pain ! N'as-tu pas de honte, malheureux ?… Je me rappelais un tas de coquins qui ne m'allaient pas à la cheville, et qui regorgeaient de richesses. J'étais en surtout de bouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s'appuyaient sur la canne à pomme d'or et en bec de corbin, et ils avaient l'Aristote ou le Platon au doigt. Qu'était-ce pourtant ? de misérables croque-notes ; aujourd'hui ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, l'âme élevée, l'esprit subtil, et capable de tout ; mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas, car, jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques, que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis ; c'est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût pas né.

(Je l'écoutais ; et à mesure qu'il faisait la scène de la jeune fille qu'il séduisait, l'âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de l'indignation. Je souffrais ; vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater, vingt fois la colère qui s'élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. J'étais confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui se passait en moi :) — Qu'avez-vous ? me dit-il.

MOI. — Rien.

LUI. — Vous me paraissez troublé !

MOI. ― Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. — De changer de propos. Ah ! malheureux, dans quel état d'abjection vous êtes tombé !

LUI. — J'en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop ; mon projet, en m'ouvrant à vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelques épargnes ; songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolument, et que l'on m'accordait tant pour mes menus plaisirs[4].

(Il recommença à se frapper le front avec un de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant) : — Mais c'est une affaire faite. J'ai mis quelque chose de côté ; le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu ?

LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant : un jour de moins à vivre, ou un écu de plus, c'est tout un ; le point important est d'aller librement à la garde-robe. Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment tous sont également riches ; et Samuel Bernard, qui, volant, pillant, faisant banqueroute, laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laisse rien, et à qui la charité fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches : c'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour lui, qu'il est précédé et suivi d'une longue file de torches ardentes ; son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou pourrir sous la terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les enfants rouges et les enfants bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait ? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était roide comme un diable ; les dix doigts c'étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois, et ces tendons c'étaient de vieilles cordes à boyau, plus sèches, plus roides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d'un tourneur ; mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues ! Tu ne veux pas aller ? et moi, mordieu ! je dis que tu iras, et cela sera…

(Et tout en disant cela, de la main droite il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche, et il les renversait en dessus, en dessous ; l'extrémité des doigts touchait au bras, les jointures en craquaient ; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués.)

MOI. — Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien, ils y sont faits : depuis dix ans je leur en ai bien donné d'une autre façon ! Malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu qu'ils s'y accoutumassent, et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes : aussi à présent cela va, oui, cela va…

(En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le mouvement de l'archet, sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche : s'il fait un faux ton, il s'arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l'ongle, pour s'assurer si elle est juste ; il reprend le morceau où il l'a laissé. Il bat la mesure du pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps, comme vous avez vu quelquefois, au concert spirituel, Ferrari ou Chiabrau ou quelque autre virtuose dans les mêmes convulsions, m'offrant l'image du même supplice, et me causant à peu près la même peine ; car n'est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment dans celui qui s'occupe à me peindre le plaisir ? Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de ces agitations et de ces cris, s'il se présentait une ténue, un de ces endroits harmonieux où l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l'air de l'extase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement ; il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes ; puis remettant son instrument sous son bras gauche de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite avec son archet) : Eh bien ! me disait-il, qu'en pensez-vous ?

MOI. — À merveille !

LUI. — Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près comme les autres…

(Et aussitôt il s'accroupit comme un musicien qui se met au clavecin.)

MOI. — Je vous demande grâce pour vous et pour moi.

LUI. — Non, non ; puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu ! et vous allez vous fatiguer en pure perte.

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

(Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond, où l'on eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une pièce d'Alberti ou de Galuppi ; je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour prendre la basse, tantôt quittant la partie d'accompagnement pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage ; on y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur : on sentait les piano, les forte ; et je suis sûr qu'un plus habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses mines, et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu'il avait de bizarre, c'est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait comme s'il eût manqué, et se dépitait de n'avoir plus la pièce dans les doigts.) Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques, dont le cher oncle fait tant de bruit, ce n'est pas la mer à boire : nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort habile ; j'étais homme à vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile, oh ! non. Pour mon métier, je le sais à peu près, et c'est plus qu'il ne faut ; car, dans ce pays-ci, est-ce qu'on est obligé de savoir ce qu'on montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu ! et très-juste ! Là, monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net : il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui ?

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg en été… Vous vous en souvenez ?…

MOI. — Laissons cela : oui, je m'en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise ?

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée, et les bas de laine noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.

MOI. — Eh ! oui, oui ; tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs ?

MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D'accord.

LUI. — Vous donniez des leçons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N'est-ce pas là que vous en vouliez venir ?

LUI. — Justement.

MOI. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons écoliers.

LUI. — Cela se peut ; mais il n'en est pas de la musique comme de l'algèbre ou de la géométrie. Aujourd'hui que vous êtes un gros monsieur…

MOI. — Pas si gros.

LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes…

MOI. — Très-peu.

LUI. — Vous donnez des maîtres à votre fille.

MOI. — Pas encore ; c'est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il faut avoir la paix chez soi.

LUI. — La paix chez soi ? Morbleu ! on ne l'a que quand on est le serviteur ou le maître, et c'est le maître qu'il faut être… J'ai eu une femme…, Dieu veuille avoir son âme ! mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m'élevais sur mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : « Que la lumière se fasse ! » et la lumière était faite. Aussi, en quatre années de temps, nous n'avons pas eu dix fois un mot l'un plus haut que l'autre. Quel âge a votre enfant ?

MOI. — Cela ne fait rien à l'affaire.

LUI. — Quel âge a votre enfant ?

MOI. — Hé que diable ! laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux maîtres qu'elle aura.

LUI. — Pardieu ! je ne sache rien de si têtu qu'un philosophe. En vous suppliant très-humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel âge à peu près peut avoir mademoiselle sa fille ?

MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît ?

MOI. — À raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. — Eh ! laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate avec une âme sensible, et l'exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une organisation forte et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.

LUI. — Eh ! laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi ! point de danse ?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher.

LUI. — Point de chant ?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.

LUI. — Point de musique ?

MOI. — S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui confierais volontiers deux heures par jour pendant un ou deux ans, pas davantage.

LUI. — Et à la place des choses essentielles que vous supprimez… ?

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes ces connaissances-là dans un monde tel que le nôtre ! que dis-je, l'inutilité ! peut-être le danger ! Mais je m'en tiendrai pour ce moment à une question : Ne lui faudrait-il pas un ou deux maîtres ?

MOI. — Sans doute.

LUI. ― Ah ! nous y voilà. Et ces maîtres vous espérez qu'ils sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon cher maître, chansons ! s'ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoi ?

LUI. — C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier. Il faut être profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnois ; c'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à votre ami monsieur d'Alembert, le coryphée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n'est qu'après trente ou quarante ans d'exercice que mon oncle a entrevu les profondeurs et les premières lumières de la théorie musicale.

MOI. — Ô fou, archi-fou ! m'écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes, pêle-mêle avec tant d'extravagances ?

LUI. — Qui diable sait cela ? C'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant il y a que quand on ne sait pas tout on ne sait rien de bien ; on ignore où une chose va, d'où une autre vient, où celle-ci ou celle-là veulent être placées, laquelle doit passer la première, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? et la méthode, d'où naît-elle ? Tenez, mon philosophe, j'ai dans la tête que la physique sera toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille dans le vaste Océan, un grain détaché de la chaîne des Alpes. Et puis chercher les raisons des phénomènes ! En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal. Et c'était précisément où j'en étais, lorsque je me fis maître d'accompagnement. À quoi rêvez- vous ?

MOI. — Je rêve que tout ce que vous venez de dire est plus spécieux que solide. Mais laissons cela ; vous avez montré, dites-vous, l'accompagnement et la composition ?

LUI. — Oui.

MOI. — Et vous n'en saviez rien du tout ?

LUI. — Non, ma foi ; et c'est pour cela qu'il y en avait de pires que moi, ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi à un bon maître, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien à désapprendre, et c'était toujours autant d'argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. — Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans une chaise. « Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles : « Mlle Lemierre devait faire un rôle de Vestale dans l'opéra nouveau, mais elle est grosse pour la seconde fois ; on ne sait qui la doublera. Mlle Arnould vient de quitter son petit comte ; on dit qu'elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M. de Montami. Il y avait au dernier concert des amateurs une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare corps que ce Préville ! il faut le voir dans le Mercure galant ; l'endroit de l'énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait… Allons, mademoiselle, prenez votre livre… ». Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue : « La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort saugrenu ; c'est celui de mademoiselle… comment l'appelez-vous ? une petite créature que… entretenait, à qui… qui avait été entretenue par tant d'autres. — Allons, Rameau, vous radotez ; cela ne se peut. — Je ne radote point ; on dit même que la chose est faite. Le bruit court que Voltaire est mort ; tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? — C'est qu'il va nous donner quelques bonnes folies ; c'est son usage que de mourir une quinzaine auparavant… » Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des maisons où j'avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou, on m'écoutait, on riait, on s'écriait : « Il est toujours charmant. » Cependant ce livre de mademoiselle s'était retrouvé sous un fauteuil, où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin ; d'abord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m'approchais, après avoir fait à la mère un signe d'approbation. La mère : « Cela ne va pas mal ; on n'aurait qu'à vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas si tôt parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir qu'à votre retour : aussi, vous ne la grondez jamais. » Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains, que je lui plaçais autrement ; je me dépitais, je criais : « Sol, sol, sol, mademoiselle ; c'est un sol. » La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à monsieur ; je ne conçois pas sa patience ; vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit, vous n'avancez point… » Alors je rabattais un peu les coups, et, hochant de la tête, je disais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ; cela pourrait aller mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu : mais cela ne va pas mal. » La mère : « À votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. — Oh ! pour cela elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long que madame le croit. — Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous êtes trop bon. Voilà de la leçon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans l'occasion… » L'heure se passait, mon écolière me présentait mon petit cachet avec la grâce du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maître à danser : je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : « Fort bien, mademoiselle ; si Favillier[5] était là, il applaudirait… » Je bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on appelait alors une leçon d'accompagnement.

MOI. — Et aujourd'hui c'est donc autre chose ?

LUI. — Vertudieu ! je le crois. J'arrive, je suis grave ; je me hâte d'ôter mon manchon, j'ouvre le clavecin, j'essaye les touches. Je suis toujours pressé ; si l'on me fait attendre un moment, je crie comme si l'on me volait un écu : Dans une heure d'ici il faut que je sois là, dans deux heures chez Mme la duchesse une telle ; je suis attendu à dîner chez une belle marquise, et, au sortir de là, c'est un concert chez M. le baron de B****[6].

MOI. — Et cependant vous n'êtes attendu nulle part ?

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Et pourquoi employer toutes ces adresses viles, ces indignes petites ruses-là ?

LUI. — Viles ! et pourquoi, s'il vous plaît ? Elles sont d'usage dans mon état ; je ne m'avilis pas en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu'ils ont tous à la bouche et qu'aucun d'eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale, comme il y une grammaire générale ; et puis des exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants, des… aidez-moi donc, des…

MOI. — Idiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien ! chaque état a ses exceptions de la conscience générale, auxquelles je donnerais volontiers les noms d'idiotismes de métier.

MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style fourmille d'idiotismes français.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l'artisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme, tant vaut le métier, et réciproquement. À la fin, tant vaut le métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on peut.

MOI. — Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c'est qu'il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d'honnêtes gens dans leurs métiers.

LUI. — Bon ! il n'y en a point ; mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur boutique : et tout irait bien sans un certain nombre de gens qu'on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leur devoir, stricts, ou, ce qui revient au même, toujours dans leur boutique, et faisant leur métier depuis le matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. — À force d'idiotismes ?

LUI. — C'est cela ; je vois que vous m'avez compris. Or donc, un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que l'on peut ; une sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale, auxquelles il faut se plier. C'est une espèce de crédit ; ce n'est rien en soi, mais cela vaut par l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée : cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois aujourd'hui que qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture ; et c'est mon objet lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses viles, d'indignes petites ruses. Je donne ma leçon, et je la donne bien : voilà la règle générale ; je fais croire que j'en ai plus à donner que la journée n'a d'heures : voilà l'idiotisme.

MOI. — Et la leçon, vous la donnez bien ?

LUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher maître a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier, oui, je le volais, cela est sûr ; aujourd'hui, je le gagne, du moins comme les autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords ?

LUI. — Oh ! sans remords. On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise Dieu sait comment : c'étaient des gens de cour, des financiers, des gros commerçants, des banquiers, des gens d'affaires : je les aidais à restituer, moi et une foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s'en mêle. La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard, venge le prince du financier ; et c'est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c'est fort bien fait. D'où vous voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dénomination du tour de bâton, ne sont rien, et qu'à tout prendre il n'y a que le coup d'œil qu'il faut avoir juste.

MOI. — J'admire le vôtre.

LUI. — Et puis la misère ! la voix de la conscience et de l'honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. — Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI. — Moi, j'en ai le soupçon.

MOI. — Mais s'il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

LUI. — Je ferais comme tous les gens revêtus ; je serais le plus insolent maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir, et je leur rendrais bien les avances qu'ils m'ont faites. J'aime à commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue, et on me louera. J'aurai à mes gages toute la troupe des flatteurs, des bouffons et des parasites, et je leur dirai, comme on me l'a dit : « Allons, faquins, qu'on m'amuse, » et l'on m'amusera ; « qu'on me déchire les honnêtes gens, » et on les déchirera, si on en trouve encore. Et puis nous aurons des filles ; nous nous tutoierons quand nous serons ivres ; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices ; cela sera délicieux. Nous prouverons que Voltaire est sans génie ; que Buffon, toujours guindé sur ses échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit : nous relèguerons d'Alembert dans ses mathématiques. Nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont la modestie est le maintien de l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la musique ! c'est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c'est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d'une manière bien honorable pour l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.

LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi, monsieur le philosophe ; vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres ; vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain degré d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, vous l'appelez Philosophie ; mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe ; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon ! boire de bons vins, se gorger de mets délicats, vivre avec de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets : excepté cela, le reste n'est que vanité.

MOI. — Quoi ! défendre sa patrie ?

LUI. — Vanité ! Il n'y a plus de patrie : je ne vois, d'un pôle à l'autre, que des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis ?

LUI. — Vanité ! Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque toujours là ce qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué.

MOI. — Avoir un état dans la société, et en remplir les devoirs ?

LUI. — Vanité ! Qu'importe qu'on ait un état ou non, pourvu qu'on soit riche, puisqu'on ne prend un état que pour le devenir ? Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? à la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance ? Faire sa cour, morbleu ! voir les grands, étudier leurs goûts, se prêter à leur fantaisie, servir leurs vices, approuver leurs injustices, voilà le secret.

MOI. — Veiller à l'éducation de ses enfants ?

LUI. — Vanité ! C'est l'affaire d'un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs, qui est-ce qui en sera châtié ?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari de ma fille ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et dans les vices ?

LUI. — Cela est de leur état.

MOI. — S'ils se déshonorent ?

LUI. — Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.

MOI. — S'ils se ruinent ?

LUI. — Tant pis pour eux.

MOI. — Je vois que, si vous vous dispensiez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de l'argent, et il est prudent de s'y prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soin à votre femme ?

LUI. — Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse avoir avec sa moitié, c'est de faire ce qui lui convient. À votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante si chacun y était à sa chose ?

MOI. — Pourquoi pas ? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela ; ils s'agitent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela, ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

LUI. — Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.

MOI. — Ils usent tout. Leur âme s'hébète, l'ennui s'en empare. Celui qui leur ôterait la vie au milieu de leur abondance accablante les servirait : c'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens, j'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d'un vin délicieux ; j'ai un cœur et des yeux, et j'aime à voir une jolie femme, j'aime à sentir sous ma main… à puiser la volupté dans ses regards… Quelquefois avec mes amis une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous le dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon cou. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C'est un sublime ouvrage que Mahomet : j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire de Calas. ― Une personne de ma connaissance s'était réfugiée à Carthagène ; c'était un cadet de famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards languissaient indigents dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin ? Il leur envoie des secours ; il se hâte d'arranger ses affaires, il revient opulent, il ramène son père et sa mère dans leur domicile, il marie ses sœurs. Ah ! mon cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie, c'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait ; et moi je sens en vous faisant ce récit mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

LUI. — Vous êtes des êtres bien singuliers !

MOI. — Vous êtes des êtres bien à plaindre si vous n'imaginez pas qu'on s'est élevé au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'être malheureux à l'abri de deux belles actions telles que celles-ci.

LUI. — Voilà une espèce de félicité avec laquelle j'aurais de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, à votre compte, il faudrait donc être d'honnêtes gens ?

MOI. — Pour être heureux, assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d'honnêtes gens qui ne sont pas heureux, et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment que je ne sais où aller souper ce soir ?

MOI. — Oh non ! c'est pour n'en avoir pas toujours eu ; c'est pour n'avoir pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.

MOI. — Et la moins sûre et la moins honnête.

LUI. — Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot et de vaurien.

MOI. — D'accord.

LUI. — Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient, en les accusant depuis le matin jusqu'au soir, il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une âme damnée pour me bistourner et me faire autre que je ne suis, pour me donner un caractère étranger au mien, des qualités très-estimables, j'y consens pour ne pas disputer, mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle des riches auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde il faut avoir les pieds chauds, et puis cela me donnerait de l'humeur infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables ? C'est qu'ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle ; ils souffrent, et quand on souffre on fait souffrir les autres : ce n'est pas là mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et l'admiration n'est pas amusante. J'ai affaire à des gens qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or, c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou ; et quand la nature ne m'aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement je n'ai pas besoin d'être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mêmes ! Ce chevalier de la Morlière, qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par-dessus son épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte toute prête pour celui qui n'en porte point, et qui semble adresser un défi à tout venant, que fait-il ? tout ce qu'il peut pour se persuader qu'il est un homme de cœur ; mais il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton ? élevez-le, montrez-lui votre canne, et appliquez votre pied entre ses fesses. Tout étonné de se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous l'a appris, d'où vous le savez ? lui-même l'ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie de bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines, qu'il croyait la chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n'oserait regarder un homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens ; tout cela empêche-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne s'allume, que les désirs ne l'obsèdent, et que son imagination ne lui retrace, la nuit ?… Alors que devient-elle ? qu'en pense sa femme de chambre, lorsqu'elle se lève en chemise et qu'elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher ; ce n'est pas vous que votre maîtresse appelle dans son délire. Et l'ami Rameau, s'il se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l'oisiveté, à catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu'il est, un brigand heureux avec des brigands opulents, et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant sa croûte de pain seul ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme vous.

MOI. — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous n'êtes pas même fait pour l'apprendre.

LUI. — Tant mieux, mordieu ! tant mieux : cela me ferait crever de faim, d'ennui, et de remords peut-être.

MOI. — D'après cela, le seul conseil que j'aie à vous donner c'est de rentrer bien vite dans la maison d'où vous vous êtes imprudemment fait chasser.

LUI. — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et qui me répugne un peu au figuré ?

MOI. — Quelle singularité !

LUI. — Il n'y a rien de singulier à cela ; je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité… Vous riez ?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne. Je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion, et non à l'ordre d'autrui. Faut-il qu'on puisse me dire : Rampe, et que je sois obligé de ramper ? C'est l'allure du ver, c'est la mienne ; nous la suivons l'un et l'autre quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue : on m'a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudière dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de sa robe de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu'on fait avec peine sourire en se disloquant le corps et l'esprit en cent manières diverses ; qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles de mon jugement, qui sont plus plaisantes encore ; car, entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si renommé pour les grimaces, malgré ses succès à la cour, n'est, sans me vanter ni lui non plus, en comparaison de moi, qu'un polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n'y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, d'où il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point : ou s'il arrive que la mâchoire s'entr'ouvre, c'est pour vous articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues. Ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et la mâchoire se referme.

(Puis il se mit à contrefaire son homme. Il s'était placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les yeux demi-clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire comme un automate, et disant : « Oui, vous avez raison, mademoiselle, il faut mettre de la finesse là.) » — C'est que cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois, entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d'entendre ces dernières décisions-ci, mais je suis diablement las des autres… Triste, obscur, et tranché comme le Destin, tel est notre patron.

Vis-à-vis, c'est une bégueule qui joue l'importance, à qui l'on se résoudrait à dire qu'elle est jolie, parce qu'elle est jolie, quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu'elle coure après le volume de madame Bouvillon[7]. J'aime les chairs quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu'une oie. Item, elle veut avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ses décisions des pieds et des mains, sauter d'aise et transir d'admiration : « Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti ! Où les femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de l'instinct, par la seule lumière naturelle ! cela tient du prodige. Et puis, qu'on vienne nous dire que l'expérience, l'étude, la réflexion, l'éducation y font quelque chose !… » Et autres pareilles sottises, et pleurer de joie ; dix fois la journée se courber, un genou fléchi en devant, l'autre jambe tirée en arrière, les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre, et partir comme un éclair. Qui est-ce qui veut s'assujettir à un rôle pareil, si ce n'est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, le Mallet, le Baculard, qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le borborygme d'un estomac qui souffre ?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor…

(Et, pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l'attention des joueurs d'échecs.)

MOI. — Mais à quoi bon ce talent ?

LUI. — Vous ne le devinez pas ?

MOI. — Non, je suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine ; je me lève, et, déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est comme mademoiselle l'assure… c'est là ce qui s'appelle juger ! Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de génie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière ; on serait monotone, on aurait l'air faux, on deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité ; il faut savoir préparer et placer ses tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le moment. Lors, par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments, que la dispute s'est élevée à son dernier degré de violence, qu'on ne s'entend plus, que tous parlent à la fois, il faut être placé à l'écart, dans l'angle de l'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement comme une Comminge[8], au milieu des contendants : personne n'a cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c'est dans l'opposé : j'ai des petits tons que j'accompagne d'un sourire, une variété infinie de mines approbatives ; là, le nez, la bouche, le front, les yeux, entrent en jeu ; j'ai une souplesse de reins, une manière de contourner l'épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d'étendre les doigts, d'incliner la tête, de fermer les yeux, et d'être stupéfait comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine ; c'est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l'énergie de cette attitude-là ; je ne l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution. Voyez, voyez.

MOI. — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme qui tienne à cela ?

MOI. — Non ; il faut convenir que vous avez porté le talent de faire le fou et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront jamais là ; le meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d'abord, et si l'on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans de la bêtise de ceux qu'on enivre, à la longue cela ne pique plus, et puis après un certain nombre de découvertes on est obligé de se répéter : l'esprit et l'art ont leurs limites ; il n'y a que Dieu et quelques génies rares pour qui la carrière s'étende à mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être : il y a de celui-ci des traits qui m'en donnent à moi, oui, à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le livre de la félicité, les flambeaux sur la route de Versailles, sont de ces choses qui me confondent et m'humilient ; ce serait capable de dégoûter du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI. — D'où venez-vous donc ? Quoi ! sérieusement, vous ignorez comment cet homme rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ?

MOI. — Je l'ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées ; toute l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité ; voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien ; songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal ; songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien ?

MOI. — Eh bien ! il faut que je vous avoue que dans ce genre les choses les plus faciles m'embarrasseraient.

LUI. — Écoutez (me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il est familier), écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d'un valet de chambre sa volumineuse simarre ; il se couvre le visage du masque ; il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse, il lui donne la gimblette ; puis tout à coup changeant de décoration, ce n'est plus le garde des sceaux, c'est Bouret qui appelle son chien et le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continu du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le financier, et courir à Bouret garde des sceaux. Mais je suis trop bon ; vous êtes un profane qui ne méritez pas d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de vous.

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés, qui vous diront ces choses-là, et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque du garde des sceaux ! se faire un masque qui lui ressemble ! le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération ; aussi possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans pareil, qui ne manque jamais sa récompense ? Voilà ce qui s'appelle aller au grand. Ces modèles-là sont décourageants ; on a pitié de soi, et l'on s'ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette facilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé ?

LUI. — Pardonnez-moi : par exemple, l'attitude admirative du dos, dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-être m'être contestée par des envieux. Je crois bien qu'on l'a employée auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait ? J'ai plus de cent façons d'entamer la séduction d'une jeune fille à côté de sa mère, sans que celle-ci s'en aperçoive, et même de la rendre complice. À peine entrais-je dans la carrière, que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet doux ; j'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d'encourager un jeune homme timide ; j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait quelque génie.

MOI. — Vous feriez un homme singulier.

LUI. — Je n'en doute pas.

MOI. — À votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommage qu'elles se perdissent.

LUI. — Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin ; les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l'abbé Trublet et Bouret ? Qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret ? Personne ; c'est la nature qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit écrite quelque part ?

MOI. — Mais à vos heures perdues, lorsque l'angoisse de votre estomac vide, ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil…

LUI. — J'y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que d'en exécuter de petites. Alors l'âme s'élève, l'imagination s'échauffe, s'enflamme et s'étend, au lieu qu'elle se rétrécit à s'étonner, auprès de la petite Hus, des applaudissements que ce sot public s'obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la scène, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trot pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon, qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne s'aperçoit pas que nous sommes un peloton d'agréments. Il est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu'importe ? que nous avons la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d'entrailles à la vérité ; une démarche qui n'est pas légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'en est aucune à qui nous ne damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela ? est-ce ironie ou vérité ?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il n'en transpire pas une lueur au dehors ; mais moi qui vous parle, je sais et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela, il faut voir, quand l'humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambre sont souffletées, comme nous menons à grands coups de pied le bon ami… pour peu qu'il… s'écarte du respect qui nous est dû. C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Or çà, vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce pas ?

MOI. — J'avoue que je ne saurais démêler si c'est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bonhomme ; ayez la bonté d'en user avec moi plus rudement, et de laisser là votre art.

LUI. — Cela, c'est ce que nous débitons de la petite Hus…, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnent l'éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un sot ; et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire sérieusement tant d'impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on à le dire ?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup ; mais petit à petit on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. — Il faut être pressé de faim.

LUI. — Cela se peut. Cependant, quelque fortes qu'elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s'adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.

MOI. — Est-ce qu'il y a quelqu'un qui ait le courage d'être de votre avis ?

LUI. — Qu'appelez-vous quelqu'un ? C'est le sentiment et le langage de toute la société.

MOI. — Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de grands sots.

LUI. — Des sots, là ? Je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui qui nous fête pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement imposer ? Car enfin la supériorité en talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l'air si pénétré, si vrai !

MOI. — Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l'art, et qu'il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car, en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu'au fond vous avez l'âme délicate.

LUI. — Moi ? point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis ! En général, j'ai l'esprit rond comme une boule, et le caractère franc comme l'osier. Jamais faux, pour peu que j'aie d'intérêt d'être vrai ; jamais vrai, pour peu que j'aie d'intérêt d'être faux. Je dis les choses comme elles me viennent ; sensées, tant mieux ; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit : aussi je n'offense personne.

MOI. — Mais cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI. — Que voulez-vous ? c'est un malheur, un mauvais moment comme il y en a dans la vie ; point de félicité continue : j'étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'humanité, le renouvellement de l'antique hospitalité : tous les poëtes qui tombent, nous les ramassons ; nous eûmes Palissot après sa Zarès, Bret après le Faux généreux : tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux, plats, parasites, à la tête desquels j'ai l'honneur d'être, brave chef d'une troupe timide. C'est moi qui les exhorte à manger la première fois qu'ils viennent, c'est moi qui demande à boire pour eux : ils tiennent si peu de place ! Quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure ; d'autres scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment, afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais, mais au fond nous avons de l'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés, des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups lorsque la terre a été longtemps couverte de neige, nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin, Mésenge et Villemorin se réunissent : c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes, courroucées. On n'entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, de d'Alembert, de Diderot. Et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés ! Nul n'aura de l'esprit s'il n'est aussi sot que nous. C'est là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu : la scène du colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après la Théologie en quenouille ; vous n'êtes pas épargné là plus qu'un autre.

MOI. — Tant mieux ! peut-être me fait-on plus d'honneur que je n'en mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et honnêtes gens s'avisaient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot ; après le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher !

LUI. — Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans conséquence ; nous injurions tout le monde, et nous n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d'Olivet, le gros abbé le Blanc, l'hypocrite Batteux. Le gros abbé n'est méchant qu'avant dîner ; son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit : « Eh bien, qu'est-ce, qu'est-ce ? — Il s'agit de savoir si Piron a plus d'esprit que Voltaire. — Entendons-nous : c'est de l'esprit que vous dites ? il ne s'agit pas de goût ? car du goût, votre Piron ne s'en doute pas. — Ne s'en doute pas ? — Non… ». Et puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu'on l'écoute, car c'est surtout de goût qu'il se pique. « Le goût, dit-il… le goût est une chose… » Ma foi je ne sais quelle chose il disait que c'était, ni lui non plus.

Nous avons quelquefois l'ami Robbé ; il nous régale de ses contes équivoques, des miracles des convulsionnaires, dont il a été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poëme sur un sujet qu'il connaît à fond. Je hais ses vers, mais j'aime à l'entendre réciter ; il a l'air d'un énergumène. Tous s'écrient autour de lui : « Voilà ce qu'on appelle un poëte !… » Entre nous, cette poésie-là n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais, qui a l'air plat et bête, mais qui a de l'esprit comme un démon, et qui est plus malin qu'un vieux singe. C'est une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé d'être un homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot, que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une lâcheté bien commune que celle d'immoler un bon homme à l'amusement des autres ; on ne manque jamais de s'adresser à celui-là. C'est un piége que nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y donnât…

(J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations du fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui témoignai.) C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compagnie comme du libertinage : on est dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses préjugés : dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître ; et puis j'ai un peu lu.

MOI. — Qu'avez-vous lu ?

LUI. — J'ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.

MOI. — Ce sont d'excellents livres.

LUI. — Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les lire ?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche ?

MOI. — L'amusement et l'instruction.

LUI. — Mais quelle instruction ? car c'est là le point.

MOI. — La connaissance de ses devoirs, l'amour de la vertu, la haine du vice.

LUI. — Moi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l'Avare, je me dis : sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme l'Avare. Quand je lis le Tartufe, je me dis : sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l'hypocrite. Garde tes vices qui te sont utiles, mais n'en aie ni le ton ni les apparences, qui te rendraient ridicule. Pour te garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître ; or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis moi, et je reste ce que je suis ; mais j'agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes ; il y a beaucoup à profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle ; les caractères du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la physionomie ; l'insolent de caractère n'insulte que de temps en temps, l'insolent de physionomie insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce ; je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait par système, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridicules en dépit d'eux ; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi ; car le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, m'apprend aussi dans d'autres à l'attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds, qui est en ce genre d'une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères, sans quoi je vous aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n'y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le ridicule, heureusement il y en a cent où il faut s'en donner. Il n'y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n'y a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien : celui qui serait sage n'aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n'est pas sage ; s'il n'est pas sage il est fou, et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que, dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n'y a rien d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux ; sinon, qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre ; on m'a voulu ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue ; car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de l'Opéra-Comique, leurs acteurs et leurs actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs Corbie, Moeth, tous gens de ressource et d'un mérite supérieur.

Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, l'Avant-Coureur, les Petites Affiches, l'Année littéraire, l'Observateur littéraire, le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes[9].

MOI. — L'Année littéraire ! l'Observateur littéraire ! Cela ne se peut ; ils se détestent.

LUI. — Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire, que le diable l'eût emporté lui et ses feuilles ! C'est ce chien de petit prêtre avare, puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon hier pour la première fois ; il arriva à l'heure qui nous chasse tous de nos repaires, l'heure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche ! Tel s'est moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu'à l'échine et mouillé jusqu'aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s'est établi à notre porte ; ils étaient en compte courant : le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n'était pas en fonds. On sert, on fait les honneurs de la table à l'abbé, on le place au haut bout. J'entre ; je l'aperçois. « Comment, l'abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour aujourd'hui ; mais demain vous descendrez, s'il vous plaît, d'une assiette, après demain, d'une autre assiette, et ainsi d'assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu'à ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous ; Fréron, une fois après moi ; Dorat, une fois après moi ; Fréron, Palissot, une fois après Dorat ; vous deveniez stationnaire auprès de moi, pauvre plat…, comme vous, qui siedo sempre come un maestoso carro fra duoi coglioni. » L'abbé, qui est un bon diable, et qui prend tout bien, se mit à rire ; mademoiselle, pénétrée de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l'abbé, ou qu'il avait reculés d'un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté monsieur, qui se fâche, et me tient des propos qui n'auraient rien signifié si nous avions été seuls… « Vous êtes un impertinent. — Je le sais bien, et c'est à cette condition que vous m'avez reçu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — Est-ce que je serais ici sans cela ? — Je vous ferai chasser. — Après dîner, je m'en irai de moi-même… — Je vous le conseille… » On dîna ; je n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement (car après tout il n'en aurait été ni plus ni moins, messire Gaster est un personnage contre lequel je n'ai jamais boudé), je pris mon parti, et je me disposai à m'en aller ; j'avais engagé ma parole en présence de tant de monde, qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais, car moi je n'avais rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l'Apollon d'Homère lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi : « Mais, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire ? ai-je été différent aujourd'hui de moi-même ? — Je veux qu'il sorte. — Je sortirai. Je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi ; on invite monsieur l'abbé, et… — C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invitant l'abbé, en me recevant, et avec moi tant d'autres bélîtres. Moi… — Allons, mon petit…, il faut demander pardon à monsieur l'abbé. ― Je n'ai que faire de son pardon. — Allons, allons, tout cela s'apaisera… » On me prend par la main ; on m'entraîne vers le fauteuil de l'abbé ; j'étends les bras, je contemple l'abbé avec une espèce d'admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à l'abbé ? « L'abbé, lui dis-je, l'abbé, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai ? » Et puis je me mets à rire, et l'abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l'autre, et ce que j'avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment je lui tournai mon excuse : « Monsieur, voilà ce fou… — Il y a trop longtemps qu'il me fait souffrir ; je ne veux plus en entendre parler. — Il est fâché. — Oui, je suis fâché. — Cela ne lui arrivera plus. — Qu'au premier faquin… ». Je ne sais s'il était dans ces jours d'humeur où mademoiselle craint d'en approcher, et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu'auparavant. — Que diable ! est-ce qu'il ne me connaît pas ? est-ce qu'il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances où je… ? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin d'acier à tirer la ficelle du matin au soir, et du soir au matin. Il faut que je les désennuie, c'est la condition ; mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu de ces imbroglio il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence : c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur êtes très-utile, mais qu'ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi ! monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très-rare. À présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils ? Ils s'ennuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J'avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes : j'étais pour eux les Petites-Maisons entières.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et culotte, les souliers, et la pistole par mois.

LUI. — Voilà le beau côté, voilà le bénéfice ; mais des charges, vous n'en dites mot. D'abord, s'il était bruit d'une pièce nouvelle, quelque temps qu'il fît, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu'à ce que j'en eusse trouvé l'auteur ; que je me procurasse la lecture de l'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu'un de ma connaissance. « Et par qui, s'il vous plaît ? — Par qui ? belle question ! ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? — Oui, un peu ; mais ce n'est pas elle. — Et qui donc ? » Je nommais tout bas… « Elle ! — Oui, elle, » répétais-je un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur ; et à ce nom il fallait voir comme la physionomie du poëte s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu'il en eût, il fallait que j'emmenasse mon homme à dîner ; et lui, qui craignait de s'engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation ! j'étais un butor, un sot, un balourd ; je n'étais bon à rien ; je ne valais pas le verre d'eau qu'on me donnait à boire. C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement, au milieu des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés, attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l'actrice, et ouïr chuchoter à côté de soi : « C'est un des valets déguisés de celui qui… Ce maraud-là se taira-t-il !… » On ignore ce qui peut déterminer à cela ; on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout.

MOI. — Jusqu'à l'infraction des lois civiles ?

LUI. — À la fin cependant j'étais connu, et l'on disait : « Oh ! c'est… » Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu'on interprétait à contre-sens. Convenez qu'il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu ?

MOI. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ?

LUI. — Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants où il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de les oublier et de me méprendre, j'en avais le tremblement à mon retour ; c'était un vacarme dont vous n'avez pas l'idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m'étais sottement imposé cette tâche ; des chats dont j'avais la surintendance. J'étais trop heureux si Micou me favorisait d'un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c'est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois mademoiselle avait des vapeurs, ce sont aujourd'hui des nerfs. Je ne parle pas d'une indisposition légère dont on ne se gêne point devant moi. Pour ceci, passe, je n'ai jamais prétendu contraindre ; j'ai lu… On en use à son aise avec ses familiers, et j'en étais ces jours-là plus que personne. Je suis l'apôtre de la familiarité et de l'aisance ; je les prêchais là d'exemple, sans qu'on s'en formalisât ; il n'y avait qu'à me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante, il faut entendre les bons contes qu'ils en font.

MOI. — Vous n'êtes pas de ces gens-là ?

LUI. — Pourquoi non ?

MOI. — C'est qu'il est au moins indécent de donner du ridicule à ses bienfaiteurs.

LUI. — Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ?

MOI. — Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n'en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s'ils s'encanaillent ? est-ce ma faute, lorsqu'ils sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l'on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien, et que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu'on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l'homme et son singe et son perroquet ? Le Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets, et c'est le Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits contre le Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre le Brun, et c'est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey… jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse, auprès de laquelle il l'avait introduit : c'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre ; Palissot a fait son devoir, et c'est l'abbé Rey… qui a tort. Le libraire D*** jette les hauts cris de ce que son associé B*** a pu laisser croire ce qui n'était pas : quoi qu'il en soit, B*** a fait son rôle, et c'est D*** et sa femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris, que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l'argent qu'il lui prête pour se faire traiter de sa mauvaise santé, se nourrir et se vêtir ; a-t-il dû se promettre un autre procédé de la part d'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami ; qui s'empare du bien de ses associés ; qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui court à la fortune per fas et nefas, qui compte ses jours par ses scélératesses, et qui s'est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux coquins ; impudence dont je ne crois pas qu'il y eût dans le passé un premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir ? Non. Ce n'est donc pas Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune provincial à la ménagerie de Versailles, et qu'il s'avise par sottise de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l'animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite ; tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. Combien je justifierais, par ce pacte universel et sacré, de gens qu'on accuse de méchanceté, tandis que c'est soi qu'on devrait accuser de sottise ! Oui, grosse comtesse, c'est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu'on appelle parmi les gens de votre sorte des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu'ils doivent, les espèces aussi ; et c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si par l'honnêteté de leurs caractères ils s'étaient fait des connaissances honnêtes ; s'ils avaient appelé autour d'eux des hommes à talent, des gens connus dans la société par leur vertu ; s'ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie les heures de distraction qu'ils auraient dérobées à la douceur d'être ensemble, de s'aimer, de se le dire dans le silence de la retraite, croyez-vous qu'on en eût fait ni bons ni mauvais contes ? Que leur est-il donc arrivé ? ce qu'ils méritaient ; ils ont été punis de leur imprudence, et c'est nous que la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés à faire justice des M*** et des B*** à venir. Mais, tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous si nous prétendions avec des mœurs honteuses jouir de la considération publique ? Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent à des procédés honnêtes de la part des gens nés vicieux, des caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un à votre porte, qui châtie les délits contre la société ; la nature est l'autre. Celle-ci connaît tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes, vous serez hydropique ; vous êtes crapuleux, vous serez pulmonique ; vous ouvrez votre porte à des marauds et vous vivez avec eux, vous serez trahi, persiflé, méprisé : le plus court est de se résigner à l'équité de ces jugements, et de se dire à soi-même : c'est bien fait ; de secouer ses oreilles et de s'amender, ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi je n'en invente aucun, je m'en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on…

MOI. — Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre.

LUI. — Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps ?

MOI. — C'est que j'ai craint qu'elle ne soit indiscréte.

LUI. — Après ce que je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis avoir pour vous.

MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère ?

LUI. — Nullement ; je suis à vos yeux un être très-abject ; très-méprisable ; je le suis quelquefois aux miens, mais rarement ; je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m'en blâme : vous êtes plus constant dans votre mépris.

MOI. — Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?

LUI. — D'abord, c'est que vous en connaissez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu'à perdre à vous avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s'il vous plaît ?

LUI. — S'il importe d'être sublime en quelques genres, c'est surtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel ; son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l'unité de caractère.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractère vous ne l'avez pas encore ; je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes ; il est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature ou de l'étude, et si l'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible.

LUI. — J'en conviens ; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l'admiration la plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde, dans mon esprit.

MOI. — Mais immédiatement après Bouret, c'est vous ?

LUI. — Non.

MOI. — C'est donc Palissot ?

LUI. — C'est Palissot ; mais ce n'est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ?

LUI. — Le renégat d'Avignon.

MOI. — Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat d'Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi l'est-il.

MOI. — L'histoire des grands personnages m'a toujours intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants d'Abraham, promis au père des croyants en nombre égal à celui des étoiles.

MOI. — Chez un juif ?

LUI. — Chez un juif. Il avait d'abord surpris la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière ; car voilà comme on arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu'il est rare que nous cachions notre secret à celui que nous avons comblé de nos bontés ; le moyen qu'il n'y ait pas d'ingrats, quand nous exposons l'homme à la tentation de l'être impunément ? C'est une réflexion juste que notre juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d'attention ; quand il crut son juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d'Israël… Admirez la circonscription de cet homme ! il ne se hâte pas, il laisse mûrir la poire avant que de secouer la branche : trop d'ardeur pouvait faire échouer ce projet. C'est qu'ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh ! laissez là vos réflexions, et continuez-moi votre histoire.

LUI. — Cela ne se peut, il y a des jours où il faut que je réfléchisse ; c'est une maladie, qu'il faut abandonner à son cours. Où en étais-je ?

MOI. — À l'intimité bien établie entre le juif et le renégat.

LUI. — Alors la poire était mûre… Mais vous ne m'écoutez pas, à quoi rêvez-vous ?

MOI. — Je rêve à l'inégalité de votre ton, tantôt haut, tantôt bas.

LUI. — Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un ?… Il arrive un soir chez son bon ami, l'air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres. « Qu'avez-vous ? — Nous sommes perdus. — Perdus ! et comment ? — Perdus ! vous dis-je, sans ressources. — Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette de mon effroi. — Allons, remettons-nous, » lui dit le juif, au lieu de lui dire : Tu es un fieffé fripon ; je ne sais ce que tu as à m'apprendre, mais tu es un fieffé fripon, tu joues la terreur.

MOI. — Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

LUI. — C'est qu'il était faux, et qu'il avait passé la mesure ; cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. « Nous sommes perdus,… perdus !… sans ressource !… » Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés ? « Un traître nous a déférés à la Sainte Inquisition, vous comme juif, moi comme un renégat, comme un infâme renégat… » Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom ; vous ne savez pas ce qu'il en coûte pour en venir là.

MOI. — Non, certes. Mais cet infâme renégat…

LUI. — Est faux, mais c'est une fausseté bien adroite. Le juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il voit les sbires à sa porte, il se voit affublé du san-benito, il voit son auto-da-fé préparé. « Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre ? — Quel parti ? De se montrer, d'affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l'ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente ; il faut user de ces délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers, oui, par un tiers, ce sera le mieux ; nous y déposerons votre fortune, car c'est à votre fortune principalement qu'ils en veulent ; et nous irons vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu, et de suivre en sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point important, dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point faire d'imprudence… »

Fait et dit. Le bâtiment est loué, et pourvu de vivres et de matelots ; la fortune du juif est à bord ; demain, à la pointe du jour, ils mettent à la voile, ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté ; demain ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit le renégat se lève, dépouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que c'est là tout ? bon ! vous n'y êtes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi je devinai ce que je vous ai tû pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d'être un honnête homme, vous n'auriez été qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela, c'est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de la méchanceté, c'est d'avoir été lui-même le délateur de son bon ami l'israélite, et dont la Sainte Inquisition s'empara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voilà ce que je vous disais : l'atrocité de l'action vous porte au delà du mépris, et c'est la raison de ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'où j'excellais dans mon art, vous arracher l'aveu que j'étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens, et m'écrier ensuite : Vivat Mascarillus, fourborum imperator ! Allons, gai ! monsieur le philosophe, chorus ! Vivat Mascarillus, fourborum imperator !

Et là dessus il se mit à faire un chant en fugue tout à fait singulier ; tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté, tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse, dans un autre une partie du dessus, il m'indiquait de ses bras et de son cou allongé les endroits des tenues, et s'exécutait, se composait à lui-même un chant de triomphe, où l'on voyait qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner ; je restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d'un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d'une action héroïque. Je devins sombre malgré moi ; il s'en aperçut, et me dit :

— Qu'avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ?

MOI. — Un peu, mais cela passera.

LUI. — Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée soucieuse.

MOI. — C'est cela…

Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener à son talent je lui dis : Que faites-vous à présent ?

LUI. — Rien.

MOI. — Cela est très-fatigant.

LUI. — J'étais déjà suffisamment bête ; j'ai été entendre cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m'a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce genre ?

LUI. — Sans doute.

MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

LUI. — Si j'y en trouve ! pardieu, je vous en réponds. Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression !

MOI. — Tout art d'imitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant ?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu'est-ce qu'un chant ?

MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous : nous n'avons dans la mémoire que des mots, que nous croyons entendre par l'usage fréquent et l'application même juste que nous en faisons ; dans l'esprit que de notions vagues ! Quand je prononce le mot chant, je n'ai pas des notions plus nettes que vous et la plupart de vos semblables, quand ils disent : réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI. — Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu'en changeant là-dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C'est la déclamation, si le modèle est vivant et puissant ; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y conforme la coupera en plus grand nombre de points ; plus le chant sera vrai, et plus il sera beau ; et c'est ce qu'ont très-bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les mêmes tons qu'il parlerait à la terre quand il lui confie son or, et qu'il lui dit : Ô terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble, et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement ? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes de caractères, une variété infinie de déclamations : cela est sublime, c'est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir s'écrie : Mon cœur s'en va ! Écoutez le chant, écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a entre les vraies voix d'un moribond et le tour de ce chant ; vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions du chant ; je m'en tiens à l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage suivant que j'ai lu quelque part : Musices seminarium accentus, l'accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif ! Il n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse faire un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera bien ; mais je serais surpris que celui qui chante bien ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là, car c'est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrêté par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient ?

MOI. — C'est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de Destouche, de Mouret, et même, soit dit entre nous, celle du cher maître, soit un peu plate.

LUI, s'approchant de mon oreille, me répondit : — Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent : c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher maître, puisque cher il y a ; c'est une pierre, il me verrait tirer la langue d'un pied qu'il ne me donnerait pas un verre d'eau. Mais il a beau faire, à l'octave, à la septième : Hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu, turlututu, avec un charivari de diable ; ceux qui commencent à s'y connaître, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne s'accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance de police, à toute personne, de quelque qualité ou condition qu'elle fût, de faire chanter le Stabat de Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau ! Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur Servante maîtresse, leur Tracallo, nous en ont donné rudement… Autrefois, un Tancrède, une Issé[10], une Europe galante, les Indes, Castor, les Talents lyriques[11], allaient à quatre, cinq, six mois ; on ne voyait point la fin des représentations d'une Armide[12]. À présent, tout cela vous tombe les uns sur les autres comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur[13] en jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que si l'on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la foire, la musique nationale est au diable, et que, l'Académie royale du cul-de-sac n'a qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là, depuis trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s'amuser comme ils ont fait par le passé, s'ennuient et bâillent sans trop savoir pourquoi ; ils se le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s'adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni s'accomplira ; et, du train que cela prend, je veux mourir si dans quatre ou cinq ans, à dater du Peintre amoureux de son modèle, il y a un chat à ferrer dans la célèbre impasse. Les bonnes gens ! ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu'ils feraient leurs oreilles à celle-ci, sans conséquence pour leur musique vocale ; comme si la symphonie n'était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité des doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle ; comme si le violon n'était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua Locatelli fut l'apôtre de la nouvelle musique. À d'autres, à d'autres ! on nous accoutumera à l'imitation des accents de la passion ou des phénomènes de la nature par le chant et la voix, par l'instrument, car voilà toute l'étendue de l'objet de la musique ; et nous conserverons notre goût pour les vols, les lancés, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu'ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie musiquées ; qu'on porterait à leurs oreilles les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l'amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français, et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde[14] ou de Platée[15] (je t'en réponds, Tarare, pompon) ; qu'ils éprouveraient sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, l'harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à l'art, au mouvement, à l'expression, aux tours et à la valeur mesurée du chant, et qu'ils continueraient d'ignorer combien la leur est roide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh ! oui, oui ; ils se sont persuadé qu'après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort de son fils, après avoir frémi de l'ordre d'un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne s'ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poëte que la misère de l'art qui s'en accommode. Les bonnes gens ! cela n'est pas et ne peut être ; le vrai, le bon et le beau ont leurs droits : on les conteste, mais on finit par admirer ; ce qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire un temps, mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs, bâillez à votre aise, ne vous gênez pas. L'empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront jamais, le vrai qui est le Père, et qui engendre le bon qui est le Fils, d'où procède le beau qui est le Saint-Esprit, s'établit doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays ; peu à peu il s'y affermit ; un beau jour il pousse du coude son camarade, et patatras ! voilà l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit que les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes ; et nos Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion de sang, sans martyres, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. — Il y a de la raison à peu près dans tout ce que vous venez de dire.

LUI. — De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable m'emporte si j'y tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de l'impasse quand mon maître parut. Si j'adresse, à la bonne heure. C'est qu'un garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une académie, que tous les Duhamel du monde[16]…

(Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier quelques-uns des airs de l'Ile des fous, du Peintre amoureux de son modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse[17] ; et de temps en temps il s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel : « Si cela est beau, mordieu ! si cela est beau ! Comment peut-on porter à sa tête une paire d'oreilles, et faire une pareille question ? » Il commençait à entrer en passion et à chanter tout bas, il élevait le ton à mesure qu'il se passionnait davantage ; vinrent ensuite les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis : « Bon ! voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se prépare… » En effet, il part d'un éclat de voix : « Je suis un pauvre misérable… Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir… Ô terre, reçois mon or, conserve mon trésor, mon âme, mon âme, ma vie ! Ô terre !… Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami ! Aspettar si non venire… A Zerbina penserete… Sempre in contrasti con te si sta… » Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille il descendait jusqu'aux enfers, tantôt, s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs ; imitant, de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il s'emporte ; il est esclave, il obéit ; il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles ni du caractère de l'air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entr'ouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien ; il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie, qu'il est incertain qu'il en revienne et s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque morceau : ce beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulièrement montré un grand maître. S'il quittait la partie du chant, c'était pour prendre celle des instruments, qu'il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout, s'emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je ? oui, j'admirais. Étais-je touché de pitié ? j'étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments, et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les différents instruments ; avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois, précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à cordes, dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traversières ; criant, chantant, se dèmenant comme un forcené, faisant à lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s'arrêtant avec l'air d'un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait ou attendri, ou tranquille, ou furieux : c'était une femme qui se pâme de douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s'élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue. Épuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné ; il tournait ses regards autour de lui comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve ; il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d'un grand nombre de personnes, dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écria dans le premier moment : « Eh bien ! messieurs, qu'est-ce qu'il y a ?… D'où viennent vos ris et votre surprise ? Qu'est-ce qu'il y a ?… » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien ! Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser certains airs de Lulli. Qu'on fasse mieux la scène de J'attendrai l'aurore…, sans changer les paroles, j'en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs de violon de mon maître, ses gavottes, ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs ; Pâles flambeaux, Nuit plus affreuse que les ténèbres…, Dieu du Tartare, dieu de l'oubli… » Là il enflait sa voix, il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait : « C'est qu'ici il faut des poumons, un grand organe, un volume d'air. Mais, avant peu, serviteur à l'Assomption ! le Carême et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître ; mais ils y viendront à force d'entendre Pergolèse, le Saxon, Terradeglias, Traetta et les autres ; à force de lire Métastase, il faudra bien qu'ils y viennent.

MOI. — Quoi donc ! est-ce que Quinault, Lamotte, Fontenelle, n'y ont rien entendu ?

LUI. — Non, pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite, dans tous leurs charmants poëmes, qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres et délicats. Mais pour savoir combien cela est vide de ressources pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthènes, faites-vous réciter ces morceaux : ils vous paraîtront froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y a rien là qui puisse servir de modèle au chant ; j'aimerais autant avoir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld ou les Pensées de Pascal. C'est au cri animal de la passion à dicter la ligne qui nous convient ; il faut que ses expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer de tout et de chacune de ses parties, en omettre un mot ou le répéter, y en ajouter une qui lui manque, la tailler et retailler comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions, qui présentent d'elles-mêmes tous ces avantages… Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein ; me voilà prête à recevoir le coup fatal ; frappe, ose… Ah ! je languis, je meurs… un feu secret s'allume dans mes sens… Cruel Amour, que veux-tu de moi ?… Laisse-moi la douce paix dont j'ai joui… rends-moi la raison… Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poëte lyrique doit être extrême ; l'air est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d'épigrammes, point de ces jolies pensées ; cela est trop loin de la simple nature. Et n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc ! il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai ; les discours simples, les voix communes de la passion nous sont d'autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, n'aura point d'accents ; le cri animal ou de l'homme passionné leur en donne.

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendant rien, ou prenant peu d'intérêt à ce qu'il disait, parce qu'en général l'enfant comme l'homme, et l'homme comme l'enfant, aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était retirée ; chacun était à son jeu, et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit :

— Je ne sais ce que j'ai : quand je suis venu ici, j'étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues ; cela m'a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraîchir ?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué, les forces me manquent, et je souffre un peu de la poitrine. Cela m'arrive presque tous les jours comme cela, sans que je sache le pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous ?

LUI. — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile : l'indigence m'a appris à m'accommoder de tout.

On nous servit de la bière, de la limonade ; il en remplit un grand verre qu'il vide deux ou trois fois ; puis, comme un homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend :

— Mais à votre avis, seigneur philosophe, n'est-ce pas une bizarrerie bien étrange qu'un étranger, un italien, un Duni, vienne nous apprendre à donner l'accent à notre musique, et assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie ? Ce n'était pas pourtant la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander l'aumône dans la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui, un flatteur, radoucissant son ton, traînant ses syllabes d'une voix mielleuse, en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que par son énergie elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s'apercevoir de deux choses : l'une, que les syllabes longues ou brèves n'ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie presque comme il lui plaît, qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie dans le fort de sa douleur : Ah ! malheureux que je suis ! monte la syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres au ton le plus grave et le plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque passion la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la parenthèse d'Armide : le Vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut être, l'Obéissons sans balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale ! À présent ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art s'avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en but deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. Il allait se noyer comme il s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait, de distraction. Alors je lui dis :

— Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveugle en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

LUI. — C'est apparemment qu'il y a pour cela un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens, d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très-fine et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de vrai… le sang… Mon sang est le même que celui de mon père ; la molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s'est assimilé tout le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant ?

LUI. — Si je l'aime, le petit sauvage ! j'en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arrêter en lui l'effet de la maudite molécule paternelle ?

LUI. — J'y travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné à devenir un homme de bien, je n'y nuirai pas ; mais si la molécule voulait qu'il fût un vaurien comme son père, les peines que j'aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très-nuisibles. L'éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et marcherait de guingois dans le chemin de la vie, comme j'en vois une infinité également gauches dans le bien et dans le mal.

C'est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu'elle marque la médiocrité et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une espèce. Avant que la molécule paternelle n'eût repris le dessus, et ne l'eût amené à la parfaite abjection où j'en suis, il lui faudrait un temps infini ; il perdrait ses plus belles années. Je n'y fais rien à présent, je le laisse venir, je l'examine. Il est déjà gourmand, patelin, fourbe, paresseux, menteur ; je crains bien qu'il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu'il ne manque rien à la ressemblance ?

LUI. — Un musicien ! un musicien ! Quelquefois je le regarde en grinçant les dents, et je dis : Si tu devais savoir une note, je crois que je te tordrais le cou.

MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plaît ?

LUI. — Cela ne mène à rien.

MOI. — Cela mène à tout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qu'est-ce qui peut se promettre de son enfant qu'il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu'il ne sera qu'un misérable racleur de cordes comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi, qu'un grand violon ?

MOI. — Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune.

LUI. — Sans doute, de l'or, de l'or ; l'or est tout, et le reste sans or n'est rien. Aussi, au lieu de lui farcir la tête de belles maximes qu'il faudrait qu'il oubliât, sous peine de n'être qu'un gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche, je le lui montre avec admiration, je lève les yeux au ciel, je baise le louis devant lui ; et, pour lui faire entendre mieux encore l'importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du doigt tout ce qu'on en peut acquérir : un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit ; ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promène avec fierté, je relève la basque de ma veste, je frappe de la main sur mon gousset ; et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui est là que naît l'assurance qu'il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux ; mais s'il arrivait que, profondément pénétré de la valeur du louis, un jour…

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus, il n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis aller, c'est un mauvais quart d'heure, et tout est fini.

MOI. — Même d'après des vues si courageuses et si sages, je persiste à croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus rapidement des grands, de mieux servir leurs vices et de mettre à profit les siens.

LUI. — Il est vrai ; mais j'ai des projets d'un succès plus prompt et plus sûr. Ah ! si c'était aussi bien une fille ! Mais, comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l'éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des mœurs de ma nation, et non la mienne ; en répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux, ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but, et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès m'absoudront. Il aura de l'or, c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.

LUI. — Ou il s'en passera, comme bien d'autres…

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'après lesquelles on se conduit, mais qu'on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours : il avouait les vices qu'il avait, que les autres ont ; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux ; il était seulement plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond dans la dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que, d'après des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins qu'il ne fût prématurément arrêté en chemin.

LUI. — Oh ! ne craignez rien : le point important, le point difficile auquel un bon père doit s'attacher, ce n'est pas de donner à son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands : tout le monde le fait, sinon de système comme moi, au moins d'exemple et de leçon ; mais de lui marquer la juste mesure, l'art d'esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois : ce sont des dissonances dans l'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits ; il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau et qui en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien ; par cette comparaison vous me ramenez des mœurs à la musique, dont je m'étais écarté malgré moi, et je vous en remercie ; car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.

MOI. — J'en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah ! si j'avais vos talents !…

MOI. — Laissons là mes talents, et revenons aux vôtres.

LUI. — Si je savais m'énoncer comme vous !… Mais j'ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la halle.

MOI. — Je parle mal ; je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la vérité ; au contraire, c'est pour bien dire le mensonge que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite, m'insinuer auprès des femmes !…

MOI. — Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi ; je ne serais pas même digne d'être votre écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !

MOI. — Je recueille tout celui que j'y mets.

LUI. — Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque.

MOI. — D'accord ; il faut être bien maladroit quand on n'est pas riche, et que l'on se permet tout pour le devenir ; mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose du monde la plus précieuse : gens bizarres.

LUI. — Très-bizarres : on ne naît point avec cette tournure d'esprit-là ; on se la donne, car elle n'est pas dans la nature…

MOI. — De l'homme ?

LUI. — De l'homme : tout ce qui vit, sans l'en excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que si je laissais venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

MOI. — Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservât toute son imbécillité, et qu'il réunît au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père, et coucherait avec sa mère.

LUI. — Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation. Et qui est-ce qui l'a contestée ? Et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances sans péril et sans inconvénient ?

MOI. — Peu s'en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous expliquer.

LUI. — Pourquoi ?

MOI. — C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence, et que si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI. — Et qu'est-ce que cela fait ?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je ; ce que je sais là-dessus, je ne vous l'apprendrais pas ; et vous m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et de ce que vous savez en musique. Cher musicien, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres, avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n'ayez rien fait qui vaille…

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et, levant le doigt au ciel, il s'écria : « Et l'astre ! l'astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit ; elle prit un air imposant et grave en formant le cher maître… qu'on aura appelé pendant une dizaine d'années le grand maître…, et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son élève, elle fit la grimace, et puis la grimace encore… » Et en disant ces mots il faisait toutes sortes de grimaces du visage : c'était le mépris, le dédain, l'ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait ; cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui et il dit : « C'est ainsi qu'elle me fit, et qu'elle me jeta à côté d'autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques ; d'autres à cous obliques ; il y en avait de sèches, à l'œil vif, au nez crochu. Toutes se mirent à crever de rire en me voyant ; et moi de mettre mes deux poings sur mes côtés et à crever de rire en les voyant, car les sots et les fous s'amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s'attirent. Si en arrivant là je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que l'argent des sots est le patrimoine des gens d'esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes, et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir. »

MOI. — Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et je les ai fort admirés ; mais, entre tant de ressources, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde à l'abbé Le Blanc. L'abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend par la main ; me porte jusque sur le seuil de l'Académie ; là elle retire sa main, je tombe, et je me casse les deux jambes. » L'homme du monde lui répondait « Eh bien ! l'abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d'un coup de tête. » L'abbé lui répliquait : « C'est ce que j'ai tenté ; et savez-vous ce qui m'en est revenu ? une bosse au front… »

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête baissée, l'air pensif et abattu ; il soupirait, il pleurait, se désolait, levait au ciel les mains et les yeux, se frappait la tête du poing à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : « Il me semble qu'il y a pourtant là quelque chose ; mais j'ai beau frapper, secouer, il ne sort rien… » Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait : « Ou il n'y a personne là, ou l'on ne veut pas répondre. »

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il s'appliquait la main droite sur le cœur, il marchait, et disait : « Je sens, oui, je sens… » Il contrefaisait l'homme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait sans préparation des discours de colère, de commisération, de haine, d'amour ; il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes ; puis il ajoutait : « C'est cela, je crois ? voilà que cela vient ; voilà ce que c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs, et faire sortir l'enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire ; je me ronge les ongles, je m'use le front : serviteur, bonsoir, le dieu est absent ! Je m'étais persuadé que j'avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu'on tient et de ceux qu'on entend, et de ce commérage : Aujourd'hui le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? elle joue à ravir. M. un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame celle-ci commence à passer. Est-ce qu'à l'âge de quarante-cinq ans on porte une coiffure comme celle-là ? La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui coûtent guère. Vous voulez dire qui lui coûtent… cher ? Mais non. — Où l'avez-vous vue ? — À l'enfant d'Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la foire a du gosier, mais point de finesse, point d'âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois ; chaque père aura le sien… Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

MOI. — Non ; il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l'eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même.

LUI. — Peut-être ; mais je n'en ai pas le courage. Et puis sacrifier son bonheur à un succès incertain ! Et le nom que je porte donc ?… s'appeler Rameau ! cela est gênant. Il n'en est pas des talents comme de la noblesse, qui se transmet, et dont l'illustration s'accroît en passant du grand-père au père et du père au fils, et du fils à son petit-fils, sans que l'aïeul impose quelque mérite à son descendant ; la vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots, mais qu'importe ? Il n'en est pas ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui ; il faut avoir hérité de sa fibre… La fibre m'a manqué, mais le poignet s'est dégourdi ; l'archet marche, et le pot bout : si ce n'est pas de la gloire, c'est du bouillon.

MOI. — À votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit, j'essayerais.

LUI. — Et vous croyez que je n'ai pas essayé ? Je n'avais pas quinze ans, lorsque je me dis pour la première fois : Qu'as-tu ?… tu rêves ; et à quoi rêves-tu ? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l'admiration de l'univers… Eh bien, il n'y a qu'à souffler et remuer les doigts, il n'y a qu'à prendre un roseau et s'en faire une flûte. Dans un âge plus avancé, j'ai répété le propos de mon enfance ; aujourd'hui je le répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait une infinité d'autres, également frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poëte, c'est Voltaire, et puis qui encore ? Voltaire ; et le troisième ? Voltaire ; et le quatrième ? Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo de Capoua ; c'est Hasse ; c'est Pergolèse ; c'est Alberti ; c'est Tartini ; c'est Locatelli ; c'est Terradeglias ; c'est mon maître, c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine, ni figure, mais qui sonne, mordieu ! qui a du chant et de l'expression. Le reste, auprès de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un bâton : aussi sommes-nous gueux, si gueux, que c'est une bénédiction. Ah ! monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour recevoir quelques gouttes d'eau glacée qui s'échappent du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe, mais elle refroidit diablement la tête du poëte ; on ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s'y placer ! J'y étais, et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déjà fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohême, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre, au diable au vert !

MOI. — Sous le tonneau percé ?

LUI. — Sous le tonneau percé. C'était un juif opulent et dissipateur, qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme il plaît à Dieu, je faisais le fou : je ne manquais de rien. Mon juif était un homme qui savait sa loi, et qui l'observait roide comme une barre, quelquefois avec l'ami, toujours avec l'étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.

Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison, avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejetta son offre. Le juif en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? si vous voulez coucher avec une jolie femme, rien n'est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez ; c'est la mienne, que je vous céderai au même prix. » Fait et dit ; le grison garde la lettre de change, et mon juif couche avec la femme du grison. L'échéance de la lettre de change arrive ; le juif la laisse protester, et s'inscrit en faux. Procès. Le juif disait : Jamais cet homme n'osera dire à quel prix il possède ma lettre, et je ne la payerai pas. À l'audience, il interpelle le grison. « Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ? — De vous. — Est-ce pour de l'argent prêté ? — Non. — Est-ce pour fourniture de marchandises ? — Non. — Est-ce pour services rendus ? — Non ; mais il ne s'agit point de cela : j'en suis possesseur, vous l'avez signée, et vous l'acquitterez. — Je ne l'ai pas signée. — Je suis donc un faussaire ? — Vous ou un autre dont vous êtes l'agent. — Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout, je dirai tout ; je me déshonorerai, mais je vous perdrai… » Le juif ne tint compte de la menace, et le grison révéla toute l'affaire à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux, et le juif condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui ; je revins ici[18].

Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre et pour l'orchestre. Le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-tête : « Voilà la ville où il est né, et le voilà qui prend congé de son père l'apothicaire ; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son maître… Le voilà aux genoux de son maître…, qui le chasse. Le voilà avec un juif, etc., etc. » Le jour suivant, je me levais bien résolu de m'associer aux chanteurs des rues. Ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres de mon cher maître, qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti…

(Là, il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d'un homme qui tient un violon, serrant des cordes à tour de bras, à celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, à qui les jambes fléchissent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin par le geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entr'ouverte ; puis il ajouta : )

Cela s'entend. On me jetait le lopin ; nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions… Et puis pensez grandement, faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse !

MOI. — Cela est difficile.

LUI. — De cascade en cascade, j'étais tombé là ; j'y étais comme un coq en pâte. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde ; aujourd'hui au sommet, demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent, et nous mènent fort mal…

(Puis, buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et s'adressant à son voisin : )

Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte. Vous n'êtes pas musicien ? — Non. — Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres diables… bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi, tandis qu'il y a à Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n'entendra jamais que le bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants… Au moulin, au moulin ! c'est là ta place.

MOI. — À quoi que ce soit que l'homme s'applique, la nature l'y destinait.

LUI. — Elle fait d'étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur, où tout se confond, l'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d'où l'on ne voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Perchez-vous sur l'épicycle de Mercure, et de là distribuez, si cela vous convient, et à l'imitation de Réaumur, lui, la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses ; vous, l'espèce des hommes en menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire ; je ne m'en mêle pas. Je suis dans ce monde, et j'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir appétit, car c'est toujours à l'appétit que j'en reviens, à la sensation qui m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Quelle diable d'économie ! des hommes qui regorgent de tout, tandis que d'autres, qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, n'ont pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c'est la posture contrainte où nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne, il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.

MOI. — Qu'est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander à Noverre. Le monde en offre bien plus que son art n'en peut imiter.

MOI. — Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l'épicycle de Mercure, et considérant les différentes pantomimes de l'espèce humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je ; je suis trop lourd pour m'élever si haut. J'abandonne aux grues le séjour des brouillards, je vais terre à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre aux autres ! je suis excellent pantomime, comme vous en allez juger.

(Puis il se mit à sourire, à contrefaire l'homme admirateur, l'homme suppliant, l'homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche béante, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait, il revient ; il est exécuté, il en rend compte, il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un tabouret sous les pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise ; il ouvre une porte, il ferme une fenêtre, il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants, les jambes parallèles ; il écoute, il cherche à lire sur les visages, et il ajoute : ) Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux.

Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les extravagances de Rabelais, m'ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur les visages des plus graves personnages, et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis. — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci, et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu'un homme qui marche, c'est le souverain ; tout le reste prend des positions.

MOI. — Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et croyez-vous qu'il ne se trouve pas de temps en temps à côté de lui un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de pantomime ? Quiconque a besoin d'un autre est indigent, et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse, et devant Dieu il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet et de gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse nos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre ; l'abbé de condition, en rabat et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux est le grand branle de la terre : chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI. — Cela me console.

(Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire les positions des personnages que je nommais. Par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras et son bréviaire de la main gauche ; de la droite il relevait la queue de son manteau, il s'avançait la tête un peu penchée sur l'épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l'hypocrite, que je crus voir l'auteur des Réfutations devant l'évêque d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre ; c'était Bouret au Contrôle général.)

MOI. — Cela est supérieurement exécuté : mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime : c'est le philosophe qui n'a rien, et qui ne demande rien.

LUI. — Et où est cet animal-là ? S'il n'a rien, il souffre ; s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien et souffrira toujours.

MOI. — Non : Diogène se moquait des besoins.

LUI. — Mais il faut être vêtu.

MOI. — Non ; il allait tout nu.

LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

MOI. — Moins qu'ici.

LUI. — On y mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — De la nature. À qui s'adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.

MOI. — Elle est grande.

LUI. — Mais mal servie.

MOI. — C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les autres.

LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs, y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L'habit du cynique était autrefois notre habit monastique, avec la même vertu : les cyniques étaient les Carmes et les Cordeliers d'Athènes.

LUI. — Je vous y prends ! Diogène a donc aussi dansé la pantomime, si ce n'est devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné ?

MOI. — Vous vous trompez encore : les autres achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à lui.

LUI. — Mais il faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hiver, un vêtement frais en été, du repos, de l'argent, et beaucoup d'autres choses, que je préfère devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.

MOI. — C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue.

LUI. — Je crois vous l'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI. — Il est vrai ; mais il m'en a peu coûté, et il ne m'en coûtera plus rien pour cela ; et c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne garderais pas. Mais je vois, à ce que vous me dites là, que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe ; elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous étions sans le sou ; nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur le pied de notre lit ; là je me creusais à chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s'accompagnait ; c'était un gosier de rossignol, je regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'étais de quelque concert, je l'emmenais avec moi ; chemin faisant, je lui disais : « Allons, madame, faites-vous admirer, déployez votre talent et vos charmes, enlevez, renversez… » Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas ! je l'ai perdue, la pauvre petite ! Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des jambes de cerf, des mains et des bras à modeler. Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général au moins. C'était une démarche, une croupe ! ah ! Dieu, quelle croupe !

(Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait à petits pas, il portait sa tête au vent, il jouait de l'éventail, il se démenait de la croupe ; c'était la charge de nos petites coquettes, la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait : ) Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux et en pet-en-l'air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont les jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver, puis elle détournait prestement sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants, qui les arrêtaient tout court : c'est que… Mais, hélas ! je l'ai perdue, et toutes mes espérances de fortune se sont évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets, et elle avait trop de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude et trop de jugement pour ne les pas approuver…

(Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : ) Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j'ai pris le rabat et la calotte.

MOI. — De douleur ?

LUI. — Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête… Mais voyez un peu l'heure qu'il est, car il faut que j'aille à l'Opéra.

MOI. — Qu'est-ce qu'on donne ?

LUI. — Le Dauvergne[19]. Il y a d'assez belles choses dans sa musique ; c'est dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. Mais il est cinq heures et demie, j'entends la cloche qui sonne les vêpres de l'abbé de Cannaye[20] et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe : n'est-il pas vrai que je suis toujours le même ?

MOI. — Hélas ! oui, malheureusement.

LUI. — Que j'aie ce malheur-là encore seulement une quarantaine d'années : rira bien qui rira le dernier !

—

« Il me semble que les talents d'agrément, fussent-ils même médiocres, chez un peuple dépravé et précipité dans le libertinage, et dans le luxe, peuvent rapidement avancer un homme dans le chemin de la fortune. J'ai entendu de mes propres oreilles un entretien entre un protecteur et son protégé. Celui-ci avait été recommandé à celui-là, comme à un homme obligeant et capable de le servir. — Monsieur, à quoi vous entendez-vous ? — Je m'entends passablement aux mathématiques. — Eh bien ! donnez des leçons de mathématiques, et quand vous aurez, pendant dix ou douze ans essuyé la crotte du pavé de Paris, vous aurez peut-être amassé trois ou quatre cents livres de rente. — J'ai étudié le Droit et j'y suis assez versé. — Si Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim au coin d'une borne. — Je sais à fond l'Histoire et la Géographie. — S'il y avait encore des parents qui prissent à cœur l'éducation de leurs enfants, votre fortune serait assurée ; mais il n'y en a plus. — Je suis bon musicien ! — Et que ne le disiez-vous d'abord ? pour vous montrer quel parti un homme peut tirer de ce talent, j'ai une fille ; venez tous les soirs lui donner la leçon de six heures et demie à neuf heures, et je vous donne vingt-cinq louis par an ; vous déjeunerez, dînerez, goûterez et souperez avec nous. Le reste du temps vous appartiendra et vous l'emploierez à votre profit. »

LUI. — Et cet homme, qu'est-il devenu ?

MOI. — S'il eût été sage, sa fortune était faite, et c'est la seule chose importante à vos yeux.

LUI. — Oui, de l'or ! de l'or ! T…

1-Le Cours-la-Reine.

2-Les trois siècles de la littérature française, ouvrage critique de l'abbé Sabatier de Castres 1779, 3 v. in-8.

3-Robbé de Beauves et, poëte médiocre et cynique, mort en 1794. Il avait fait un poëme sur la vérole, dont Piron lui disait qu'il était plein de son sujet.

4-Toutes les éditions parlent en note après ce passage que le lieu de la scène est changé et que l'on doit supposer que les interlocuteurs sont entrés dans un café où il y a un clavecin. Gœthe et le traducteur de sa traduction ne parlent pas de clavecin et indiquent seulement que Diderot et son compagnon sont entrés dans une maison proche du Palais-Royal. Nous avons cherché à nous rendre compte de ce changement de scène, qui ne nous a paru nullement motivé. Qu'il y ait une lacune, un blanc dans les manuscrits à cet endroit, cela est possible ; mais il est bien certain, et par mille preuves, que du commencement de la conversation jusqu'à la fin les interlocuteurs n'ont point quitté le Café de la Régence, ni même la salle de jeu où ils se sont rencontrés à la seconde page. Quant à la circonstance aggravante du clavecin, elle ne peut s'expliquer que par une erreur de lecture qui aura fait croire à l'éditeur que Rameau se mettait réellement au clavecin, quand Diderot nous dit, quelques lignes plus bas : Le voilà donc assis, etc. Il est évident que Rameau mime son morceau de clavecin comme il a déjà mimé son air de violon. Nous croyons donc que cette indication immotivée, et d'ailleurs incertaine, peut et doit être supprimée.

5- On lit M. Abraham, dans la clé donnée par M. de Saur.

6- La même clé indique le baron de Bagge, gentilhomme allemand, un Hollandais fanatique de la musique et que son enthousiasme et ses concerts avaient rendu ridicule.

7- Personnage du Roman comique de Scaron ; femme énorme et ridicule.

8- Bombes de siége ainsi nommées du nom du comte de Comminges, aide de camp de Louis XIV au siége de Namur.

9- L'Avant-Coureur, qui parut de 1760 à 1773, avait pour rédacteurs Meusnier de Querlon, Lacombe et la Digmérie ; les Petites affiches étaient rédigées par de Querlon et l'abbé Aubert, l'Année littéraire, par Fréron, l'Observateur, par l'abbé de la Porte, et le Censeur hebdomadaire, par Chaumery et d'Aquin. Voir sur ces journaux, l'Histoire de la Presse, de M. Eugène Hatin, tomes II et III.

10- Opéras de Destouches.

11- Opéras et Ballet de Rameau.

12- De Lulli.

13- Directeurs de l'orchestre de l'Opéra.

14- Opéra de Mouret.

15- Opéra de Rameau

16- Membre de l'Académie des sciences. Un des plus grands savants du dix-huitième siècle ; né en 1700, mort en 1782.

17-Opéras de Duni.

18- Diderot a raconté cette aventure avec quelques changements dans son Voyage de Hollande. (Chapitre de La Police) :
« Il y avait à la Haye une fort belle courtisane, la fille d'un médecin de Cologne, appelée la Sleenhausen. Un particulier, nommé Vanderveld, en devint amoureux, et lui fit proposer pour une nuit une lettre de change de 1,000 florins. La courtisane, alors entretenue par un chambellan du prince, le baron de Zul, refuse l'argent. L'émissaire de Vanderveld avait une très-jolie femme ; il propose à celui-ci de passer la lettre de change à son profit, et d'accepter sa femme. Vanderveld y consent, le traité s'accomplit ; l'échéance de la lettre de change arrive ; on la présente à Vanderveld, qui méconnaît sa signature. Grand procès, où plusieurs grands coquins se trouvent impliqués, entre autres un notaire chez qui toute cette infamie s'était arrangée ; ce notaire est emprisonné, et se pend. Vanderveld et son agent sont confrontés ; Vanderveld lui demande comment il se trouve nanti de cet effet, quelle sorte de marchandise il a donné en échange, comment il a acquis cette créance sur lui. L'autre ne lui répond autre chose que : « Monsieur Vanderveld, ne me pressez pas, je dirai tout… » Seconde confrontation, même interpellation de l'accusateur, même réponse de l'accusé. À la troisième, lorsque l'agent vit qu'il n'y avait plus de ressource que dans la révélation du mystère d'iniquité, il dit à Vanderveld : « Eh bien ! monsieur, puisqu'il faut que je parle, la lettre de change dont j'exige le payement, vous l'avez signée pour la Sleenhausen, qu'on peut interroger ; elle m'est restée à son refus, et au même prix ; car vous avez accepté ma femme au lieu de la courtisane. » Vanderveld a été condamné à payer, et ils ont été tous deux amendés et infamés. »

19- Auteur des Troqueurs, le premier opéra-comique français écrit dans les conditions du genre.

20- Oratorien, membre de l'Académie des inscriptions, ami de d'Alembert, mort en 1782.

Ecrits politiques d'André Breton

Robert Paris — 2022-11-30T23:05:00Z

Ecrits politiques d'André Breton

"Sauver, malgré Staline comme malgré Mussolini et Hitler, l'honneur et l'espoir de ce temps"

Discours prononcé par André Breton contre les procès de Moscou, au meeting du Parti Ouvrier Internationaliste, à Paris, le 26 janvier 1937.

Camarades,

Plus de lumière : « Mehr Licht ! », tel a été le dernier cri de Goethe : « plus de conscience ! » tel a été le grand mot d'ordre de Marx. En fait de lumière, avec Staline nous pouvons compter sur celle des procès en sorcellerie du Moyen Age : il faut entrer dans le détail de ces procès – et le prolétariat n'en a pas le loisir – pour trouver un équivalent de l'atmosphère de celui qui s'est déroulé en août dernier, de celui qui se déroule actuellement à Moscou. Et on nous laisse bien entendre que ce n'est pas fini ! En fait de lumière, celle d'un escalier de prison qu'on vous fera descendre à quatre heures du matin, d'un escalier bordé de rigoles comme une table d'amphithéâtre, où, à telle marche, vous recevrez une balle dans la nuque. Les rigoles, c'est pour la cervelle, pour la conscience mais rien ne pourra faire que les vieux compagnons de Lénine n'aient représenté un haut degré de conscience que seront impuissantes à emporter les chasses d'eau modèles des prisons de la Guépéou. Ces hommes qui ont donné maintes et maintes preuves de leur lucidité, de leur désintéressement, de leur dévouement à une cause qui est celle de l'humanité toute entière, l'histoire se refusera à voir en eux des « possédés » au vieux sens religieux du mot comme, à plus forte raison, elle se refusera à tenir Léon Trotsky pour une incarnation du diable au XXème siècle. Le malheur, hier, de Smirnov, de Zinoviev, de Kamenev, aujourd'hui de Radek, de Platakov, de Sokolnikov, de Serebriakov, demain de Boukharine, de Rakovsky aura cependant été, sur ce point, de faire trop confiance à l'histoire, de croire que l'énormité, que l'invraisemblance même des forfaits qu'on leur demandait de reconnaître entrainerait nécessairement l'incrédulité totale, tournerait à la confusion de leur accusateur. Il semble que ce soit de l'excès même de la honte dont ils se couvrent qu'ils attendent qu'un doute radical surgisse à leur profit dans l'opinion. Kamenev ne cessait de surenchérir sur les appréciations du procureur général à son sujet. On nous contait hier que Radek, tout en s'accusant de terrorisme, d'espionnage, de sabotage – que sais-je encore ! – trouvait encore moyen de faire de l'esprit. Mais, voyons, camarades, est-ce là l'attitude d'un homme qui sait qu'il va mourir demain déshonoré ? Non, les accusés du second procès comme ceux du premier sont persuadés qu'ils participent à une mise en scène : il suffit pour cela qu'ils aient été mis au secret le jour du premier verdict. Tout ce monde s'accorde à admettre – les staliniens eux-mêmes n'y contredisent pas – qu'ils ne doutent pas plus que les précédents d'avoir la vie sauve, c'est-à-dire d'être en mesure de se justifier un jour. Ils ne s'attendent pas à être abattus un à un dans l'escalier de ciment. Un romancier français a précisément imaginé, en supplément à ceux de l'inquisition, ce supplice plus cruel, plus odieux que tous les autres : il l'a appelé « la torture par l'espérance ».

Et cette action rocambolesque, où le péril le dispute à l'atroce, ne peut même passer pour avoir son épilogue dans l'enceinte du tribunal militaire de Moscou. Elle abonde constamment en péripéties nouvelles dont le déroulement déborde de plus en plus le cadre de l'URSS : c'est le vol de la rue Michelet, c'est l'assassinat de Navachine. Il est clair qu'on ne recule devant rien pour faire disparaître les pièces comme les hommes, et avec eux tout ce qui pourrait contribuer à rendre manifeste le plus formidable déni de justice de tous les temps, tout ce qui pourrait démasquer le terrorisme et l'impérialisme de Staline. Camarades, c'est là un climat mortel pour la pensée socialiste elle-même, pour toute l'action révolutionnaire dans le monde. Rien ne doit nous trouver moins indifférents, moins désarmés même devant l'énigme terrible des prétendus aveux. La pensée socialiste ne serait plus rien du jour où elle accepterait de faire bon marche de la dignité humaine, du jour où on l'amènerait à convenir qu'elle est appelée généralement à se trahir et à se nier chez les hommes qui l'ont porté le plus haut. N'oublions pas que Marat, qui vécut si pauvre, fut accusé longtemps de s'être vendu ; qu'on s'ingénia à faire passer Marx pour un agent de Bismark ; que le wagon plombé de Lénine fait encore prendre des airs entendus aux ennemis de la grande révolution d'Octobre. Et Liebknecht, et Rosa Luxembourg ! N'oublions pas et ne faisons à Léon Trotsky l'injure de le défendre, à Léon Trotsky, puisque c'est essentiellement lui, toujours lui qui est visé et qu'il suffit qu'il soit mis hors de cause pour que toute l'accusation contre d'autres se retourne contre celui qui l'a formulée. Souvenons-nous, camarades. Qui disait : « peut-on croire un seul instant au bien-fondé de l'accusation selon laquelle, Trotsky, ancien président du Soviet des députés de Saint Pétersbourg en 1905, révolutionnaire qui a servi pendant des dizaines d'années la révolution avec désintéressément, aurait quelque rapport avec un plan financé par le gouvernement allemand ? C'est une calomnie manifeste, inouïe, malhonnête lancée contre un révolutionnaire » ? C'est Lénine qui parle ainsi en 1917. Qui a dit : « Tout le travail pratique de l'insurrection [d'Octobre] fut mené sous la direction immédiate de Trotsky, président du soviet de Pétrograd. On peut dire avec certitude que le rapide passage de la garnison du Soviet et l'habile organisation du travail du Comité militaire révolutionnaire, le parti en est avant tout redevable au camarade Trotsky » ? Qui délivre le 6 novembre 1918, à Trotsky, ce certificat qui vaut aujourd'hui tous les autres ? Staline.

Puisque comme l'écrivent les camarades Louis de Brouckère et Friedrich Adler, président et secrétaire de l'Internationale ouvrière socialiste, le secret de l'instruction préalable et la hâte avec laquelle on est passé de l'achèvement de l'instruction à l'ouverture du procès rendent « matériellement impossible d'envoyer en temps utile des observateurs à Moscou », force nous est une seconde fois de renoncer à savoir sous le poids de quelle contrainte monstrueuse, par le fait de quelle duperie effroyable les accusés s'y conduisent si follement. L'urgence doit, en pareille cas, nous dicter notre propre conduite. Pour ne pas tout perdre, elle exige de nous que nous limitions nos objectifs. Ce à quoi nous devons borner nos efforts, c'est à obtenir que ces hommes ne soient pas exécutés, tout en exigeants que des avocats indépendants du gouvernement soviétique soient mis dès maintenant en rapport avec les accusés du troisième procès, puisque nous savons qu'il y aura un troisième procès. En raison de la conclusion très prochaine des débats de celui-ci, nous devons, camarades, à tout le moins faire nôtre la résolution du groupe des avocats socialistes demandant « à la Russie révolutionnaire, qui n'a plus rien à craindre de ses ennemis, de renoncer à la peine de mort en matière politique », mais nous devons aussi la sommer d'y renoncer tout de suite, sous peine de convaincre le monde qu'elle n'est plus la Russie révolutionnaire, d'en convaincre le monde révolutionnaire qui, hélas, n'est pas encore convaincu.

Telle est la seul tâche concrète à laquelle nous puissions, avec une chance très minime de résultat, nous consacrer. Mais il y a autre chose, autre chose en quoi nous ne devons sous aucun prétexte nous laisser dépasser par les événements. Ne nous hypnotisons pas sur le mystère des « aveux ». Concentrons notre attention non pas sur les moyens par lesquels ils ont été arrachés, mais sur les fins pour lesquelles ils ont été arrachés. La solution ne peut être trouvée seulement en URSS : elle doit être cherchée à la fois en URSS et en Espagne. En URSS, il est bien entendu que, pour peu qu'on s'avise de poursuivre une analogie historique, Thermidor est déjà loin en arrière. « Le régime politique actuel de l'URSS, a dit Trotsky – et on le lui fait bien voir – est un régime de bonapartisme « soviétique » ( ou antisoviétique) plus proche par son type de l'Empire que du consulat. » En 1805, camarades, songez que la partie la plus éclairée de l'opinion allemande, l'élite des philosophes, Fichte en tête, s'est abusée jusqu'à saluer Napoléon comme le libérateur, comme l'envoyé et le porte-parole de la Révolution française. Nous en sommes au même point avec Staline. Les procès actuels sont, d'une part, le produit des contradictions qui existent entre le régime politique du bonapartisme et les exigences du développement d'un pays comme l'URSS, qui, envers, et contre Staline et la bureaucratie, reste un Etat ouvrier. Mais ces procès sont, d'autre part, la conséquence immédiate de la lutte telle qu'elle est engagée en Espagne : on s'efforce à tout prix d'empêcher une nouvelle vague révolutionnaire de déferler sur le monde : il s'agit de faire avorter la révolution espagnole comme on a fait avorter la révolution allemande, comme on a fait avorter la révolution chinoise. On fournit des armes, des avions ? oui, d'abord parce qu'il est indispensable de sauver la face, ensuite parce que ces armes, à double tranchant, sont appelées à briser tout ce qui travaille, en Espagne, non pas à la restauration de la république bourgeoise, mais à l'établissement d'un monde meilleur, de tout ce qui lutte pour le triomphe de la révolution prolétarienne. Ne nous trompons pas : les balles de l'escalier de Moscou, en janvier 1937, sont dirigées aussi contre nos camarades du POUM. C'est dans la mesure même ils se sont défendus d'être trotskystes qu'on recourt contre eux, dans le dessein de les atteindre par ricochet, on ne s'en cache plus, à l'affreux barbarisme jésuite du « centre parallèle ». Après eux, c'est à nos camarades de la CNT et de la FAI, qu'on tentera de s'en prendre, avec l'espoir d'en finir avec tout ce qu'il y a de vivant, avec tout ce qui comporte une promesse de devenir dans la lutte antifasciste espagnole.

Camarades, vous direz avec nous que les hommes qu'on produit méconnaissables sur les tréteaux branlants des tribunaux de Moscou ont gagné par leur passé le droit de continuer à vivre et que vous faites toute confiance à l'avant-garde révolutionnaire catalane et espagnole pour ne pas se déchirer elle-même et sauver, malgré Staline comme malgré Mussolini et Hitler, l'honneur et l'espoir de ce temps.

Planète sans visa
Déclaration du groupe surréaliste

24 avril 1934

Un bandit particulièrement dangereux, l'auteur de plus de crimes qu'on n'en saurait énumérer et, de plus, un maniaque de la récidive, un être entre tous sans aveu et sans asile, une véritable plaie du genre humain, tel est depuis quelques jours le portrait que la grande presse s'ingénie à nous faire de Léon Trotsky, autorisé il y a un an à résider en France et frappé brusquement d'un arrêt d'expulsion.

Il a suffi que la présence de Trotsky fût signalée aux environs de Paris, pour que pût être détournée sur sa seule personne l'excitation de l'opinion, préparée et déçue par l'imbroglio soigneusement entretenu de l'« affaire Prince » et la mise en cause, très habile, d'une « maffia ».

Le roman policier, devenu par trop languissant ces derniers jours, trouve à son cours, dans l'épisode de la « villa de Barbizon », un dérivatif précieux. Les quatre « bergers allemands » qui, d'après les journaux, hurlent sans cesse, dressés contre la grille du parc, nous donnent à penser que tous les chiens ne sont pas à l'intérieur ; le propriétaire, les journalistes bourgeois, les chauffeurs russes-blancs et les élégantes en automobile pourraient leur rendre des points. Les bagages de Trotsky sont, paraît-il, volumineux. Sans doute est-il surprenant, aussi, que ses secrétaires, ses messagers n'aient pas l'air de voyous et, si lui-même ne se montre pas, ne vient pas s'exposer aimablement à une balle, on nous donne à entendre que c'est parce qu'il a conscience de ses forfaits, qu'il a peur.

Nous déplorons que nos camarades de L'Humanité ne veuillent voir dans la série angoissante de ces persécutions contre un homme, que « publicité intéressée » destinée à tourner à son avantage. Ils soulignent par contre à très juste titre que l'expulsion de Trotsky marque le point de départ de mesures répressives contre les immigrés communistes et prépare la mise hors la loi des organisations révolutionnaires. Déjà l'on ressuscite une loi qui n'a pas été appliquée depuis 1848 pour pouvoir poursuivre les journaux révolutionnaires.

Le singulier « gouvernement de trêve » imposé par le coup de force du 6 février s'affirme l'ennemi résolu de la classe ouvrière. Sur le plan économique les décrets-lois provoquent une recrudescence du chômage ; ils entraînent l'arrestation, la révocation, de centaines de militants coupables d'avoir protesté contre la réduction brutale de leurs moyens d'existence. Sur le plan politique ce gouvernement donne également sa mesure en expulsant Trotsky, non sans organiser autour de lui la provocation ; il accepte de rompre par là avec les fameuses traditions hospitalières de ce pays.

Nous qui, ici, sommes loin de partager tous ses conceptions actuelles, ne nous en sentons que plus libres pour nous associer à toutes les protestations qui ont déjà accueilli la mesure dont il est l'objet. Qu'on veuille croire que nous y mettons toute l'indignation dont nous sommes capables. Nous saluons, à cette nouvelle étape de son chemin difficile, le vieux compagnon de Lénine, le signataire de la paix de Brest-Litovsk, acte exemplaire de science et d'intuition révolutionnaires, l'organisateur de l'Armée rouge qui a permis au prolétariat de conserver le pouvoir malgré le monde capitaliste coalisé contre lui, l'auteur — parmi tant d'autres non moins lucides, non moins nobles et moins éclatantes — de cette formule qui nous est une raison permanente de vivre et d'agir : « Le socialisme signifiera un saut du règne de la nécessité dans le règne de la liberté, aussi en ce sens que l'homme d'aujourd'hui plein de contradictions et sans harmonie, fraiera la voie à une nouvelle race plus heureuse. »

ANDRÉ BRETON, ROGER CAILLOIS, RENÉ CHAR, RENÉ CREVEL, PAUL ELUARD, MAURICE HEINE, MAURICE HENRY, GEORGES HUGNET, VALENTINE HUGO, MARCEL JEAN, JEAN LÉVY, FERNAND MARC, J. ET M.-L. MAYOUX, J.-M. MONNEROT, HENRI PASTOUREAU, BENJAMIN PÉRET, GUI ROSEY, YVES TANGUY, ROBERT VALANÇAY, PIERRE YOYOTTE, ET UN ASSEZ GRAND NOMBRE DE CAMARADES ÉTRANGERS.

[24 avril 1934]

La vérité sur le procès de Moscou

3 septembre 1936

CAMARADES,

En notre simple qualité d'intellectuels, nous déclarons que nous tenons le verdict de Moscou et son exécution pour abominables et inexpiables.

Nous nions formellement avec vous le bien-fondé de l'accusation, que les antécédents des accusés dispensent même d'examiner en dépit des prétendus « aveux » de la plupart d'entre eux. Nous tenons la mise en scène du procès de Moscou pour une abjecte entreprise de police, qui dépasse de loin en envergure et en portée celle qui aboutit au procès dit des « incendiaires du Reichstag ». Nous pensons que de telles entreprises déshonorent à jamais un régime.

Nous nous associons, sinon à l'ensemble de ses appréciations politiques, du moins aux conclusions lucides de l'article d'Otto Bauer formulées avant-hier dans Le Populaire : « Ce qui s'est passé à Moscou, c'est plus qu'une erreur, plus qu'un crime, c'est un malheur effroyable qui frappe le socialisme du monde entier, sans distinction d'esprit et de tendance ». C'est, à notre sens, un malheur effroyable dans la mesure où, pour la première fois, à un grand nombre de camarades qui se laisseront abuser, la conscience révolutionnaire est présentée en bloc comme corruptible. C'est un malheur effroyable dans le sens où des hommes vers qui allait, malgré tout, ne fût-ce qu'en raison de leur passé plus ou moins glorieux, notre respect, passent pour se condamner eux-mêmes, pour se définir comme des traîtres et des chiens. Ces hommes, quelles que soient les réserves graves que nous puissions faire sur la solidité de certains d'entre eux, nous les tenons pour totalement incapables, fût-ce dans le désir de continuer à lutter, fût-ce à plus forte raison dans l'espoir d'échapper à la mort, de se nier, de se flétrir eux-mêmes à ce point. Mais où cela cesse d'être un malheur effroyable, c'est à partir du moment où cela nous éclaire définitivement sur la personnalité de Staline : l'individu qui est allé jusque là est le grand négateur et le principal ennemi de la révolution prolétarienne. Nous devons le combattre de toutes nos forces, nous devons voir en lui le principal faussaire d'aujourd'hui - il n'entreprend pas seulement de fausser la signification des hommes, mais de fausser l'histoire - et comme le plus inexcusable des assassins.

Nous faisons, dans ces conditions, toutes réserves sur le maintien du mot d'ordre : « Défense de l'U.R.S.S. » Nous demandons que lui soit substitué de toute urgence celui de « Défense de l'Espagne révolutionnaire » en spécifiant que tous nos regards vont aujourd'hui, 3 septembre 1936, aux magnifiques éléments révolutionnaires de la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M. qui luttent, indivisiblement à nos yeux, sur le front d'Irun et dans le reste de l'Espagne. Ces éléments, nous ne nous dissimulons pas que Staline et ses acolytes, qui ont passé un pacte d'assistance avec les états capitalistes, s'emploient tant qu'ils peuvent à les désunir. C'est, pour nous, une raison de plus d'attendre d'eux, de leurs forces et de leurs héroïsmes conjugués, le rétablissement de la vérité historique foulée aux pieds non moins systématiquement en U.R.S.S. qu'en Italie et en Allemagne.

Sous une forme concrète, nous nous proposons d'agir à l'intérieur du Comité de Vigilance des Intellectuels pour que soit menée en toute sévérité l'enquête réclamée par le P.O.I. sur les conditions dans lesquelles s'est déroulé, nous le savons déjà, sans le moindre égard, non seulement pour la personnalité des accusés, mais pour la sauvegarde de la dignité humaine, le procès de Moscou, et de contribuer à exiger s'il y a lieu - il y a lieu sûrement - réparation au nom de la conscience internationale, seul élément de progrès, de la conscience internationale dont, Camarades, nous sommes ici un certain nombre à tenir les prescriptions pour sacrées.

Nous saluons à nouveau la personnalité, de très loin au-dessus de tout soupçon, de Léon Trotsky. Nous réclamons pour lui le droit de vivre en Norvège et en France. Nous saluons cet homme qui a été pour nous, abstraction faite des opinions non infaillibles qu'il a été amené à formuler, un guide intellectuel et moral de premier ordre et dont la vie, dès lors qu'elle est menacée, nous est aussi précieuse que la nôtre.

Adolphe Acker, André Breton, Georges Henein, Maurice Henry, Georges Hugnet, Marcel Jean, Léo Malet, Georges Mouton, Henri Pastoureau, Benjamin Péret, Gui Rosey, Yves Tanguy.

Lire encore sur André Breton

De Jacques Prévert au peintre stalinien Picasso

Robert Paris — 2022-09-08T22:05:00Z

Promenade de Picasso

Sur une assiette bien ronde en porcelaine réelle

une pomme pose

face à face avec elle

un peintre de la réalité

essaie vainement de peindre

la pomme telle qu'elle est

mais

elle ne se laisse pas faire

la pomme

elle a son mot à dire

et plusieurs tours dans son sac de pomme

la pomme

et la voilà qui tourne

dans son assiette réelle

sournoisement sur elle-même

doucement sans bouger

et comme un duc de Guise qui se déguise en bec de gaz1

parce qu'on veut malgré lui lui tirer le portrait

la pomme se déguise en beau fruit déguisé

et c'est alors

que le peintre de la réalité

commence à réaliser

que toutes les apparences de la pomme sont contre lui

comme le malheureux indigent

comme le pauvre nécessiteux qui se trouve soudain à la merci de n'importe quelle association bienfaisante et charitable et redoutable de bienfaisance de charité et de redoutabilité

le malheureux peintre de la réalité

se trouve soudain alors être la triste proie

d'une innombrable foule d'associations d'idées

et la pomme en tournant évoque le pommier

le Paradis terrestre et Ève et puis Adam

l'arrosoir l'espalier Parmentier l'escalier

Le Canada les Hespérides la Normandie la Reinette et l'Api

le serpent du Jeu de Paume le serment du Jus de Pomme

et le péché originel

et les origines de l'art

et la Suisse avec Guillaume Tell

et même Isaac Newton

plusieurs fois primé à l'Exposition de la Gravitation Universelle

et le peintre étourdi perd de vue son modèle

et s'endort

c'est alors que Picasso

qui passait par là comme il passe partout

chaque jour comme chez lui

voit la pomme et l'assiette et le peintre endormi

Quelle idée de peindre une pomme

dit Picasso

et Picasso mange la pomme

et la pomme lui dit Merci

et Picasso casse l'assiette

et s'en va en souriant

et le peintre arraché à ses songes

comme une dent

se retrouve tout seul devant sa toile inachevée

avec au beau milieu de sa vaisselle brisée

les terrifiants pépins de la réalité.

Matière et Révolution

Benjamin Péret au Mexique

Sept ans d'exil au Mexique 1941-1948

LE “MANIFESTE” DES EXÉGÈTES, par Peralta (Benjamin Péret)

Air mexicain, 1952

Art et vie sociale

Plekhanov Art et vie sociale

En cette fin d'année, écouter de grandes interprétations en musique classique

Interprétations historiques de grands morceaux de musique classique

Simon Diner : l'art et la science

Propos préliminaires sur les Rapports entre l'Art et la Science

L'art et l'électricité

Quelques écrits du surréaliste René Crevel

Poésies de Vladimir Maïakovski

Lettre ouverte de Maïakovski au CC du PCR

Sur quoi ?

Le nuage

A pleine voix]

Il fait bon

Océan Atlantique

La flûte des vertèbres

Cela

Poème surréaliste et texte de Raymond Queneau - Surrealist poem and text by Raymond Queneau

Le tour de l'ivoire

The Ivory Tower

Le neveu de Rameau de Diderot

DIDEROT LE NEVEU DE RAMEAU

Ecrits politiques d'André Breton

Ecrits politiques d'André Breton

"Sauver, malgré Staline comme malgré Mussolini et Hitler, l'honneur et l'espoir de ce temps"

Planète sans visa Déclaration du groupe surréaliste

La vérité sur le procès de Moscou

De Jacques Prévert au peintre stalinien Picasso

Promenade de Picasso

Sept ans d'exil au Mexique
1941-1948

Plekhanov
Art et vie sociale

DIDEROT
LE NEVEU DE RAMEAU

Planète sans visa
Déclaration du groupe surréaliste