
I X 

Aux fenêtres de la salle des officiers montait l'hymne : 

Debout, les daimiés de la terre, 
Debout, les forçats de la faim I . . . 

Tous tendirent l'oreille. Le chant prenait de la force en 
se rapprochant, et bientôt on aperçut la têts de la manifesta­
tion, sous les drapeaux rouges. L a rue fut envahie par les 
ouvriers. Sur des pancartes, en lettres blanches : 

^ . ^ A bas la guerre ! 
A bas le capital ! 

Vive la république fédéralive socialiste universelle ! 

Le colonel Péréiélov s'était avancé vers la croisée et 
considérait fixement la « populace >. 

— Voilà, grogna-t-il, allez-y donc, c'est ça... univer­
selle !... Vous croyez qu'ils seront aussi bêtes que vous, 
là-bas... 

Pétrov reconnut, sur le flanc droit de la colonne, Voro­
nine qui, en capote de soldat et en casquette d'ouvrier, bat­
tait énergiquement la mesure et chantait. « Peut-être, pensa 
Pétrov, devrais-je me trouver avec eux ? C'est même sûr... 
E t j'ai repris, pourtant, ces épaulettes dorées, ces éperons... 
Ah ! soupira-t-il.̂  Comment donc, quand donc, à la fin dés 
fins, le capital sera-t-il détruit, quand aurons-nous la fraternité 
et l'égalité, si des gens comme nous, des gens conscients, res­
tons ainsi cachés dans nos trous ?... > 

Pour que le voleur rende gorge, > 
Pour tirer l'esprit du cachot. 
Soufflons nous-mêmes notre forge... 
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La sombre lave se déversait sans arrêt et ondulait. Un 
mauvais sourire déformait le visage de Péréiélov. Il regarda 
Pétrov comme si celui-ci était responsable de toute cette 
révolution. 

— Voilà ce qu'on fabrique, citoyen de la république 
« égalitaire », citoyen Pétrov, dit-il, en s'éloignant de la 
fenêtre, et ii y eut une flamme dans ses yeux. Admirez donc, 
admirez... 

— J e ne vois rien de mauvais dans tout cela. - ' 
— Rien de mauvais ? s'exclama Péréiélov furieux. Si 

la populace ne comprend pas ce qu'elle fait, vous, vous êtes 
impardonnable de ne pas comprendre ! 

— Vous avez tort de penser que je ne comprends pas. 
J'espère que vous aussi savez d'où vient la révolution : on en 
a assez du tsar, comme vous l'avez vous^ême entendu dire 
à notre général. Alors, à quoi bon ratiociner ? 

Aucun des assistants ne les interrompait : on savait com­
bien Péréiélov souffrait de tous ces événements ; et puis l'on 
pensait que Pétrov, qui habitait près du monde ouvrier, pour­
rait dire vers où se dirigeait ce tumultueux océan humain. 

— Oui, Nicolas est le premier coupable, mais Michel ? 
murmura, songeur, le colonel. t; > 

— Ah ! M. le colonel, vous n'êtes donc pas encore 
dégoûté de ces catégories : des tsars... des esclaves... des 
princes... des moujiks... des barons... des ouvriers 

— Cela met de la variété dans l'existence, une beauté 
que vous n'êtes pas capable, je le vois, de saisir... 

Pétrov sourit ironiquement. 
— Vous aimez n plaisanter, M. le colonel. La beauté 

serait de coller des étiquettes sur les gens ! Nous sommes 
pourtant tous nés tout nus, et nous sommes tous égaux... 

— Vous en parlez comme la foule, comme la canaille... 
Mais si vous aviez réfléchi, ne fût-ce qu'une fois, un peu 
sérieusement, à ce que c'est que la monarchie, si vous aviez 
vu de près le monde impérial, l'existence de la Cour, si vous 
connaissiez surtout les personnages « du sang », vous ne par­
leriez pas ainsi, j'en doute fort... Savez-vous ce que c'est que 
le tsar ? Pour vous, c'est un mortel comme les autres, parce 
que vous raisonnez, pardonnez-moi de vous le dire, bêtement... 
Mais ce n'est pas ça, pas ça du tout... Tenez, si l'on procla­
mait candidat au trône RodzJanko, pour vao\, ce ne serait 
pas seulement ridicule, ce serait d'une insolence idiote !... 
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Pour le trône, il faut... Voyons, comment vous dire ?... Mais 
vous ne comprendrez pas... Il faut du sang impérial ! Ne riez 
pas, ne riez pas, je dis bien : du sang impérial I . . . Vous 
croyez que le sang ne diffère qu'entre les races ? Non, non, 
le sang n'est pas toujours le même entre blancs ! Parfaite­
ment ! L'analyse chimique l'a prouvé. Et puis, il y a l'édu­
cation, de génération en génération... 

— Merci, colonel, pour la découverte. Mais c'est un 
peu vieux : rwus sommes tous de la même pâte... nous sommes 
tous égaux et devrions vivre en frères I . . . 

— Même avec ces charognes ? répliqua le colonel en 
hochant la tête vers la fenêtre. Avec cette charogne qui n'a 
pas besoin de tsar, et pas même de patrie ? Ça hurle « u-ni-
ver-selle », et ça ne voit pas que nous serons tous livrés à 
GuiHaume... Et je devrais être d'accord avec eux ? 

Le colonel s'agitait, et sa calvitie luisait quand il se 
balançait sous la 'lumière de la fenêtre. Une discussion si 
inattendue, et qui aurait été impossible dans ces murs huit 
jours auparavant, forçait tout le monde à abandonner les dos­
siers pour écouter. 

Pétrov s'entêtait : 
— Et ce serait très bien si nous avions une république 

universelle. 
' — Oui ! Universelle ? ça serail bien ? Ah, ah I . . . 

Le colonel bouillonnait : 
— Et si la civilisation est détruite, ça vous fera plaisir? 

.j — Où voyez-vous qu'on détruise la civilisation ? 
— Où ça ?... Mais l'un ne va pas sans l'autre... Vous 

n'y avez pas pensé ? Lisez seulement Boisguillebert... 
— Et vous, lisez donc du moins Bellamy : Looking 

backxeards, répliqua Pétrov vexé. 
— C'est... que diable I . . . C'est abominable ! intervint 

Koliénov en jetant sur Pétrov un regard furibond. 
La discussion devint générale et chacun avait son idée à 

lui : l'un vantait le régime américain, l'autre la Constitution 
anglaise, l'autre la démocratie française. H fallait faire un 
choix, et chaque opinion se défendait. Mais Péréiélov soupi­
rait : il voyait que c'était, sans aucun doute, la mort pour 
ce régime russe qu'il aima-t tant et qu'il avait dans le sanjç. 

Quand le bruit se fut calmé, Pétrov poursuivit : 
— E n Bcnnme. ce mol d'ordre d'une « fédération uni-
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verselle > devrait être bien accueilli de tous ' ic m'étonne 
qu'il paraisse si épouvantable au colonel... 

Inspiré et transporté, Pétrov se mit h dépeindre les 
charmes de l'avenir, d'une existence où l'on ne connaîtrait 
plus de frontières entre Etats, où les hommes ne formeraient 
plus qu'une Inmille, où il n'y aurait plus de guerres... 

— Mais permettez, s'écria le colonel qui ne pouvait en 
entendre davantage, comment donc le capital pourrait-il 
grandir et se développer ? Car enfin, il n'y aura plus aucune 
concurrence ? 

— Au diable le capital I . . . ' ' ' 
Tous restèrent stupéfaits, les yeux fixés sur Pétrov, Mais 

Péréiélov eut comme un soupir de soulagement : 
— A h I enfin, nous y voilà... Du haut en bas, tous 

anarchistes I . . . C'est avec du monde comme ça, maintenant, 
que nous allons déguster la belle bouillie qu'on nous cuisine... 
Ainsi, d'après vous, le capital serait à envoyer au diable ? 

— Et sans regret, soyez tranquille. 
Péréiélov voulait, de ses yeux perçants, clouer Pétrov 

à la muraille : 
— Et pour quoi, désormais, les gens travailleront-ils ? 

Le capital est le seul stimulant qoii pousse les gens à tra­
vailler I . . . Ah I en-fants ! dit-il. d'un ton accentué. Qu'on 
cesse demain de payer le travail, et tout s'arrêtera. Enfants, 
enfants ! On devrait leur enfoncer dans la tête ces choses-là 
à coups de marteau... 

— E n quel temps vivons-nous ? dit le vieux Tchijikov, 
en dodelinant de la tête. C'est à y perdre l'esprit... 

— Oui, à le perdre quand on en a un, remarqua féro­
cement Ghinsky. Nous sommes quelques-uns, avec vous, qui 
ne feraient pas mal de l'économiser... 

Fédortchouk entrait : 
— Alors, partout des meetings I Dans les autres divi­

sions, c'est la même chose. Personne ne travaille. Et chez 
les commis... — ajouta-t-il en souriant, avec un geste de mé­
pris — ...il faut les entendre I . . . 

Enfin, le colonel Riks. homme conciliant et qui ĉ her-
chait toujours des compromis, se décida à dire son mot. Il 
ne parlait jamais de politique ; aujsi l'écouta-t-on avec la 
plus grande attention. 

— Il me semble, dit-il. que le capital n'a rien à faire 
' dans celte histoire. Ce qui serait raisonnable, voici ; l'Etat 
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garantit à chacun un miniimrm, un coin pour se loger, la 
nourriture, le vêtement ; pour le surplus, aucune limitation, 
chacun pourrait acquérir tant qu'il voudrait des biens de ce 
monde... Qu'il n'y ait pas d'indigents, c'est l'essentiel : mai* 
des riches, à volonté... 

— Voilà, ça, c'est juste, s'écria Péréiélov tout heu­
reux. Le capital doit se développer, comme le moj'en le plus 
«érieux, le plus puissant et probablement le seul pour engager 
le» gens au travail. Et pourtant, ce ne sont pas seulement des 
socialistes de toutes nuances, mais des socialistes à deux sous, 
comme ce monsieur, qui viennent beugler : < A bas le capi-
Ul ! » 

— Si vous ne possédiez pas, colonel, un petit domaine, 
de la rente des actions de Nobel, répartit Pétrov, vous ne 
vous occuperiez pas tant du capital. 

Tous se mirent à parler ensemb'e ; Pétrov et Péréiélov 
•e turent, réduits à la situation de simples solistes. 

Et que ne disait-on pas du capital, dans ce babillage 
de concierges ! Koliénov était un des plus excités : 

— J'ai lu, en personne, le professeur Tchouprov I . . . 
Mais on n'écouta guère le disciple de Tchouprov, parce 

que Riks parlait encore et qu'on se tournait vers lui ; malheu­
reusement il s'exprimait à voix si basse qu'on ne l'entendait 

Fns. Pourtant, de toute cvidsnce, on était surtout de l'avis de 
'éréiélov, qui triomphait ; ses petits yeux de rat luisaient 

d'un feu vainqueur sous ses épais sourcils gris. Il s'agitait sur 
•a chaise, son crâne chauve luisait. 

— Bon, admettons une minute que je ne possède rien, 
que je sois un < prolétaire », pour ainsi dire, reprit le vieux 
colonel dès qu'il y eut un peu de silence. 

Là, le sourire disparut sous ses moustaches hérissées, 
comme si ce qu'il venait de dire le rendait songeur. 

— Bon, je suis un < prolétaire ». Je ne défendrai pas 
le capital, je raisonnerai, en toute impartialité. Voyons si le 
monde peut vivre sans capital et, par conséquent, sans capi­
talistes... 

Riks sourit à son tour : 
— Messieurs, n'oublions pas que le général nous a prié* 

de travailler c avec zèle »... 
— Travailler ? à quoi travailler maintenant, murmura 

Tchijikov avec un geste de découragement. 
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— Hé ! ne vous en faites pas, monsieur le colonel, 
c'est partout la même chose, déclara Fédortchouk. 

— Donc, je vous le demande. Je monde peut-il se pas­
ser de capital, et par conséquent de capitalistes ? Mais avant 
de répondre à cette question, considérons le rôle que joue le 
capital dans notre existence 

— Oh, oh I Pavel Vassiliévitch voudrait-il nous faire 
une conférence ? dit en riant Ghinsky. 

— Le capital tient à se défendre lui-même, insinua 
Pétrov. Allons, voyons, laissons parler M. le colonel... 

— Que voyons-nous ? continuait Péréiélov. Ceci que, 
grâce au capital, ou plus exactement, par ce seul fait que les 
gens cherchent à se constituer un capital, ils ont réalisé, très 
rapidement des conquêtes extraordinaires sur les forces de la 
nature, dans la science, dans la technique, dans l'art et en 
général dans la culture. C'est là le fait incontestable ! Nous 
en avons pour preuve la civilisation, pour ainsi dire, le fait 
patent de la civilisation. 

< ...Prenons le régime féodal : aurions-nous pu, sous ce 
régime, être les témoins de ce que nous voyons en régime capi­
taliste ? Voler par les airs, parler par radio, photographier à 
travers des murs ? Bien entendu, ce régime de sommeil per­
pétuel et de langueur, qui était celui de la féodalité, ne pou­
vait rien produire de pareil... Mais le socialisme ne peut pas 
en donner davantage, c'est un marécage, plein d'une vase 
incolore, dans laquelle vous entraînez le peuple !... » 

Tchijikov leva vers Péréiélov son nez en pomme de 
terre et resta bouche bée, abasourdi par tant de sagesse, sur­
tout venant d'un homme qui n'avait rien en sonune d'extraor­
dinaire. Et les yeux de Tchijikov disaient : < Ça, c'est un 
colonel ! Hein ? un pro-fes-seur !... » 

Riks, qui déjà fouillait ses papiers, regarda les cau­
seurs, emportés dans leur discussion, et sourit en secouant la 
tête d'un air découragé. 

— Nous ne conduisons pas le peuple vers un marécage, 
mais vers une vie plus légère, lumineuse, heureuse, répliqua 
Pétrov. Et les hommes doivent et peuvent connaître cette vie, 
s'ils le veulent, s'ils brisent les chaînes du capitalisme et de 
l'esclavage I . . . 

— Vous, s'exclama Péréiélov, excusez-moi, mais, pour 
m*exprimer délicatement, vous ne comprenez rien à rien 1 
Les chaînes du capitalisme 1.. . Quelles chaînes ? Ne voyez-
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vous pas que la force persuasive du capital n'est pas une 
chaîne et que, pour parler conune vous, par images, c'est 
un escalier par lequel les gens s'élèvent de plus en plus ! 
C'est une échelle, vous dis-je ! Vers les sommets du liien-
être, vers un bonheur inconnu... Vers des cimes d'ciï l'on p'-̂ ut 
parler par sans-fil, d'où l'on peut s'envoler et faire le tour 
de la terre... Vers des hauteurs où l'on connaît la beauté des 
femmes, et les arts, et toutes choses... A des altitudes où l'on 
trouve tout l'indispensable, non seulement pour les simples 
mortels, pour les masses, mais aussi pour le génie. E t vous 
voyez comment les hommes — et de quel enthousiasme ! — 
s'élancent sur cette échelle, et grimpent, et grimpent ! Admet­
tons que beaucoup d'entre eux, la ma'jorité, n'arriveront 
jamais au sommet, que l'on ne pourrait rabaisser, car les biens 
dont on y dispose sont limités... Admettons ! En revanche, 
ils auront travaillé toute leur vie, de tout leur cœur, ils auront 
construit, fabriqué, créé, inventé... d'une année à l'autre, ils 
auront amélioré l'existence, ils auront fait une culture ! Quel 
autre idéal voyez-vous, quel autre phare vers lequel tous 
les hommes pourraient se précipiter, marcher toute leur vie ? 
Il n'y a que le capital. Oui, que la cime reste inaccessible pour 
beaucoup d'entre eux ! Que la plupart s'attardent aux pre­
miers échelons I Quand ils mourront, ils n'auront pas remar­
qué que la vie est une vallée de larmes, ils auront lutté pour 
elle, dans leur élan vers cet idéal qui est, à vrai dire, bien 
modeste... 

— Arrêtez, arrêtez I s'écria Pétrov impatienté. Nous 
ne sommes pas des enfants et pas des moineaux, vous ne nous 
prendrez pas avec de la mie de pain... Vous dites : « une 
vallée de larmes »... 

— Oui, « une vallée ».. ." ' ' ' 
— Mais pour 'les capitalistes, qui ont des téléphones, des 

autos, de belles fenunes... 
— Hé, hé ! il y en a de ces poules ! dit Koliénov en 

secouant la tête. 
— Attendez, n'interrompez pas, capitaine, s'écria Tchi­

jikov. 
— Et pour eux aussi, pour les capitalistes, déclara for­

tement Péréiélov, en détachant les mots, pour eux aussi, c'est 
une vallée de larmes ! Parfaitement ! Croyez-vous qu'on ait 
tort de dire : c L'or ne fait pas le bonheur > > Oh I conune je 

•voudrais que toux ceux qui se jettent avidement vers Mam-
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mon puissent un jour bâfrer à leur saoul et s'habiller à leur 
gré ! Ils verraient alors, ils verraient qu'en somme c'est bien 
peu de chose !... Ils en auraient bien vite assez de leur idéal... 
Et ce serait peut-être une telle déception... 

— Pourtant, les bourgeois tiennent à leur capital 7 
— Permettez, original que vous êtes... mais qu'arrive­

rait-il. s'il en était autrement ? Alors, le retour à la sauva­
gerie ? . ^ ^ 

— Ainsi, d'après vous, les bourgeois remplissent une 
haute mission ? demanda Pétrov avec ironie. 

— Parfaitement, vous l'avez dit ! répondit Péréiélov, 
tout content. Et il n'y a rien de drôle là-dedans. A h ! vous 
voulez lâcher les dhiens sur eux ! « Buveurs de sang », etc... 
Vous avez bien tort... Pensez un peu qu'en fin de compte un 
homme, quand bien même ce serait un capitaliste, ne peut 
manger et consonuner plus qu'un autre. Vous ne lui ferez pas 
avaler d'un seul coup des kilos de beurre et il n'ira pas 
dépouiller son prochain pour se mettre un millier de cos­
tumes sur le dos... Alors ? pourquoi tant de haine ? Parce 
qu'un homme vit un peu mieux que moi, d'une existence plus 
belle ? A quoi voulez-vous en venir ? A le rendre aussi 
pauvre que la masse ? E^t<e bien ça ? Mais, dès lors, la 
masse sera-t-elle satisfaite ? L a richesse des bourgeois suf-
fira-t-elle aux besoins des masses ? Mais non ! C'est ridi­
cule... Réfléchissez bien, et vous verrez que c'est une bêtise... 
Rappelez-vous les vaches maigres du Pharaon : après avoir 
mangé les vaches grasses, on ne s'en portait pas mieux... Au 
contraire, plus les capitalistes seront riches, plus la masse s'en 
trouvera bien... Elle montera derrière eux 1... 

Pétrov éclata de rire. E t tous, interioqués, les regar­
daient. 

— Oui, oui, continuait Péréiélov. Vous riez, mais il n'y 
a rien de drôle dans ce que je dis. Voyez quelle est l'exis­
tence des capitalistes américains et de leurs ouvriers... de 
même qu'en Europe... et quelle différence ! Et croyez-vous 
que les rois du capital ne travaillent pas ? Oh ! Et comment ! 
Jour et nuit ! Et par quoi ont-ils commencé ? Ils ne pouvaient 
pas ne pas travailler ! Mais, grâce à eux, les ouvriers et les 
intellectuels ont tout leur content. Même en Europe... Voyez 
l'Angleterre... Les capitaux y sont énormes, et il y a chez 
eux de plus grandes satisfactions pour tous C'est si simple, 
c'est si clair, que vos moutons de socialistes m'étonnent I Fais 
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travailler ta cervelle, remue-toi, défends-toi. Si tu as du 
talent, profites-en ; si tu es lourd à la manoeuvre, turbine 1... 
Personne n'en est coupable devant toi : la nature a réparti 
inégalement les talents et les capacités, comme la force et la 
beauté... 

Content de lui-même, Péréiélov se renversa sur le dos-
lier de son fauteuil, considéra tous les assistants d'un regard 
rainqueur et ajouta : 

— Il est temps, il est temps de comprendre que les 
capitalistes ne sont que les dirigeants responsables de l'in­
dustrie. Il faudrait pourtant bien diriger aussi l'industrie sous 
un régime socialiste ? 

— Admirable, M. le colonel, c'est admirable. Vous . 
êtes le digne fils des vôtres, le fidèle défenseur de votre dieu-
capital, du veau d'or dont les travailleurs feront peut-être un 
jour des cuvettes pour les cabinets de toilette. Mais oui 1 
mais oui ! L'or ne vaut pas autre chose, croyez-moi !... II 
faut que les hommes voient et comprennent que jadis, à cause 
de ce métal maudit, il y a eu trop de victimes et qu'on a fait 
trop de bêtises... 

— Permettez... C'est de la fantaisie... Je vous parle de 
faits précis... déclara Péréiélov, en se hérissant. 

— C'est bon I Ecoutez. Je serai bref. Si vous consi­
dérez que le capital est bienfaisant et que ceux qu'il possède 
sont de grands missionnaires qui gouvernent celte « vallée de 
larmes », qui lui imposent le travail dans leurs propres nuits 
d'insomnie et même dans la douleur, dites-moi, ne serait-il pas 
plus raisonnable de renoncer à ce maître et de donner aux 
hommes la poss bilité de disposer en commun de tous les 
tiens } Ne dit-on pas que deux avis valent mieux qu'un ? 
Dans quel but s'attachent-ils tant à l'argent et dévorent-ils 
non seulement les travailleurs, mais les moins riches de leurs 
confrères ? Pourquoi, diable, s'entêlent-ils à poursuivre cette 
chimère ? 

— Pour réaliser des perfectionnements, à l'infini, ré­
pliqua Péréiélov. 

— Mais puisque, d'après vous, ils sont les premiers à 
gémir du fardeau dont ils se sont chargés, du triste sort qu'ils 
•e sont assignés, rétorqua Pétrov. Si vos arguments sont justes, 
les capitalistes auraient intérêt à soulager leurs épaules, en 
rejetant sur d'autres leurs peines et leurs soucis. Ils ne le font 
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pourtant pas. Oh ! et ils ne le feront jamais ! Il faudra qu'un 
jour on le leur prenne de force, cet or. et ils seront assez 
bêtes pour se faire tuer en essayant de le garder ! 

Péréiélov essaya d'ironiser : 
— A quoi vous servirait-il ? Puisque vous voulez en 

faire des cuvettes ! 
— Oui, For en lui-même n'est pas trè? nécessaire ; 

c'est un" mé'al conune un autre, mais ce métal maudit, élevé 
à cette hauteur, empêche les ŝ ens de vivre. Il menace à toiif 
instant le travailleur. S'il n'existait pas. on pourrait moins 
besogner et l'on aurait plus de bien-être, on serait plus heu­
reux ! On ne travaillerait que tout juste autant qu'il est 
nécessaire : peut-être cinq heures, peut-être deux heures par 
jour, et non pas au gré d'un porc quelconque, lourd de 
graisse... 

«... En ce qui concerne ces porcs, qui ne consomment pas 
beaucoup à votre avis, mais qui, selon nous, bouifcnl beau­
coup trop, s'ils pouvaient se rendre utiles, même à la 
fête d'une entreprise, nous les accepterions. Les travailleurs 
sauraient apprécier leur labeur et leur donner, croyez-moi, 
autant de Kpurre qu'ils en peuvent manger !... Il ne s'agit oas 
de cela... Les gens ne sont pas si naïfs, ni si mesquins... 
Ils ne leur ôteront pas le pain de la bouche... Bouffe toujours ! 
Mais tu ne goûteras plus du sang des hommes, tu ne les tour­
menteras plus, tu ne les terroriseras plus, tu n'en feras plus des 
esclaves ! Et il ne te sera plus permis de les envoyer à la 
guerre, ni de verser le sang I . . . » 

— Ah-ah ! intervint le colonel, nous y arrivons... C'était 
un peu haut I II a fallu y grimper par l'échelle ! Allez donc 
travailler sans-arrêt, créer, inventer, lutter, rivaliser, gémir et 
prier, et. que vous soyez heureux ou malheureux, ce sera là 
toute la vie ! Voilà de belles perspectives, illimitées, pour la 
majorité des hommes ! 

— Tout cela est vieux, colonel, bnuroup trop vieux ! 
Nous ne sommes pas des moineaux, je vous l'ai déjà dit, pour 
nous laisser prendre à de la mie de pain... Il y a des bases 
scientifiques... 

— Oh-oh I s'exclama en ricanant Péréiélov. des bases 
scientifiques I . . . « Sci-en-ti-fi-qucs » !... Tout simplement de 
la cupidité... Les voilà, le» bases scientifiques ! 

— En tout cas, cette cupidité, comme vous dites, est 
moins grande que celle des capitalistes, répliqua Pétrov agacé. 
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— ^} ''"''^ appellent de la « Science » ! 
déclara Péréiélov en se levant d'un air vainqueur. A u nom 
des sombres instincts d'une populace cupide, on en viendrait 
toius à se partager les biens de ce monde par petites portions 
égales.... Une science !... Une science I . . . Qu'est-ce qu'elle 
pe:ut nous donner, votre science, qu'est-ce qu'elle nous pro­
met ? Une folle égalité et de l'ennui à en crever 1 II serait 
pourtant utile de remarquer que la nature nous ^ donné des 
physionomies qui ne sont pas tout à fait pareilles : les nez 
diffèrent, les tailles ne sont pas les mêmes, nous ne sommes 
pas égaux 1 Les uns sont faits pour être des esclaves, les 
autres pour planer dans l'idéal I Vous n'avez rien à répliquer 
à C M faits incontestables ? Les uns font des découvertes, dis­
ciplinent la nature ; ils obligent par exemple la fée électricité 
à travailler pour les hommes, à les transporter ; d'autres ne 
sont capables que de digérer leur pain et de le transformer 
en fumier... Et vous voulez les comparer, les mettre à éga­
lité ! Est-ce là de la justice, diable emporte ! si l'on partage 
entre tous les biens d'une manière uniforme ? Non, c'est de 
l'injustice, c'est une offense à l'élite, au petit nombre I . . . 

— Vous m'attribuez des idées stupides ! s'écria Pétrov 
indigné. Je dis que les hommes ont tous également droit à la 
vie : cela ne signifie pas qu'il faudrait atteler Ediison à la 
brouette avec le dernier des manœuvres ! Il faut que chacun 
ait la possibilité de se perfectionner, d'étudier, de développer 
ses capacités, de devenir meilleur et plus utile pour la société... 
Quand on aura manifesté son talent, on travaillera. Et la 
règle sera celle-ci : « A chacun selon ses capacités, ses besoins 
et ses mentes 

— Ejifin ! « A chacun selon ses mérites »... Aansi, vous 
niez l'égalité ? Vous comprenez qu'en régime égalitaire, 
chacun n'aurait plus envie que de se coucher et de dormir... 

— L'égalité absolue est, bien entendu, impossible. Ce 
serail trop étrange... Nous comprenons que les gens ne tra­
vailleront pas pour le seul plaisir de remplir leur devoir envers 
la société : il faut les encourager et accorder des distinctions 
à ceux qui le méritent... ' 

^— Mais quelle distinction, je vous prie ? rétorqua 
Péréiélov. Un capital, n'est-ce pas ? 

— A quoi cela servirait-il ? Ce serait ridicule ! Puisque, 
avec de l'or, on ne pourrait rien acheter ! 

— Oh-oh ! s'écria Péréiélov en dodelinan» de la tête. 
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Je ne puis pas en entendre davantage 1... C'est le diable sait 
quoi !... Devinez ce que je voudrais, en ce moment ! 

— Quoi donc 7 ; • 
— Vous ramasser tous, non pas pour vous punir, non 

pas ! Car vous pourriez garder cette contagion, croire tou­
jours à votre paradis socialiste, à ce cauchemar ! Non, je 
vous mettrais tous ensemble, pour que vous ne puissiez plus 
troubler le monde, je vous établirais sur une terre pour vous 
seuls, dans un véritable Chanaan, tout ce qu'il y aurait de 
plus fertile, avec des rivières, des vergers... je vous donnerais 
même, en supplément, toute la part de civilisation européenne 
qui vous reviendrait, pour que vous ne puissiez pas vous dire 
vexés ou offensés, ni prétendre qu'on vous a refusé quelque 
chose... E t je vous dirais : « Allez-y maintenant, organisez-le, 
votre paradis, et nous verrons ! » Mais, pour l'instant, ne 
dérangez pas les autres, ne venez pas jeter le trouble dans 
les esprits 1... 

— E t vous pensez que les socialistes ne parviendraient 
pas... 

— Oh-oh ! C e qui se produirait, vous ne vous le figurez 
pas, même en rêve... Tous vos plans s'en iraient à la mère du 
diable... Personne ne voudrait plus rien faire 1 Au début 
encore, il y en aurait qui voudraient décider les autres à 
travailler ; mais comme tous rechigneraient, il faudrait em­
ployer le bâton... E t , même dans ce cas, il n'en sortirait rien... 
comme dans l'expérience de Robert Owen. E t c'est alors, 
c'est alors que vouis vous mettriez à reconstituer, vous les 
socialistes, un bon p«tit capital !... 

— Des blaguies I . . . Des bêtises I . . . dit Pétrov en se 
détournant. 

— Mais si, mais si, mon ami, vous seriez les premiers, 
vous les socialistes, à modeler de vos mains le capital I . . . 
Oh-oh ! Comme je voudrais vous y voir et vous montrer au 
reste du monde : voilà, dirais-je, la leçon I Et qu'on n'entende 
plus, désormais, tous ces grincements de dents du peuple des 
manœuvres ! Croyez-moi, nous ne sommes pas aussi cruels 
que vous voulez bien nous représenter 1 Nous avons raison 
de nous indigner de la révolution. Nous ne voulons pas que 
la civilisation soit détruite. Nous voulons le bien de tous, nous 
voulons construire... Vous, vous n'êtes faits que pour la des­
truction 1 Vous êtes dans la mauvaise voie... Et je regrette, je 
regrette jusqu'au fond de l'âme que cette voie soit si séduisante 
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pour les masses !... A h ! comme je voudrais vous y arracher 
tous et vous expédier, je le répète, dans un Qianaan 
quelconque I . . . 

— E t croyez-moi, colonel, ceux qui resteraient avec 
vous, et vous-même, auriez bientôt fait de nous y rejoindre ! 
Nous pourrions vraiment établir le paradis sur la terre si nous 
n'étions entourés de tant de méchanceté, de malveillance, 
d'empêchements, si nous n'avions auséi des entraves parmi 
nous, si nous n'étions gênés par l'inconscience des masses... 
Vous autres capitalistes, vous seriez stupéfaits de ce que nous 
parviendrions, nous socialistes, à édifier !... Je vous dirai seu­
lement que c'est vous qu'il conviendrait de séparer du peuple 
et d'expédier au loin, vers le Chanaan où vous prétendiez 
reléguer les travailleurs ! Voilà ce qui serait utile au peuple 
et instructif pour vous ! E t vous verriez l'ordre que saurait 
insHtuer le peuple chez lui, quand il serait débarrassé de 
vous ! Oh ! la volonté du peuple, sa liberté, l'utilité com­
mune... comme tout cela est beau ! Peut-on comparer cela à 
la gloutonnerie d'une petite bande de capitalistes qui mangent 
de la chair humaine ? 

• • 

Il fut un temps où le monde des officiers, faisait tourner 
la tête aux jeunes filles, surtout en province. 

Le tintement délicieux des éperons et les « moustaches 
noires » agitaient les jeunes coeurs, et la raison cédait... 
L ' « amour » ne paraissait agréable à la plupart des demoi­
selles que revêtu d'uniformes chamarrés et dans un certain 
décor. Parfois, des filles plus intelligentes que d'autres, di­
saient bien aux « civils » que l'extérieur, quoique attirant, 
n'est pas du tout un talisman, qu'il ne promet pas nécessaire­
ment ime liaison profonde des âmes ; mais, dans leur for 
intérieur, ellps étaient transportées plus ou moins par le 
charme romantique que promenaient ces jeunes gens, bruyants, 
hardis, adroits, pimpants sous leurs épaulettes d'or, avec tous 
leurs galons et leurs aiguillettes. 

C'était aussi le faible de Tania. 
Parmi ses admirateurs, elle comptait plusieurs étudiants 

et die avait remarqué que l'un d'eux, mieux connu d'elle, 
était particulièrement gentil, spirituel, sérieux, qu'il l'aimait 
fortement ; elle aurait pu s'attacher à lui. Mais l'enchante-
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ment dans lequel l'avaient jetée ses rencontres au bal avec 
Koliénov la désarmait : il lui semblait que ce joyeux et solide 
officier qui avait bavardé d'un ton si insouciant et avec tant 
d'à-T3ropos, sous les iustres, pendant les danses, aurait pu lui 
donner un bonheur sans exemp!«% une merveilleuse vie au 
foyer ; elle le distinguait de tous les autres officiers, qu'elle 
jugeait grossiers et bornés pour la plupart, elle lui trouvait de 
l'esprit, et une âme profonde, délicate, elle lui attribuait des 
qualités qu'elle attendait de son futur mari. 

Lorsque Koliénov était parti pour Piter, elle avait perdu 
d'un coup toute sa joie de vivre. Tant qu'il s'était trouvé à 
Riazan, la poursuivant d'assiduités et même de baisers, elle 
n'avait pas discerné en lui ce qu'elle croyait maintenant aper­
cevoir de loin. Elle n'avait jamais rêvé à lui ; mais, à présent, 
c'était comme s'il avait emporté tout ce qu'elle poirvait 
attendre d'un homme. Et Riazan lui parut non seulement 
ennuyeux, mais détestable... Un monde vulgaire, médiocre 
en tout... Il n'y avait de vie réelle, jaillissante, que dans la 
capitale... Elle avait tenté de s'oublier, elle avait flirté avec 
d'autres officiers : ce n'était pas du tout la même chose : des 
goujats, des malotrus... Quant à l'étudiant, il l'intimidait : un 
bon jeune homme, plein de gentillesse ; si l'on commençait 
avec lui, cela deviendrait forcément sérieux... Capricieuse, 
nerveuse, elle se tourmentait, elle pensait que « sans lui », 
sans Koliénov, elle ne serait jamais heureuse. Et un jour, 
réfléchissant ainsi, elle lui écrivit encore une longue lettre. 

€ Pas une femme au monde n'est capable de résister 
à Un homme vers lequel la porte son cœur. » 

... Je me suis éprise de vous si ardemment, irrésistiblement, que 
cet amour m'a élevée, m'a emportée de ce monde de vulgarité et de 
ténèbres, bien loin, vers la lumière, vers le soleil, et m'a donné la foi 
en des choses pures et belles... 

Vous êtes mon unique, mon bonheur, ma beauté, le sens do ma 
vie, vous remplissez toutes mes pensées, vous m'attirez par une force 
irrésistible et inconcevable... Non. vous ne me laisserez pas retomber 
sur cette terre misérable 1... 
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Je vous aime de mon premier et dernier ajtjour, car je ne sui« 
capable cTaimer qu'une seule fois... Si, maintenant que je crois de nou­
veau aux affinités des âmes et à la beauté... Oh ! non. ne parlons 
pas de cela I . . . Je crois que vous êtes tel que vous a créé mon amour, 
que vous ont fait mon rêve et mes souffrance*!.. 

Me comprendras-tu et me pardonneras-tu le passé, ces soirée», 
CCS bal» ? G)mprendrez-vous et aurez-voUs pitié ? 

L a lettre «le Tania laissa Koliénov désorienté : ce 
n'était pas le chemin qu'il suivait d'ordinaire pour avoir du 
éùocès auprès des femmes. Cette jeune fille ne ressemblait 
vraiment pas à toutes celles qu'il avait connues. 

Rien ne vibra dans son âme en accord avec celle de 
Tania, il n'y avait pas en lui de cordes pour cela. I l comprit 
seulement qu'il manquait de ce « romantisme » dont elle était 
toute pleine. Cela lui causait comme un malaise. Cependant, 
l'anKJur-propre, faiblesse commune à tous les hommes et qui 
était particulièrement grande en Koliénov, l'aida à croire 
qu'il saurait répondre comme il convenait à l'exaltation d'un 
jeune coeur. N'était-il pas capable de se conduire héroïque­
ment ? Oui, il livrerait à ces jeunes mains sa vie, son cœur, 
ion âme, et, sous les doigts de cette petite ondine aux yeux 
bleus tinterait la musique ensorcelante de la passion en lui. 
Oh ! il en serait grandi ! Dans l'enchantement, ils se cons­
truiraient une vie toute neuve, jamais éproirvée... L a révolu­
tion, puisqu'il y avait révolution, pouvait bien marcher... 
Qu'avait-il à faire d'elle quand une nouvelle étoile s'allumait 
dians son existence ? Chacun était bien libre de se remuer 
comme il l'entendait : qu'importait ! L a grosse question pour 
lui était maintenant de décider ce qu'il ferait de sa femme et 
de son enfant. Le divorce ? Alors, céder Claudine à un 
autre ? Et son fils ? Quel reconunencement 1 Comment tout 
cda tournerait-il ? Tania I Peut-être, avec elle, serait-il en­
tièrement satisfait, — et il ne la tromperait jamais... 

Fédortchouk se précipitait dans la salle, une feuuie à 
la main : 

• — Messieurs les officiers, veuillez prendre connais­
sance : ordre n° !.. 

— Voyons un peu... dit Péréiélov en tendant la main. 
I l lut en silence la ligne du titre. On l'entoura. 
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Mais il jeta la proclamation sur une chaise et se dirigea 
vers sa table. Ce fut Koli-^nov qui se chargea de lire à haute 
voix : 

Ordre n° 1, le I ' ^ mars 1917. A la garnison de Pétrograd... 
Tous se taisaient. Mais Péréiélov rompit le silence : 
— Ecoutez et réfléchissez, messieurs les officiers, voyez 

ce que vous pouvez attendre de ce bon petit peuple !... 

A tou» les eoldat» de la garde, de l'année, de l'artillerie cl de 
la flotte, pour tetécution immédiate, et aux ouvriers de Pétrograd, à 

titre d'information. 
L e soviet de» député» ouvrier» et joldat» a décidé : 

' I» Dan» toute» le» compagnie», dan» les bataillon», régiments, 
parc», batterie», escadron» et »ervice» diver» des administrations de la 
guerre, ainsi que sur le» vaisseaux de la flotte, des comités seront 
immédiatement élus parmi le» simples soldats ou marins. 

2" Dans toute» le» formation» militaire» qui ne sont pas encore 
représentée» au soviet de» députés ouvriers et soldat», chaque compa-

•gnie élira, un député qui »e présentera, muni de son mandat, à la 
Douma d'Etat, demain, 2 mars, à 10 heure» du malin. 

3° Dans ff̂ us «es actes politique», l'élément militaire est subor­
donné au soviet des député» ouvriers et soldats, ainsi qu'à ses 
comité». 

4° Les ordre» et ordonnances de la commission militaire de la 
Dotfflia d'Etat ne seront exécutoires qu'a condition de ne pas contre­
venir aux ordres et décisions du soviet des députés ouvriers et soldats. 

5° Tou« armements, tel» que mitrailleuse», automobiles blin­
dée», etc.. devront se trouver à la disposition et sous le contrôle de» 
comités de compagnie et de bataillon, et ne devront être livré» en 
aucun cas aux officier», même lur réquisition. 

6" Dan» le rang et en général dan» le service, les eoldat» doi­
vent observer la plu» rigoureuse discipline militaire; mais, en dehors 
du rang et du service, les soldats, dans leur existence privée, dans 
leur» acte» de citoyens et dan» leur vie politique doivent jouir exacte­
ment de tous le» droits communs à tous les citoyens; en dehors du 
service, le règlement prescrivant le salut militaire est aboli. 

7" Est abolie également l'obligation de décliner, en parlant aux 
officiers, leurs titres : « Votre Excellence. Votre Noblesse », etc. ; 
la formule adoptée »era : « Monsieur le général. Monsieur le colo­
nel n. etc. 

Il est interdit h tou» le» chef» et gradés de traiter grosêièrement 
le» soldat» et notamment de le» tutoyer; toute infraction à cette règle 

,ct tous malentendu» entre officier» et «oldat» eeront porté» par ce» der­
nier* à la connai»tance de» comité» de compagnie. 



« L a présente ordonnance sera lue dans toutes les compai^niee. 
dans les bataillons, régiments, équipages, batteries et autres forma-
lions de combat ou d'administration. 

« L e soviet des députés ouvrier» et soldats de Pétrograd. » 

L a lecture achevée, Koliénov jeta la feuille sur la table 
et son visage se crispa ; il marmonna à travers ses dents : 

— Les coquins I . . . La charogne !... 
— C'est la fin de l'armée, gémit Péréiélov. Maintenant, 

c'est clair, nous «onunes perdus, nous ne pouvons plus conti­
nuer la guerre... 

Tous s'agitaient dans un brouhaha. ' ' ^ 
— Il paraît, dit Fédortchouk, que les soldats arrachent 

déjà leurs épaulettes aux officiers, dans la rue... 
Péréiélov jeta un mauvais regard sur Pétrov : 
— Ce ne sont que les fleurs, mais nous aurons les fruits... 

Attendez un peu, on vous demandera vos têtes, d'ici quelque 
temps... 

— Ainsi, dans le cas où Gavrioukhine, par exemple, ' 
serait élu au comité, il est notre chef ? reprenait Koliénov, 
abasourdi. Je ne comprends pas... 

— Mais oui... 
— Canailles ! Vauriens 1... murmurait Péréiélov, les 

yeux élincelants. Ce « bon petit peuple » va nous en faire 
voir I 

-<— C'est épouvantable, épouvantable ! reprenait Tchi­
jikov en secouant la tête. 

Il leur fallut du temps pour se calmer. Riks lui-même 
s'était distrait de son travail et souriait, en lisant l'ordonnance, 
comme les grandes personnes quand elles lisent des lettres 
d'enfants. n-> 

Quand le silence se fut rétabli, Pétrov parla : 
— A mon avis, cela n'a rien d'épouvantable. Cet acte 

exprime l'état d'esprit des masses, établit une certaine organi­
sation, prévient l'anarchie dans laquelle on pourrait tomber, 
et servira à empêcher un massacre général des officiers... 
Il y a là, en quelque sorte, un exutoire... 

Tous le regardèrent, et non pas seulement avec mépris : 
on tâchait de comprendre ce qu'il voulait dire. 

— Vous avez tort de croire que l'armée ne peut être 
disciplinée, et donc capable de se battre, que sous la trique 
et les verges... 
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Des sourires ironiques accueillirent cette déclaration. 
— Allons, voyons un peu, M. le fonctionnaire, racon­

tez-nous ça, instruisez-nous, dites à messieurs les officiers de 
quelle manière on pourra continuer la guerre sans disci­
pline !... s'écria Péréiélov, d'un ton perfide. 

— Pourquoi sans discipline ? Je n'ai pas dit qu'on se 
passerait tout à fait de discipline... • . 

— Ah, ah !... c'est ça, c'est ça... 
— Il peut y avoir une discipline entre camarades, basée 

sur le sentiment du devoir... 
Tous éclatèrent de gros rires. 
— Oh-oh ! disait Péréiélov en se balançant sur son 

fauteuil, allez donc vous battre en compagnie de ces gens-là... 
Et qui est<e qui nous dit ça ? Un fonctionnaire de l'armée ! 
Ah ! oui, le dicton est bien vrai : « Quand Jupiter veut 
châtier les gens, il commence par leur ôter la raison »... Mais 
c'est une abomination ! Non, ce ne sont pas des enfantillages, 
c'est de la folie, de la pure folie !... 

— Permettez, dit Pétrov vexé. Ne voyez-vous pas 
comment les ouvriers se sont organisés ? Ils ont des centuries, 
dont les chefs ne sont pas terribles, et ils sont pourtant 
capables de marcher à la mort. Actuellement, même, certains 
éléments de la troupe se passent parfaitement d'officiers ; ils 
ont élu un chef parmi les leurs, dans le rang. Et il suffit que 
les gens prennent conscience de ... 

Tous se mirent à parler ensemble, protestant, indignés 
de ce principe de l'élection du commandement.. Quand le 
bruit se fut apaisé, Péréiélov, fixant sur Pétrov des yeux qui 
cherchaient à le pénétrer, comme un maître faisant la leçon 
à un écolier, proféra, parlant en quelque sorte au nom de 
tous : ; , 

—Donnez-moi une bonne solnia d'Ossètes ', et je vous 
montrerai ce que vaut votre discipline! Vous ne pourriez pas 
rallier, je ne dis pas vos ouvriers, mais même vos soldats ! 
Ils se sauveraient à toutes jambes... 

— Ce serait à voir, répliqua Pétrov. 
— C'est tout vu. Donnez-moi une bonne, une bonne 

solnia, et demain vous ne reconnaîtrez plus votre Pétrograd... 
— Peut-être, colonel ; seulement il ne reste plus de 

I . Peuple du Csucaie. renommé pour M br«voure el qui ierrit j«dii frop 
fidèiemeni le» Itari. — «pr^ »Toir été brulalemenl aHervi. (N. d. T . ) 
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« bonne iolnia », et c'est là toute l'afFaire... Il reste pourtant 
drs chefs... Voilà votre discipline : du moment qu'elle n'existe 
plus chez vos hommes, tout est fini pour vous... 

— Attendez, attendez pour vous vanter, dit Péréiélov 
en le menaçant du doigt : rira bien qui rira le dernier. On en 
trouvera une de solnia, on vous trouvera même des régiments 
et des armées ! Attendez, mon cher ami, il est un peu trop 
tôt pour chanter victoire... 

— Nous n'avons plus à attendre, dit Pétrov, nous 
toirhons au but... C'est à vous d'espérer encore, si vous 
voulez... — Et, s'échaufîant : — On nous a assez tourmentés, 
nous avons assez souffert, nous avons trop longtemps attendu 
la liberté I A bas la guerre I A bas la peine de mort ! On 
n'en veut plus, et nous parviendrons à nos fins I Les luttes 
fratricides font horreur, elles sont contre nature, et l'homme 
•aura se défaire de cette obligation. Assez de barbarie I . . . 

Il était évident qu'en parlant ainsi Pétrov se donnait à 
lui-même plus d'émotion qu'à ses auditeurs. Il rougit, tandis 
que Péréiélov riait toujours. Les autres souriaient 

— Entendez vous ça ? disait Péréiélov, en toussant à 
force de rire. Hein ? entendez-vous ça ? Non mais, quel 
Kfnlil peuple I Vrai Dieu, on n'aurait pas idée de pareilles 
calembredaines ! On n'y penserait pas... Mais, voilà, vous 
n'avez qu'à écouter... Cela tient du merveilleux I . . . Ce petit 
jeune homme doit marcher pourtant vers la trentaine, il est 
fonctionnaire à la Guerre, et écoutez-moi ça 1... Seigneur I 
Si l'on racontait pareille cbosc en Europe, personne ne vou­
drait y croire I On dirait que ce sont les propos d'un gôsse, 
ou d'un vieillard qui retombe en enfance... ou bien... d'un 
•iprit pas très normal... Mais non : il est fonctionnaire à la 
Guerre I . . . E t voilà I . . . Ah î bonne vieille Russie ! Elle 
commence à se montrer... 

Péréiélov s'interrompit, il redevint sérieux, s'approcha 
«Ir Pétrov, lui mit la main sur l'épaule et lui dit d'un ton 
«ordial ; 

— Elxcusez-moi... Je ne vous connaissais pas tout à fait. 
Voui n'êtes pas méchant, je le sais, et ne vous offensez pas 
comme un enfant. Et eux non plus ne sont pas méchants \ 
r.xcusez-moi. On ne doit pas trop se fâcher en vous écoutant. 
Mail, rappelez-vous bien ce que je vais vous dire, et j'espère 

I . P*r#;<lo» ilfecle Ae l'indulgenct pour \ti l impln loMalf. (N. d. T . ) 

Si 

qu'avec le temps vous reconnaîtrez que je ne m'étais pas 
trompé : il y a toujours eu des guerres et il y en aura 
toujours... Parce qUe... parce que les honnnes sont avant tout 
des fauves... Mettons que quelques-uns d'entre eux soient des 
animaux domestiques ; mais les autres sont des bagnards de 
nature I . . . Vous comprenez ? Il y en a qui vocalisent comme 
le rossignol, et d'autres qui surinent... Cc\& n'a pas besoin 
d'être démontré : vous en voyez des exemples à chaque pas. 
Vous ne les voyez pas 7 Tâchez donc de comprendre : si 
les gens étaient autres, ils n'auraient pas à mettre de serrures 
à leurs logements... Voilà... Et, comme les guerres sont inévi­
tables, la peine de mort existera toujours. Et c'est pourquoi 
je ne me laisse pas prendre au miel de la parole socialiste 
ou pacifiste. Je sais ce qu'elle vaut. Je sais qu'il suffirait de 
donner le pouvoir à ces bavards, à ces pleurnicheurs, pour 
qu'ils nous montrent une billebailde à faire trembler la terre, 
à faire se hérisser les cheveux des sauvages ! 

Pétrov secoua légèrement la main, avec bonhomie ; 
— Calmez-vous, calmez-vous !... 
Mais Péréiélov continuait : > 
— Oui, parfaitement... Non seulement ils ne supprime­

ront pas la peine de mort, mais ils ne prendront guère la peine 
de se demander s'il convient de fusiller tel ou tel I . . . Parfaite­
ment.. Nous autres, nous ne l'avons jamais appliquée nous-
mêmes, la peine de mort, nous nous servions pour ça des mains 
de la populace... Mais si tout le pouvoir, maintenant, se 
trouve entre les mains de cette même populace ?... Ne savez-
vous pas qu'elle aime à cogner, à tuer, et qu'elle tue de bon 
cœur ? 

— C'est une noire calomnie, colonel I dit Pr'rov en 
se détournant. 

Riks leva la tête, considéra les interlocuteurs et dit : 
— Dans l'antiquité, les plus sages reoonnaissaient que 

le peuple devrait être gouverné par des philosophes et des 
savants. Je pense que ce serait en effet le mieux : ils ont 
plus de noblesse ; l'humanité et la justice leur sont plus 
naturelles. L a populace est grossière et cruelle et il y a, pour 
elle, peu de choses sacrées sur la terre... Elle n'apprécie que 
le pain... elle n'estime rien d'autre, parce qu'elle ne comprend 
pas la vie de ceux qui diffèrent d'elle.... 

— Non, non et non, il ne faut plus de peine de mort 
ni de guerres I s'exclama Pétrov en frappant du poing sur 



la table. Je ne serai jamais d'accord avec vous. Le peuple 
doit se gouverner lui-même comme il l'entend ; il élira des 
hommes dignes de confiance ; il n'est pas ennemi de lui-
même... 

— Dieu vous garde, dit* en riant gentiment Péréiélov, 
personne ne vous forrc... L a vie vous amènera à comprendre... 
J'ai déjà connu des originaux comme vous... 

— Et moi, reprenait Pétrov, je sais, j'ai compris 
comment on pourrait mettre fin à toutes les guerres... 

Il développa les idées qu'il avait exposées dans son 
projet, et qu'il avait gardées dans sa poche au lieu de les 
remettre au soviet. 

Mais on ne l'écoutait plus : un jeune lieutenant<oloneI 
d'artillerie qu'on ne connaissait pas venait d'entrer. Il salua 
Riks, talons joints, faisant tinter ses éperons, et se présenta 
comme désigné pour servir désormais à la 20* division. 

Personne, pas même Riks n'avait été averti de cette 
nomination: On apprit que le lieutenant-colonel Schott avait 
échappé à la mort en «'enfuyant d'un des forts de Cronstadt : 
les matelots avaient voulu le tuer. Il avait gagné Pétrograd et, 
le jour même, avait obtenu son « déplacement >, c'est-à-dire 
qu'il s'était fait̂  envoyer à la Direction principale. On avait 
eu l'idée, tout d'abord, de le mettre aux arrêts, pour le sauver, 
mais il avait refusé ce moyen de salut. 

Il se présenta à tous, à tour de rôle, serrant les mains 
et faisant toujours sonner ses éperons ; chacun lui répondait 
dans le même^ cérémonial. Quand les présentations officielles 
furent terminées, on l'entoura el on le questionna sur ce qui 
se passait à Cronstadt. Il dut raconter sa fuite. Le récit fut 
effroyable : tout ce qu'on avait entendu dire des massacres 
d'officiers fut confirmé par lui ; presque tous les chefs avaient 
succombé, tués d'une manière ou d'une autre, jetés par les 
fenêtres... Une angoisse se dégageait, irrésistiblement, de celle 
histoire, el chacun en venait à se poser la même question : ne 
verrait-on pas la même chose à Piter ? Il suffisait en effet 
qu'un détachement quelconque commençât ! Si les soldats 
écoutaient les matelots, ce serait un carnage... Cependant, le 
lieutenant-colonel donnait de l'espoir, affirmant qu'à Piter 
on ne verrait rien de pareil ; à Cronstadt, c'était compréhen­
sible, le régime avait été terrible avant la révolution. Aux 
yeux d'un officier, un matelot n'était rien ; les chefs traitaient 
in\Ditoyablemenl leurs inférieurs. Parler d'une discipline de 

fer, c'était trop peu ; pour les hommes des équipages, c'était 
un supplice de tous les jours... 

Pourtant, l'histoire de Schott montrait que, même parmi 
les plus furieux, il se trouvait des cœurs sensibles. Schott avait 
été sauvé par son ordonnance. Quand on vint chercher le 
lieutenant-colonel, le soldat le fit étendre sur son lit et se 
coucha lui-même sur lui, s'agrippant aux couvertures et sup­
pliant ses camarades d'épargner Schott. jurant et pleurant, 
affirmant que l'officier s'était toujours montré bon. qu'il 
n'avait jamais maltraité les soldats et qu'il était malade... 
Il y eut comme un marchandage qui dura longtemps : les 
camarades de l'ordonnance l'obligèrent à découvrir Schott, 
ou plutôt l'arrachèrent de cette position, menacèrent de les 
jeter tous deux par la fenêtre avec le lit ; l'ordonnance pleu­
rait toujours, et suppliait... On les laissa enfin : la troupe 
s'éloigna pour aller prendre conseil ailleurs ; pendant ce 
temps, l'officier s'était déguisé et avait pu disparaître... 

Le récit de Schott fut interrompu par un planton qui 
parcourait les divisions, invitant les officiers à une assemblée 
générale dans laquelle on allait discuter l'ordre n" I et, à 
cette occasion, une question très grave posée par le commis­
saire désigné à la surveillance de la Direction. Les commis 
se réunissaient de leur côté pour élire leur comité. Ce fut tout 
un va-et-vient dans l'établissement. 

L a 20° division se rendit à l'assemblée, conune les autres, 
en file indienne : en tête Riks, Koliénov et Schott. Comme ils 
approchaient de la grande salle, ils virent passer un inconnu, 
en civil : dès que l'homme fut assez loin, Fédortchouk 
murmura : 

— Le commissaire. 
— Qui ? qui ? demandait-on. 
— Le commissaire. 
— Non-on ? 
— l i a l'air bien, sans blague... 
— Un pékin... 
— Une dégoûtation !... 
— Non, vrai, il n'est pas mal... 
L a salle était déjà pleine et, de tous côtés, les officiers 

se demandaient pourquoi on les avait convoqués. On apprit 
que le commissaire, tenant compte de l'ordre n" / , et pour 
éviter des excès, avait proposé aux commis de formuler, 
par vole secret, leur confiance en leurs officiers, en éliminant 
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ceux qui ne leur conviendraient pas ; après le vote des infé­
rieurs, les officiers devaient procéder eux-mêmes à une épura­
tion dans leur milieu. 

Le chahut était invraisemblable. Et , de tous côtés, 
partaient des cris d'indignation. 

— Et le'commissaire lui-même, où cst-il ? 
— Il est aver les commis, pour diriger leur assemblée I 
— Alors, nous, on va se passer de lui ? 
— On l'a prié de se retirer : notre réunion a lieu à 

huis clos, entre nous, sans commissaire ni conunis... 
— Très bien I Ça n'en vaut que mieux ! 
Eln effet, avant l'ouverture de la séance, les portes furent 

fermées et l'on regarda s'il n'y avait pas d'intrus. 
Un colonel présida, assisté d'un capitaine comme secré­

taire. Du haut des murs, de majestueux portraits contemplaient 
l'assemblée, les effigies du général Kouropatkine et d'autres 
dignitaires ; du fond de la salle, Nicolas H semblait s'av incer 
sur un parquet en peinture, coiffé du petit bonnet de la garde, 
la main au sabre. 

Mais personne déjà ne faisait plus attention à cette 
€ Majesté » et la séance commença. 

h'ordre n° J souleva d'unanimes et violentes protesta­
tions ; après une discussion bruyante, la résolution adoptée 
fut d'en réclamer l'abrogation, et de remontrer au nouveau 
pouvoir que des décrets de ce genre constituaient une très 
grave menace pour le pays, en présence de l'ennemi extérieur 
comme aussi bien au point de vue du régime intérieur qui 
courait à la désorganisation et à l'anarchie. A u sujet des 
élections des officiers par les commis, le débat ne fut pas moins 
passionné. ' 

— Est-il vraiment admissible qu'il dépende des commis 
de garder ou de révoquer les officiers de la Direction ? de­
mandait-on, et l'on discutait si bruyamment qu'on empêchait 
les orateurs de parler. 

Presque tous les orateurs se prononçaient contre le droit 
de suffrage des petits employés, estimant que cela était in­
compatible avec leur dignité d'officiers ; et l'unanimité 
semblait absolue sur la résolution, quand, tout-à-coup, Pétrov, 
qui s'était tu jusqu'alors, observant d'un œil sévère les discou­
reurs, prit la parole. 

— Messieurs les officiers cl fonctionnaires, dit-il, d'une 
voix qui tremblait un peu cl ses paupières battirent nerveuse­

ment, — l'accord qui semble s'être fait entre vous pourrait 
vous amener à résoudre de la mauvaise manière une impor­
tante question. J'ose vous avertir, messieurs les officiers et 
fonctionnaires, que les orateurs vous engagent dans la fausse 
route... 

On s'emportait, on grondait tout autour de lui. Le colo­
nel Péréiélov, profondément agité, ^ tout pâle, se rapprocha 
de la table et s'appuya sur le dossier du fauteuil. 

Le président réclama du silence. Pétrov recommença 
son discours de façon à amadouer l'assemblée. 

— Je comprends, messieurs les officiers, que notre 
amour-propre soit profondément blessé... Pourtant il ne 
s'agit pas seulement d'amour-propre r il est question de régler 
les rapports entre les officiers èt les commis. C'est une affaire 
sérieuse, c'est pour nous, je crois, un problème de vie ou de 
mort... C'est ainsi-qu'il faut considérer les choses... Et si, en 
ce moment historique, nous savons faire preuve de conscience, 
si, au lieu de perdre le contrôle de nous-mêmes parce que 
notre amour-propre est blessé, nous cédons, au nom du bon 
sens, — bien des vies pourront être sauvées... Je vous 
invite à examiner l'affaire de plus près et à ne pas vous laisser 
entraîner à des résolutions hâtives... 

...Notre amour-propre, loin d'en souffrir, y gagnera 
plutôt : en acceptant sans crainte cette élection par les commis, 
nous montrerons à tous que nous n'avons rien à nous reprocher 
et nous pourrons alors reprendre nos places en toute assu­
rance, avec la conscience tranquille... 

Quelques applaudissements, quelques cris éclatèrent : 
ces idées nouvelles ravivaient le débat. 

— La parole est au colonel Péréiélov, déclara le pré­
sident. 

— Je ne parlerai pas longuement... Pour moi. l'affaire 
est claire ! Si je m'abaissais au point de permettre à des 
commis de juger de ma valeur, je m'approcherais d'une ^lace 
et je me cracherais à la figure... 

Un tonnerre d'applaudissements couvrit les paroles du 
colonel ; l'immense majorité semblait de son côté. 

Pétrov demanda de nouveau la parole et, le visage 
marbré de taches rouges, revint derrière Péréiélov. 

— Messieurs, moi non plus, je ne vous retiendrai pas 
par un long discours... J'exprimerai seulement l'espoir que 
chacun de nous el, dans ce nombre, l'honorable colonel 
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Péréiélov, en se regardant dans la glace après l'élection, soit 
doublement satisfait : car chacun verra sur son visage non 
seulement le calme d'un hornme assuré de son honneur et 
de sa vie, mais le contentement d'avoir été reconnu de bon 
gré par ses inférieurs comme un chef digne de la situation... 

De nouveaux applaudissements éclatèrent, la discussion 
devint plus ardente : de nouveau orateurs se prononcèrent et 
l'on n'arrivait plus à comprendre quelle était l'opinion de la 
majorité. Deux groupes se formèrent ; quand on eut compté 
les suffrages, il se trouva qu'à une majorité de dix voix, 
l'assemblée acceptait de se soumettre au vote des commis. 

* 
' . • • • • • , ' • 

* ' 

Tandis qu'on discutait dans la salle des officiers, la réu­
nion des commis était encore plus houleuse. Ceux des em­
ployés qui avait quelque ressentiment contre un chef récla­
maient avec insistance le vote, bien que personne ne s'y oppo­
sât. On criait beaucoup. 

— A bas les suppôts de Souldiomlinov ! 
— A mort, les suppôts I hurlaient les patriotes. 
— Ben quoi, est-ce qu'il n'y a pas de braves gens 

parmi eux ? 
— Autant que tu voudras. 
—• Tenez, par exemple, chez nous, Pétrov, disait Ga­

vrioukhine. C'est, on peut dire, un chic type... 
— Mais Péréiélov ? 
— Oh-oh I celui-là, c'est une crapule ! 
— Aussi, maintenant, on va te l'envoyer... 
— Faire f... C'est juste... 

' Voronine et Kouznetsov ne rentraient presque jamais à 
la maison. Kouznetsov courait en automobile, rapide comme 
le vent, les usines et les meetings. Or, il y avait chaque jour 
des réunions, non seulement dans toutes les entreprises, mais 
à tout carrefour des rues populeuses et même dans chaque 
coin de tramway. Ce pays qui s'était tu pendant des siècles 
s'enivrait maintenant de discours. 

Quant à Voronine, il ne sortait guère du Palais de 
Tauride, où il y avait d'incessantes assemblées et conférences, 
jour et nuit. Voronine n'en manquait pas une. Il entendait 
parler de ce qui se passait en ville et il avait bien en̂ ê de 
parcourir lui-même les meetings, de voir et d'écouter, d'exul­
ter avec la masse, mais, se disait-il, plus tard, plus tard ! 
Pour l'instant, il y avait mieux à faire. Car Nicolas n'avait 
pas encore signé son acte d'abdication. On serait probable­
ment obligé de le renverser d'autorité, et il fallait pour cela 
l'attraper, l'arrêter, on ne savait où, quelque part à proxi­
mité du front. L a monarchie ne se laissait pas faire si faci­
lement. Certes, contre le tsar, se dressaient non seulement 
les ouvriers et les soldats, mais même les fonctionnaires et 
autre menue bourgeoisie ; cependant, il avait aussi des défen­
seurs qui veillaient : le général Ivanov marchait^ avec ses 
troupes sur Piter pour écraser la révolte I De ce côté, il fal­
lait avoir l'œil... 

D'autre part, on devait mettre fin à la guerre ; on 
devait organiser une milice et des gardes doiniciliaires contre 
les bandits qui commettaient des atrocités et jetaient la pani­
que dans la population ; il fallait prévenir les pogromes, s'op­
poser à l'ivrognerie ; empêcher la masse de tomber dans 



l'anarchie ; et surtout, ne pas laisser le pouvoir s'échapper des 
mains du prolétariat I 

Déjà, en effet, les bourgeois essayaient de devenir les 
maîtres, se servant pour cela de la Douma, et les socialistes-
révolutionnaires déclaraient sans équivoque que la révolution 
devait être bourgeoise ; or, ils étaient suivis par les masses I 
Et les menchéviks marchaient avec eux, presque du même 
pas. Il fallait donc se trouver partout, et parler, et exiger 
l'établissement d'une république socialiste. Les fautes des 
socialistes-révolutionnaires et des menchéviks pouvaient rui­
ner la grande cause. I l importait d'empêcher les masses de 
suivre aveuglément ce nouveau « tsar > de pacotille, la nou­
velle idole, Kérensky ! 

E t la voix de Voronine retentissait infatigablement dans 
les murs du Palais de Tauride. On le considérait comme une 
espèce de sauvage, qui mettait des dissonances dans la cho­
rale harmonieuse de parfaits orateurs et qui n'avait aucune 
honte à lancer des appels évidemment inefficaces. On ne 
l'écoutait pas, on le sifflait, mais il tenait le coup : il exigeait 
que le pouvoir restât dans les mains des ouvriers insurgés. 
Succombant parfois au surmenage, il s'endormait dans le 
palais même, n'inrporte où, dans un fauteuil ou sur une table. 

Mais un soir, ayant appris que les socialistes-révolution­
naires organisaient dans le local des cours féminins supérieurs, 
ruelle Tchemychevsky, une grande réunion de tous les pay­
sans dispersés dans Piter, Voronine ne put y tenir et s'y 
rendit. 

I l constata que les socialistes-révolutionnaires étaient par­
venus, fort adroitement, à ramasser autour d'eux une multi­
tude de gardiens de cour, de cuisinières, de calicots et de 
plumitifs, en leur promettant toutes les libertés possibles, en 
leur ouvrant des aperçus vertigineux, sous le drapeau de la 
révolution bourgeoise.'. 

Le conférencier affirmait que les socialistes-révolution­
naires étaient soutenus par toute la classe paysanne ; les assis­
tants se sentaient visiblenwnt à l'aise, auprès d'hommes si 
intelligents et si dévoués, et saluaient par des cris d'enthou­
siasme, par des applaudissements sans fin, les paroles du 
conférencier. 

Ensuite, un petit vieillard, un professeur, prit la parole. 
Il laffirma que les socialistes-révolutionnaires ne représentaient 
pas encore tout à fait la classe paysanne ; que celle-ci n'avait 

rien à faire ni à chercher dans les partis ; qu'elle devait cons­
tituer son parti à elle, qui serait le maître, puisque tout, 
maintenant, allait dépendre de la majorité du pays. Ce 
discours suscita tout autant d'applaudissements que celui du 
leader socialiste-révolutionnaire. On fit une ovation au vieux 
professeur quand il déclara qu'il était lui-même d'origine pay­
sanne et qu'il était encore un illettré lorsque, âgé de vingt 
ans, il avait quitté son village pour venir à la ville. 

Un autre vieillard, de la petite bourgeoisie, lui succéda 
à la tribune. 

— J'arrive à l'instant, mes amis, du gouvernement de 
Simbirsk. Je ne pouvais pas croire que, chez vous, on en était 
arrivé là 1 Dès que nous avons reçu le télégramme, je dis à 
mon compère, — le iiarosie est mon compère — : allons en 
ville, voir si c'est vrai 1 Bon, on se prépare, on se met en route, 
dans ma voiture... 

I l raconta, avec force détails, comment il avait gagné 
la ville prochaine, avec son compère, pour savoir la vérité, 
et conmient, de là, il s'était rendu à Pétrograd. Il distillait 
sa petite histoire avec une lenteur insupportable, il remuait 
les mots comme des pavés ; et devant lui se tenait en silence 
une foule très attentive. 

— A h I bonjour, s'écria Pétrov, joyeux d'apercevoir 
Voronine ; vous aviez complètement disparu... 

— Ai-je du temps à perdre chez nous ? Tout le monde 
va bien ? 

— Ça va. - . , 
— Dites-leur bonjour de ma part, reprit Voronine, et, 

quittant Pétrov, il essaya de s'ouvrir un passage vers la tri­
bune. 

Le bourgeois continuait à narrer son voyage, disait quelle 
joie il avait eue des événements... Pétrov soirpira : < Comme 
ils sont ignorants de tout, ces paysans I Vont-ils longtemps 
encore écouter ce brave honrune ? » A la fin, il n'y put tenir 
et lança comme un claquement de fouit à travers le silence : 

— A u fait 1 A u fait 1 
Alors, tous les assistants hurlèrent, vociférèrent, si bien 

que le président eut grand mal à rétablir l'ordre. Il put enfin 
dire : 

— L a classe paysanne s'est tue pendant des siècles. Le 
parti des socialistes-révolutionnaires lui donne aujourd'hui la 
possibilité de s'exprimer. Si nos paysans ne sont pas encore 
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tfcs orateurs, n'en soyez pas offusqués ; nous apprenons à 
parler... E t le parti des socialistes-révolutionnaires espère que 
ses membres, des paysans, apprendront non seulement à par­
ler, mais à gouverner le pays ! 

Un tonnerre d'app aiidissements couvrit les paroles du 
président. Le vieux bonhonune de Simbirsk riait, promenant 
son regard sur l'assemblée. 

— Moi, à vrai dire, je n'ai plus rien à dire... J'ai seule­
ment le cocOT en joie, et alors je voulais... Je vois : on est 
tous maintenant des frères, et, ça ne serait-il que dans la vieil­
lesse de mes jours, dire deux mots, la main sur le cœur... 

— Parle, parle toujours ! Ça va I . . . 
' Encore des applaudissements. Mais le vieux rigole, se­
coue la tête et descend de la tribune. 

^Voronine y monta : 
— Camarades ! Nous traversons un moment historique 

où toute notre attention doit se porter sur les affaires sociales. 
Nous ne devons pas nous gargariser de mots. Bien sûr, ce 
n'est pas mauvais de parler, mais il ne faut pas oublier les 
choses sérieuses. A u sujet de la terre, le premier orateur a 
longuement raisonné, mais vous a-t-il dit l'essentiel ? L a terre 
au peuple a-t-il dit. Bien entendu, au peuple, mais quand 
cela 7 Avant l'Assemblée constituante, dit-il. Mais quand 
donc se réunira la Constituante ? Personne n'en sait rien. 
Nous, parti des social-démocrates bolcheviks, nous déclarons 
qu'il n'y a aucune raison d'atermoyer ! Prenez la terre tout 
de suite I Les propriétaires stu diable, et la tene aux mou­
jiks !... - , , ..„ 

Ce fut une levée de mains qui battirent en Tair, comme 
si tout un vol de pigeons remplissait la salle. 

— Nous, bolcheviks, nous disons : Fmie la guerre ! 
'• — C'est juste ! ^ J-'.n: i> - - ' . . M ^ -

— C'est Iwen, çà I . . . 
— Hourra 1. . . ^ 
Le président rappelait à l'ordre la fode et l'orateur, 

les invitant à ne pas discuter de questions qui ne pouvaient 
être résolues avant l'Assemblée constituante. 

— E h tien ! selon nous, il faut battre le fer pendant 
qu'il est chaud ! Sans quoi, vous verrez se faufiler au pouvoir 
les bourgeois, et ils sauront si bien vous tenir en laisse que la 
partie sera perdue pour nous tous. 

197 
— Mais Kérensky ? dit le président, interrompant l'ora­

teur. 
— Quoi, Kérensky 7 qui est-il, celui-là ? Il est d'ac­

cord avec les bourgeois I 
— A bas ! A bas I . . . ^ ^ i ' ' 

, — £ t qui c'est-il, les bolcheviks ? . 
. — A bas !... 

' ' Voronine ne put en dire davantage. Lv président prit 
la parole pour accuser les bolcheviks. 

. — Arrêtez, camarades ! Vous êtes partisans de Ké­
rensky ? Mais ce n'est pas un paysan... 

— A la porte ! 
— A la porte ! 
Le président retira la parole à Voronine et prononça 

l'éloge du parti des socialistes-révolutionnaires, ainsi que de 
son leader, Kérensky. 

Voronine s'en alla du meeting sans aucun dépit, plutôt 
en vainqueur : c Que les socialistes-révolutionnaires triom­
phent aujomxl'hui, s'ils veulent I . . . Nous, nous prendrons la 
terre ét nous mettrons fin à la boucherie !... > 

Il était hors de doute, pour tout le monde, que le règne 
de Nicolas I I était fini el bien fini ; cependant, le tsar n'avait 
pas encore abdiqué el l'on attendait avec impatience de 
savoir quelle serail sa conduite. Peut-être trouverait-il, au 
front, des soldats fidèles et essayerait-il de rétablir son pou­
voir par la force... Ou bien, agissant raisonnablement, pour 
la première fois de sa vie, évitant enfin toute effusion de sang, 
peut-être renoncerait-il au trône dr bon gré... 

D'après les bruits qui couraient, Rodzianko, président 
de la Douma d'jEtat, invitait le tsar à céder ; l'empereur était 
également sollicité par d'autres représentants de la bourgeoi­
sie. On poirvait espérer que le tsar serait renversé sans coup 
férir. Mais on disait aussi le contraire, et le public s'énervait, 
tantôt renonçant à compter sur le bon sens de Nicolas, tantôt 
se réjouissant quand on annonçait que l'empereur, arrêté par 
les hommes du front, s'était démis sous la menace des baïon­
nettes. 

Péréiélov redoutait cette fin. Elail<e possible qu'il n'y 
eût plus de tsar en Russie I Comment donc vivrait-on 7 Et 
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quand la bonne apporta le numéro spécial d'un journal qui 
annonçait l'abdication. Péréiélov prit la feuille d'une main 
tremblante. A peine avait-il parcouru les énormes lettres du 
titre, annonçant en manchette l'événement, que ses yeux 
s'embuèrent ; et il s'effondra dans un fauteuil. 

— Lis-moi ça, dit̂ il à travers ses larmes à sa femme, 
— moi, je ne peux pas... 

Il se couvrit le visage de son mouchoir ; sa femme, en 
sanglotant, se mit à lire : 

Quartier général . ' 
des armées 

Au chef du grand élal-major ,.. 

c E n ces jours de lutte contre l'ennemi extérieur qui, 
depuis près de trois ans, s'efforce d'asservir notre patrie, le 
Seigneur Dieu a voulu envoyer à la Russie une nouvelle et 
terrible épreuve. Les troubles intérieurs qui se sont produits 
parmi notre peuple menacent d'avoir des suites calamiteuses 
pour la conduite de cette guerre acharnée. Les destinées de 
la Russie, l'honneur de notre héroïque armée, le bien du 
peuple, tout l'avenir de notre chère patrie exigent que la 
guerre soit menée, coûte que coûte, jusqu'à la victoire finale. 
Notre cruel ennemi tend ses dernières forces et l'heure est 
proche où notre valeureuse armée, avec nos glorieux Alliés, 
pourra définitivement briser L'adversaire. E n ces jours décisifs 
pour l'existence de la Russie; nous avons considéré, en cons­
cience, conune de notre devoir de faciliter à notre peuple une 
union plus étroite et un resserrement de toutes les forces natio­
nales pour hâter la victoire, et, en complet accord avec la 
Douma d'Etat, nous avons reconnu qu'il nous serait bon de 
renoncer au trône de l'Empire de Russie et de déposer le 
pouvoir suprême. Ne voulant pas nous séparer de notre fils 
affectionné, nous transmettons notre héritage à notre frère, 
le grand-duc Michel Alexandrovitch, et nous le bénissons pour 
son avènement au trône de l'Empire de Russie. Nous lais­
sons ce testament à notre frère de gouverner l'Etat en com­
plète el inébranlable union avec les représentants du peuple 
dans les institutions législatives, d'après les principes qui seront 
établis par ces institutions, en s'y engageant par un serment 
mviolable. A u nom de notre patrie bien-aimée, nous appelons 
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tous les fidèles fils de ce pays à remplir leur devoir sacré 
devant la nation en obéissant au tsar, en ces temps de dures . 
épreuves, et à l'aider, à conduire, conjointement avec les 
représentants du peuple, l'Empire de Russie, dans la voie 
de la victoire, de la prospérité el de la gloire. Que le Seigneur 
Dieu soit en aide à la Russie. 

N I C O L A S . 
Pskov, le 2 mars, 15 heures 5, 1917. 

Le Ministre de la Ccur impêrtaU, lieutenmt-gênérd 
Comte FREDERIKS. 

Péréiélov éclata en sanglots. 
— Calme-toi, cher ami... Le trône, tu vois, passe en 

des mains plus sûres. Ne le chagrine donc pas ! 

Mais le trône ne devait pas revenir à Michel qui y 
renonça. 

Quand les actes d'abdication de Nicolas el de renon­
ciation au trône de Michel furent publiés, les journaux invi­
tèrent les citoyens à maintenir le cabne, ce que demandait 
lui-même Kérensky. 

— Nous ne sommes pas des esclaves révoltés, nous 
sommes des citoyens conscients et, par conséquent, nous nous 
en remettons, pour toutes les questions importantes, à l'As­
semblée constituante. 

I 
"A la Direction principale de l'Artillerie, la vie conti­

nuait, suivant son calme train coutumier. Après le vole des 
commis, deux ou trois colonels seulement durent quitter l'éta­
blissement et ils furent aussitôt placés ailleurs, à d'autres 
postes, dans Piter. Il n'y avait, pour brouiller les affaires, de 
temps à autre, que quelques fous de bolcheviks qui, dans leurs 
tracts, exigeaient une transformation radicale de tout le ré­
gime, et des anarchistes qui se conduisaient en sauvages, com­
mettaient des actes stupides, s'emparaient, de leur propre 
chef, de locaux, d'imprimeries, de divers meubles. L a har­
diesse et l'insolence inouïe de ces gens étaient surprenantes et 
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répandaient parfois la terreur dans la population. Leurs 
mots d'ordre, dirigés contre toutes les assises et les lois de 
la propriété, de l'honneur et de la conscience, pouvaient en­
traîner une certaine populace famélique qui, déjà, se groupait 
et devenait menaçante. Il est vrai que ces « activistes », ces 
émeutiers indisciplinés étaient plus ou moins contenus, dans 
leurs actes de violence, par le nouveau pouvoir ; mais ils 
donnaient tout de même des inquiétudes constantes. Un excen­
trique, le poète Klilebnikov, se déclara président du globe ter­
restre. C'était ridicule, mais significatif : on voyait à quel 
point les cerveaux étaient excités ; chacun avait son grain 
de folie... 

A cette nouvelle, Pétrov se souvint de son projet de 
manifeste à tous les peuples, et il ne s'étonna pas d'apprendre 
qu'il y avait un président de l'univers... Evidemment, nom­
breux étaient en Russie ceux qîn prétendaient maintenant 
soulever la terre entière... 

Péréiélov se concentrait dans ses réflexions. 
Pétrôv, quand il voyait Voronine à la maison, lui disait: 
— On ne peut pourtant pas faire toutes ces choses d'un 

seul coup 1 Quand on aura élu les meilleurs hommes du 
pays, ils sauront apprécier toutes les situations et les modifier 
ctfttmt il convient. Il faut maintenant que tout se règle en 
bon ordre, dans le calme ; les entreprises de pillage et de 
spoliation ne peuvent que nous mener à l'anarchie et perdre 
la révolution. I l faut venir en aide au pouvoir, quand bien 
même,ce serait celui de la bourgeoisie, afin qu'il conduise le 
peuple jusqu'à l'assemblée constituante. Ce qui s'est toujourt 
passé, dans les autres pays, c'est qu'on empêchait l'élite d'or­
ganiser l'existence, même quand cette élite avait été désignée 
par le peuple aii suffrage direct, égalitaire et secret. Mais, 
chez nous, en Russie, il en sera différemment : la volonté de 
la majorité se reflétera, comme un visage dans un miroir, 
aox élections, et tous devront s'y soumettre... 

— Non, camarade Pétrov, je vois que nos routes ne 
seront jamais les mêmes, nous n'avons rien à faire ensemble... 

E t Voronine plantait là Pétrov. 
Koliénov passait son temps chez la télépihoniste ; de 

plus, il avait écrit à Tania une lettre toute pleine de résolu­
tions, se déclarant prêt à divorcer pour elle, dès qu'elle l'au­
rait rejoint à Piter, où il l'installerait dans un petit chez-eux. 
Cette lettre respirait la passion la plus vraie, elle était même 

empreinte de jalousie à l'égflrd des quelques jeunes gens avec 
lesquels Tania avait flirté à RiaZ'an, sous les yeux de Kolié-; 
nov. Tout cela, sans doute, avait touché Tania jusqu'au 
fond de sa jeune âme et elle avait ii.imédiatement répondu 
par une lettre enthousiaste qui s'achevait ainsi : 

Pourquoi m'interrogez-vous sur Ce junkn. ce fonctionnaire du 
tribunal et enfin ce nigaud de lycéen ? 

Vous ne comprendrez jamais combien vous m'avez fait mal par 
ces dernière» questions... Vous Voue convaincrez dans la suite que 
tout cela était un jeu... 

CKa«»ez donc le» pensées noires et croyez que je suis à vous. 

Je n'appartiendrai jamais à personne d'autre, non jamais ! 

- - • '• ' • ' T A N I A . 

Les prisons s'étaient ouvertes et l'on avait relâché, en 
même temps que les détenus politiques, des prisonniers de 
droit conunun, des bandits qui conunirent bientôt de sauvages 
agressions. Dans la même journée, dans une seule nuit, des 
assassinats étaient signalés à des endroits différents, la har­
diesse des criminels était inouïe et la milice populaire, débor­
dée, ne pouvait suffire à combattre le fléau. Les citoyens se 
lamentaient et soupiraient, regrettant les agents de police, 
puis ils songèrent à s'armer pour se défendre et, partout, aux 
portes des maisons, furent établis des postes de garde qui se 
relayaient. Les hommes se munissaient de fusils, de revolvers, 
prenaient les armes qu'on pouvait troirver dans la maison et 
parfois s'en procuraient à la milice. Dans certaines habitations 
où l'on se croyait particulièrement menacés, la garde durait de 
jour et de nuit et on ne laissait entrer les gens du dehors 
qu'après avoir vérifié leurs papiers. Cependant, dans la plu­
part des maisons, les postes de défense ne prenaient leur ser̂  
vice que de neuf heures du soir à sept heures du matin. Il y 
avait plus d'agrément à faire la faction dans les confortables 
immeubles des beaux quartiers, qui généralement étaient dé­
fendus par une grille fermant la cour, conme par exemple 
chez Péréiélov ou chez Koliénov. L'entrée princ^ale était ( 
verrouillée et deux ou trois citoyens se plaçaient près de la 
porte bâtarde, donnant sur la cour, pour accueillir les loca­
taires attardés. 



— Le beau plaisir de croquer le marmot toute la nuit 
k cause d'eux ! Le diable les emporte I grognait Koliénov 
«)ui s'ennuyait, près de l'entrée, avec son compagnon d'infor-
lunr... 

— Eh I oui, il n'y a pas à dire : ça marchait beaucoup 
minix quand on avait une police... Vous vous rappelez : un 
•olulr gaillard, à grosses moustaches, pas loin d'ici, au coin 
de In rue... Les filous, en l'apercevant, prenaient leurs jambes 
k leur cou et s'arrangeaient pour passer à un bon kilomètre 
de distance... Mais à présent !... ' ' 

— C'est dégoûtant, continuait Koliénov. C'est le mili­
cien maintenant qui se défile dès qu'il flaire le danger... 

— A qui s'adresser, aujourd'hui ? Dans le temps, il 
suffisait de faire xin signe : on vous empoignait le bonhomme 
par la peau du cou et on vous le secouait de manière à lui 
Inur voir trente-six chandelles... Actuellement, tout va de 
Irnvrrs... Aujourd'hui même, on a escroqué une cuisinière de 
mn connaissance... E h bien, à qui se plaindre ?... 

— A personne, reprenait Koliénov. Quand on a ça dans 
l« mnin, — et il faisait briller son revolver, — on peut être 
relativement tranquille... Mais si ça vous manque, il n'y a 
tiu'ii s'en remettre à la grâce de Dieu... On reste en vie si on a 
de In chance ; sinon, dame 1... E n un mot, c'est le règne de 
In voyoucratie... ' 

— Vous l'avez bien dit ! -
Quand la conversation tombait, l'ennui les prenait et les 

veilleurs allaient en long et en large près de la grille, prê­
tant l'oreille aux coups de feu qu'on entendait constamment 

diin* la ville. 
— Si ça dure, le temps, nom de nom I II n'est que 

minuit et demie... 
— C'est assommant !... - - * 
— Pensez-vous que ça puisse continuer longtimps 

eenvne ça ? 
— Peut-on savoir ? Quand nous nous serons tous 

•nir'égorgés... 
Les conversations de ce genre ne s'achevaient que vers 

une ou deux heures du matin, lorsque les rues conunençaient 
k l'animer : en effet, des gens sortaient pour aller faire la 
qnrue aux portes des boulangeries ; toute la capitale était 
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de planton. Les veilleurs n'attendaient pas qu'on vînt les 
remplacer, ils allaient eux-mêmes réveiller les locataires dont 
c'était le tour : ils cognaient aux portes, ils grondaient, ils 
avaient bien du mal à tirer les gens du lit. 

I l y avait du danger à surveiller les alentours d» la mai­
son isolée qu'habitait Pétrov et la veillée était pénible. Le 
cottage était situé au fond d'une pinède, à l'extrémité de 
Lesnoïé. Une trentaine de petite chalets à deux étages s'allon­
geaient en lignes droites sur les limites de la propriété et 
étaient séjjarés par xme allée ; autour de chaque maisonnette, 
il n'y avait qu'ime clôture de planches. C'étaient d'anciennes 
maisons de campagne qu'on avait aménagées pour y vivre 
à l'année : des sentiers rayonnaient dans tous les sens. Jadis, 
la propriété avait été close, mais, depuis, l'on avait brisé bien 
des planches de la palissade et l'on passait par les brèches 
pour aller se promener dans le bois. 

Il aurait été bien inutile de faire faction devant la porte 
d'entrée. Il fallait aller et venir sans cesse, faire le tour de 

,tous les chalets, de toutes les maisonnettes, écouter et guetter, 
dans d'épaisses ténèbres où ne perçait pas le moindre feu, 
pas la moindre lanterne. Quand on se trouvait à un bout de la 
propriété, on ne savait pas ce qui pouvait se passer à l'autre 
extrémité et l'on n'aurait rien entendu même si quelqu'un 
avait été égorgé. A u milieu de ces vastes espaces, il y avait 
un terrain vague, limité de deux côtés par des chalets inhabi­
tés, fort éloignés des autres. De nombreux locataires de l'en­
droit assuraient avoir entendu parfois, la nuit, les planchers 
grincer dans ces habitations désertes et même avoir vu des 
feux d'allumettes derrière les vitres noires. Sans aucun doute, 
des vagabonds venaient y passer la nuit. Dans la matinée ou 
dans la journée, on explorait ces chalets et on y trouvait des 
bouteilles vides, qui avaient contenu de l'esprit-de-vin... Un 
jour, vers huit heures du matin, des femmes virent sortir de 
là cinq honunes qui escaladèrent vivement la palissade et dis­
parurent dans le bois. C'était donc là surtout qu'il fallait 
veiller toute la nuit. 

E n sortant de chez eux pour se plonger dans les ténèbre», 
les gardiens cherchaient à se ragaillardir : 

— Alors, croyez-vous qu'ils viennent gîter ici toutes 
les fois ? 

— Oh I ce ne sont pas des imbéciles ; on pourrait les 



remarquer et les pincer... Ils doivent changer de Icxral assez 
souvent... 

— Qu'est-ce qu'ils ont à craindre, maintenant ? Si on 
les arrête, on aura vite fait de les relâcher... 

— Oui, ça !... C'est malheureux tout de même... 
— On voudrait voir pis qu'on n'y arriverait pas... 
— Si on pouvait se dispenser de tourner autour de ces 

cihalets-là... 
— Justement... On ne voit rien de ce qui se passe là-

dedans ; mais eux, ils peuvent parfaitement nous voir, et, 
si le cœur leur en dit, un coup de revolver... et c'est faiL.. 

Quand \\ approchent des chalets hantés, les gardiens 
se taisent et tâchent de passer inaperçus, comme des lièvres, et 
de filer plus loin. 

— Bah I du moment qu'ils se sont installés là, ils ne 
nous feront pas d'embêtements : qu'auraient-ils à y gagner 

Ceci était dit à voix haute par un gardien plus brave que 
les autres, dans l'intention de faire la leçon aux malandrins. 

— Mais vous croyez qu'ils sont là ? chuchotait un 
autre. 

— On ne sait pas, peut-être bien, reprenait tout douce­
ment le premier. 

— On devrait cadenasser et condamner définitivement 
ces maisons-là... 

— Vous croyez qu'on n'y a pas pensé ? Plus d'une 
fois... On a cloué les portes, et comment I Le lendemain 
matin, on les retrouvait tnivertes... Mieux vaut ne pas les 
exciter... Qu'ils entrent s'ils veulent... 

— Mais si l'on s'adressait à la milice... 
— Est-ce qu'on s'en soucie ? 
— On enverrait une délégation par exemple... 
— Et qu'est-ce qu'elle peut faire, la milice ? Dans 

toutes les cours, dafts toutes les propriétés, c'est la même chose : 
elle ne peut tout de même pa» se mettre en quatre... 

— Vous savez qu'on dit qu'elle va s'installer bientôt 
dans notre rue, la milice, tout près de chez nous... 

— Ça, c'est parfait, on respirera un peu... 
— Oui, si peu qu'elle vaille, ce sera tout de même 

mieuit... 
Et» effet, la milice s'était établie depuis trois jours dans 

une maison voisine de celle de Pétrov et les habitants des 

chalets, rassurés, dormirent d'un meilleur sommeil ; cependant 
le service de garde continuait 

On eut du mal à réveiller Pétrov, quand on vint le 
chercher à deux heures du matin pour lui faire prendre son 
tour jusqu'à huit heures. Mais c'était un progrès, car, la 
semaine précédente, il ne s'était même pas couché quand il 
était désigné pour aller en faction. 

Trois homlmes l'attendaient : la garde descendante, qui 
devait lui passer les armes, et un camarade qui allait veiller 
avec lui, un tout jeune gars, apprenti cordonnier, qui logeait 
dans la maisonnette la plus écartée. 

— On va faire ça en conscience, dit Pétrov à son com­
pagnon quand ils restèrent seuls. Nous passerons en revue 
toutes les habitations, et ensuite, nous prendrons la route du 
milieu et nous écouterons... 

— A quoi ça servirait-il ? dit le petit gars. L a garde 
a déjà passé une fois... Et puis, maintenant qu'on a la milice... 
Quel diable les amènerait par ici ? On fera mieux de prendre 
le milieu du chemin tout de suite. 

— Si vous parliez un peu plus bas, vous savez bien que, 
la nuit, tout s'entend de loin : les voleurs pourraient connaître 
nos plans... 

— Pensez-vous !... marmonna le gars. 
Tout autour, c'étaient les ténèbres... A quelques pas, 

derrière une palissade, près de l'allée, sous les acacias, des 
gens semblaient attendre. Les deux gardiens croisèrent le 
fusil, prêts à tirer. Puis, ils crurent voir tme forme qui sautait 
la palissade. Ils s'arrêtèrent, écoutèrent et, ayant attendu 
quelque temps, poursuivirent leur chemin dans l'obscurité, 
revinrent sur leurs pas... Tout était calme. Une lumière scin­
tilla brièvement dans une des maisonnettes, des ombres se 
voyaient à la fenêtre. Les gardiens allèrent jeter un coup 
d'œil à la vitre, mais la lumière avait disparu et ils s'éloi­
gnèrent. 

— Ça doit être déjà une heure avancée ? dit l'ap­
prenti. . 

— Probablement... 
— Vous n'avez pas de montre ? 
— Si... mais à quoi bon regarder l'heure ? Mieux vaut 

patienter... Quand l'aube viendra, nous regarderons. / 
Ils frappèrent à une porte à claire-voie. 



Ils interrogèrent les gens, examinèrent leurs papiers et 
constatèrent que tout était en règle... Cela leur avait fait 
passer le temps. 

Ainsi, la nuit s'écoula, tranquillement : vers sept heures, 
il faisait déjà clair Soudain, devant le commissariat de la 
milice, retentit un sifflet d'alerte auquel répondirent d'autres 
sifflets d^divers points de la localité ; mais la milice conti­
nuait à donner l'alarme, appelant à l'aide. 

Pétrov et l'apprenti y coururent. Devant le commissa­
riat, il y avait un rassemblement de miliciens et de gardiens, 
en armes ; d'autres arrivaient en hâte. 

— Quoi ? qu'est-ce qui est arrivé ? 
-— Le cordonnier est égorgé, avec toute sa famille... ^ 

^ Pétrov jeta un coup d'œil dans le poste. 
Le savetier gisait sur le plancher, les bras étendus ; il 

avait en effet la gorge coupée, le cou inondé de sang qui for­
mait des caillots noirs par terre. Sa blouse blanche, à pois, 
était crevée et du sang rougissait le trou. Ses. yeux ouverts, 
comme s'ils vivaient encore, avaient une expression de terreur. 
Les bras, les mains étaient aussi couverts de blessures. 

— Quand a-t-on fait ça ? Il y a longtemps > 
— Ils sont encore chauds... 
— A h 1 les saligauds I Mais qu'est-ce qu'ils allaient 

chercher chez lui ? 
— Peut-être par vengeance ; i - ; 
— Mais les enfants, pourquoi lés tuer ? 
Non loin de la porte 'étaient étendues côte à côte la 

femme et la belle-sœur du mort, sanglantes toutes les deux, 
échevelées, la tête fracassée ; et près d'elles, cinq petits 
enfants, qui n'avaient pas l'air si meurtris, mais inertes, eux 
aussi, vêtus seulement de leur petite chemise, sauf l'aîné qui 
avait une vieille petite calotte bleue. 

On s'exclamait,'on soupirait, on s'indignait autour des 
cadavres. 

L a milice organisait une rafle dans Lesnoïé, avec l'aide 
des gardiens de maisons. 

On sut alors que le cordonnier avait eu l'intention de 
regagner son village avec sa famille, pour y travailler la 
terre ; il venait de retirer de la banque d'Etat ses économies, 
environ mille roubles. 

On procéda à l'enquête et à l'inventaire ; dans une petite 
boîte clouée avec des chevilles de bois, l'argent fut retrouvé. 
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Cependant, d'autres gardes venaient annoncer à la mi­

lice d'autres assassinats c; nmis dans le voisinage. 
Les bandits s'étaient attaqués à une maison isolée : ils 

l'avaient encerclée, avaient posté leurs sentinelles, puis exigé 
qu'on les laissât entrer ; comjme les habitants refusaient, ils 
avaient enfoncé la porte du rez-de-chaussée, ils avaient tiré 
et tué immédiatement six personnes. Au vacarme, les loca­
taires du premier s'étaient evés, mais nul d'entre eux n'avait 
osé descendre ; un hcwnme seulement avait crié par le vasistas: 

— Qu'est-ce que vous faites, coquins > Je vais tirer 1 
E t une voix nonchalante lui avait tranquillement répli­

qué, du fond des ténèbres : 
— Toi, ta gueule I . . . Sans ça, on va grimper chez 

vous... 
Un coup de fusil avait été tiré sur le vasistas et les habi­

tants du premier s'étaient tus. 
Ils ne se décidèrent à descendre qu'au grand jour, quand 

les gardiens des maisons voisines procédaient aux premières 
constatations. 

C'était un matin de brume et de gel. Le soleil s'était 
caché derrière un voile impénétrable et les gens paressaient 
à se lever. L'un allait à son travail, l'autre à ses achats : 
les visages étaient renfrognés, moroses, verdâtres. Pétrov se 
sentait l'âme lourde ; il avait comme un pavé sur la poi­
trine, un poids dont il ne parvenait pas à se débarrasser ; 
silencieux, il tournait autour du poste, s'en éloignait, s'en 
rapprochait irrésistiblement et contemplait tantôt les yeux du 
savetier, figés dans l'horreur, tantôt les petits cadavres étalés 
dans le coin ; et une ride se dessina, pour la première fois, 
au front de Pétrov. 

* • 

I l n'y avait pas eu d'explication entre lui et Koliénov, 
mais ils ne se saluaient plus quand ils se rencontraient au 
bureau. Pétrov ne cessait de penser à Claudine. I l se tour­
mentait, se demandant quel sentiment elle pouvait bien avoir 
pour lui et se reprochant de n'avoir pas éclairci leur situation 
réciproque. « Elle est seule : elle avait besoin de faire part 
à quelqu'un de ses idées, de causer un peu... Je me suis trouvé 
là... E t déjà, j'nllais m'imaginer... Non, non, nous n'en 
sommes pas encore là... (il voulait dire : à l'amour). Un 



«impie flirt... Pourtant, si Je lui tlirai tout et... arrive 
que pourra ! Scra-t-elle étonnée ? Blessée, peut-être ? Non, 
non... Et après tout, qu'importe ! il faut agir ! Je ne peux 
pas vivre sans elle I . . . > 

Il était incapable de travailler, songeant toujours à 
elle, tout en écoutant ce que l'on disait autour de lui des évé­
nements. Il regardait souvent sa montre, attendant avec impa­
tience qu'il fût onze heures et demie pour se troirver juste à 
midi au Jardin d'Eté, où elle viendrait avec le petit Vitia. 

Riks autorisa volontiers Pétrov à s'absenter pour une 
heure ou deux, et celui-ci gagna le Quai des Français. Il 
marchait d'un pas rapide, sans remarquer les passants, sans 
un coup d'œil pour la Neva dont les courtes vagues battaient 
gaiement la berge de granit. Toutes ses pensées appartenaient 
à Claudine. « Serait-elle fidèle à sa promesse, viendrait-elle? 
Oui, certamement ! » Il préparait alors ce qu'il voulait dire, 
il imaginait Claudine tout heureuse ; puis il lui semblait qu'il 
serait ridicule à se déclarer ; qu'elle ne lui avait donné aucun 
motif de parler d'un amour sérieux ; que tout cela n'était 
qu'un jeu de son imagination,! 

Il arriva ainsi, sans s'en douter, à l'entrée du jardin et 
là, il cessa de réfléchir. < Allons-y, tant pis, je sïiis prêt à 
tout I » Il tourna vers la statue de Krylov. Près du monu­
ment, une nourrice et une dame avec ses enfants... Mais, de 
Claudine, point... Sur des bancs, là-bas, des gens... Il re­
garda sa montre : midi j u s t e . I l se dirigea vers l'étang. 

€ Midi cinq, se dit Claudine qui regardait aussi sa 
montre quand elle entra dans le jardin. Y sera-t-il ? » Elle 
aussi s'avança vers la statue du fabuliste et laissant aller son 
fils jouer vers les autres enfants, avec sa petite pelle, elle prit 
place sur le banc E n regardant autour d'elle, elle aperçut 
Pétrov qui revenait de l'étang. 

« Qu'e8t<e qui va .se passer ? > Son cœur battit quand 
la solide carrure de l'homme se détacha nettement sur le fond 
de neige. 

« Claudine I > Ce fut en lui un frisson. 
Elle se leva pour aller à sa rencontre. Ses yeux s'étaient 
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lèrent de blancheur sous le caracul. Il la salua militairement, 
en faisant tinter ses éperons, puis se pencha vers la main 
qu'elle lui tendait, la prit des deux mains et y mil un baiser. 

— Je suis en retard, dit-elle comme pour s'excuser ; et 
il n'y avait que de la joie dans ses yeux. 

« En retard », avait-elle dit. Donc, < c'était bien un 
rendez-vous, et non pas une simple promenade... » 

— Je suis heureux que vous soyez venue... 
— Vous étiez au bureau ? E h bien, comtaent... avec 

« lui » ? 
— Nous ne nous saluons pas... 
— C'est un homme odieux ! un cœur de pierre ! Quand 

vous êtes parti, il n'a plus dit un mot... Plus une parole, vous 
entendez ! Je pensais qu'il allait crier, tempêter... Allons 
donc par là, un peu plus loin... ajouta-t-elle, en jetant un 
regard sur les domestiques, les dames et les enfants qui se 
trouvaient près d'elle. — Vitia, viens mon chéri... 

Sur le quai, le long du jardin, de riches traîneaux ver­
nis, a^telés de trotteurs, emportaient des personnages aux opu­
lentes fourrures de castor et de caracul. Des autos gro­
gnaient et filaient. Le long du mur du jardin, sur le trottoir, 
les passants considéraient un instant la svelte Claudine et 
Pétrov qui s'avançaient à petits pas, les yeux dans les yeux, 
de l'autre côté du mur. 

— Il est jaloux. ^ • ? ' ^ ^ 
— Mais il n'a pas le droit de l'être, répondait Pétrov 

indigné. 
— E t pourtant il exige que je lui sois fidèle. Et peut-

être le serai-je toujours, malgré tout, comme la Tatiana de 
Pouchkine, si... Mais j'ai beaucoup réfléchi... 

Pétrov lui sena fortement la main. 
— Parfois, quand je sentais qu'il me trompait, l'idée 

m'est venue de descendre dans la rue et de me livrer au pre­
mier passant... Je me serais salie, je serais rentrée et je lui 
aurais dit : Voilà, maintenant, nous nous valons... 

— Pour un être pareil... déchoir ! dit Pétrov en fron­
çant les sourcils. 

— Qu'y faire ? Un homme bon, un véritable ami peut 
vous élever ; mais un vaurien plonge dans la boue la meil­
leure créature. Et vous savez... Allons par ici, — dit-elle, en 
lui serrant le bras et en l'entraînant yen un massif, — j'ai 
réfléchi plus d'une fois... et, il m'est arrivé de me prendre en 



pitié, à en crier... C'est honteux à dire, mais on fimt par se 
demander : pour qui me suis-je gardée ? Pour qui el pour 
quoi suis-je restée chaste ? Pour qu'il me saHsse, tout en se 
disant qu'avec tant d'autres femmes, il en a une, la sienne, 
qui \xn est fidèle ? L'a-t-il mérité > Quel droit a-t-il donc sur 
moi ? Il a des relations avec tant d'autres femmes... Pour­
quoi me contenterais-je de lui seul ? Oui, c'est honteux à dire, 
mais je l'avoue, je me suis souvent posée cette question : ne 
serai-je donc, qu'à lui. toute mon existence ? 

— Mais si vous aviez un mari qui vous aime el qui 
vous soit absolument fidèle, penseriez-vous ainsi ? 

— Oh I certainement non. Je serais heureuse d'un uni­
que amour. Mais vous, qu'en pensez-vous ? Pourquoi ne vous 
tnariez-vous pas ? 

E t brusquement, hardin>ent, elle le dévisagea. 
'' — Parce que je n'ai pas encore trouvé de fiancée... 

— Quelle fiancée vous faut-il ? Bien sûr, une « hon­
nête »... ? 

Elle allait ajouter < jeune fille », mais elle se retint : 
elle avait peur de l'entendre dire « oui ». 

— Il me semble que j'ai le droit d'y compter, répon­
dit Pétrov, rapportant à elle, Claudine, « honnête femme », 
celte épithète. 

Claudine avai! mal compris et tout se voila dans son 
esprit. « Il rêve d'une jeune fille ! Conune je suis trompée, 
comme je me suis trompée ! . Il voudrait donc que je ne sois 
pour lui qu'une maîtresse ! » Cette pensée fulgura douloureu­
sement dans sa tête, les larmes lui vinrent aux yeux, sa vue se 
brouilla. — « Mais je ne serai jamais la maîtresse de per­
sonne ! Je partirai, je vivrai seule 1. . . » Elle trébucha et fail­
lit se donner une entorse ; elle boita un peu. Pétrov la fit 
asseon- sur un banc et resta stupéfait de l'expression de dou­
leur qu'elle avait. , 

— Vous êtes-vous fait si mal ? 
— Oui, oui, c'est-à-dire .. non ! Ne vous inquiétez pas! 

Cela va passer... 
Elle se frotta le pied, s'essuya les yeux el, reprenant 

possession d'elle-même, parut se calmer. 
— Ça va mieux ? 
— Merci. Oui, beaucoup mieux... Amenez-moi, s'il 

Vous plaît, Vitia. 
Pétrov alla chercher l'enfant ; il s'étonna de voir; sou-

dain, de la froideur et de la sévérité dans les traits de Clau­
dine. Elle réfléchis.sait et semblait ne voir ni son fils, ni 
Pétrov. 

— Qu'avcz-vous donc ? 
-;- Je me demandais pourquoi ma sœur ne vient pas 

me voir ; elle pourrait me consoler... Je lui ai écnt, voilà 
longtemps déjà, que... Mais, maintenant, je ne crois pas 
qu'elle puisse alléger ma situation... 

— A h ! si je pouvais !... Si vous aviez besoin... 
Pétrov allait déclarer son amour, il y était bien résolu, 

mais il se tut brusquement : Claudine semblait irritée. 
— Oui, si j'avais besoin de vous comme... 
Elle n'acheva pas, elle ne voulut pas dire « d'an 

amant » ; elle se leva et se pencha vers son fils : 
— Il serail temps de rentrer, je crois, Vitia ? 

, Pfti'oy sentait bien qu'un froid avait passé entre eux. 
qu ils s'étaient éloignés l'un de l'autre comme jamais aupa­
ravant. Mais qu'y avait-il donc dans cette âme ? Ne l'aimait-
elle pas 7 Tout semblait brusquement assombri. La conversa­
tion n'allait plus. Ils échangèrent quelques paroles inutiles, 
sur le théâtre, sur le temps... 

Pétrov accompagna la mère et le fils jusqu'au pont 
Troïtsky. En quittant Claudine, qui montait en traîneau, il 
lui baisa la main et s'en alla, droit devant lui, au hasard, tête 
baissée. Il se sentait l'âme lourde. Elle ne l'avait même pas 
invité à lui rendre visite I Et puis, comment se présenterait-il 
chez elle, chez eux ? « Mais qu'est-ce qu'elle a ? Elle ne 
m'aime pas I » Il n'arrivait pas à discerner ce qui les avait 
soudain séparés. 

« Elle est bizarre... Quelle étrange femme 1 Oui, 
comme on peut parfois se tromper ! » 


