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employés ne pouvaient les comprendre et les apprécier comme 
il fallait, et c'est pourquoi la plupart, de même que Pétrov, 
les considéraient c à part soi >, en témoins plutôt favorables. 

Ils avaient remarqué que leurs voisins, les soldats du 
régiment de Volhynie, formaient des groupes suspects, s'agi­
taient beaucoup dans la cour de la caserne, et délibéraient ; 
mais les conunis, bien qu'ils fussent aussi des soldats, ne sa­
vaient rien des dispositions de leurs camarades et y restaient 
même assez indifférents. 

Quand un des employés essayait d'entrer en conversa­
tion avec les « volhyniens », ceux-ci se renfermaient en eux-
mêmes et cachaient soigneusement leur état d'esprit, les idées 
qui les tourmentaient 

' ;^ ' V I I ^ ^ 

L e lundi, les tramways ne marchèrent pas encore, et le» 
habitants de Lesnoïé gagnèrent de nouveau la ville par le 
chemin de fer de Finlande. 

Le soleil, d'un éclat très rare à Pétrograd, illuminait 
les visages radieux des voyageurs assemblés à la station de 
Lanskaïa. 

Dans l'attente du train, tout le monde était joyeux 
comme si la vie humaine avait été subitement transfigurée, 
comme si l'on se rendait à une fête solennelle. 

E n les regardant, Pétrov songeait : <: Si la seule idée 
d'une nouvelle existence leur cause tant de joie, que sera-ce 
quand ils auront vraiment conquis la liberté et l'égalité ? > 

Son cœur battait : « Oui, tous les hommes peuvent et 
doivent vivre fraternellement ! Ils le peuvent... ils le doivent... 
E t cela se voit qu'ils le désirent tous. » Un cri montait dans 
son âme bouillonnante : « Vive la révolution ! » 

— A h ! ça, c'est une époque I s'écriait un étudiant 
enthousiaste, qui se promenait avec un camarade sur le quai. 

. '— Oui, répondait l'autre, on est heureux de vivre par 
des temps pareils... E t bientôt, on verra, on verra de ses 
propres yeux s'écrouler ce trône maudit ! 

— E t alors, et alors !... répondait l'autre dont la pen­
sée devançait l'avenir. 

— Oh-oh I alors, ce sera une nouvelle Amérique !.. 
Mieux qu'en Amérique !... Nous n'avons pas seulement chez 
nous toutes les richesses de la nature, mais les hommes, et 
quels hontunes ! Regardez-les un peu, regardez, n'importe 
lequel : comme ils sont bons et qu'ils sont beaux !... 

— C'est peut-être parce qu'ils ont clc longtemps des 
esclaves ? Tous, maintenant, veulent connaître la bonne cha-
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leur, la réalité du sentiment humain, de l'amour fraternel, et 
avoir une existence plus belle, plus facile... 

Quelqu'un, dans un groupe, communiquait une nou­
velle ; tous refluèrent vers lui. 

— Pas la peine d'aller à Piter ; on ne laisse pas entrer. 
Tout est fermé. Les troupes tirent sur tous les civils qui se 
montrent dans la rue. On ne laisse passer que les militaires. 

Mais au lieu de décourager les voyageurs, cette informa-
lion leur donnait un plus vif désir d'arriver dans la capitale, 
et ils se précipitèrent dans les wagons dès que le traip fut là. 

A gauche de la gare de Finlande, d'où sortit Pétrov, 
les tramways stationnaient sur les lignes, formant un véritable 
petit village. De la rue de Nijni, par la rue Samson, vers le 
pont Liteïny, des milliers d'ouvriers s'avançaient comme une 
muraille, sous les drapeaux rouges, criant : ^ ,̂  , ^^'^ 

— D u pain, du pain I . . . 
Le quartier de Viborg fourmillait déjà de monde, et la 

masse prenait aussi la direction du pont, vers le centre de la 
ville. 

Mais, aux approches du fleuve, il n'y avait personne, 
si ce n'est des flics qui évoluaient à cheval ou déambulaient 
à pied. 

Sans faire attention au barrage, Pétrov avançait ; on 
l'arrêta aussitôt : 

— L'entrée de la ville est interdite. 
— Je suis fonctionnaire de la Direction principale de 

l'Artillerie, voici mes papiers. L e service me réclame inmié-
diatement. ^ - : - , 

On le laissa passer. 
Sur le pont, il n'y avait presque personne ; Pétrov ne 

rencontra que quelques militaires. I l regarda du côté de la 
forteresse Pierre-et-Paul, au-dessus de laquelle se dressait, 
éblouissante, la flèche d'or, et il pensa : 

c Allons, chéri souffre-douleur, vous n'en avez plus 
pour longtemps à rester enfermés. Votre temps est venu. L a 
voilà pour vous, elle approche, la grande Liberté »... 

Basse et étroite comme une périssoire, la forteresse sem­
blait plus lourdement que jamais peser sur l'eau ; et à gauche, 
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en face, le Palais d'hiver, d'un brun sombre, semblait main­
tenant noir. 

A la Direction, le ûprsonnel était au grand complet, 
mais personne ne travaillait. On parlait de ce qu'on avait vu 
et de ce qu'on avait entendu dire. 

Péréiélov lançait des regards étincelants de fureur, dan» 
l'impuissance où l'on se trouvait à briser la révolte, à en finir 
avec toutes ces « horreurs ». 

Seul, le chef de la division, colonel Riks, paraissait ne 
rien savoir et fouillait ses dossiers. 

— Mol, dit en souriant Koliénov, ce qui me dégoûte, 
c'est que les théâtres ne jouent plus. Je devais justement aller 
voir une pièce, avec une connaissance, et là-dessus, voilà 
toutes ces cochonneries ! C'est dégoûtant, dégoûtant I . . . 

Pétrov le considéra et songea : « E n somme, c'est à 
peu près un imbécile ! Comment peut-elle vivre avec lui » 

— A h ! s'écriait Péréiélov, d'une voix grinçante en 
dodel inant de la tête, c'est trop, ça va trop lo'n I . . . Comment 
cet animal de Khabalov a-t-il pu permettre ! E t Lu i . et Lui , 
où est-il ? — I l parlait ainsi du tsar. — Qu'est-ce qu'il fait ? 
A-t-11 essayé quelque chose ? Quels sont les coquins, le» 
traîtres qui l'entourent ?... Ne voit-on pas, ne comprend-on 
pas ce que ça va nous amener ? Car enfin, c'est le trône qui 
est menacé !... 

Pétrov se mit à rire : 
^— C'est malheureux tout de même qu'on ait assassiné 

le très chrétien Rasooutine... U n prophète. Raspoutine, et qui 
avait su prévoir... I l savait choisir les ministres, lui... 

— Vous feriez mieux de vous taire. M . Pétrov I hurla 
le vieux colonel. Tout cela n'est pas si drôle. 

U n fonctionnaire qui était de service ce jour-là survint 
et entretint à voix basse le capitaine Ghinsky. 

— Vous demandiez à m'emprunter l'autre fois cin­
quante roubles. J 'ai de l'argent sur moi. je pourrais vous en 
avancer dbc fois plus, cinq cents, si vous me remplacez aujour­
d'hui : ma femme, voyez-vous, est malade et je ne peux pas 
rester ici pour la nuit... 

Ghinsky remercia beaucoup pour l a proposition, en re­
fusant. 

—; Non, mais dites-moi. s'il vous plaît, comment tout 
cela finira, et quand ? demandait Péréiélov. 
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Mais tous se taisaient. Péréiélov fit un geste menaçant 
du doigt vers la fenêtre. 

— On leur montrera, à ces coquins ! On leur appren­
dra... Ça ne suffit pas de les disperser I . . . I l faut les pendre, 
un à un... Attendez un peu !... 

— Mais, Pavel Vassiliévitch, remarqua soudain Pétrov, 
pourquoi n'iriez-vous pas dans la rue ? On a peine à respirer 
ici... 

E n parlant ainsi, Pétrov rougit et ses traits se crispèrent. 
A peine avait-il proféré ces quelques mots que tous le 

dévisagèrent. Quant au colonel Péréiélov, il était comme 
frappé de la foudre : 

— E t c'est vous qui me dites ça ? Vous, fonctionnaire 
de la guerre ? Comprenez-vous ce que vous venez de dire ? 

— Je le comprends parfaitement, Pavel Vassiliévitch... 
Tous étaient éberlués. Personne n'eût jamais attendu 

pareille incartade du modeste Pétrov. 
— Dans ce cas, je vous prierai de ne pas m'appeler 

aussi familièrement... Pour vous, il n'y a pas ici de Pavel 
Vassiliévitch, entendez-vous ! 

Bouleversé, le colonel sortit. Dans la chambre, il se fit 
un silence relatif ; on ne se sentait pas à son aise ; on se mit 
au travail. 

Dans la salle des commis, l'excitation était extrême ; un 
des employés qui s'était fait porter malade pour rester à la 
maison conunune venait d'accourir tout de même et racontait, 
essoufflé : 

— C'est hier, à ce qu'il paraît, qu'ils ont décidé ça... 
Mais les officiers ne savaient pas... Tout le régiment, je vous 
dis I . . . On les range... dans la cour... U n officier s'avance : 
€ Salut, les gars ' I » Vous croyez qu'ils ont répondu ? Pas 
un mot.. I l recommence : « Salut, les gars !... » Eux , rien... 
Alors il se met à crier : c Qu'est-ce que ça signifie, tas de 
chiens, fils de chiens ? > Eux , toujours rien, c C'est bon, qu'il 
dit, on va voir », et se retourne pour sortir... A ce moment 
là... dans le dos... trac, un coup de revolver... Attrape ça ! 
I l tombe... Alors, ça a fait un brouillamini. Dieu Seigneur ! 

1. « Honjour. enftnU ». C'était U formule d « officieri •'•clr»ii«nl »ui 
•oldttt, qui de*ti«ii« répondre en chœur i f Noui voui »ouK*iloni bonne **a\k 
C Votre NobUue > ea c Votre Excellence ». (N. d. T . ) 
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E t quoi faire ensuite ? Du moment qu'ils avaient conmiencé, 
pas moyen de reculer... 

L'employé se tut mais on l'assaillit de questions. I l dut 
s'enfuir dans son bureau. 

Tous les commis, au comble de l'émotion, discutaient 
entre eux sur cet incident qui était en somme un événement ; 
mais ils ne pouvaient se représenter ce qui allait en sortir. Le 
régiment de Volhynie serait peut-être cerné et bien des sol­
dats tomberaient dans ce cas. On n'avait pas envie de travail­
ler. Quelques-uns seulement tapaient des papiers « urgents ». 

Un autre employé se précipita dans la salle en criant : 
— Petits frères, les « volhyniens > se sont révoltés 1 
Le tapage des machines cessa, tous les commis tendaient 

le cou. 
— E t qu'est-ce qui se passe 1... Ils viennent de sortir 

de la caserne, sur la Liteïny, ils approchent de notre côté... 
Ils ont tué un officier. Les autres, du commandement, se sont 
sauvés... 

On entendit ronfler le volant de la cartoucherie, dans 
le bâtiment d'en face. U n camion automobile grogna, lâcha 
un nuage de gaz et tourna vers la grand'porte. 

Le soleil frappait sur le mur rouge de la cour et dorait 
les briques enfumées. 

Des fusils claquèrent dans la rue. L a fusillade désor­
donnée devenait de plus en plus forte. Dans la chambre des 
officiers, chaque visage portait des marques d'inquiétude, 
mais, il est vrai, d'une inquiétude dissimulée pour l'honneur 
de l'uniforme. Seul, le colonel Riks ne s'était pas approché 
de la fenêtre ; cependant il avait cessé de travailler. 

• — Qu'est-ce que ça signifie ? demanda-t-il, toujours 
assis à son bureau. 

Le colonel Péréiélov se frayait un passage vers la croi­
sée; son crâne chauve luisait, ses moustaches grises se héris­
saient I l regarda vers l'endroit d'où l'on tirait; il avait sur 
son dos le capitaine Koliénov et Ghinsky. Près d'eux, Pétrov, 
Fédortchouk et Tchijikov, 

Quelqu'un ouvrit le vasistas. Les coups de feu devinrent 
plus distincts. 

— A h ! cette saleté de Khabalov, s'écriait Péréiéluv, 
Voilà où il nous a menés I 

L e régiment « volhynien > bourdonnait conune un 
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essaim, devant la Direction principale, juste en face des bu­
reaux des officiers. On voyait que les soldats tiraient à leur 
gré, du côté qu'ils voulaient... 

E t c'étaient des claquements de centaines de fusils. Les 
vieux canons qui étaient couchés en ligne sous les fenêtres, 
le long de l'antique établissement, levaient leurs gueules, 
comme des trompes d'éléphants, et reluquaient silencieuse­
ment... Ils n'avaient plus rien à faire, pour cette cause-là, les 
vieux canons... Péréiélov remarqua que leurs roues étaient, 
couvertes de neige. 

E n face, un soldat, genou en terre, se mit à tirer sur 
les fenêtres du premier étage... Les officiers se rejetèrent en 
arrière, sauf Péréiélov qui n'avait pas bougé. 

— Pavel Vassiliévitch... retirez-vous 1... 
— Ah-ah ! clama Péréiélov, ricanant... Ils sont arri­

vés à ce qu'ils voulaient ! Attendez un peu, on verra... Ce ne 
sont que des fleurettes pour commencer... Votre « bon peu­
ple > vous montrera ce que c'est que l'égalité... 

Enhardis, les conunis envahissaient le bureau des offi­
ciers et s'avançaient avec eux vers les croisées. 

Toute la Perspective Liteïny était couverte de soldats 
dont les baïonnettes étincelaient. U n soleil déjà printanier 
les réchauffait, mais le gel pinçait tout de même. Joyeux, des 
« volhyniens > battaient la semelle. D'autres allaient et ve­
naient, et tiraient de temps à autre, en l'air. 

U n gars déguenillé apparut à la fenêtre d'une maison, 
brandit un sabre nickelé, étmcelant et cria quelque chose ; 
mais on ne put entendre ce qu'il disait ; sa voue se perdit 
dans les détonations et le brouhaha de la foule. 

L e soldat qui tirait, genou en terre, abaissa son fusil 
vers le rez-de-chaussée ; à peine le canon de l'arme était-il 
dirigé juste vers la têt-î de Péréiélov que celui<i se rejeta à 
l'abri du mur. Les commis s'écartaient d'un bond. L e soldat 
ne tira pas. 

— E t le front qui attend de l'aide de notre part, sou­
pira Péréiélov. Al lez donc faire la guerre avec cette... A h ! 
Seigneur Dieu 1... 

— Regardez donc, dit Koliénov, le sabre de ce gars, 
là-bas, c'est un sabre d'officier... 

— Où a-t-il pu le prendre ? 
L e soldat qui tirait sur les fenêtres avait maintenant 
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tourné le dos ; les officiers, les fonctionnaires, les commis 
revinrent vers la croisée. 

Péréiélov leva la tête. 
' — Attendez, mon cher monsieur ; pour l'instant, re 
sont des sabres qu'on nous prend ; mais, ensuite, on récla­
mera nos têtes... Attendez !... Ils n'ont rien à perdre... 

Cependant, les fusils crépitaient et la fumée de la pou­
dre voguait confusément au-dessus de la perspective. U n 
courrier envoyé par l'officier de service vint appeler Pétrov 
au salon d'attente pour donner des explications à un repré­
sentant de la firme Takata, qui fournissait des douilles pour 
le tir à longue distance. I l n'y avait au salon que deux offi­
ciers, celui qui était de service et son adjoint, ainsi que deux 
Japonais tirés à quatre épingles. Le fondé de pouvoir de la 
firme, un individu aux cheveux noirs et à reflets aile de cor­
beau, ne savait pas le russe ; par l'intermédiaire de son inter­
prète, il pria Pctrov de ne pas remettre à plus tard le règle­
ment des factures de sa maison. Pétrov était énervé et s'éton­
nait du flegme de ces étrangers qui, évidemment, ne compre­
naient pas l'importance des événements. Le traducteur dé­
montrait, dans un russe de fantaisie, que la firme perdait des 
yens et des yens ^ par suite des procédés dilatoires de l'admi­
nistration. 

Crac ! — Une vitre dépolie éclata et le crâne du Japo­
nais qui parlait, se heurtant au mur, l'éclaboussa de cervelle 
et de sang. L'interprète resta une seconde debout, le crâne 
ouvert, puis, sans même se plier, s'abattit comme une masse, 
tandis que le fondé de pouvoir, glapissant d'une voix sau­
vage, s'élançait vers l'escalier et gagnait le premier étage. 
Les officiers, bouleversés, sonnèrent au téléphone. 

Pétrov se dirigea en hâte vers son bureau ; dans le cou­
loir, i l raconta en quelques mots comment le Japonais était 
tombé. 

Officiers et commis accouraient au rez-de-chaussée. 
Beaucoup d'entre eux ignoraient ce qui était arrivé, s'inter­
rogeaient, se demandaient que faire. Ils n'avaient pas d'ar­
mes : que pouvaient-ils entreprendre ? 

Ils allaient et venaient d'un bout à l'autre du long et 
large corridor ; mais un fracas de verre brisé retentit à l'en­
trée principale, et, alors, tous se réfugièrent, se tassèrent au 

1. Monnaie japonaiic, valant au pair 2 fr. 56. (N. d. T . ) 
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milieu du couloir. Les commis avaient l'air stupéfaits, les offi­
ciers paraissaient plutôt effrayés ; quant aux généraux, ils 
dissimulaient à peine leur indignation. 

Pétrov achevait de raconter, dans son bureau, le triste 
incident, quand l'adjoint à l'officier de service entra en coup 
de vent et cria : 

— Par ordre de M . le chef de la Direction, je vous 
prie, messieurs, d'abandonner vos occupations et de vous reti­
rer dans le couloir... I l y a du danger ici, on tire par les fenê­
tres... Une balle est déjà tombée dans le cabinet de M . le 
chef... 

E t il courut à la division voisine pour transmettre le 
même ordre. 

L e couloir fut bientôt bondé, tout ce monde était fort 
agité. L a fusillade au dehors devenait de plus en plus forte, 
le hourvari grandissait. 

— Qu'on ferme l'entrée ! cria quelqu'un. 
— El le est fermée ! 
— E t la porte cochère, fermez-la ! 
— Les deux portes de la cour sont fermées ! •* 
— Qu'on y mette des gardes ! 
— C'est fait ! I l y a des sous-lieutenants, avec de» 

nùtrailleuses... 
Mais plus on prenait de précautions, plus le désarroi et 

l'effroi s'accroissaient, on le voyait aux visages. 
— Est-ce qu'on pourra tenir ? Pensez-vou» 1... 
— Bien sûr ! 
— Ils entreront, il n'y a pas de doute, vous verrez 

qu'il» entreront... 
— On dit qu'ils ont tué tous leurs officiers... 
— Ils vont aussi nous massacrer, les fils de chiens, le» 

saligauds... 
Comme des agonisants, les hommes oubliaient soudain 

les distinctions de grade et de situation. Les généraux par­
laient aux commis sur un ton familier, amical. Certains de 
ces officiers supérieurs faisaient même déjà quelques avances 
aux simples employés, devinant que bientôt le témoignage 
d'un commis pourrait avoir sa valeur... Mais les soldats de 
l'administration craignaient eux-mêmes, pour la plupart, leurs 
camarades du service ordinaire : les hommes du front, en 
effet, ne se gênaient pas, depuis longtemps, pour engueuler 
ces € embusqués »... •« ? i • 
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E t soudain, voici que l'on parlait, un peu de tous côtés, 
de générosité, d'humanité... 

L« bruit courut que le chef du bureau d'extiédition le 
capitaine Kolganov, avait disparu, ainsi que d'autres offi­
ciers qui étaient en mauvais rapports avec leurs subordonnés ; 
on disait qu'ils s'étaient cachés au grenier... 

— A h ! Seigneur, je n'avais guère envie de venir au 
bureau aujourd hui, disait plaintivement Fédortchouk ; d'au­
tant plus que je ne me sentais pas bien... J'aurais parfaite­
ment pu rester chez moi... 

— Alors, quoi, on va attendre longtemps comme ç* ? 
— Est-ce qu'on peut savoir !... 
— Pourtant, le gouvernement doit bien... 
— A h ! fichez-nous la pabc!... Le « gouvernement »!... 
Tchijikov s'occupait de débarrasser de ses dossiers une 

armoire, dans l'intention de s'y cacher ; mais on l'arrêta, on 
se moqua de lui : 

— On vous trouvera, M . Tchijikov, ils vous trouve­
ront ! Pensez-vous !... Ce n'est pas la peine... 

L e commis Gavrioukhine riait aussi : 
— Dès qu'il» ouvriront l'armoire et que... tien», tien», 

vous voilà, vou» 1... Vlan I . . . à la baïonnette !... 
L a rue retentit d'une puissante clameur : 
— Hourra-a-a !... 
— Ils entrent I cria-t-on du bout du corridor. 
— Il» enfoncent la porte cochère ! s'exclamaient de» 

officiers en se précipitant vers le milieu du couloir pour se 
mêler au groupe le plus nombreux. 

— E h bien, et le» sous-lieutenants, avec leur» mitrail-
leu»e» ? 

— On le» a tués tous I . . . 
E n même temps, de l'autre bout du couloir : • 
— On enfonce la porte d'ici !... 
E t les officiers s'enfuyaient aussi de ce côté-là, rejoi­

gnant le groupe du milieu. 
Dzim-trac I une vitre volait en éclats ! 
— Où c'est-il , . • : p 
— Dans la grande entrée. 
Les clameurs de la rue devinrent plus distinctes. 
— Ils entrent, les voilà 1... 
— E h bien, voyons, ce ne sont pas des bêtes féroces 1... 

dit Pétrov pour calmer ses voisins. 



— Oui, mais s'ils arrivent jusqu'ici et qu'ils prennent 
le corridor en enfilade ? >>, 

— Oui, dame... 
— I l suffira d'une balle pour en tuer plus d'un... 
A ce moment, au loin, au fond du couloir, du côté du 

vestibule, apparut un soldat géant, le fusil au poing. I l 
s'avança lentement par le corridor ; et, sans prononcer un 
mot, il dévisageait tout le monde. On se tassait les uns sur 
les autres pour lui livrer passage. Certains essayèrent de le 
questionner, mais il ne répondait rien et avançait, dévisa­
geant toujours les officiers, les commis. 

Bientôt, une vobc commanda : 
— Sortez, sortez tous ! 
— On ne tirera pas ? demanda Tchijikov. 
— Mais si, on tire ! Est-ce que vous n'entendez pas ? 
— Mais., sur nous 
— Ah-ah I . . . 
— L a porte est ouverte I . . . 
— Peut-on ?... 
Dans le vestibule, chacun cherchait ses effets, mais ne 

pouvait les retrouver : tout était bouleversé comme si l'entrée 
avait été secouée, soulevée et retournée sur elle-même à plu­
sieurs reprises. L e parquet était couvert de débris de glaces, 
de vitres, de fourreaux brisés, de paletots, de capotes, de 
bonnets. Les portiers et les gardiens s'étaient esquivés ; en 
revanche, il y avait tant de soldats et de gens de toute espèce 
qu'il était impossible de faire un pas ; et tout ce monde par­
lait ou criait... A u dehors, derrière les châssis dont les car­
reaux étaient tombés, les fusils claquaient toujours et la mul­
titude grondait devant le perron. Les officiers essayaient de 
se couvrir en hâte, et bien des mains trenjblaient... Des ca­
potes manquaient, des bonnets, des sabres... 

Koliénov dut s'en aller en simple veste, sans sa cas­
quette. I l se dirigea rapidement vers son quartier. 

On avait pris à Péréiélov sa latte et sa coiffure ; il dut 
se contenter d'un châle sale. 

Pétrov aperçut son fourreau brisé ; l'arme avait été 
enlevée. 

Tous sortaient vivement, avec un soupir de soulagement. 
E t là, le froid pinçait, bien qu'il y eijl du soleil. 
Les soldats s'étaient échauffés, ils avaient les joues rou­

ges, ils se frottaient les oreilles. Les coups de feu partaient 
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toujours, dans un plus grand désordre, semblait-il, mais per­
sonne ne songeait plus à se demander pourquoi l'on tirait et 
sur quoi. 

L a fumée bleue et noire de la poudre s'épaississait. 
Le souvenir de la balle perdue qui avait frappé le Japo­

nais et l'image du soldat qui avait tiré, genou en terre, avaient 
tellement impressionné Pétrov qu'il s'attendait à tout instant 
à recevoir, lui aussi, un projectile dans le crâne... I l craignait 
de s'écarter des soldats, sachant que, près d'eux du moins, 
il était hors de danger. S'étant arrêté, i l vit au loin Koliénov, 
sans capote, qui tournait vers le quai, presque au pas de 
course. Quant à Péréiélov, il s'éloignait d'une démarche 
calme, imposante ; sa tête grise n'était pas couverte ; i l ga­
gnait ainsi la rue Serguievskaïa. 

Du Quai Français, des étrangers en automobile 
s'avançaient jusqu'à la troupe : des faces stupéfaites appa­
raissaient aux portières ; puis, les voitures tournaient rapide­
ment et revenaient en arrière. 

Voici des Français qui se sont approchés ; leurs regards 
s'enfoncent dans la masse grise et bouillonnante... Mais les 
étrangers n'intéressent déjà plus personne... . 

— Hourra-a-a 1... 
— Le régiment de Lithuanie s'est révolté ! 
— Nous avons quatre régiments pour nous ! 
— Hourra-a-a I . . . 
Près de Pétrov sautillait et pivotait sur un pied un 

gars guenilleux, brandissant un sabre dont il s'était emparé. 
I l criait aussi < hourra-a-a I » et, sur son maigre cou grisâtre, 
les veines saillissaient. Son bonnet glissait 

€ Où l'ai-je donc vu ? songea Pétrov. A h ! oui, oui, 
à une fenêtre, là-bas, tout à l'heure... Conune c'est déjà 
loin 1 » 

Les Français se retiraient dans leurs autos. 
— Hourra-a-a !... 
— Ivan Ivanovitch, dit une voix, et c'était le commis 

de Pétrov qui s'approchait de lui, vous habitez loin... Venea 
donc chez nous, à la maison commune ; vous y passerez la 
nuit.. 

L a bonté du commis toucha Pétrov, mais il avait hâte 
de rentrer au logis. 

— Non, merci, mon cher... I l faut d'abord que je me 
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montre chez moi, pour rassurer, tu comprends Je chan­
gerai de costume et, alors, je reviendrai par ici... 

Quelqu'un prononçait un discours ; on entendait des 
mots : « la Douma... le tsar... le peuple... > 

Pétrov regardait l'orateur, mais il dut se retourner : une 
femme de la campagne, la besace sur l'épaule, le tirait par 
la manche : 

— Dis-moi, je te prie, gentil barine comment qu'on 
peut aller d'ici à la rue Pantéléïmon ? 

— J ' y vais moi-même, répondit Pétrov, heureux de 
cette occasion. I l pensa qu'avec une compagne de route 
ccnmne celle<i, personne ne tirerait sur lui. 

— E l d'où viens-tu ? demanda-t-il quand ils se furent 
éloignés des insurgés. 

•— E h 1 mais, nous venons de la gare... On a notre 
fiston ici.. . Mais, tu vois, on se perd avant d'arriver à lui... 
J ' a i déjà marché, marché... et il y a du nrjonde partout, du 
monde, ah ! Seigneur !... C'est comme une fête, quoi I . . . 

— C'est la révolution, petite mèrfc... 
— Hein, quoi ? 
— L a révolution !... T u ne comprends pas ? 
— Non, cher homme... Nous, on ne connaît pas toute» 

ce» affaires de la ville I . . . Comment veux-tu qu'on sache, 
nous autres ? 

— L a révolution, c'est... la liberté de la parole... Pour 
qu'il n'y ait plus de tsar, petite mère, comprends-tu ? 

— Pour ça, de la liberté, c'est pas mal... Mais pour 
ce qui est du tsar, gentil barine, je ne comprends pas trop... 
Alors, contre le tsar 

— Mai» oui... 
— Oh-oh ! Seigneur Jésus-Chrit. dit la femme en se 

lignant, c'est-il bien possible E t elle jeta un regard soup­
çonneux sur Pétrov. 

— C'est conune ça, petite mère, i l faut...Le temps est 
venu... 

— E l qu'est-ce que c'est donc. ici. chéri ? C'est-il que 
les soldats apprennent à tirer du fusil ? 

— Non. mai» voilà, ils se sont révoltés... 
»- Pétrov indiqua sa roule à la bonne femme et se dirigea 

I . DariM, montiMr, wiintiir. diRi ) • I M V J » dn ëonwMiqu- tt d«i ptyiiM 
^MiNfoi*. ( N . d. T . ) -
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lui-même vers Lesnoïé. Passant la Neva sur la glace, i l 
courut se cacher derrière une barge, se défit de ses éperon», 
arracha ses épaulettes et cacha le tout dans sa poche, — «en 
souvenir »... 

€ Bon, maintenant on ne reconnaîtra pas... Après toul, 
ma capote est en drap de soldat... Sur la tête, je ne sais quel 
tricotage... A h I et puis pourquoi tireraient-ils sur nwi ? > 
Mais une voix intérieure renouvelait ses craintes : « On tue 
partout les officiers ! » 

Quand il n'entendait plus de voix autour de lui, il lui 
semblait que les fusils partaient tout seuls. Parfois, il rencoiv 
trait de petits détachements de soldats qui l'examinaient avec 
méfiance. Des railleries, des mots cinglants parvenaient à ses 
oreilles : 

— I l a dû se déguiser 
Des civils interrogeaient Pétrov : 
— Alors, que se passe-t-il, là-bas ? 
— Quatre régiments se sont insurgés... 
Mais les regards radieux des interlocuteurs disaient bien 

autre chose : 
€ Quatre régiments ?... Mais non, tous ! Tous les régi­

ments I » 
U n soleil de vrai printemps souriait à Piter. 
De nouvelles bandes de gens s'avançaient vers Pétrov. 

Quand elle aperçut Pétrov, sa mère fit un grand signe 
de croix : 

— Gloire à toi. Seigneur ! T e voilà en vie ! E t ici, on 
nous racontait que les soldats tuaient tous les officiers et les 
fonctionnaires. A h ! j'en ai fait des prières pour toi !... 

Après avoir dîné, Pétrov changea de vêtements : il 
prit un costume bleu marine, un paletot et un chapeau qu'il 
avait portés autrefois, quand il était dans le service civil. Apres 
quoi, il s'en alla errer par le quartier de Lesnoïé, regardant 
et écoutant ce qui se passait dans le faubourg. 

I l passa chez les Kouznetsov, mai» il n'y trouva que la 
vieille Matriona et les enfants ; aucun des autres n'était en^ 
core revenu de la ville. 

L'obscurité se faisait, et une extraordinaire lueur roi»» 
geâtre couvrait Piter quand Pétrov sortit. Le ciel, vivement 
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empourpré, vibrait tout entier au-dessus de la capitale, d'une 
flamme qui montait et retombait, et parfois il s'assombrissait 
comme si une immense courtepointe de coton rose s'abattait 
fur la cité. Mais les clartés du feu devenaient de plus en 
plus vives, rejetant cette couverture à de plus grandes hau­
teurs. 

Sans arrêt, des coups de feu éclataient, tantôt par salves, 
tantôt isolément. De temps à autre, on distinguait même des 
coups de canon. Les gens se hâtaient vers la ville, pour savoir. 

— Le palais de justice est en feu ! cria-t-on sur la 
grand'rue Spaskaïa, par laquelle Pétrov gagnait une partie 
plus populeuse du faubourg. 

— Mais pourquoi tire-l-on ? derinanda quelqu'un dans 
les ténèbres. 

— C'est l'arsenal qu'on démolit... 
— Oh-oh ! on a le dessus ! 
— Hourra I 
— Ton revolver, ton revolver, Vaska ! ^ 
— A h ! diable emporte !... . 
— Vas-y I . . . E n route I 
Car le faubourg envoyait des réserves. Deux camions 

automobiles passèrent dans un tintamarre, en hurlant de leur 
trompe rauque : ils étaient chargés d'ouvriers et de soldats 
qui parlaient tous ensemble, à voix forte, tressautant aux 
cahots de la route. L 'un d'eux, qui était debout, leva le bras 
et cria aux gens qui suivaient le même chemin : 

— H é là, vous autres, mettez-vous tous ensemble ! 
— E n lignes, en rangs ! criait-on plus loin. 
— Et vas-y d'une chanson ! 
Une jeune voix entonna : 

,• ;,, Marchons au pas, camarades !... 

Le groupe chanta avec lui, et l'hymne, cette fois, avait 
des accents solennels... Les gens marchaient au pas, comme 
des soldats. Les voix s'éloignèrent, laissant derrière elles une 
trace de joie et de vaillance. Quelque chose chatouillait Pctrov 
à la gorge, des larmes lui montaient aux yeux. 

< Seigneur I c'est pourtant vrai, cette fois, c'est la révo­
lution, pour de bon I > 

E t d'autres foules marchaient, et le brouhaha des con-
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versations ne cessait pas un instant... D'une allure cinglante, 
sans bruit, une grande auto noire, aux phares éteints, passa, 
circonspecte ; comme en pantoufles et retenant sa respiration, 
elle s'̂ approchait des groupes, tendait l'oreille, et s'éloignait 
aussitôt. Personne n'y faisait attention. 

— On a enfoncé Kresiy^, vous savez... 
— Fameux, les copains 1 
Le ciel vacillait et. dans Piter, ce fut un fracas sourd, 

lointain, angoissant : 
Boum, boum, boum î... 
— On fait sauter quelque chose... quoi ? 
— Ohj là, là, en voilà des affaires ! 
— Qu'est-ce qu'on aura maintenant ? 
— On sera tous égaux, en tout, à présent I 
— Ça, c'est sûr. 
— Les fabriques, les usines... elles seront à tout le 

monde, en commun... 
— E t où qu'il est à cette heure, le tsar ? 
— Bah I c'est pas ile moment d'en causer... On dé­

brouillera tout ça après... 
Mais quelqu'un répétait : 
— Non. vrai, où qu'il est, le tsar ? 
— E t si les soldats du front allaient nous tomber des­

sus ? 
Le firmament frémit encore au-dessus de la ville, 

ondula comme une couverture d'un rouge grisâtre qui tombait 
en lambeaux : 

Boum, boum, boum I . . . 
— Ça serait-il les poudrières ? 
— Penses-tu ! On voit que tu n'as jamais entendu le 

canon... Si c'était les poudrières, tu aurais sauté toi-même, 
ici... 

— Oui, tout de même, si les soldats du front, hein 
Alors, dame... 

— Mais non, mon vieux, aie pas peur I . . . Crois-tu qu'ils 
sont pour le tsar, ou pour nous 

•— Marche donc, marche !... A u pas, serrez les rangs 1 
H é , là, les traînards I . . . 

— Minute, tiens, veux-tu tenir mon fusil une seconde... 
— Attends que j'allume ma cigarette... 

I . KrtHy. U Smti de Pétrogr.d. ( N . d. T . ) 
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-— E t la Douma, à ce qu'on dit, qui est avec nous 1 
— Ça, c'était couru d'avance : ils sont tous avec nous 

maintenant. 
Longtemps encore après minuit, lorsque Pétrov revint 

au logis, l'énorme courtepointe de nuages multicolores ondu­
lait dans les hauteurs du firmament, sur la capitale. 

L a formidable rtmieur qui venait de là-bas émouvait et 
attirait à elle des gens de tous les alentours. 

Chez les Kouznetsov, il y avait de la lumière. Eugénie 
Pétrovna venait de rentrer. N i son mari, ni Voronine n'étaient 
encore là. E l le apprit à Pétrov cru'un oukase venait d'être 
promulgué, déclarant disSôute la Douma d'Etat, pour usur­
pation de pouvoirs ; cependant la Douma avait refusé de se 
séparer, et elle avait constitué un comité provisoire de repré­
sentants de toutes les fractions, sauf celle de droite. 

L a révolution comptait déjà pour elle vingt<inq mille 
hommes de la garnison, et les soldats insurgés s'étaient tous 
présentés à la Douma. 

Voronine et Kouznetsov avaient été élus au soviet des 
députés ouvriers et soldats. Dans ce moment même, ils parti­
cipaient à la formation d'un comité exécutif. 

On avait appréhendé des gens de la police et de la 
Sûreté. 

Les ministres s'étaient réfugiés à l'Amirauté, mais les 
soldats les avaient livrés et on les avait enfermés au palais 
de Tauride. 

Mais la troupe s'entendait mal avec ses officiers ; les 
isouft-lieutenants étaient seuls à se rapprocher des soldats. 
Cependant, tout le monde avait confiance dans la garnison, 
on croyait qu'elle saurait se battre et défendre la révolution 
si celle-ci était attaquée par des forces dévouées au tsar 

Cronstadt s'était aussi soulevé. Enfin, des éléments venus 
du front s'étaient joints à l'insurrection. 

Pétrov fut transporté d'enthousiasme et il ressortit ; il 
se sentait incapable d'aller dormir. Son logement lui parais­
sait maintenant si petit qu'il y aurait étouffé. U n instant, il 
y était remonté, il s'était mis à la fenêtre, écoutant. Sa mère 
l'avait en vain supplié de se déshabiller et de prendre im 
verre de lait 

Non, il n'y pouvait tenir. I l endossa une vieille capote à 
épaulettes et s'élança dehors. 

I l y avait une échelle contre le mur : Pétrov grimpa sur 
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3e toit et, se retenant à une cheminée, il contempla, longtemps, 
longtemps, la ville d'où montait une rumeur incessante, comme 
le grondement d'une tempête en mer, et sur laquelle un fir­
mament enflammé s'élevait et s'abaissait. E t le blanc visage 
à moustaches rousses de Pétrov se teintait de jaune comme un 
chou-rave, puis s'obscurcissait, comme enveloppé d'un voile 
noir. E t quand des reflets rosâtres tombaient sur ses épau­
lettes dorées, elles jetaient un éclat inquiétant, elles brûlaient 
d'une lueur sanglante sous le ciel incendié. 

« Grande ville ! grande cité ! songeait-il avec enthou' 
siasme. N'est-ce pas de toi qu'il a été dit : < E t une grande 
clameur viendra d'un pays du Nord, gagnant la terre en­
tière » ? E t voici qu'elle s'élève, la grande rumeur ! Oui, 
maintenant, elle gagnera toute la terre, tout le globe 1 E t la 
face de la terre sera irradiée et renouvelée. Tous les hommes 
seront frères. Assez de sang et de larmes. Assez ! E t aucune 
force désormais ne pourrait arrêter cette rumeur ! Assez de 
guerres I C d a va finir, nous ne combattrons plus... D'ailleurs, 
nous ne sommes plus en état de nous battre. Péréiélov a rai­
son... Quant à ça... si cela doit causer la perte de la France, 
de la Belgique et... Nous-mêmes, peut-être nous trouverons-
nous sous le talon du « conquérant », de ce maudit Gui l ­
laume ? Oui-i-i-i, en effet, comnvent cela va-t-il s'arranger, 
pour la guerre f... E n tout cas, non, nous ne pouvons la con­
tinuer... Mais alors, aurons-nous ici, à Piter. les flics de Guil­
laume à la place des nôtres, tout simplement ?... Oh ! ce 
serait épouvantable I . . . Mais les hommes du front ne l'admet­
tront pas. I l faut donc continuer la guerre > Non, il ne faut 
•plus I I I ne faut plus désormais verser une seule goutte de 
sang humain I Finie la guerre... Nous devons proposer à 
toutes les puissances de conclure la pabc sans retard. E t ici, 
il faut un manifeste abolissant la peine de mort... On en a 
assez de toutes ces folies bestiales... Vivent la fraternité et 
la liberté ! > 

« Seigneur, Seigneur, se disait-il encore, en quel temps 
aurai-je vécu I I I faut agir. Impossible de rester les bras 
croisés. Moi aussi, je dois travailler, dans la mesure de mes 
forces, à 1' oeuvre... » 

U n plan se formait dans sa tête... 
I l descendit du toit, rentra chez lui ; sa mère le supplia 

encore de se coucher. Mais il fit un geste de refus et se mit 
à écrire. 
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Boum, boum, boum !... grondait sourdement Piter. 
« Projet de manifeste à tous les peuples ». Ayant écrit 

ce titre, il réfléchit. Puis sa main courut sur le papier. I l 
était comme pris à la gorge par les mots qu'il fixait sur la 
feuille blanche. , 

« Ne voulant plus répandre une seule goutte du sang 
des hommes, le peuple russe, libre désormais, déclare solen­
nellement au monde entier qu'il n'a pas l'intention de conti­
nuer la guerre. 

« Considérant cormne une folie et une honte pour les 
liommes du vingtième siècle ce massacre fratricide, le libre 
peuple russe proclame : 

> A B A S L A G U E R R E ! 

« Vivent la paix et la justice dans le monde entier ! 
« Que les baïonnettes soient enfin fichées dans le sol 

et que les honunes, désertant les champs du carnage aux sons 
de l'Internationale, se séparent et regagnent chacun le pays 
natal, le tranquille foyer ! Que chacun rapporte chez lui 
l'heureuse nouvelle si longtemps attendue par toute l'huma­
nité : celle d'une paix perpétuelle I 

« Assez de sang et de larmes ! 
w». « Qu'elle soit bénie, la vie dans l'esprit de pabc ! 

« E n proclamant ces mots d'ordre, le peuple russe, dé­
sormais affranchi, propose de convoquer immédiatement une 
conférence mondiale qui mette fin à la guerre actuelle et qui 
établisse une loi suprême, interdisant à tous les peuples de 
guerroyer. 

« Persuadé que ces mots d'ordre répondent aint aspi­
rations de l'humanité tout entière, à l'exception d'une infime 
minorité, le libre peuple russe espère que son initiative sera 
accueillie conmie il convient par tous les cœurs honnêtes, 
véritablement pénétrés de sentiments humanitaires... » 

Ah-ah-ah I L a rumeur solennelle de nulliers de voix 
arrivait par ondes jusqu'à Pétrov, comme si l'humanité enten­
dait en effet l'appel du peuple russe. 

E t Pétrov croyait voir, sur le globe entier, des millions 
d'hommes levant les bras, saluant avec allégresse la révolu­
tion russe... Sa plume courut encore sur le papier : 
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« Le libre peuple russe veut croire que. dans tous les 
autres pays, les hommes qui sont au pouvoir, les élus des 
p>opulations, comprendront l'appel de la grande nation et y 
répondront pour réaliser un dessein qui est cher à tous. 

« Désireux de dissiper d'abord le pessimisme de ceux 
qui ne croient pas qu'on puisse terminer la guerre, le libre 
peuple russe formule une proposition préalable qui pourrait 
servir de base aux travaux de la conférence mondiale, esti­
mant que cette proposition est réalisable et que, par consé­
quent, il est possible de supprimer radicalement le principe 
niême de toutes les guerres, sans aucune effusion de sang, 
estimant que cela peut être fait sans aucun délai, bien que, 
dans les autres pays, il n'y ait pas de vraie liberté, bien que 
les gouvernements et les régimes soient différents dans les 
différentes nations... 

< Considérant qu'il y a une grande différence entre 
déclarer la guerre et la faire, qu'il est facile de la déclarer, 
mais qu'il est dur d'aller au front et de mourir prématurément, 
le libre peuple russe propose de promulguer une loi obliga­
toire pour toutes les nations, selon laquelle le 'droit de déclarer 
la guerre, pour l'offensive comme pour la défensive, n'ap­
partiendrait qu'à une majorité déterminée et écrasante des 
représentants populaires, dans les parlements, les Reichstag, 
les Reichsrat, les soviets et institutions similaires, mais ne 
pourrait jamais appartenir à un seul individu. 

« De plus, ceux qui auraient voté la guerre, quels qu'ils 
soient, — tsars, rois, généraux, paysans, ouvriers, prêtres, 
femmes, vieillards ou jeunes gens, sans aucune exception, — 
devraient tous, personnellement, participer à cette guerre, en 
qualité de simples soldats, au premier rang, dans les tran­
chées, et combattre jusqu'à la fin, sans aucun avancement en 
grade, sans aucun repos ni congé sous quelque prétexte que 
ce soit, restant toujours sur la ligne la plus avancée. 

« L e libre peuple russe n'ignore pas que les détenteurs 
du pouvoir n'accepteront jamais cette proposition et feront 
tout pour qu'elle soit rejetée ; par conséquent, il considère 
d'avance que toutes mesures d'opposition à ce manifeste se­
ront le résultat de la lâcheté et non d'une appréciation rai­
sonnable... 

€ Lorsque ceux qui supportent actuellement tout le far­
deau de la guerre auront obtenu cette loi, c'en sera fait de 
tous les conflits internationaux ! E t la guerre n'étant plus 
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possible, beaucoup d'autres maux qui gâtent et déshonorent 
l'existence des hommes prendront fin. 

« Alors, ce sera, sur toute la terre, le règne de l'esprit, 
le triomphe de la véritable science, de la foi, de l'amour; ce 
*era, pour tous, une vie de satisfaction, de matérielle suffisance 
et de bien-être... 

. * Alors, mais alors seulement, l'humanité pourra 
s écrier, dans un élan de puissante joie : 

< Que la vie soit bénie ! > 

Ayant esquissé ce projet, Pétrov en fut content J il pen-
•ait que son idée était assez claire, que les argimients en 
étaient assez persuasifs et que, le lendemain même, il trou­
verait au soviet des députés une nombreuse majorité : le 
manifeste serait diffusé par radio aux quatre coins de la terre, 
et ce serait, partout, une joie profonde, les cœurs battraient 
à l'unisson, ces cœurs qui étaient écrasés sous l'horreur d'un 
massacre interminable et qui avaient soif de pabc et de 
tranquillité... 

I l voyait encore se dresser des millions de bras qui accla­
maient la révolution de Piter. 

L'aube venait quand il se couolia. L a rougeur des 
incendies s'atténuait ; parfois seulenjent. des fusils claquaient 
au loin, ou bien une mitrailleuse égrenait sourdement ses 
balles, L« hourvari des vobc était presque tombé. 

V I I I 

Lorsque les officiers, les fonctionnaires et les commis 
s'enfuirent de la Direction principale de l'Artillerie, l'expé­
ditionnaire Skorodoumov resta tranquillement debout devant 
la porte de la salle de garde, déjà vide, contemplant avec un 
sourire ironique tout ce monde qui courait et tremblait. 

Les murs gris et mélancoliques du couloir, du vestibule 
et des bureaux restaient seuls, abandonnés, oubliés de tous. 
Pourtant, dans ces murs, dans les placards, dans les armoires, 
dans les tiroirs des tables, que de dossiers I E t quels papiers 1 
Que de plans, de projets, de devis 1 Tout cela devait-il être 
laissé à la merci du hasard ? Certes non, mais les hommes ne 
pensaient alors qu'à sauver leur vie. 

. E t Skorodoumov prit en pitié toute cette administration 
dans laquelle il avait passé plusieurs années et où il avait 
plus d'une fois souffert dans son amour-propre, dans sa 
dignité. 

Son état d'âme fut tout à coup celui d'une personne qui 
assiste un agonisant et qui se sent disposée à lui pardonner 
tout ses méfaits. Skorodoumov se rappela seulement que son 
emploi dans cette maison l'avait sauvé du front et que, dans 
cet établissement, bien des mesures avaient été prises, de jour 
en jour, pour sauver le front lui-même qui manquait presque 
tout à fait d armes jusqu'alors. 

< C'est ça qu'ils appellent la discipline, pensait-il. C'est 
ça. alors, leur serment : « Je jure de sacrifier jusqu'à ma 
vie... » Oui... Mais où donc se trouve l'officier de service ? 
E t l'autre, son adjoint ? Est-il possible qu'ils soient partis 
tous les deux ?... Abandon de poste... Peine de mort ! Us 
n'y ont pas pensé 1 Plus personne 1 Est-ce possible ? Pour­
tant, en ce moment, il y a des espions allemand» partout... 
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Ils peuvent entrer ici et savoir tout ce qu'ils voudront au 
sujet de notre artillerie... Ils peuvent nous filouter les plans... 
et alors, dame I . . . Non. je n'admets pas ça... » 

E t Skorodoumov décida de rester, de surveiller. Dès 
que cette pensée l'eut illuminé, il sentit qu'il prenait une 
grande responsabilité, et il se réjouit de sa résolution. Main­
tenant, il était pénétré de < son devoir envers la patrie », et 
«a volonté de défendre les intérêts du pays, en risquant sa 
vie s'il le fallait, le grandissait à ses propres yeux. Non, pas 
un Allemand ne pourrait pénétrer tant qu'il serait là 1 II 
mourrait à son poste, mais il n'accepterait pas ça ! E t l'on 
saurait plus tard quel homme avait été ce Skorodoumov... 

L a Direction s'était rapidement vidée ; il ne restait plus 
que des gens étrangers au personnel qui s'agitaient dans le ves­
tibule. < Des forbans », pensa-t-il. I l sentit qu'il était bien seul. 
Des soucis nouveaux l'entraînèrent : la caisse n'était pas 
gardée par une sentinelle. I l jeta l'œil du maître sur les cou-
loin, sur l'entrée où des fragments de vitres pendaient, comme 
des stalactites de glace, aux châssis des fenêtres. 

« Seul I . . . Qu'est-ce que ces gens, dans le vestibule ? » 
I l regarda un de ceux qui farfouillaient dans les vêtements 
dont le parquet était couvert 

A ce moment, il entendit des pas dans le couloir : il vit 
approcher le fonctionnaire de service qui, le matin, avait offert 
de l'argent au capitaine Ghinsky pour que celui-ci le rem­
plaçât I l avait une face large, ronde, le nez épaté, les che­
veux en brosse ; il fixa un regard effrayé et reconnaissant de 
ses yeux gris sur Skorodoumov et se pressa le ventre. 

— Tiens, vous êtes ici ! s'écria Skorodoumov, tout 
heureux. 

— J'étais aux cabinets... Vous n'imaginez pas ce que 
j'ai conune mal au ventre, dit-il, en se pliant sur lui-même. 
Vous comprenez que je ne peux pas rester ici et assurer le 
service... 

— Mais... dans ce cas, qui gardera la Direction 
Vous savez que vous pouvez passer en conseil de guerre 

L e fonctionnaire appuya ses mains sur son ventre : 
— A h 1 vous voyez si je suis malade 1... A l'occasion, 

Skorodoumov, vous vous rappellerez, hein Malade I . . . 
»; E t il chercha sa capote. 
• — E h bien, moi, je reste... 
i — Voilà, ça, ça, de votre part, c'est très bien, Skoro-
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doumov. et merci... J e dirai que vous avez consenti à me 
remplacer et... vous savez, je vous revaudrai ça !... 

— C e n'est pas la peine, pour rien au monde. D e toute 
façon je reste... Attendez-moi seulement une seconde ici et 
veillez à ce que ces gens qui sont dans le vestibule n'entrent 
pas dans les bureaux... 

Skorodoumov parlait déjà en homme responsable de 
l'établissement et, sans attendre de réponse, il se dirigea rapi­
dement vers la porte de la rue : il y avait encore des milliers 
de soldats au dehors qui continuaient leur tapage et tiraient 
sans cesse des coups de feu sur les étages supérieurs. Cepen­
dant, dans l'entrée, les gens qui fouillaient les bardes et les 
débris ne firent aucune attention à lui ; Skorodoumov remar­
qua qu'ils s'emparaient de ceinturons, de fourreaux, de cache-
nez... I l passa vivement 

— Frères soldats I cria-t-il, et la foule environnante 
dirigea sur lui des regards étonnés. — Frères soldats, reprit-il 
en indiquant d'un geste l'intérieur, il faut une garde ici. L a 
maison est abandonnée, des espions pourraient entrer. 

L e mot passa de bouche en bouche : 
— Des espions ! Des espions 1 
— Où ça des espions Qu'on les crève ! 
— Alors, quoi, allons-y, dix hommes, pour garder... 
Une vingtaine de soldats s'offrirent aussitôt et suivirent 

Skorodoumov qui, déjà, prenait comme il convient son rôle 
de chef. 

I l montra les pillards qui fouillaient toujours le vestibule. 
— I l faut chasser ces gens-là, tout d'abord... 
E t ce fut fait. 
— Camarades ! il n'y a personne pour garder la 

caisse. Choississez quelqu'un parmi vous... Ensuite, vous le 
relayerez... Notre devoir, maintenant.. Nous devons prendre 
sur nous de maintenir le bon ordre... 

Skorodoumov surprit le regard reconnaissant de deux 
yeux gris, ceux du fonctionnaire qui se sauvait et il observa 
que les soldats, après cette disparition, écoutaient plus atten­
tivement les ordres qu'il donnait. Tout, à présent, restait en 
leur possession, sous leur responsabilité, et chacun se sentait 
pénétré d'une nouvelle obligation. Un des soldats se mit en 
faction devant la caisse, les autres se répandirent dans les 
bureaux. Skorodoumov en ressentit quelque inquiétude : s'ils 
allaient trouver dans les armoires les provisions, le vin que les 
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officiers avaient récemment reçus de la copérative, ne se saou­
leraient-ils pas ? Dans ce cas. ils seraient bien capables de 
briser le» vitrines et d'enlever les modèles de fusils, ou encore 
de faire d'autre» malheurs. 

U n étudiant s'introduisit dans la Direction. 
— Que vous faut-il ? demanda Skorodoumov. 
— J 'a i entendu votre appel aux soldats et j ' a i compris 

<f\it vous avez parfaitement raison. Je viens voir si cela ne 
vous cause pas d'ennuis ?... N'aveZ'^ous pas besoin qu'on 
vous aide?... Je suis prêt à garder avec vous... 

L a sincérité de l'étudiant ne faisait aucun doute et 
Skorodoumov, après l'avoir remercié pour son civisme, le pria 
de se tenir près de la salle de garde et de ne plus laisser 
•entrer personne. 

— Pendant ce temps, je vais faire un tour dan» le» 
bureaux, voir un peu ce que fabriquent mes gaillards... Ils 
ont tous disparu, je ne sais où... 

Skorodoumov trouva en effet dans une salle, puis dans 
une autre, des soldats qui vidaient les armoires, enlevant les 
bouteilles de vin et les paquets de sucre... I l les raisonnait ; 

— Camarades, prenez, mais ne buvez pas I . . . Pour 
Dieu, ne buvez pas !... E t allez garder l'entrée. 

Parfois, des soldats avaient honte, ayant été surpris à 
briser une serrure ou à défaire des paquets de sucre, et il» 
rougissaient ; d'autres, effrayés, remettaient tout bien vite en 
place, dans l'armoire et avaient envie de se sauver ; mais 
d'autres enthousiasmés, brandissaient des bouteilles, criant : 

— Regarde un peu, petit frère, viens là : on va te 
lamper ça I . . . 

Skorodoumov courait plus loin. Dans-la vingtième divi­
sion, qui était la sienne, il surprit deux soldats en train de 
boire une bouteille de cognac laissée par le colonel Péréiélov. 

A u fond du corridor, i l y eut du fracas, comme si l'on 
venait de briser une grosse planche. Skorodoumov s'élança 
dans cette direction, vers la coopérative, et là. il regretta 
d avoir appelé le» »oldats: ils avaient déjà enfoncé les portes, 
il» avaient chapardé ce qui leur tombait sous la main, des gou­
lots de bouteilles sortaient de» poche» de leur» capotes, ils 
en avaient d'autres sous le» bras. Tous avaient le» main» 
chargées, et le plancher était couvert de biscuit», de petits 
four», de bonbons... 

— Voilà, frère, on va s'en mettre à présent.. On res-
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tera là, t'en fais pas, toute la nuit, on gardera, mais faut b'en 
qu'on se nourrisse... T 'en fais pas. maintenant, tu sais, c'est 
un temps comme ça... 

— Pour Dieu, petits frères, ne vous saoulez pas ! 
suppliait Skorodoumov. 

— Se saouler ? Pourquoi ça ? Aie pas peur, tout sera 
fait comme ça se doit.. 

— E h bien, alors, allez donc plutôt à la salle de 
garde... 

Mais personne ne l'écoutait I I se dirigea vers le vesti-'^ 
bule. E n l'apercevant. Je factionnaire, devant la caisse, lui 
cria : 

— Où sont le» copains ? 
— Ils vont venir tout de suite. 
— A h ! les salauds ! s'écria le factionnaire, et il lâcha 

son poste. Je vais aller voir où qu'ih sont comme ça... 
Skorodoumov soupira, fit un geste de dépit, jeta un coup 

d'œil «ur l'étudiant qui, évidemment ne comprenait pas à 
quel point la discipline était tombée et combien il serait diffi­
cile aux masses rie se discipliner elles-mêmes. 

Soudain, de l'autre bout du couloir, Skorodoumov en­
tendit des pas furtifs : il regarda et resta stupéfait : le vieux 
Tchijikov s'avançait sur la pointe du pied, examinant tout 
l'alentour avec inquiétude. Skorodoumov ne put que lever les 
bras : 

— A h ! sacré bonhomme I . . . C'est vous ?... D'où 
sortez-vous ? Pourtant, vous étiez... 

Tchijikov sourit, comme pour s'excuser, et leva la main 
vers le plafond : 

— I l fait froid, là-haut au grenier... J 'a i grelotté... Je 
n'en pouvais plus... J 'a i eu peur d'attraper... 

— Bon, c'est bon, rentrez chez vous, courez bien vite, 
ça vous réchauffera... 

I l y avait encore de la troupe dans la rue, et l'on tirait 
toujours... Tchijikov, à pas circonspects, à pas de chat, 
s'avança vers le trottoir et s'arrêta aussitôt : car, en travers de 
la Perspect.ve Liiéiny. des soldats élevaient des barricades 
et mettaient un canon en position. De la cour intérieure de 
l'Artillerie, où se trouvait la fabrique de cartouches, on 
apportait des caisses. Un de» troupiers riait et disait à un 
camarade ; 

— Alors, le général, i l se met devant la porte et il 
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écarte les bras, pour barrer la route : < Petits frères, qu'il 
dit, où allez-vous ? Que voulez-vous faire ? » A h 1 non, 
que je lui dis, on n'est plus tes petits frères, à cette heure, et... 
je lui flanque ma baïonnette dans la bedaine... 

— I l a crevé tout de suite ? demanda l'autre soldat. 
— I l n'a même pas fait < ouf »... 
Tchijikov ne bougeait pas et récitait une prière : 

« Souviens-toi, Seigneur, du roi David et de toute sa man­
suétude... > 

Skorodoumov avait averti l'étudiant des entreprises des 
soldats et le priait de l'aider à sauver les vitrines quand les 
hommes seraient complètement saouls. 

Enfin, plusieurs soldats se réunirent dans la salle de 
garde ; ils avaient apporté du vin et de quoi casser la croûte ; 
quelques-uns étaient déjà pompettes. Ils disposèrent leurs 
provisions sur la table, et la beuverie commença, accompagnée 
de chants et d'engueulades. Attirés par le vacarme, ceux qui 
avaient bu isolément arrivèrent, chancelant sur leurs jambes. 

Trois d'entre eux s'étalèrent S U T le plancher. Deux 
autres, tête basse, dormaient sans aucun doute. Mais certains 
n'étaient encore que légèrement grisés et vacillaient un peu ; 
ils gagnèrent le premier étage, où se trouvaient les vitrines. 
Skorodoumov expédia bien vite l'étudiant pour les surveiller. 

L a nuit conmiençait à venir quand d'autres pas inquiets 
s'entendirent dans le couloir. Skorodoumov reconnut, dans la 
pénombre, le capitaine Kolganov et quelques autres officiers. 
E u x aussi marchaient sur les jointes, croyant n'être pas 
aperçus. Tout près du vestibule, ils s'arrêtèrent, s'immobili­
sèrent, regardant de tous côtés, mais surtout vers la salle de 
garde d'où venaient les cris grossiers des soldats ivres. 

Skorodoumov se rappela comment le capitaine Kolganov 
l'avait bien souvent traité, et il sourit de la lâcheté de cet 
homme. Tout à coup, les officiers s'élancèrent, par le vesti­
bule, vers la sortie... Un cri railleur échappa à Skorodoumov : 

— Attrape-les, attrape 1... 
Mais, à ce moment, une clameur montait de la rue : 
— Le feu ! L e feu 1 
Skorodoumov, oubliant les fugitifs, regarda à la fe­

nêtre. E n face, aux embrasures de l'immense palais de Justice, 
une lourde fumée noire sortait en tourbillons... Sur les bords, 
ces sombres nuages étaient éclairés ; ils se tordaient sur eux-
mêmes, en longs lambeaux de toile rougeâtre, étirés, poussé; 
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par un souffle qui venait du bâtiment. L'agitation et le hour­
vari s'accrurent. Un vent furieux semblait jaillir de l'intérieur, 
comme d'un soufflet ; la fumée acre, piquante aux yeux, 
se déroulait par gros flocons, de plus en plus épais, et elle 
était percée de longues flammes, langues ardentes qui lâ 
déchiraient. 

On courait, on sautait, on hurlait aux alentours. Des 
flammèches voletaient. Skorodoumov fut pris d'une angoisse 
indicible. I l avait envie de courir vers le feu et de voir brûler 
les « dossiers » de la justice. Mais, justement alors, un bris 
de glace retentit au premier étage de la direction : l'étudiant 
poussait des cris, appelant au secours. 

Dans la rue, tout un monde se remuait et bondissait tk 
joie devant l'incendie. Un ouvrier se dressa sur une caisse, 
au milieu de la chaussée, et hurla : 

— Camarades ! Allons délivrer les prisonniers de 
Kresi]} ! 

— Hourra-a ! allons-y, allons I . . . 
E t la foule emboîta le pas vers le pont Liteïny, 

V» — ^ ^ 

Koliénov, quoique sans paletot, n'avait pas froid ; i l 
brûlait de honte, tout simplement. I l aurait voulu rentrer sous 
terre ou s'envoler, tant il souffrait dans son honneur d'offi­
cier... L«s gens qu'il rencontrait le considéraient d'un al? 
moqueur : 

« L a voilà, la révolution, mon vieux... » 
Koliénov, d'un œil brouillé, regardait les passants, s'in­

dignait, rougissait, ne savait que faire de ses bras. Lu i , un 
officier... 

E t se trouver là, exposé au froid, en simple veston 
Mais la blessure faite à son amour-propre ne lui fut sensible 
que quand il eut atteint une rue écartée. Soudain, d'une ruelle 
qui coupait la rue, un petit officier sortit en courant, poursuivi 
par un soldat de haute taille, qui brandissait un sabre nu. L e 
soldat allait rejoindre l'officier, qui était à bout de forces. 
Tous deux tournèrent dans la direction de Koliénov. L e 
capitaine fit un bond, se jeta vers l'autre trottoir. L e petit 
officier se réfugia derrière une porte à claire-voie ; le soldai 
était sur ses talons. Une minute après celui<i reparaissait sur 
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le trottoir, relevait un pan de sa capote et y essuyait son sabre 
ensanglanté, en disant : 

— Maintenant, tu ne mettras plus personne au blocl... 
Koliénov pressa le pas. 
Toute la ville était pleine de racontars, partout on par­

lait d'un massacre général des officiers et des fonctionnaires, 
[•".n revoyant son mari a'nsi dévêtu, Claudine fut effrayée. 
F,fle avait bien envie de lui demander si Pétrov était sain et 
«Rttf, mais elle préféra garder le silence et attendre le récit 
de lâ journée. 

—' Ce n'est rien, dit Koliénov, ce n'est rien... Attends un 
peu... On leur montrera, à ces fils de chiens.... 

Et . reprenant haleine, il fit part à Claudine de ses 
impressions. 

Rentré chez lui, le colonel Péréiélov s'effondra sur un 
divan, dans son cabinet, et garda le silence. I l ne trouvait 
pas les mots pour dire rexasf>ération qui le suffoquait. Ce fait, 
par exemple, rien que ce fait : lui, un ancien de l'armée, lui. 
colonel, obligé de sortir de la Direction et de faire toute la 
route jusque chez lui, par ce froid, sans casquette 1... Quelle 
honte I Comment les murs des maisons ne s'étaient-ils pas 
écroulés en voyant ça E t la domestique, comment l'avaiN 
fWt regardé > Non, elle n'avait même pas osé lever les yeux 
ior lui... Lui, un ancien, un colonel I . . . E t puis, en fin de 
compte, que se passait-il, quelle était cette histoire ? ^ ^ 

Sa petite femme, vieille et sèche, au col empesé, n'osait 
ptirler la première. El le s'était assise près du divan et av,-\it 
posé la main sur le crâne chauve de son mari, sur cette tête 
glacée : elle y mit un baiser et eut les larmes aux yeux. El le 
frémit toute. Péréiélov prit cette main et la baisa à son tour. 

— Je vais dire qu'on serve... 
— Non, je n'ai pas faim. 
Péréiélov se dressa brusquement, se précipita vers sa 

lable de travail, saisit le cornet du téléphone. 
Drin-drin-drin 1 en vain tapotait-il sur l'appareil : per­

sonne ne répondait. 
Dans la rue. des chants montèrent, accompagnés de 

coups de fusil. 
— Nous sommes perdus I dit Péréiélov, en jetant sur 
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la table le récepteur. I l retourna vers le divan et s'y étala. 
— Le pays... le pays est perdu I 

Ses yeux s'embuaient, il se tourna vers le mur. Sa 
femme adressa un regard à l'icône, dans le coin, se signa et 
cacha son visage dans ses paumes. 

• 

Depuis sa rencontre avec Claudine au Jardin d 'Eté, 
Pétrov ne faisait que songer à elle, se rappelant chacune de 
ses paroles, se rappelant les moindres attouchements, et i l 
en éprouvait de la félicité. Comme il aurait voulu la revoir 
bien vite ! Mais, les événements de ces quatre derniers jours 
avaient interrompu toute vie individuelle ; tous étaient dans 
l'attente, tous voyaient venir une existence nouvelle, pleine de 
clartés, une vie qui serait pour la Russie toute ent'ère, allègre 
et belle. E t alors seulement chacun pourrait construire, selon 
ses désirs et sa raison, son monde à lui. 

Les événements étaient tellement entraînants que 
Pétrov s'y abandonnait tout entier et s'oubliait. A ses yeux, 
la révolution s embellissait de couleurs très vives, il y entre­
voyait la beauté de Claudine et il avait, par conséquent, 
l'espoir de la voir s'émanciper bientôt. Oui, certes, la révoliv 
tion allait briser les chaînes, détruire les assises primitive»,, 
corriger la sauvagerie des mœurs ; et l'amour, dans ce monde 
nouveau connaîtrait l'absolue liberté. Comme on se moquerait 
alors de la procédure barbare de l'Eglise constituée, qui 
décidait des mariages et des divorces ! 

Quoi que fît Pétrov, quoi qu'il vît, il songeait à Claudine 
et se livrait à ses souvenirs. L'autre jour, en revenant de la 
manifestation, il l'avait accompagnée jusque chez elle, mai» 
il n'avait pas voulu monter, n'ayant aucune envie de voir 
Koliénov. 

Devarit la porte, ils s'étaient arrêtés ; la rue n'était pas 
encore éclairée. I l lui avait pris la main, il l'avait fortement 
serrée ; elle ne l'avait pas repoussé, elle avait répondu à 
l'étreinte. Alors, Pétrov avait posé ses lèvres sur le bras de 
Claudine, au-dessus du poignet, longuement, et pour lui, ce 
n'était pas un baiser : non, il aspirait, il savourait une liqueur 
délicieuse qui lui faisait battre le cœur et remplissait sa tête 

' d'un brouillard confus. 
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« C'est défendu, mais elle permet » : — cette idée 
donnait encore plus de douceur à son baiser. 

El le était revenue à elle, rappelée par son petit garçon : 
— Maman, partons 1 
El le avait légèrement dégagé sa main de celle de Pétrov. 
— Tout de suite, Vit ia , tout de suite. 
Pétrov, transporté, avait plongé son regard dans celui 

de Claudine. « Seigneur, ses yeux : — un abîme I . . . » 
—- Je suis heureux aujourd'hui comme je ne l'ai jamais 

ôé . Je me réjouis de tout, de la révolution et.. Oui, d'autre 
dhose. de tout enfin... 

— Ne parlez pas de cela, il ne faut pas... 
E t elle lui serra encore la main. Ensuite, elle indiqua 

d'un hochement de tête les foules qui passaient, venant de ' 
la Nevsky : 

— Voyez-vous ce qui commence I . . . 
— Oui, ça coirunence... E t vous, vous êtes... le 

printemps !... 
— Maman, on va rentrer, dis I . . . 
— E h bien, venez donc nous voir un peu plus souvent, 

dit-elle, en lui tendant la main. A bientôt... 
Pétrov baisa cette main encore une fois. E l le disparut 

dans l'entrée. 
Maintennt, songeant à elle, i l regrettait amèrement de 

•e pas lui avoir demandé où et à quelle heure il pourrait la 
rencontrer en promenade. Comment avait-il oublié cela >... 
Bien qu'il lui répugnât de rencontrer Koliénov, malgré la 
grève des tramw^ays et l'absence des traîneaux, Pétrov, 
chaque jour, avait envie de courir chez Claudine. Mais 
comment aurait-il expliqué au capitaine cette démarche, cette 
longue marche, seize kilomètres aller et retour, à pied 
Comment dire ça ? 

Vêtu en civil, il se rendit pourtant chez les Koliénov. 
I l apportait son projet de manifeste à tous les peuples pour le 
donner à lire à Claudine. Mais, dans la rue, il fut entraîné par 
le torrent populaire vers le Palais de Tauride, qui était alors 
le creuset de la révolution. I l avait huit kilomètres à parcourir. 

Dans les faubourgs comme dans le centre, tout le 
monde sortait, mais, aux extrémités de la ville, un certain 
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calme régnait. Parfois seulement l'on entendait de? • ijps de 
fusil lointains, aussi faibles que des claquements de pétards ; 
pu's une mitrailleuse ronronnait, comme si une télègue roulait, 
au fond de la campagne, sur une route sèche. 

Pétrov marcha d'abord sans hésitation. Mais plus il 
approchait du centre, plus il commençait à craindre pour sa 
vie. De plus en plus fréquemment il voyait passer des autos, 
chargées de gens de différentes conditions, ayant le fusil au 
poing, des brassards rouges ou des échari>es de la même cou­
leur. Tous tenaient leurs armes couchées, dirigées dans tous 
les sens. Parfois, ces camions, hérissés comme du poil de 
sanglier, s'arrêtaient soudain, et les gens tiraient, sur»un 
clocher, sur le toit d'une haute maison ; et, du sommet de 
l'édifice, répondait le tacotement d'une mitrailleuse, les balles 
pleuvaient comme des pois d'un sac crevé : les flics se 
défendaient. 

Çà et là, des voyous, des détenus de droit commun, qui 
avaient été mis en liberté en même temps que les prisonniers 
politiques, pillaient des magasins. U n coup de revolver partit 
presque sur l'oreille de Pétrov ; deux honunes, sortant de 
derrière un coin, se jetèrent sous la petite porte d'une 
palissade. 

Un grand gars aux yeux bleus, aux boucles blondes, en 
courte capote d'officier, s'avançait à la rencontre de Pétrov, 
d'une allure flottante, coiffé d'un bonnet de tricot qu'il por­
tait sur l'oreille ; il traînait à sa ceinture, par de longues 
courroies, un sabre légèrement déformé qui tintait sur le 
trottoir ; le fourreau nickelé étincelait aux rayons du soleil. 

Tout cela vexait Pétrov, mais il s'avouait que c'était 
inévitable. I l se hâtait vers le Palais de Tauride où il avait 
l'intention de faire connaître son projet ; ce qu'il voyait dans 
la rue exigeait, pensait-il, de sa part une plus grande activité 
pour le bien des hommes. 

A un tournant, il vit deux bonnes femmes arrêtées ; 
l'une d'elles racontait à l'autre des choses sans doute épou­
vantables, à en juger par l'expression de ses traits. On venait 
d'apposer une proclamation sur le mur. Pétrov s'arrêta pour 
la lire, mais les commères parlaient si haut que, tout en lisant, 
i l les écoutait involontairement « Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous 1 > disait l'affiche ; mais la commère parlait de 
bien autre chose : 

— Oui-i-i-i, pour être fusillé... Alors, on le conduit 
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ma chère, et il ne veut pas marcher. < Quoi donc, qu'il dit, 
petits frères, c'est-il que je suis coupable ? Je faisais mon 
service comme un autre... » — « Non, que lui disent les 
soldats, gueule de flic, tu en as assez tué de nos frères !... 
Marchons maintenant : c'est bien ton tour !... » 

«... E t sa femme est là qui pleure, ah ! fallait la voir 
pleurer ! E t sa fille aussi, une gosse d'une douzaine d'années, 
elle était là... « Lâchez-le, qu'elle disait, lâchez papa, bons 
soldats I » Mais tu crois qu'ils allaient l'écouter ! A h la, la ! 
I l y avait même des gens qui essayaient de s'en mêler, on 
avait pitié de la fillette, pas vrai ?.., Même que moi aussi, 
j ' a i été toute remuée... 

L a conunère avait en effet les larmes aux yeux ; elle 
les essuya du revers de sa manche et continua : 

— Alors, un soldat se met derrière lui. avec son sabre... 
un autre marche devant avec son fusil. Le flic ne peut pas se 
sauver, y a pas moyen... I l aurait bien essayé de se cacher 
au milieu des gens qui étaient là, mais comment A h ! oui, 
ma chère... je regarde ça, la fillette qui se jette sur la main 
de son papa, et qui s'y colle, et qui le tire en arrière... Le 
père, le flic, il se met aussi à pleurer... « Lâche cette gosse, 
crie un soldat au flic, lâche-la » Mais je vois bien que le 
soldat lui-même est tout chose... Ca se comnrend: un entant... 
et fusiller comme ça le père... Enfin, voilà un autfe soldat 
qui lui applique, à l'agent, un coup de sabre sur le bras : il 
le lui a coupé, ma chère, au-dessus du coude, d'un coup... 
Oh I ô Seigneur, Seigneur, le bras reste dans les mains de 
la petite, et voilà la fenune qui tombe par terre, elle n'a plus 
se» sens à elle... A h ! oui... on en fait des choses, on en fait... 
E t il y a d'autres flics là-bas, qu'on les a jetés du haut clu 
pont, vivants, à la rivière... Dès qu'ils se cognaient sur la 
glace, finis... Des fois, ils tombaient aussi dans l'eau et... 
va-t'en donc nager, Dieu te mène, sous la glace... Qu'est<e 
qu'on ne fait pas, qu'est-ce qu'on ne fait pas. Reine du ciel ! 
Me» patrons, chez nous, ils se sont enfermés, ils ne bo'Tent 
plu», et ils ont défendu d'ouvrir à personne la grande entrée... 
I l i ne »ortent pa», il» restent là comme ça... C'est-il pas que 
nous voilà à la fin du monde ?... 

Pétrov soupira et se mit à lire plus attentivement la 
proclamation, qui était signée par les socialistes-révolution­
naire» : ils appelaient tous les citoyens conscient» à massacrer 
les officiers, comme éléments contre-révolutionnaires... 
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« Mon Dieu, mon Dieu 1 » murmurait-il, horrifié. 
A quelque distance partit un coup de feu, aussitôt suivi 

de plusieurs salves. 
I l essayait de se remonter : 
« Les révolutions ne se font jamais autrement, ce serait 

impossible... Ne nous laissons pas abattre pour quelques excès, 
à cause d'une bande de fous qui a osé lancer cet appel affreux 
à l'extermination d'innombrables gens... » 

Une troisième voix s'élevait en lui, l'interrogeait et le 
tourmentait : « L a vie humaine n'est-elle pas d'une valeur 
inappréciable } Qui donc aurait le droit d'attenter à l'exis­
tence des autres ? Comment ces gens-là peuvent-ils tirer sur 
leur prochain, sur un prochain qu ils connaissent à peine, 
qu'ils rencontrent pour la première fois ? L a lutte de classe, 
certainement, c'est forcé... Les situations étaient fausses, les 
uns s'opposaient aux autres, et maintenant, voilà... » Pétrov 
se rappela le capitaine Kolganov, chef direct des commis 
expéd tionnaires ; il était détesté, ce Kolganov... E t Péfrov 
se disait : « On l'aura tué, probablement ; si ce n'est pas 
encore fait, il n'aura pas longtemps à attendre... Oui, tout 
cela est juste d'une certaine manière, mais c'est affreux, 
affreux 1... » 

De plus en plus fréquemment, des camions automobiles, 
chargés d'hommes armés, passaient en grondant... 

Le torrent humain devenait plus massif et poussait 
Pétrov. 

« Où donc allais-je comme ça > A h oui, au palais... » 
I l palpa dans la poche intérieure de son veston son projet 
d'adresse aux peuples du monde entier, pour l'établissement 
d'une paix universelle ; et ce manifeste lui parut soudain si 
vain, si étranger au cours des choses qu'il aurait eu honte de 
le montrer. Pourtant, les idées qui y étaient exposées gar­
daient toute leur importance, elles étaient profondes, elles 
restaient irréfutables. 

I l marchait, se demandant quel était le sens de la vie 
humaine, quelles seraient les voies de l'avenir... I l arriva ainsi, 
sans s'en apercevoir, à une impasse qui donnait sur In rue 
Chpalernaïa, à proximité du Palais de Tauride. Il eût continué 
sa route si elle n'avait été barrée par une foule très agitée. 
Une quinzaine d'ouvriers et plusieurs soldats rangeaient en 
ligne, dans l'impasse, onze sergents de ville. 
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- Que veulent-ils faire ? 
- Vous ne voyez pas ? On va les fusiller ! 

— Mais... voyons... les a-t-on jugés ? 
— Les juger,̂  à cette heure, il s'agit bien de ça I On 

vi(nl de les cueillir à la minute dans le clocher... 
— Ils en ont assez bousillé, eux-mêmes, pour que... 
Un des agents se refusait obstinément à marcher vers le 

mur. I l s'était jeté à terre, gémissait et beuglait. U n soldat 
U poussait : 

— Allorts, allons, gueule de flic, debout ! Ça ne te va 
p*i, cette affaire-là ? A h , ah ! charognes que vous êtes, vous 
n'avfr pas envie de crever I 

I ^ s autres agents attendaient, le long d'une palissade, 
fn lilrnce. 

" - A h ! qu'il aille se faire f..., cria un ouvrier au 
«oldat ; achève-le comme ça ! 

Le soldat dirigea le canon de son fusil vers la tête du 
polif irr qui se roulait à ses pieds ; celui-ci glapit alors, se leva 
d'un bond et cachant son visage dans ses mains, s'élança vers 
• « < nmarades, vers le mur ; le soldat le mil en joue, visant 
II» poltron. Ce geste suffit pour que tous les autres ouvriers et 
M)ldali, sans attendre de commandement, missent la crosse à 
r^paulc... 

^ Trac 1 une flamme jaillit avec de la fumée dans le dos 
dt l'agent, il y eut une seconde de stupeur, et les autres fusils 
partirent : ^ i . . , l.. . ^ 

Trac, trac, trac... 
L'impasse s'emplit de fumée. Pétrov ferma les yeux. 

Quand il les rouvrit, les policiers étaient étendus sous la 
|.«liMnde. L'un deux essayait de se relever, levait le bras, 
iiinn. aussitôt, retombait comme un sac. lentement Quelqu'un 
du : 

— Voilà ce qu'il leur faut, à ces chiens I 
Une femme pleurait I I y eut encore une détonation et 

U hra» de l'agent qui essayait de se relever s'abattit. 
Pétrov passa en courant vers l'autre trottoir ; i l s'arrêta 

U . regarda autour de lui et soupira. 
< Mon Dieu, mon Dieu, murmurait-il, en s'éloignanl 

vi»r» le palais, est-ce donc fatal qu'on ail à passer sur de» 
cadavre» ? Fallait-il tant de lang ? 

(mmiKiiiiit 
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Dans le square, devant le Palais de Tauride, la foule 
était immense ; il y avait de nombreuses automobiles ; le» 
capotes grises des soldats donnaient la couleur dominante. 
Devant l'entrée de l'édifice, des mitrailleuses, des fusils, de» 
sacs pleins de sucre, de riz et d'oignons. A l'intérieur du 
palais, toujours des soldats. Comme tout avait changé depuis 
que Pétrov était venu à cet endroit la dernière fois ! L e 
plancher était couvert d'ordures, de crachats, et le long des 
murs, des soldats étaient couchés, comme dans une gare. 
Dans le demi-cercle du fond de la grand'salle, à gauche de 
l'entrée, un cordon remuant de soldats, et, derrière eux, les 
prisonniers... C'était tout un monde qu'on gardait là, et des 
plus mêlés. I l n'y manquait que les ministres, que l'on avait 
amenés au palais mais que l'on conduisait plus loin dans le» 
salles du fond, loin des yeux de la foule hostile. Ici, derrière 
la vivante chaîne de la troupe, il y avait des bourgeois, de» 
ingénieurs, des gens qui étaient vêtus comme des ouvriers ou 
des employés ; et tous étaient assis ou couchés par terre, sauf 
deux ou trois qui s'adossaient au mur. Parmi eux, face aux 
curieux, Vassia le Va-nu-pieds, à longue barbe grise, en 
soutane, décoiffé et sans chaussures ; il tenait au poing sa 
crosse, surmontée d'une croix d'argent. Silencieux, comme 
abasourdi, il contemplait la foule hurlante et peut-être se 
souvenait-il, à ce moment-là, des festins auxquels il avait 
assisté, en compagnie de Raspoutine, chez la comtesse Igna-
tieva, chez Vyroubova et autres femmes du monde connues 
pour leure débauches, grandes amies de la famille impériale. 

A certains petits bourgeois qui ne le connaissaient pas. 
Vassia inspirait de la pitié : 

— E t celui-là. qui est-ce ? Pourquoi l'a-t-on pris ?... 
Pétrov parcourait les chambres, les bureaux, les salles et 

ne parvenait pas à trouver des hommes à qui il aurait pu lire 
son projet, qui auraient pu l'écouter tranquillement jusqu'au 
bout, et le comprendre et transmettre, immédiatement, par 
radio, l'appel à tous les peuples. Dans les salles les plu» 
vastes, il ne voyait que de» »oldat» : le» un» allaient et ve­
naient, le» autres étaient étalés par terre ou sur des sacs ; 
beaucoup d'entre eux avaient l'air somnolent, le teint jaune, 
grisâtre, la face émaciée ; on voyait qu'il» n'avaient pas dormi 
depui» plusieurs jours ; ils traînaient la jambe, ils titubaient ; 
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certains s'étaient assoupis dans des fauteuils ; d'autres, dans 
un état d'exaltation nerveuse, ébouriffés, hérissés, couraient 
de droite et de gauche et l'on pouvait penser, à les voir si 
préoccupés, qu'ils avaient aussi leurs projets, des plans non 
moins importants que celui de Pétrov et peut-être plus ur­
gents. 

Quand, par hasard, deux hommes se bousculaient, ils 
ne se faisaient pas d'excuses ; ils n'en n'avaient pas le temps 1 

De tous côtés, les mêmes cris, les mêmes questions : 
— Alors, quoi ? quoi de neuf ? 
I l semblait à Pétrov que les gens entassés dans ce palais 

ne savaient pas, à proprement parler, ce qu'ils avaient à 
faire. Allaient-ils rester là longtemps, et dans quel but ? E t , 
en fin de compte, réussirait-on à faire selon le commun désir 
de tous, à garder et à consolider le pouvoir du peuple ? 
Pétrov palpait toujours son papier, mais déjà ne pensait plus 
à le montrer. I l suivit un long couloir dans une des ailes du 
palais, avec une bande de gens ; des soldats venaient en sens 
mverse ; et cela sentit la cuisine ; bientôt Pétrov se trouva 
dans l'immense réfectoire du palais où tout le monde man­
geait et buvait à son saoul, gratuitement. 

Pétrov espérait trouver au moins Voronine ou Kouz­
netsov ; mais les délégués ouvriers ne perdaient pas leur temps 
dans ce palais : ils continuaient leur propagande dans les 
usines et y rendaient compte de la marche de la révolution. 

Pétrov fut accueilli aimablement par une sœur infir­
mière : 

— Voulez-vous dîner ?... Ou bien... du thé > 
Pétrov accepta en souriant et en remerciant. L a demoi­

selle l'entraîna gaiement, en lui passant un bras sur l'épaule 
et le fit asseoir : 

— Tenez, là... de la bouillie de riz ou de millet ? D u 
thé aussi ? ' " ' 

A toutes les tables, on mangeait de grand appétit. Ayant 
dîné et traîné encore par d'autres bureaux, Pétrov s'en alla 
rôder en ville. 

I l faisait un clair soleil et Pétrograd avait un air de 
fêle : le drapeau rouge avait été arboré sur chaque maison, et 
tous les passants portaient également un ruban rouge. 

A tous coins de rues, des groupes se formaient : on 
parlait, on parlait, on criait, on discutait, on évoquait des 
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souvenirs, on argumentait, on faisait de grandsj gev-^.., A 
chaque carrefour, il y avait pour le nwins troiijg ou quatre 
meetings. 

Les rues étaient sillonnées par des autos-Ccamions, qui 
filaient à toute vitesse, charjîées d'ouvriers et d^^ soldats, le 
fusil prêt à tirer... Les visages de ces hommes étaient illu­
minés d'enthousiasme ; la lutte les avait soulevés5 hors d'eux-
mêmes. E t c'est en les regardant que Pétrov sejntit pour la 
première fois combien i l était étraiiger à la vie (Je tous... I l 
souffrit et il eut du dépit de son isolement en (ces jours-là. 
€ Mais, ne suis-je pas avec eux ?... Oui, de cœuir, disait-il 

pour se consoler... E t je le prouverai... » I l cherc-chait à ima­
giner comment il proposerait son projet au soviet d^çg députés... 

Mais ces réflexions étaient sans cesse interrrompues par 
des coups de fusil qui éclataient aux environs et par les cla­
quements d'une mitrailleuse, du côté de l'Institut Smolny. 

• • 

L e surlendemain de la révolution, c'est-à-_d;rç de la 
révolte du régiment de Volhynie, tous les officieirs, les fonc­
tionnaires et les commis se rassemblèrent, dès le matm, à la 
Direction principale de l'Artillerie. Tous, comirne naguère, 
portaient les épaulettes, les éperons, les croa et ajutres déco­
rations. Ceux qui avaient perdu leurs sabres avaie;nt reçu des 
dagues d'officiers de marine. 

On ne les avait laissés entrer que sur vérificatiion, d'après 
une liste. 

Le représentant du nouveau pouvoir — orn ne savait 
au juste «i c était celui des soviets ou celui de la Doiuma—était 
im tout jeune officier ; évidemment, les galonnés i j ^ sentaient 
agacés de ce contrôle exercé par un cadet, par u,n inférieur, 
mais ils étaient bien forcés de cacher leur dépijt et de se 
laisser patiemment filtrer. 

Pétrov avait cru d'abord qu'il n'y aurait plu?, désormais 
de Direction principale de l'Artillerie, que rien ne subsis­
terait de l'ancien régime, qu'avec la chute du tsarvjsnrie toutes 
les anciennes bases s'écroulaient et disparaissaient Sçans retour; 
que s'il rencontrait quelqu'un dans les bureaux, ĉ e ne serait 
guère que pour lui dire adieu. I l croyait qu'une exisjtcnce tota­
lement nouvelle, et belle, venait de commencer, quje les hom­
mes, libres désormais, allaient immédiatement sê  mettre à 
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construire sans rien détruire, mais en transformant, ou bien 
en abandonnant, en oubliant tout simplement tout ce qui était 
réellement mauvais et nuisible, comme par exemple l'insti­
tution à laquelle il était attaché et où l'on s'occupait surtout 
de fournir en grande quantité des obus, des fusils et des balles. 

Mais, quand il arriva, il comprit que l'on était, dans 
l'établissement, d'une tout autre opinion et que personne ne 
songeait, à quitter son poste. 

Dans la salle des séances, où les officiers s'étaient assem­
blés, le chef de la Direction, général Manikovsky, au grand 
étonnement de plus d'un, monta sur une table et fit un dis­
cours : 

— Messieurs les officiers !... 
Péréiélov et Koliénov se trouvaient tout près de lui et 

le regardaient attentivement, dans les yeux, comme des chiens 
qui attendent Un morceau de pain de la main du maître. 

« I l doit savoir comment il faut se conduire à présent, 
il va nous montrer ça >, disaient leurs yeux. 

Mouvements discrets, frôlements, chuchotements... Pé­
trov se rapprocha de la table et des « siens > (ceux de sa 
division). 

— Messieurs les officiers 1 — E t tout se tut. — J 'a i 
jeté hors de chez moi le portrait de cet imbécile, de cet 
ivrogne de Nicolas I I . . . 

Péréiélov et Koliénov échangèrent des regards signifi­
catifs. Le général continuait à parler du tsar, disant qu'il 
avait trahi, consciemment ou inconsciemment, la Russie et 
exprimant l'espoir qu'on en aurait fini, dans le pays, avec toute 
cette folie, cette démence... 

Les officiers écoutaient en retenant leur souffle : « C'est 
un général qui dit ça ! » 

Ensuite, Manikovsky parla de la triste situation du froiit, 
l'attribuant en partie aux événements de l'arrière ; désormais, 
disait-il. le devoir de chaque officier, coinme de tout citoyen, 
était de travailler en redoublant d'énergie pour maintenir la 
capacité de résistance des tranchées. 

— Car. messieurs, nous ne sommes pas loin de la vic­
toire définitive ! L'Allemagne ne résiste plus que par miracle, 
et uniquement parce qu'elle réussit encore à s'adapter aux 
circonstances ; mais il ne lui reste guère de « forces vive» »... 
Les Allemands comptent surtout sur leur persévérance et »ur 
la faible8»e des nerf» de leur» ennemi» ; mais la Russie, avec 
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ses chers alliés, doit enfin préparer cet heureux moment de la 
victoire pour laquelle on a déjà versé tant de sang... 

I l parla deux heures, le général ; il avait touché un mot 
de la situation intérieure et affirmé sa conviction de voir bien­
tôt se former un pouvoir digne de ce nom et parfaitement 
régulier ; les excès dont avaient souffert si cruellement les 
officiers n'iraient pas plus loin et, en somme, cette révolution 
n'aurait pas été sanglante : il suffisait de se mettre au travail 
avec zèle et d'obtenir, le plus tôt possible, la convocation de 
la grande Assemblée constituante rêvée par l'élite du pays» 
et dont le» membres seraient élus au suffrage direct, égali-
taire et secret... 

— E t maintenant, conclut-il, en sautant sur le plan­
cher, tous à vos bureaux et au travail ! 

Des applaudissements éclatèrent. E t l'assemblée se dis­
persa, chacun regagnant sa table, non sans remplir les corri­
dors d'un brouhaha de conversations. 

Quand ils se retrouvèrent ensemble, les officiers et les 
fonctionnaires de la vingtième division ne s'occupèrent nulle­
ment de leurs dossiers : au dehors, la révolution bouillonnait 
toujours ; on ne pariait que d'elle et du discours de Mani­
kovsky. 

Sur le visage de Péréiélov se jouait un sourire mauvais, 
ironique. 

E t comme certain» parlaient d'officiers tués, il jeta un 
coup d'œil sur Pétrov, comme sur le responsable de ce» 
meurtre». 

« Hein, tu vois maintenant ce que ça promet ? As-tu 
compris ? » disaient les yeux du colonel. 

JColiénov, tel un poisson tiré de l'eau, regardait tout le 
monde d'un œil absent, étonné, comme incapable de compren­
dre ce qui se passait à la fin des fins } Ça allait-il durer long­
temps, ce concert ? Quand donc pourrait-il aller bien tran­
quillement au Théâtre Marie, avec la téléphoniste ? Quand 
donc pourrait-il arranger sa petite affaire avec Tania > E t 
enfin, quand donc la vie reprendrait-elle son petit train-
train, « en tout bien tout honneur », comme on dit > A enten­
dre les officiers, l'avenir se dessinait sous les couleurs les plus 
affreuses, on craignait un massacre général. Nombreux étaient 
ceux qui en avaient froid dans le dos. Evidemment, le monde 
des officiers aurait bien du mal à reprendre sa place dan» 
l'armée... Conunent commander maintenant ? 
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Fédortchouk revint de la salle des conunis. Sr- yeux 
ronds et gris s'étaient figés. 

— A Cronstadt, l'amiral Wiren a été tué, dit-il. 
Qu'est-ce qui se passe là-bas !... L e frère de Skorodoumov 
est arrivé, c'est lui qui raconte... On tue tous les officiers sans 
exception .. On en a tué d'abord Guatre-vingts... On fusille les 
autres... On les jette par les fenêtres... I l y en a un qu'on a 
attaché par le cou, avec un nœud coulant, à une auto et on 
l'a traîné par toute la ville... On dit que ce sera la même chose 
à Piter... 

Tous entouraient Fédortchouk. 
E t il y eut un triste silence dans le bureau des chefs, 
Mais, en revanche, quel triomphe chez les commis ! 

Ciavrioukhine lisait la proclamation des socialistes-révolution­
naires contre les officiers et son visage brillait : il était étroi­
tement entouré et l'on s'exclamait : 

— Ça, c'est épatant I 
— A la bonne heure ! 
— Sans ça, vois-tu... * ' 
Seul, Skorodoumov écoutait avec méfiance De tumul­

tueux applaudissements remplissaient la salle quand il dit 
soudain : 

— L'oisillon trop vite a chanté, gare au chat qui pour­
rait le manger... 

On le désapprouvait du geste, mais i l continua : 
— Guillaume, lui, ne dort pas... il pourrait bien nous 

.envoyer ses flics, et gare à nous ! I l aurait vite fait de rafraî­
chir les cervelles de nos gaillards, de ces brutes... 

— Va-t'en au diable, espèce d'enflé ! lui cria Gavriou­
khine. C'est-il que tu as oublié Kolganov ? 

— Faut le mettre dans les pattes de Kolganov I . . . 
— Vois-tu ça, ça se donne des airs d'officier 1... 
— Ça a du ventre, mais pas de nez... 
L e calme régnait dans la cour, le volant de la cartou­

cherie ne ronflait pas ; la ville elle-même semblait s'être reti­
rée dans le silence et la réflexion... 

Pétrov ne cessait de penser à Claudine. Pourquoi était-
elle fidèle à son mari > I l la trahissait pourtant assez, ce Ko­
liénov ! Ne le savait-elle pas ? Etait-elle si naïve que de ne 
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pas deviner ? Peut-être, par amour pour lui. se résignait-
elle à cette situation ? Si elle ne Pavait pas aimé, elle aurait 
pu... E t l'imagination de Pétrov lui représentait les bons 
yeux bruns, les traits réguliers, conmie ceux de la Vénus de 
Milo, et la stature robuste et sve'te de Clau'^ine. 

Or, cette femme appartenait et était fidèle à un déver­
gondé, qui était également, en somme, un imbécile. El le 
gardait l'intérieur avec son enfant, ou se contentait de courtes 
promenades. Pouvait-elle vraiment être satisfaite de son sort> 
Sa vie s'écoulerait-elle toute ainsi ? Oh I certainement non I 
Pétrov se rappela l'étreinte de la main de Claudine, le timbre 
affectueux de sa voix, qui semblait voiler un appel secret vers 
lui, quand elle l'avait quitté, après leur rencontre au Jardin 
d'Eté.. . Oui, cette femme méritait un meilleur sort ! El le 
serait un jour enveloppée d'un amour fidèle, profend et clair. 
Lu i , Pétrov, était prêt à tout faire pour cela... E t il avait 
besoin de la voir, de la voir le plus tôt possible. 

I l avait toujours souhaité des rencontres avec Claud'ne, 
il en avait toujours éprouvé de la joie. Mais, actuellement, 
il avait en outre besoin d'une explication d'elle sur ses rap­
ports avec son mari et sur son amitié pour lui, Pétrov. I l eût 
voulu lui raconter tout ce qui l'agitait et le tourmentait, lui 
dire que cé mari était un débauché, un homme de rien, tandis 
que lui, Pétrov. songeait à elle nuit et jour et qu'en un mot, 
à proprement parler, il l'aimait... Cela, bien entendu, il n'au­
rait nas osé le dire. D'abord parce qu'il eût pensé commettre 
une bassesse, — si elle aimait son mari, — et qu'il l'eût dans 
ce cas profondément chagrinée ; en second lieu, parce qu'il 
était impossible de décider encore si les façons affables de 
Claudine ne venaient pas... de l'habituelle coquetterie fémi­
nine... Dans ce cas, il risquait de l'indisposer contre lui. il 
n'entendrait plus sa vobc, ne verrait plus ses yeux caressants ; 
bref, la porte de cette famille lui serait fermée. Mais si. en 
effet, elle n'avait été que coquette I E h bien, tant pis !... 
Souvent la coquetterie, avec le temps, devient de l'amour I 

Pétrov songeait donc à rendre visite aux Koliénov et à 
obtenir une explication. D'après ce que Claudine dirait de son 
mari, Pétrov "saurait quelles étaient ses dispositions à son 
égard, et il agirait en conséquence, il engagerait la lutte iné­
vitable pour la conquête de Claudine. 

Ces idées ne lui laissaient aucun repos. I I n'v échappait, 
' parfois, que sous l'influence des événements Souvent, il était 
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saisi de joie lorsque l'action révolutionnaire détruisait les 
bases odieuses, ébranlait la routine abominable des mœurs. 
Mais ces pensées se ramenaient toujours à l'idée de Claudine, 
et Pétrov se disait que, sous un nouveau régime, il lui serait 
plus facile de briser les chaînes qui la retenaient à Koliénov. 

Dans le tram (les transports avaient repris, à la satis­
faction générale), dans le tram où il monta, il y avait comme 
des meetings aux quatre coins ; on parlait aussi beaucoup au 
milieu de la voiture, on parlait avec ardeur, avec émotion, 
mais à voix plus basse. On eût dit que les voyageurs étaient en 
majorité vexés et que rien ne pouvait les calmer. E n prêtant 
l'oreille aux discussions, Pétrov sut qu'il s'agissait du dis­
cours de Milioukov, lequel avait exprimé l'intention d'élever 
le grand-duc Michel au trône de Nicolas. Cette nouvelle 
secouait Pétrov. « Comment, encore un tsar ? E t ce serait 
le peuple russe, lui-même, qui se le donnerait ? > I l s'en indi­
gna jusqu'au fond de l'âme. Lu i aussi eut envie de parier. 
Mais i l devait descendre à la station suivante. I l se dirigea 
précipitamment vers la demeure des Koliénov, comme quel­
qu'un qui court chercher le docteur pour un ami en danger 
de mort. I l avait hâte de faire part à Claudine de l'impor­
tante nouvelle et d'en causer avec elle. A u surplus, de quoi 
qu'elle parlât, l'éclat de ses bons yeux bruns mettrait son 
âme en fête, la voix de Claudine serait plus douce pour lui 
que la plus belle musique. 

Maintenant donc... A h ! qu'allait-il se passer mainte­
nant, après cette poignée de main de l'autre fois ?... E t puis, 
chose ennuyeuse, i l y aurait le mari I . . . 

Cxwrane il tournait le coin de la rue Chirokaïa, les lampes 
s'allumèrent, éblouissantes, mais le ciel azuré, qui annonçait 
le printemps, ne s'était pas encore assombri. A gauche était 
suspendu le croissant d'argent et deux étoiles scintillaient. 
Pétrov leva la tête, la renversa : de toutes parts, le firma­
ment était pur, profond et spacieux comme jamais. Peut-
être parce que ce ciel était beau, ou bien parce que la maison 
de Claudine était toute proche et qu'il y avait une lumière 
aux fenêtres de l'appartement, avancées sur la rue en demi-
cerole, Pétrov songea : « Comme il fait bon vivre !... » 

1 • 

L'existence de Claudine, depuis quelques jours, était 
devenue un supplice. 
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Vitia était tombé malade, et elle n'avait pu sortir. L e 
médecin avait bien dit que ce n'était qu'une petite grippe (eft 
son for intérieur, Claudine se reprochait d'avoir trop long­
temps traîné l'enfant à la promenade, « l'autre fois » ) , mais 
pouvait-elle se sentir tranquille ? Pouvait-elle quitter ce petit 
qui était son unique joie, qui seul donnait un sens à sa vie ? 
Pourtant, à en juger par les journaux qu'elle envoyait cher­
cher, ce qui se passait dans la rue était quelque chose d'ex­
traordinaire, d'invraisemblable. Le mari, ce chat de gouttière, 
était si furieux qu'il se répandait en imprécations au moindre 
succès des révolutionnaires et qu'il n'aurait jamais été d'ac­
cord avec sa femme si elle avait exprimé sort opinion. E l le 
devait entendre patiemment les interminables propos de cet 
homme borné, dans ses accès de frénésie, de même qu'elle 
devait supporter ses caresses, qui non seulement ne la tou­
chaient plus au cœur, depuis longtemps, mais la dégoûtaient. 

Pourtant, avec l'habitude, elle aurait compris et toléré, 
ces manières plus aisément en tout autre temps. Mais, en ces 
jours-là, l'angoisse l'avait prise. El le se sentait souvent 
malheureuse, elle avait envie de sangloter ; alors, dès que 
Koliénov était sorti, elle s'asseyait sur l'ottomane, mettait les 
bras sur un coussin, et la tête sur ses bras ; et longtemps elle 
restait ainsi étendue, en silence, exhalant seulement de temps 
à autre un profond soupir. Jamais elle ne s'était trouvée si 
cruellement seule. E l le aurait pu échapper à cela, peut-être, 
si... Pétrov était venu... I l lui était pénible et même effrayant 
de se l'avouer, mais c'était ainsi. S' i l était venu, elle n'aurait 
pas eu à l'attendre chaque jour, ni à compter les jours qui 
s'étaient écoulés depuis leur dernière entrevue. C'était étrange, 
tout de même, qu'elle se fût trompée ainsi : elle avait cru 
que lui... du moins, viendrait vite... , ' 

Ce soir-là, la température de Vit ia était normale, et, 
Claudine se sentit d'abord comme soulagée. Mais à peine 
était-elle restée seule — Koliénov s'était rendu à une 
« séance » — qu'un nouvel accès d'angoisse h saisit. El le 

essaya de se distraire à broder un coussin, mais ce travail ne 
marchait pas comme elle voulait et l'agaçait. Elle prit un livre, 
mais elle relut deux ou trois fois la première pag-* sans y rien 
comprendre. 

« Non, dans ces conditions, je vais tomber malade... 
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Comment sortir de cette torpeur ? I l faut que je fasse un 
tour !... E t tout de suite... » 

El le s'habilla ; dans l'entrée, elle se regarda encore une 
fois dans la glace et elle vit ses grands yeux, largement des­
sinés, sur son visage triste, pâli, aux noirs sourc'ls allongés ; 
elle en fut un peu plus gaie : non, elle était encore jolie, très 
jolie I El le mit ses gants de peau glacée, elle ferma son man­
teau de caracul, regarda encore une fois la glace et se dirigea 
vers la porte. Juste à ce moment, le timbre sonna. L e cœur 
de Claudine bondit. « Lui ? Oui, c'est lui !... » 

L a bonne ouvrait la porte, 
— Mon Dieu ! s'écria Claudine en voyant Pétrov. Que 

vous est-il arrivé ? Voilà huit jours que vous ne vous êtes 
montré I N'avez-vous pas honte ? 

— Je ne vous dérange pas ? Vous sortiez ? 
— Laissez donc, laissez donc I répliquait Claudine en 

ôtant vivement son chapeau. Débarrassez-vous, je vous prie, 
débarrassez-vous ! 

Les mots de Pétrov portaient au fond du cœur, et en 
les écoutant. Claudine avait dans les yeux des lueurs moirées 
qui le remplissaient de joie, « Aujp^ird'hui, je lui dirai tout, 
pensa-t-il. E t si c'est un non. alors... » Mais quel « alors * ? 
I l ne savait pas, il ne voulait et ne pouvait savoir ce qu'il 
entreprendrait alors. 

— J 'ai bien souvent pensé à vous et je m'apprêtais 
toujours à venir, dit-il en remettant son paletot à la bonne. 

Claudine sourit malicieusement : 
— Seulement, au juste moment, vous n'y pensiez plus ? 

dit-elle en éclairant le salon. . à ' 
I l faisait bon et l'on se sentait à l'aise dans cette petite 

pièce où il y avait un piano et des tableaux. 
— A u contraire, je vous assure, pendant tous ces évé­

nements, j ' a i encore plus souvent pensé à vous... 
— Je vous remercie... Mais ne pas venir, de toute une 

semaine !... Asseyons-nous là, dit-elle en indiquant l'otto­
mane Je vous avais pourtant dit que je suis presque toujours 
seule à la maison et que je m'ennuie... E t je suis toujours 
contente de vous voir... 

— Je m'en souviens, je voulais... Mais... je ne sais 
comment... je n'y arrivais pas... 

CUudine regarda fixement les yeux de Pétrov. 
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— Non, ce n'est pas tout à fait cela... Diites la vérité F 
Pétrov se taisait. 
— Je devine, je sais pourquoi vous n'êtes pas venu. 
— Tant mieux... 
E t parce qu'ils se comprenaient à demi-mot, ils se sen­

tirent très proches. E l le continua : 
— Ne vous occupez pas de lui... Je lui ei dit qu'il... 

que je... Peu importe... 
E l le se leva, haute et svelte. 
— Je vais demander qu'on nous prépare le thé. 
— Nori, merci, ce n'est pas la peine.. Restez assise ! 
I l la prit par la main et l'attira légèremenit l'obligeant 

à reprendre sa place. 
I l savait que Claudine aurait été offenser si un autre 

que lui l'avait traitée ainsi ; personne, d'ailleurs, ne se serait 
permis une pareille familiarité. E t il fut heureux quand elle 
se rassit en disant, d'un ton soumis : 

— C est bon... Comme vous voudrez. ' 
I l fut enivré de cette obéissance. 
— Alors, vous êtes toujours dans le même isolement ? 
— Que faire } C'est notre sort à nous autres, femmes... 
Dans la chambre à coucher, Vitia faisait des caprices 

et l'on entendit la voix mécontente de la garde. Claudine se 
leva vivement : 

— Vous permettez Une seconde... 
Pétrov se rappela la correspondance de K(oliénov avec 

Tania, son intrigue avec la téléphoniste, ses relations avec 
d'autres femmes, et il pensa : « Je devrais tout lui raconter... 
Mais ce serait vil de ma part. E n agissant ainsi, je me tron»-
perais moi-même, sans compter que je pourrais la mettre dans 
l'erreur. Si elle ne quittait son mari que « pour (Ça », quelle 
joie m'en resterait-il ? A h I si elle venait à mo' ln)ut en consi­
dérant son mari comme un honnête homme, aloirs I . . . Je lui 
dirais que je l'aime, que... » 

El le revint à pas pressés. 
— Ce n'est rien, tout va bien, dit-elle avec un heureux 

sourire en se rasseyant près de Pétrov. Mais ne croyez pas 
que je souffre comme une « femme abandonné* »... Mon 
mal n'est pas là... 

— Vous le soupçonnez ? 
— Je l'ai soupçonné. A présent, malheureusement, je 

suis convaincue, je sais, je sens... Vous, hommes, ^ous n'ima-
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ginez pas combien nous avons de flair pour ces choses-là ! 
Vous pensez que j ' a i confiance en lui ? Que je ne sais pas 
ce que sont ces « séances » ? 

— E t pourtant... 
— Voilà, pourtant, je continue à vivre avec lui, bien 

que j»- ''• déteste, bien qu'il me dégoûte. E t je dis que c'est 
là notre sort, à nous autres femmes. Mais il ne s'agit pas de 
cela. — Les yeux de Claudine étincelèrent de colère et ses 
joues se rosirent. — Ce n'est pas de cela que je souffre... 
Mais je pense que vous tous, hommes, vous êtes également... 
de grossiers mâles, des coqs de basse-cour... 

— Elxcusez-moi, mais là-dessus, je ne suis pas de votre 
avis... 

— A h ! que c'est laid ! que c'est dégoûtant ! conti­
nuait Claudine sans écouter. Voilà ce qui est affreux : il n'y 
a pas et il ne peut y avoir d'amour pur, idéal, comme je l'ai 
reve... 

— Allons, bon Dieu, qu'est-ce que vous dites I . . . 
Pétrov lui prit la main pour y mettre un baiser ; mais 

elle se dégagea vivement et continua : 
— E t vous pensez qu'il est facile de vivre ainsi ? Per­

sonne ne devine les tourments qui se cachent sous les appa-. 
rences du calme... Plus d'une fois j ' a i pensé à m'en aller. 
Mais où irais-je avec mon enfant ? E t , sans mon fils, je ne 
puis pas vivre ; il est toute ma joie. Parfois, cette croix est 
trop lourde à porter... ? ^ • 

El le baissa la tête. 
Pétrov se pencha vers son visage et chuchota : 
— Je sais où vous pourriez aller... 
L a sonnette de l'entrée retentit. De l'inquiétxjde se ma­

nifesta dans les traits de Claudine : « C'est lui »... Oui, un 
coup de sonnette prolongé et un autre plus court. 

El le s'avança au devant de lui. Pétrov se leva aussi et 
l'arrêta près de la porte. 

Koliénov entra en coup de vent, méconnaissable, sans 
épaulettes, l'air bête et éperdu : 

— On dit que l'empereur a abdiqué 1 cria-t-il avec 
effort. 

Claudine avait jeté un coup d'œil sur ses épaules ; i l 
s'en aperçut et grogna : 

— Ils me les ont arrachées, les saligauds !... 
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— I l a déjà abdiqué ? demanda Pétrov, en tendant la 
main au capitaine, sans pouvoir dissimuler sa joie. 

Les noirs sourcils de Koliénov se rapprochèrent. Appa­
remment, il ne s'attendait pas à trouver Pétrov chez lui et 
c'est pourquoi il le considéra, il vit son sourire enthousiaste 
avec déplaisir. 

— E t vous, vous êtes content ? dit Koliénov en souli­
gnant son < vous ». Mais attendez, l'acte d'abdication n'est 
pas encore signé, pas encore... 

— Croyez-moi, il abdiquera, et ce ne sera pas un 
nwlheur, répliqua avec bonhomie Pétrov. en feignant de ne 
pas remarquer le ton du capitaine. 

— Mais, dans ma maison, le nom de Sa Majesté est 
sacré I E t je vous prie de ne pas abuser de ce que vous êtes 
notre hôte... 

Avec son expérience de la débauche, Koliénov avait 
deviné que la joie de Pétrov venait de son succès auprès de 
Claudine et non des conquêtes de la révolution. 

— Sacré... pas pour tous, remarqua Claudine. 
A ces mots, Koliénov se crispa et cria : 
— Tout au moins F>our moi et pour mon fils !... 
Furieux, il se dirigeait vers son cabinet. 
— Je dois me retirer, dit Pétrov à Claudine, en saluant 

correctement. 
El le se taisait. " 
— Personne ne vous retient ! cria Koliénov en se re­

tournant. E t il fit claquer sur lui la porte de son cabinet. 
— Mais vous avez tort... de vous dépêcher, reprit 

Claudine en s'efforçant de sourire. 
L a bonne se montrait dans le vestibule 
— Inutile, Dounia, je reconduirai moi-même. 
— Je voudrais, chuchota Pétrov, vous revoir bientôt 

dans des circonstances plus favorables. 
— Venez demain au Jardin d'Eté, à midi : j ' y serai 

avec Vit ia . 


