
X I 

U n soir, pour l a première fois depuis le début de l a 
révolution, c'est-à-dire depuis p lus de qu inze j ou r s , V o r o n i n e 
l'aperçut q u ' i l n ' ava i t pas do rmi ime seule nuit de tout ce 
temps, autant q u ' i l en aura i t eu besoin, q u ' i l ne s'était pas 
déshabillé une seule fois pour se coucher b ien à son aise dans 
un l it propre ; i l s'était tout jus te allongé, selon l ' occas ion , 
sur des tables, sur des d i v ans ou même sur des p lanchers ; 

Imrfois, i l a va i t do rmi assis dans u n des pro fonds et moe l l eux 
«utcuils d u P a l a i s de T a u r i d e , a u mi l i eu d u b r o u h a h a et d u 

vaca rme . 
E t dès q u ' i l eut remarqué c e l a , i l sentit tout à coup une 

Infblesse extrême de tout son corps , un irrésistible désir de se 
trouver d a n s u n co in t ranqu i l l e , de s'étendre entre d e u x d raps 
et de do rmi r à poings fermés a u moins v ingt -quatre heures I 

C o m m e , d ' au t r e pa r t , i l a va i t f a i m , i l décida de se 
rendre à Lesnoïé : c h e z les K o u z n e t s o v , i l pourra i t non seule­
ment se restaurer et se reposer, ma i s vo i r sa mère. 

Q u a n d i l sortit d u pa l a i s , l a foule y bourdonna i t c o m m e 
toujours ; des soldats a l l a i en t et vena ient ; on entendai t l e 
lH|>otement des bottes à gros c l ous sur le parque t , les chocs 
de » crosses de fus i l , le c l iquet is des lev iers de cu lasse . D e s 
automobi les et des motocyclet tes a r r i va i en t devan t l a grande 
porte, amenant des hommes échauffés et agités, qu i s a u ­
taient v i v ement à terre et se précipitaient dans le pa la i s . E t 
V o r o n i n e s 'en vou lu t d'être le seul à f a ib l i r en pare i l moment. 
I l eût v o u l u se reprendre , se retremper , ma i s ses p ieds m a r ­
cha ient d'eux-mêmes vers le t r a m w a y . Q u a n d i l fut assis 
•ur l a banquette d u w a g o n , i l se sentit conrune emporté pa r 
une vague qui le berçait doucement ; ses paupières rougies se 
fermèrent inunédiatement ; i l ne .d ist inguait p lus les paro les 
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de ses vois ins, qu i d iscuta ient passionnément ; i l ava i t seule­
ment, dans l a tête, un sourd t intamarre où détonaient par fo is 
des éclats de vobc. C e v a c a r m e n'était p lus pour lu i ce lu i d ' u n 
t rcunway, ce n'étaient p lus des secousses sur les coussinets des 
ra i ls et les a igui l l es des tournants ; non, c'était, au front, un 
combat d ' a r t i l l e r i e , les obus éclataient, V o r o n i n e les aperce­
va i t non lo in de son ambu lance . E t i l écoutait le récit d u 
so ldat qu i ava i t v u u n A l l e m a n d , son a m i , tué pa r une bombe 
d 'av ion . V o r o n i n e entendai t si b ien cette histoire q u ' i l v o y a i t 
tomber le pro ject i le et q u ' i l c r i a . : 

— G a r e I . . . 
A u t o u r de l u i , tous, dans le t r a m w a y , le regardèrent et 

sourirent. 
— I I a dû être cocher , celui-là... 
— I l a l 'hab i tude de c r i e r « gare »... 
— E h 1 che r honjme, dit une conmière en poussant 

V o r o n i n e à l 'épaule, où vas - tu comme ça, che r homme ? 
M a i s V o r o n i n e se balançait sur lui-même, et grognait 

des mots confus , l a tête penchée. 
— Secoue- l e , secoue-le un bon coup, sans ça, i l v a 

la isser passer sa stat ion ! 
— H é I l ' onc le ! E n t e n d s - t u ? • 
U n honune tenait sol idement le bras de V o r o n i n e et 

t i ra i t dessus. 
V o r o n i n e ouvr i t les y e u x , se frotta les paupières et r e ­

g a r d a , surpr i s , son entourage souriant. 
, — O ù que fcu v e u x a l l e r ? Jusqu'où ? 

— A Lesnoïé. . , 
— E h b ien , dépêbhe-toi de descendre 1 

, — C ' e s t i c i que tu dois change r ! V a s - y , v i vement ! 
• D e v a n t l a gare de F i n l a n d e où V o r o n i n e prit l a cor ­

respondance , i l eut f ro id , souda in , i l se sentit les pieds gelés 
c omme i l les a v a i : eus récenunent, q u a n d i l était par t i de 
c h e z A n n a pour se rendre che z les K o u z n e t s o v . A ce sou­
ven i r , r e voyan t le sous-sol qu 'hab i ta i t N i o u c h a ( A n n a ) , i l 
s'étonna de ne pas l ' a vo i r visitée jusqu'à ce j our . I l se sentit 
un peu coupab le . Conmie si e l le lu i était totalement étrangère I 
I l ne l u i a va i t même pas avoué q u ' i l était, l u i . l e V a n i a de 
son en fance 1 « B o n , j ' a u r a i toujours le temps I E n ce m o ­
ment-c i , on a autre chose à fa i re » , se d i sa i t - i l pour se jus t i - , 
f ier, « Dès que j ' a u r a i d o rm i m o n content, j 'emmène m a 
mère, nous irons vo i r N i o u c h a . . , C ' e n sera une surpr ise I . . . » 
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E l les y e u x bleus de V o r o n i n e brillèrent souda in ; ce q u ' i l 
v o y a i t , c e n'étaient pas les paysages des env i rons de Lesnoïé, 
c'était l a c a v e de N i o u c h a , c'était le v i l l a g e d'Elcatérinins-
koïé, l eur en fance : d ' aut res t ab l eaux se déroulaient devan t 
lu i c omme sur un écran de cméma... 

C h e z les K o u z n e t s o v , on ne le la issa pas se reposer tout 
d e suite. Eugénie Pétrovna l ' a c c a b l a de questions, deman­
dan t où se t rouvai t son m a r i et ce qu i se passai t a u P a l a i s 
de T a u r i d e . 

M a t r i o n a était cur ieuse de savo ir si son I v a n n ' a va i t 
pas rencontré que lqu 'une d e leurs connaissances de v i l l age ; 
si personne n'était arrivé de là-bas ; si l ' on n ' a va i t pas un 
bout de lettre ou u n renseignement, d 'une autre manière, sur 
ce qu i se faisait che z eux . 

E n s u i t e a r r i v a Pétrov, sincèrement heureux de re t rou­
ver V o r o n i n e . 

— P o u r un d i spa ru , vous étiez b ien u n d i spa ru ! C o m ­
ment se fa i t - i l que vous soyez resté absent si longtemps ? 
C o m m e n t ça v a - t - i l là-bas ? Qu ' e s t - c e qu 'on entreprend pour 
l a p a i x ? 

— E s t < e q u ' u n gouvernement pa re i l est capab l e de 
fa i re que lque chose de réellement révolutionnaire ? 

— P o u r t a n t , on ne peut pas cont inuer l a guerre ! 
— M a i s l es A l l i é s disent qu ' on peut l a cont inuer et 

que c ' es t indispensable . . . E t pour notre gouvernement d ' a u ­
j o u r d ' h u i , les A l l i és sont b ien p lus proches que notre peuple 
révolutionnaire... N o s gouvernants s 'en f ichent pas m a l , d u , 

. p eup l e ! Q u a n t a u x A l l i és , c'est-à-dire à l a bourgeoisie d i r i -
, géante, c ' es t autre chose , ce sont des copa ins . L e » loups ne 

se mangen t pas entre eux . . . . ' ' 
— O u i . . . une situation embarrassante . . . 

' - — A t t e n d e z , vous ve r r e z ! N o u s les suppr imerons b ien­
tôt, les embar ras . . . D a n s toutes les usines, à chaque réunion 
d e so ldats , partout , nous disons q u ' i l n ' y a que les ouvr iers 
et nos troupes qu i puissent en finir avec l a guerre ; pour c e l a , 
i l est nécessaire de const i tuer u n gouvernement révolution­
na i re . E t l ' on conmience à nous c o n ^ r e n d r e par fa i tement . . . 
A t t e n d e z seulement u n p e u ! 

— M a i s i ls disent que l a € v ic to i re » n'est pas lo in , 
repr i t en sour iant Eugénie Pétrovna ; i l suff it de fa ire m a r ­
che r convenab lement notre armée... 

— L à est toute l a quest ion, repart i t V o r o n i n e , en riant : 
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nos soldats ne sont pas des imbéciles, on ne les fera plu» 
. marcher . . . 

— O u i , les so ldats se sont bien relâchés... Ç a v a un 
peu lo in ! P e u t - o n admettre des choses pare i l l es ? I l s qu i t ­
tent l a caserne sans aver t i r personne et v i vent a u dehors , à 
leur gré ! O n devra i t se dire que l a guerre n'est pas finie ! S i 
seulement nous arr iv ions à signer une p a i x honorable . . . ' 

— H o n o r a b l e ? s'écria V o r o n i n e en faisant l a g r imace . 
— B i e n entendu I C o m m e n t donc ! E s t - c e qu 'on ne 

se soucie p lus nu l l e pa r t des intérêts d u peuple ? J e ne pa r l e 
pas de notre devoit envers les A l l i e s (b ien que notre gouver­
nement ait en par t i e ra ison de chercher à se just i f i e r devan t 
e u x ) , ma is l 'honneur , l ' orgue i l de l a nat ion ? . . . A l o r s , v r a i ­
ment , nous accepter ions l ' invas ion a l l emande ? 

— C ' e s t abominab le I s'écria V o r o n i n e . P e rme t t e z -
mo i , dans ce cas , de vous demande r pourquoi vous n'êtes pas 
a u front ? E t i l ne s 'agit même p a s de c e l a 1 C o m m e n t donc 
ne comprenez-vous rien... 

— A h ! permettez I s ' e x c l a m a Pétrov , vexé. 
— M a i s non, mais non, ; vous n ' y comprenez rien de 

rien ! E t l a grande majorité des gens sont comme vous ! 
C ' e s t à cause d e vous autres que le pouvoir se trouve entre 
les ma ins d e l a bourgeoisie C e sont des gens comme vous 
qu i nous ont fabriqué ce gouvernement de coa l i t i on , une 
e ^ è c e de salmigondis . . . 

— M a i s puisque le gouvernement se reconnaît impuis -
' s a n t à résoudre les grandes questions et que, d ' a i l l eu rs , i l 

n ' a pas le dro i t d e les résoudre, i l faut bien le d i re 1. . . L e 
pouvo i r est donc b ien forcé de se borner à; p rqsa r e r , pour le 
p lus v i t e possible, l a Cons t i tuan t e , qu i décidera... 

— I l s mènent le peuple pa r le bout d u nez , r emarqua 
Eugénie Pétrovna en je tant un coup d'œil fâché sur Pétrov , 
et vous , vous y c royez . . . I l s sont disposés à s 'en remettre de 
toute chose à l 'Assemblée c o n s t i t u a n t e ; en at tendant , i ls 
se jugent en droi t de cont inuer l a guerre, avan t d 'avo i r c on ­
voqué l 'Assemblée. D e s cana i l l e s 1. . . 

— E t v o y e z u n peu , d i t V o r o n i n e , en approuvant d ' u n 
signe d e tête l ' observat ion faite pa r Eugénie Pétrovna, v o y e z 
un peu comment i ls s ' y prennent pour e r ' o r t i l l e r les soldats I 
I l s cr ient : « V o s frères d u front manquent de munit ions, et 
les ouvr iers ont cess-: d ' e n fabr iquer autant qu ' i l en f audra i t 1» 
V o u s c r o y e z que c e n'est pas de l a cana i l l e r i e E t on 



216 A L E X I S DEMIDOV 

écrit ça dans les j o u r n a u x ! M a i s q u a n d nous avons envoyé 
une commission d'enquête a i tx usines de munit ions, on a cons­
taté que c'était l a matière première qu i manqua i t . 

— C e l a , c 'est juste . . . M a i s , pour l 'armée, c 'est une 
autre af faire. . . O n dev ra i t en mainten i r a u moins les a p p a ­
rences ; sans quoi nous arr i verons à une catastrophe. . . 

V o r o n i n e se l e v a et, négligeant de répondre à Pétrov , 
se tourna , sour iant , vers Eugénie Pétrovna : 

— J e suis fatigué, vous savez . . . J ' a i envie de dormi r , 
et auss i de manger . . . 

— M a i s v iens donc , v i ens , V a n i a , p a r i c i . . . E t e n d s - t o i , 
mon chéri, d isa i t M a t r i o n a , l ' a t t i rant d a n s s a petite chambre . 
V i e n s , dors i m peu 

— N o n , q u ' i l mange d ' abo rd , répliqua Eugénie P é ­
t rovna . J e va i s servir ça tout de suite. 

Pétrov part i t • i l se sentait blessé. M a i s i l reconnaissait 
q u ' i l était resté dans une impasse, tandis que V o r o n i n e s 'en­
gageait dans une voie largement ouverte ; et i l essaya i t de 
comprendre de que l côté pouva i t être l ' e r reur . 

Q u a n d Eugénie Pétrovna s 'occupa de préparer le dîner, 
M a t r i o n a s 'assit près de son fils et, chuchotant , el le l e sup­
p l i a i t d e par t i r avec e l le pour le v i l l age , de lâcher tout ce 
remue-ménage incompréhensible, qu i n'était ut i le , pensai t -
e l l e , q u ' a u x intérêts d ' au t ru i . . 

L e l endema in m a t i n , après avo i r b ien do rm i , V o r o n i n e 
r a con ta à sa mère q u ' i l a va i t v u récemment N i o u c h a ; i l d i t 
comment e l le v i va i t . M a t r i o n a soupira i t et hocha i t l a tête. 

Eugénie Pétrovna hab i l l a i t ses enfants et les fa isai t dé­
j euner , «ans prêter attention à l 'entret ien de V o r o n i n e avec 
sa mère. 

— V a n i a , est-ce qu ' e l l e demeure lo in d ' i c i ? J e pour­
ra is peut-être y a l l e r . . . 

V o r o n i n e a l l a i t lu i proposer de l ' y condu i re q u a n d 
K o u z n e t s o v en t ra , un j o u r n a l entre les ma ins et, sans ôter son 
bonnet s'avança j u s q u ' a u m i l i e u de l a sa l l e c ommune , en 
proférant d 'une voue forte : 

— € ...Aux peuples du inonde entier... > 
— A t t e n d s , m a m a n , nous causerons après, dit V o r o -
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nine qu i se l eva et s ' approcha de Kouzne t so v . A y a n t jeté u n 
coup d'œil sur le j o u r n a l , i ! s ' e x c l a m a longuement : 

— A h - a h !... 
— N e bougez pas et écoutez I 
Eugénie Pétrovna boutonnait p a r derrière l a culot te de 

son fi ls ; e l le s'arrêta, regardant son m a r i . 
K o u z n e t s o v recommença : 

« Aux peuples du monde entier I 
' « C a m a r a d e s prolétaires et t rava i l l eurs de tous les p a y s ! 

« N o u s , ouvr iers et soldats de R u s s i e , organisés dans le 
soviet des députés ouvr iers et soldats de Pétrograd, vous 
envoyons notre sa lut le p lus ardent et vous annonçons un 
g r a n d événement 

« L a démocratie russe a réduit en poussière le despo­
tisme séculaùre des tsars et e l le entre dans votre f ami l l e , de 
p le in dro i t , e l le dev ient une force menaçante dans l a lutte 
pour notre émancipation commune . 

< N o t r e v ic to i re est un tr iomphe pour l a liberté u n i ­
verse l l e et p>our l a démocratie. L a pr inc ipa le base de l a réac­
tion mond ia l e est détruite, i l n ' y a plus de « gendarme de 
l ' E u r o p e » . Q u ' u n l ou rd grani t pèse désormais sur sa tombe ! 

« V i v e l a Jiberté ! 
€ V i v e l a solidarité internat ionale et mond ia l e d u pro ­

létariat, dans sa lutte pour l a v icto ire définitive I 
€ No t r e œuvre n'est pas encore achevée : les ombres 

de l ' a n c i e n régime ne sont pas encore dispersées et nombreux 
sont les ennemis qu i rassemblent leurs forces contre l a révolu­
t ion russe. Cependan t , nos conquêtes sont déjà immenses. L e s 
peuples de l a R u s s i e expr imeront l eur volonté dans l ' A s s e m ­
blée const i tuante qui sera convoquée à bre f délai, sur l a base 
d u suf frage un ive rse l , égalitaire, d i rec t et secret. E t déjà, l ' on 
peut prédire avec assurance qu ' en R u s s i e t r iomphera l a répu­
b l ique démocratique. L e peuple russe possède une entière 
liberté po l i t ique 1 I I peut désormais se prononcer , dans toute 
sa puissance, sur les affaires intérieures d u pays et sur sa po l i ­
t ique extérieure. E t , nous nous adressons à tous les peuples 
v i c t imes des carnages et des ruines d 'une guerre monstrueuse, 
nous déclarons que le temps est v enu d 'engager l a lutte contre 
l ' espr i t de conquête des gouvernements de tous les pays , que 
le temps est v e n u pour les peuples de décider eux-mêmes de 
l a guerre et de l a paut. • 

€ A y a n t consc ience de sa force révolutionnaire, l a 
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démocratie russe déclare qu 'e l l e s 'opposera d e toutes ses 
forces à l a pol i t ique de conquête de ses c lasses dir igeantes et 
e l l e appe l l e les peuples de l ' E u r o p e à agir résolument en c o m ­
m u n pour l a pa i x . 

€ N o u s nous adressons aussi à nos frères les prolétaires 
de l a coa l i t ion aus t ro -a l l emande , et, a van t tout, a u prolétariat 
a l l e m a n d . Dès les premiers j ou r s de l a guerre, on a v o u l u 
vous persuader qu ' en p renant les armes contre l ' autocrat ie 
russe, vous a l l i e z défendre l a cu l ture européenne contre le 
despotisme asiat ique. B e a u c o u p d 'entre vous ont c r u vo i r en 
c e l a une just i f icat ion de l ' appu i que vous donn iez à l a guerre. 
A c t u e l l e m e n t , vous n ' a v e z même p lus ce mot i f à invoquer : 
l a R u s s i e démocratique ne peut être une menace pour l a liberté 
et lia c i v i l i sa t ion . 

c N o u s défendrons énergiquement notre propre liberté 
cont re toutes les tentatives de réaction qu i pourra ient se pro­
du i r e aussi b ien à l'intérieur de notre p a y s que d u dehors I 
LA révolution russe ne r e cu l e ra pas devant les baïonnettes 
des conquérants et ne se la issera pas écraser pa r les armées 
étrangères. M a i s nous vous adressons cet appe l : débarrassez-
vous d u j o u g d e votre régime à demi-autocrat ique , de même 
que le peup l e russe a rejeté l 'abso lut isme des tsars ; re fusez 
d e serv i r d'instrument» de conquête et de v io lence , entre les 
ma ins des rois, des propriétaires et des banquiers ; et en unis ­
sant nos efforts, nous mettrons fin à l ' a f f r eux ca rnage qu i 
déshonore l'humanité et assombrit les g rands j ou rs de l a na i s ­
sance de nos libertés. 

« T r a v a i l l e u r s de tous Ips pays , nous vous tendons une 
m a i n f ra te rne l l e pax-dessus les monceaux de cadav r e s de no» 
frère» ! Par-de»»us des rivières de sang innocent et d e larme», 
par -dessus les ruine» fumantes des v i l l e s et des v i l l ages , pa r ­
dessus les débris des trésors de l a c i v i l i sa t i on , nous vous appe­
lons à reconstituer et à conso l ider l 'un ion internat ionale des 
peuple» I E n e l le sera le gage de nos v icto ires et de l ' ent ier 
a f f ranchissement de l'humanité I 

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vousf 

• * ' « L E SOVIET DES DÉPUTÉS OUVRIERS E T SOLDATS DE 
PÉTROGRAD. > 

L a m a i n qu i tendai t cette proposit ion de p a i x resta sus­
pendue i aucune étreinte f raternel le ne répondit à ce geste. 
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L e rêve de p a i x n'était qu 'un rêve. - C e u x qu i attendaient avec 
impat ience l a fin de l a guerre constataient que , de jour en 
j our , c omme d u temps d u tsar, les gazettes publ ia ient les 
communiqués d u quart ier général, qu ' i l y était question de 
mouvements de retraite et de contre-offensive, de fusillade» 
dans les secteurs et de percées d'éclaireurs. L ' e x i s t ence , en 
bien des choses, ne s'était guère modifiée. L e s droits de pro­
priété restaient en v igueur . L a masse ouvrière commençait 
à s ' indigner d u nouveau régime ; comme naguère, e l le restait 
confinée dans des caves et des sous-sols humides , e l le restait 
affamée, démunie de vêtements et dé tout. P o u r t a n t e l le ava i t 
c r u que l a révolution améliorerait sa v i e . A u s s i les pauvre» 
gens se rat tachaient- i l s volont iers a u par t i bolchéviste qu i 
expr ima i t le p lus intégralement l eurs désirs et leurs volontés. 

Pét rov souffrait à vo i r que non seulement son projet de 
mani fes te était inut i l e , mais que l 'adresse pourtant si modérée 
d u soviet a u x peuples d u monde n ' ava i t pas eu de suites ; de 
toute évidence, on ne pouva i t t rans former l a v i e pa r des 
phrases , p a r l ' express ion de quelques souhaits ; de nombreux 
efforts étaient nécessaires, et ils deva ient porter sur l a réalité ; 
ma i s dans que l sens ag i r , Pétrov n ' a r r i v a i t pas à l ' imag iner . 
I l restait dans son impasse, et, d ' a i l l eu r s , i l lu i aura i t été, 
b ien d i f f i c i le d ' en sort ir et de s 'engager dans une voie p lus 
large , dans l ' ac t i on soc ia le : en effet, l ' idée de C l a u d i n e ne 
le qui t ta i t pas un instant et, de j ou r en j our , e l le s ' imposait 
p lus fortement à l u i . E n outre, les af faires d u serv ice deve ­
na ient d e p lus en p lus exigeantes, les responsabilités p lus 
.graves: Pé t rov ava i t eu de l ' avancement ( le gouvernement pro ­
v iso i re cont inua i t à d istr ibuer des honneurs et des grades 
d'après les proposit ions qu i ava ient été faites d u temps d u 
tsar ) ; Pé t rov était maintenant che f de bu r eau . I l a va i t dû 
fa i re broder une nouve l le étoile sur ses épaulettes d 'or . L o r s ­
q u ' u n des j o u r n a u x bolchévistes pub l i a u n art ic le qu i g oua i l -
l a i t le Gouve rnemen t provisoire et le tournait en ridicule pa rce 
q u ' i l d is t r ibua i t encore des titres, Pé t rov se sentit vexé de 
cette venimeuse sortie. 

E n r evanche , Kol iénov se retrouvai t à l 'aise dans l ' ex i s -
' tence, persuadé que , q u a n d bien même on fera i t encore c i n q 

révolutions, l a v i e n ' en serait pas changée. I l ava i t été 
c M . l 'o f f ic ier » ; i l le restait et le resterait ; de même qu 'un 

conunis à l a guerre était i m commis et n ' a va i t rien à espérer 
de plu». O n ne fabr ique pas des bonbons avec de l a boue. E t 
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puis , ' hose essentielle entre toutes, i l y au ra i t toujours des 
théâtres, des cafés, des restaurants ; i l y a v a i t toujours eu 
et il y aura i t des femmes be l les , de l ' amour , des p la is i rs ; 
p o u r v u qu 'on eijt de l ' a rgent et de l a jeunesse, tout était si 
s imple I E t si des imbéciles ava ient envie de s 'occuper de 
pol i t ique, i l s pouva ient y a l l e r ! C e l a ne le gênait pas le 
moins d u monde et ne l'intéressait en aucune manière ! 

L e co lone l Péréié lov, lu i auss i , s'était calmé : les troupes 
étaient conunandées p a r des honunes de l a caste. . . L e n o u ­
v e a u co i runandant , le c d o n e l E n g e l h a r d t serait toujours co lo ­
ne l et Péré ié lov n ' a v a i t pas à s'inquiéter pour l ' honneur de 
son uni forme. P o u r l a terre et pour l ' a rgent , tout était comme 
autrefois ; tout a l l a i t b ien s i les gens qu i ava ient pr is l e pou­
vo i r l e garda ient so l idement et se refusaient à trop écouter 
ces b a v a r d s d u soviet, les social istes ! A l 'égard de l a pauc, 
l 'opinion de Péréié lov était fermement établie et aucune révo­
lut ion ne parv i endra i t à l'ébranler, i l en était c on v a i n c u . Après 
le mani feste a u x peuples, p lusieurs semaines s'étaient écou­
lées sans donner aucun résultat : Péréiélov, u n j our , ava i t 
jeté un coup d'œil sur Pétrov et ava i t souii. P u i s une f l amme 
s'était allumée dans ses petits y e u x et i l ava i t d i t d ' u n ton 
mordan t : 

V — E h bien, messieurs les rêveurs, q u a n d donc ferez-
vous l a p a i x ? N o u s n 'avons pas entendu d i re que les so ldats 
allemand» désertent le front pour rentrer dans leur» foyers. . . 

Pé t rov ne répondit pas . Péréié lov, se balançant sur sa 
cha i se , — et son crâne c h a u v e luisai t d evan t l a fenêtre, — 
riait toujours : 

B e l l e naïveté I O n s ' imagine établir, p a r de» mots, 
l a p a i x «ur tout le globe terrestre. L i s e z donc u n peu le 
NovoU Vrémia, — ajoutaithi l en avançant le j o u r n a l ; — 
on y par l e d 'une cer ta ine manière de « cette » pane. A u 
surp lus , que pouvez-vous savo i r ? Q u e peut-on ex iger d e gens 
qu i ne comprennent pas les p lus s imples vérités : « Si vis 
pacem para bellum /... S i . t u v e u x l a p a i x , prépare l a guerre» . 
C ' e s t un ax i ome ! E t j e d i r a i s encore : So i s toujours prêt à 
l a guêtre ! C a r e l le n'arrête presque j a m a i s , e l le est toujours 
là ou là, sou» d ivers aspects. . . 

— T o u t c e l a est v i e u x , M . l e co l one l , on en a trop de 
ce » leçon», répliquait Pétrov, sans lever l a tête. 

M a i » Péré ié lov cont inuai t , fe ignant de s 'adresser à T c h i -
j i k o v et à Fédortchouk qu i l'écoutaient attent ivement : 
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— I l s ne savent pas q u ' i l n 'en peut être autrement I 
C a r enf in, qu ' es t<e que l a guerre ? Struggle for life! L a lutte 
pour l 'ex istence ! T a n t que l 'homme v i v r a , i l lu t tera pour 
son existence. Jusqu'à l a fin des temps, les peuples se c o m ­
battront : chaque peuple a tendance à se faire une v ie p lus 
be l le sous le sole i l . . . E t q u a n d on en v ient a u x armes, on ne 
doit pas les lâcher que l ' ennemi ne se soit r endu ; aut rement , 
on est fichu ! M a i s eux , voyez - vous , i ls seraient b ien contents 
de va inc r e tout s implement avec leurs manifestes de bonnes 
âmes... i 

— D a n s c h a c u n , vous ne v o y e z q u ' u n fauve ; mais les 
social istes vo ient l 'homme 1 s'écria Pétrov , excédé. 

— A l l o n s , c 'est assez, c 'est assez, voyons , messieurs, 
s'écria R i k s , d ' u n ton suppl iant . O n a besoin de t rava i l l e r 
i c i . . . P a v e l Vassiliévitch, ça ne vous ennuie pas , v ra iment , 
d e d iscuter tout le temps ? * 

L e commis G a v r i o u k h i n e en t ra , j e t a négligemment sur 
l a tab le de G h i n s k y quelques papiers dactylographiés, s ' a r ­
rêta, r e l e va son ce in turon et ra jus ta son panta lon . T o u s le 
regarda ient de travers ; q u a n d i l fut sort i , ma is seulement 
a l o r s , Kol iénov observa d 'une vobc grinçante : 

— C e s cana i l l e s ! Ç a v ient i c i réparer sa toilette... 

— M o i , j ' a f f i r m e que les guerres sont des phénomènes 
contre na ture , déclara Pétrov , d 'une voue ca lme , égale, «an» 
regarder n i Péréiélov, n i R i k s . E t l ' on pourra i t mettre fin r a p i ­
dement à cette calamité, a u x souffrances des hommes. . . O n 
sait b i en que personne ne v a se battre de bon cœur : donc , 
l a guerre est contre nature . M a i s , s ' i l y a des amateurs d e 

. ba ta i l l e , c 'est eux q u ' i l faut envoyer a u front ! Q u ' i l s a i l l en t 
se fa i re fiche, qu ' i l s se cognent entre eux , les costauds. . . 

I l r e ga rda méchanunent Péréiélov. 
— E t d ' a i l l eu r s , on ne sait pas quels seront les résultat» 

d u mani feste a u x peuples, . . . avec le temps I A t t e n d e z 1 E n 
tout c a s , c e l a v a u t m i eux que votre désir de déclencher ime 
offensive, de jeter des hommes a u massacre . . . 

— A h ! ma i s q u a n d donc en aurez -vous fini, messieurs I 
s ' e x c l a m a R i k s . I l f au t qu ' on t r a va i l l e , v oyons ! A l a fin des 
fins, j e vou» pr ie . . . 

' * , T o u » se turent et s'occupèrent de leur» dossiers, v o y a n t 
que R i k s se fâchait sérieusement. 

Péré ié lov se rend i t bientôt a u réfectoire. U n bon bout 
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de temps s'était écoulé, i l ne revenai t pas . L e co lone l R i k s 
r ega rda sa chaise v ide et secoua l a tête : 

— Q u e l incorr ig ib le I . 
E n entrant a u réfectoire, Pétrov aperçut Péré ié lov assis 

en compagn ie d ' u n art iste très connu qu i , pour échapper à 
l a guerre, s'était embusqué à l a D i r e c t i on pr inc ipa le de l ' A r ­
t i l ler ie ; Péré ié lov lu i exposai t ses idées avec a rdeur . Pétrov, 
a y a n t dû s'asseoir non lo in d ' eux , entendit ce que d i sa i t le 
co lone l : 

— ^ J e m'étonne que vous soyez d u pa r t i socialiste-révolu­
t ionnaire. . . A proprement par l e r , l a différence entre ce part i 
et nous n'est pas si g rande , ma i s vous vous éloignez tout de 
même. J e vous conse i l l era is plutôt, pour éviter une dispersion 
de nos forces, de passer a u x cadets L a m a i n sur l a cons­
c ience, j e vous d i r a i que, dans les af faires sérieuses, j e n 'a t ­
tr ibue aucune importance à ce que disent les social istes ; 
quant à leurs bavardages humani ta i r es , j e n 'en cro is pas un 
mot. I l s ont d u mie l a u x lèvres et d a n s l a poche un ca i l l ou 
à nous jeter . I l s détestent l'élite, parce qu ' i l s ne sont rien et 
qu ' i l s ne peuvent être davantage . E t qui pourra i t se fier à 
eux , q u a n d i ls déclament sur l a fraternité et l'égalité ? I l s ont 
s implement besoin de ces ihots-là. pour duper des gens p lus 
ignares qu'eux-mêmes. La i s s e z - l e s seulement en faire à leur 
guise, qu ' i l s chassent l'élite des p laces qu 'e l l e occupe selon 
ses mérites, selon le bon droi t ! La i s s e z - l e s fa ire , la issez- leur 
mettre l a m a i n sur le c a p i t a l , et vous ve r r e z comme i ls tour­
neront casaque I I l s seront les premiers à se moquer de toutes 
ces be l les idées égalitaires I I l s monteront sur les épaules d u 
peuple et i ls s ' y agr ipperont si b ien qu ' on ne p o u r r a pas les 
en décrodher. E t i ls ne seront pas capab l es d ' en fa i re p lus 
pour le peuple que c e l u i < i n ' en fera i t lui-même. 

— A mon av is , M . le co lone l , vous j u g e z des social istes 
d 'une façon assez inexacte . E n somme, tous les social istes, 
en mi l i tant , b ien entendu, pour le b ien c o m m u n , s 'e f forceni 
de conquérir, pa r là même, une s i tuat ion personnel le p lus 
heureuse. C ' e s t v r a i , ma is dans une cer ta ine mesure s eu l ement 
J e n 'admets pas que l 'on puisse d i re c omme vous le faites que 
les social istes, dès qu ' i l s seront a u pouvo i r , se t ransformeront 
à te l point que de t rah i r leurs idées. L e pouvo i r et les honneurs 
ne l eur sont pas aussi chers que le bien soc ia l . J e le cro is d u 
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moins a ins i . E t nous savons que, certes, l a v ie n 'en sera pas 
mei l l eure si à l a p lace d ' u n N i c o l a s nous avons un V i c t o r 
quelconque à l a tête -id gouvernement ; mais e l le dev i endra 
me i l l eure parce que le peuple lui-même dev i endra p lus pa r f a i t 
et p lus c a p a b l e de créer des va l eurs . N o u s savons exac tement 
quels sont c eux qu i désirent le bien d u peuple et qu i t r a v a i l ­
leront sincèrement à re lever s a cu l ture générale... 

R i k s envoya i t chercher Péréié lov et l 'entret ien fut 
in te r rompu. 

I l y ava i t déjà qu inze j ours que l a v ie i l l e M a t r i o n a était 
en v is i te che z son f i ls , et e l le se fa i sa i t d u chag r in . E l l e ne 
l ' a va i t presque pas v u , son en fant , son V a n i a ! E t f>burtant 
que l v oyage el le ava i t dû fa i re , dans l a boîte à roues, et comme 
ça ava i t été du r , et c e que ça ava i t coûté ! E l l e ava i t dû 
vendre une mesure et demie de seigle a u vo is in P i e r r e , d e u x 
poules et u n cent d'œufs a u bout iquier Z a j i m o v , et e l le ava i t 
envoyé, par les bons soins de l a commère Ag ra f ène c inq 
coudées de toile a u marché d u lund i , à Ivan-Ozéro I C 'était 
ça, le p r i x d u voyage I E t , maintenant , serait-el le capab l e de 
tisser encore ? E l l e a va i t travaillé, e l le ava i t fait son temps : 
e l l e n ' y v o ya i t p lus c l a i r , ses y e u x s'étaient abîmés ! T o u t ça, 
e l l e aura i t v o u l u que ça s'arrangeât un peu m i e u x : que son 
ménage, là-bas, pût cont inuer , et que son fils s 'en occupât ; 
m a i s non , voilà où on en était ! P a s moyen de cause r avec l u i , 
pas même de le vo i r : i l n ' ava i t j ama i s le temps, i l était toujours 
pressé d ' a l l e r quelque part . E t que l grabuge c h e z ces gens 
de l a v i l l e ! Q u e l l e cohue , que l tohu-bohu : A v a i t - i l besoin 
de se mêler à tout ça, de se faire tant de m a u v a i s sang , pour 
gagner quoi ? U n 'en était pas p lus r i che , i l n ' y ava i t qu'à 
regarder sa capote , sa pauvre capote 1 E t r i en , i l ne possédait 
rien... 

P o u r q u o i se démenait-il donc ? M a t r i o n a s 'en faisait des 
idées noires. D e p u i s une d i za ine de j ours , i l n'était rentré à 
Lesnoïé que d e u x fois, et pour une minute seulement. P o u r ne 
point fâcher D i e u on deva i t b ien dire q u ' i l était tout de même 
un bon f i l s , et caressant , m a i s i l se sauva i t toujours.. . E l l e 
l u i d isa i t : « E h b ien, quo i , V a n i a , qu'est-ce que tu as à 
cour i r ? Qu ' e s t - c e qu ' i l te f aud ra encore de p lus q u ' a u x 
autres ? > L u i , i l en tenait à son i.Iée : « J e su i s , ' qu ' i l d isa i t , 
chargé de tel le a f fa ire »... E t i l filait. E l l e ava i t essayé de 
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l u i toucher un mot a u sujet d u ménage, de l 'engager à rentrer 
a u p a y s ; i l n ' ava i t fa i t qu ' en r ire . . . Ap r è s quo i , i l ava i t pr is 
entre ses mains l a tête de sa mère et en y mettant u n baiser : 
< T u ne comprends r i en , bonne v ie i l l e m a m a n , rien de r i en ! 

B i e n sûr que j e v i endra i te vo i r là-bas, tu peux y compter. . . 
A moins que tu ne restes i c i , auprès de mo i ? » I l était encore 
un g rand gosse, et rien de p lus ! C o m m e n t M a t r i o n a , sur ses 
v i e u x j ours , pourra i t -e l l e se fa i re à v i v r e avec des gens d ' u n 
autre monde, dans un p a y s où l ' on n'était pas c h e z soi ? 

T o u t e s ces idées passaient et repaissaient d a n s l a tête de 
M a t r i o n a et son cœur était déchiré : on ne réussirait donc 
j a m a i s à c a r ranger » un peu l ' ex is tence ? E l l e ava i t b ien 
envie de rester près d u garçon, ma is i l f a l l a i t auss i rentrer à 
l a ma i son . E t pu is , comment v i v r e d a n s cette v i l l e ? R i e n 
d 'aut re à fa i re que de tourner tout le temps autour des enfants 
des autres ! E t un père qui était un homme dans le même 
genre que V a n i a , qu i ne restait j ama i s c h e z l u i , n i le j o u r n i 

_ l a nuit ! U n e espèce de toqué I 
€ Se igneur , seigneur, v a fa l l o i r que j e par te , soupira i t -

e l l e , et i l n'est toujours pas là, mon V a n i a ! E t v i endra - t - i l ? 
Q u i est-ce qu i me c o n d u i r a à l a gare ? J e ne t rouvera i pas l a 
route toute s ede . . . E s t - c e qu ' on peut s 'en sort ir , d 'une v i l l e 
pare i l l e ? » 

— A quoi pensez-vous, grand'mère ? lu i d e m a n d a gen­
t iment Eugénie Pétrovna. V o u s a v e z de l ' ennu i > 

— C o m m e n t donc , m a chéi-ie, comment que j ' e n aura i s 
pas , d e l ' ennu i ? 

A ce moment , d e u x v o i x d 'hommes s'élevèrent d a n s l a 
rue . Eugénie Pétrovna r e ga rda à l a fenêtre et s'écria j o y e u ­
sement : 

— M a i s , voilà les nôtres I . . . 
— O h - o h ! C ' e s t - i l b ien possible ? 
L a v i e i l l e femme se d ir igea i t en hâte vers l a croisée, ma i s 

l a porte s'était déjà largement ouverte et toutes les chambres 
retentissaient d ' un ga i bavardage : 

— A l l o n s , m a m a n , pardonne-mo i ! d i t I v a n en embras­
sant sa mère. T u vo is , j ' a i tout d e même trouvé d u temps pour 
toi auss i , chère m a m a n I T u es fâchée ? 

— O h - o h ! pourquoi que j e serais fâchée, m o n chéri ? 
d isa i t M a t r i o n a , déjà souriante. 

' T o u t son c h a g r i n s'était envolé d ' u n coup, de son 
^tdbur comme de son v isage . I l était là, son gent i l V a n i a , son 
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unique : comment serait-el le fâchée contre lu i ? E l l e le su i ­
va i t conune i l gagnait l a sa l l e , et el le secouait son tabl ier . 

— J e dis seulement, V a n i a , que tu as trop d 'a f fa i res , 
voilà tout ! 

— D e s af fa ires, j ' e n a i p le in l a bouche, comme on di t 
chez nous, à Ekatérininslcoïé... M a i s ce ne sont pas des ennuis , 
m a m a n , ce sont des joies. Q u a n d on s 'occupe d 'une chose 
qu 'on a ime, on ne se fat igue pas , on est heureux. . . 

— M a i s , v a u d r a i t m i ^ u x que tu rentres chez nous : t u 
serais t ranqu i l l e , là-bas... 

— J e t 'a i déjà d i t , m a m a n , que j e v i endra is 1 So is -en 
sûre ! E t bientôt ! P o u r l ' instant , j e t ' a i trouvé un c a m a r a d e 
à moi qu i te c o n d u i r a , i l i r a avec toi jusqu'à M o s c o u et là, i l 
t ' a ide ra à changer d e t ra in . 

Eugénie Pétrovna appela i t tout le monde à table. T o u t 
en dînant, V o r o n i n e causa i t avec K o u z n e t s o v ; ce qu ' i l s d i ­
saient était incompréhensible pour M a t r i o n a . E l l e écoutait tant 
qu ' e l l e pouva i t et s'étonnait. Q u e l l e s étaient leurs af faires ? 
E t pourquo i étaient-ils obligés d ' en p a r l e r encore à l a ma ison , 
et même de s'échauffer ainsi ? C'était drôle : tous les mots 
qu ' i l s prononçaient, M a t r i o n a c r o ya i t les connaître ; mais tous 
ces mots-là ensemble faisaient un brou i l l amin i à n 'en rien 
t irer de c l a i r . . . 

— A s - t u lu dans les Izvesiia l a décision prise pa r le 
canton de Lochtchinsko-Sétouchinsky, dans notre gouverne­
ment d e T o u l a ? d e m a n d a V o r o n i n e . 

— N o n , qu'est-ce qu 'e l le d i t . cette décision ? 
— M a i s , t u n 'as qu'à vo i r ! E l l e ex ige que l a terre soit 

immédiatement remise a u x paysans ; e l le demande l'égalité 
des dro i ts c iv iques pour les femmes, des pensions pour les 
v i e i l l a rds incapab les de t r a va i l et « le can ton se jo in t a u x 
groupes dont les programmes s 'accordent avec le sien »... 

— A h - a h ! pour des mou j iks , ce n'est pas m a l ! s'écria 
K o u z n e t s o v j o y e u s e m e n t E u x qu 'on traite de petites gens... 

— N o n , mais écoute encore ! L ' e s sen t i e l , le vo ic i : les 
gens de Sétouchinsky réclament « le désarmement de tous les 
p a y s » ! C o m p r e n d s - t u ça ? I l s veu lent < que l a guerre soit 
r endue impossible » et, enf in, c q u ' u n par lement d u monde 
entier soit constitué » . C o m m e n t trouves-tu ça ? 

— C ' e s t rudement bien envoyé I A h I ça, nos mou j iks ! 
reprenai t K o u z n e t s o v dans l ' enthousiasme. J e vous félicite, 
grand'mère, pour vos mou j i k s de T o u l a . M a i s savez-vou» 
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qu'à P i t e r , nous avons déjà un président d u globe terrestre : 
un poète, qu i doi t être une sorte de P o u c h k i n e , pour le moins. . . 

— M e r c i pour tes félicitations, m o n cher homme, mais 
ces affaires-là, j e n ' y conna is r i en . . . 

— E t après ça, ces cana i l l e s cont inuent le ca rnage , 
s'écria V o r o n i n e , i l s veulent mener le peuple à l 'abat to i r 
j u s q u ' a u bout, jusqu'à ce q u ' i l n ' en reste p lus ! C o m m e n t 

' osent-i ls, q u a n d on vo i t que les mou j iks eux-mêmes, et pas 
seulement les soldats et les ouvr iers , en ont assez de l a 
guerre ? 

— C ' e s t très s imple ! S ' i l s n 'ava i ent personne sur qu i 
s 'appuyer , i l s ne feraient pas a ins i . I l faut tenir compte de 
tout et ne pas fermer les y e u x devan t les vérités, répliqua 
Eugénie Pétrovna d ' u n ton chag r in . N e voyez - vous pas que 
chaque jour on vote des quantités de motions pour cont inuer 
l a guerre ? 

— O ù ça ? s'écria V o r o n i n e , bou i l l onnant . T o u s les 
ouvr iers savent maintenant que l a guerre a été engagée pa r 
le» bourgeois, et i ls veulent en finir immédiatement. 

— U n e seconde, V o r o n i n e , ne t'échauffe pas I T i e n s , 
prends-donc p a r exemple l a mot ion de l'assemblée générale 
des soldats et des officier» d u 1 5 1 ' d ' in fanter ie . C o m m e n t 
s'achève-t-elle, cette résolution, après avo i r si b ien parlé de l a 
liberté ? E l l e d i t nettement que. . . M a i s tiens, tu n ' a s qu'à 
l i re . . . 

Eugénie Pétrovna ouvr i t le j o u n i a l et m a r q u a d u doigt 

le passage en quest ion : 

Sans attendre que fe gouvernement provisoire ait prit une décicion 
sur le.caractère et les conditions de l a paix à coDclure, nous avons 

-. décidé de mener une large propagandie pour que la guerre contiuue 
et soit menée à bonne fin... ^ ' , , • Y 

— B i e n entendu, a j ou ta Eugénie Pétrovna, en sou­
riant, i l s considèrent que le but de l a guerre est d 'amener le 
plu» v i te possible l a p a i x entre le» peuple»... 

— Ce t t e résolution-là n'émane pas des so ldats ! ré­
pondi t V o r o n i n e en f rappant d u po ing sur l a table . C e sont 
de» bourgeois et des officier» qu i l ' ont fabriquée l Pas un 
so ldat ne voudra i t a l l e r de lui-même à l a boucher ie I 

— P o u r t a n t , le 1 5 1 ' n'est pas le seul à pa r l e r a ins i ! 
— B o n , qu'est-ce que ça prouve ? T o u t s implement 

f q u ' i l y a par tout des bourgeois I 
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— M a i s , de pare i l l es résolutions sont imprimées dan» 
les Izvesiia d u Sov i e t 1 

— P a r des traîtres ou par des imbéciles 1. . . D e s laqua is 
de l a bourgeoisie ! C e sont eux qui jettent dans les masses 
ces idées abominab les , qu i créent une psychose. . . J ' e n suis 
persuadé ! Y a-t - i l d 'autres que des bourgeois dans « ce 
par t i d ' a l l i ance patr io t ique et popula i re , au-dessus des 
part is » ? I l s n 'ont pas réussi à faire adopter cette infâme 
résolution a u c i rque C i n i s e l l i ; i ls l 'ont portée a i lUeurs ! 

— O u i , ma i s vous savez cormhe i ls se sont discrédité» ! 
C ' e s t pour eux une sale h is to i re , d i t Eugénie Pétrovna. 
N ' i m p o r t e ! L e u r résolution, quoique rejetéej a pour tan t 
p a r u dans l a Rousskàia Volia. C e l a nous montre qu ' i l s ne 
reculent devan t rien et qu ' i l s sont sûrs d'eux-mêmes ! L e 
peuple l eur paraît b ien p eu mûr encore pour fa ire de l a 
pol i t ique. . . Q u e l l e inso l ente ' c l i que ! I l s estiment qu 'on Y'^MX 
forcer les ouvr iers à cont inuer l a guerre et. à présent, q u a n d 
les ouvr iers eux-mêmes... 

— E h b ien , voilà, d i t V o r o n i n e , ^ in te r rompant ; — 
par tout où j e v a i s , dans les usines où j e prends l a paro le , j e 
vo is , j ' en t ends , j e sens que ce moment-c i est de l a p lus haute 
impor tance pour a r r i v e r à une solution à l 'égard de l a guerre. , . 
P a r t o u t , à l'unanimité, avec enthousiasme, on a adopté les 
résolutions que j e proposais ; c'est-à-dire, premièrement, — 
ic i V o r o n i n e p l i a l ' i ndex , — que l a terre soit immédiatement 
remise, entre les ma ins d u peuple ; deuxièmement. — et i l 
p l i a le médius, — que les femmes obtiennent sans re tard tous 
les dro i ts dévolus a u x c i toyens, et, troisièmement, que le 
soviet des député» ouvr iers et so ldats d e Pétrograd exige d u 
gouvernement provisoire une déclaration nette des condit ipns 
dans lesquel les doi t être conc lue l a pabc, sans annexions n i 
contr ibut ions ', enf in , que l 'on exige des alliés les mêmes concK-
tions de pabc.' i 

— A l l o n s , ça suff i t , interv int Eugénie Pétrovna. D înez 
donc : on ne vous voit pas si souvent c h e z nous et, pour une 
fois que vous êtes venus , vous ne prenez même pas le temps 
de dîner... 

M a t r i o n a considérait tristement l a figure j aun ie , exténuée 
de son fil» et el le se décida à lu i pa r l e r dès qu 'on sort irai t de 
table , à l u i demander ime bonne fois de lâcher tout et de 
rentrer avec e l le au pays . M a i s a lors surv int Pétrov et h 
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conversat ion rebondit . Eugénie Pétrovna servit le thé et en 
offr it une tasse à Pétrov. 

O n pa r l a i t encore de l a guerre. Pétrov était na ture l l e ­
m e n t par t i san de l a pabc. ma i s i l se demanda i t c omment on 
pourra i t y a r r i ve r . D e v a i t - o n et .pouvait-on y pa rven i r tout de 
suite ? Là-dessus i l ava i t des doutes : G u i l l a u m e représentait 
u n te l danger pour l a R u s s i e désarmée que ses flics étaient 
fort c apab l e s , d ' i c i huit j ours , de faire l a pol ice à M o s c o u et 
à P i t e r . . . E t à peine vena i t -on de conquérir l a liberté que déjà 
l ' on r isquai t de l ' enterrer q u a n d on je ta i t le désarroi dans 
l 'armée.... 

— E h ! M . Pétrov, s'écria V o r o n i n e , n 'avez -vous 
pas honte de vous ranger p a r m i les niais qu i restent toujours 
assis entre d e u x chaises : « D ' u n e par t , i l faut avouer ; 
d ' au t re pa r t , on ne peut pas nier ! >. A l a l i n des fins, j e vo is , 
vous en tenez pour l a guerre ! O u i , n'est-ce pas ? E t j u s q u ' a u 
bout , he in ? D a n s ce cas , permettez-moi de vous le demander , 
qu'est-ce que vous faites i c i ? P o u r q u o i n'êtes-vous pas a u 
firont, d a n s l a tranchée ? D i t e s en conscience, vous préférez 
que d 'autres a i l l en t se fa i re tuer ? L e bétail, n 'est-ce pas ? 
N o s petits so ldats ? . . . 

— M a i s n o n , j e n ' en v e u x p lus de l a guerre, j e l a 
déteste !... 

— E h b i en , a lors , qu'est-ce qu ' i l vous f aut ? 
1. — J e m e demande seulement comment fa i re ? 

— C o m m e n t fa i re ? repr i t Eugénie Pétrovna. F i c h e z 
les baïonnettes en terre, et basta ! Ç a vous v a - t - i l ? 

— M a i s . . . 
• ' — A l l o n s , ne vou» en faites pas I s'écria K o u z n e t s o v . 

T o u t le monde s 'en t rouvera m i eux , vous v e r r e z 1 
— C e qui est épouvantable, c 'est que nous avons a u 

gouvernement des hommes d u même acab i t , qu i ne savent 
sur que l p i ed danser I s ' e x c l ama V o r o n i n e . 

— B o n ! M a i » a lors , d'après vou», qu i d o n c doi t gou­
verner le p a y s ? d e m a n d a Pétrov. 

— Q u i donc ? U n gouvernement révolutionnaire 1 E t 
comment le const i tuer, ce gouvernement ? A v e c des ouvrier» 
et de» soldat», avec de» mouj iks auss i , b i en entendu I . . . C e 
•ont eux qu i portent tout le poids de l a guerre, t()ute» les 
misères de l ' ex is tence ; c 'est à e u x de régler les af fa ires 1. . . 

— C o m m e n t I repart i t Pétrov , vous vous imag inez que 
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si ce peuple ignorant était admis a u pouvoir , i l saura i t fa ire . 
m ieux que d 'autres i> M a i s j ama i s de l a v ie ! 

— N e vous inquiétez pas . I l s ne commettront point de 
bévues !... 

— P o u r - q u e l a v ie soit transformée, i ! faut d ' abo rd que 
les hommes dev iennent mei l l eurs . C ' e s t un ax iome. O n ne f a ­
br ique pas des bonbons avec de l a terre glaise. D e s ignorants 
ne peuvent créer une société nouve l l e et lu i donner l a lumière. 
I l s ont besoin d ' abo rd de se perfect io iuier dans tous les sens 
d u mot : qu ' i l s se corr igent , qu ' i l s apprennent à lutter contre les 
forces de l a nature . Q u a n d i ls seront devenus véritsJjlement • 
bons ( je ne p a r i e pas seulement d'éveiller en eux des senti­
ments f r a t e rne l s ) , q u a n d toute l a masse sera cultivée, e l le sera 
p lus capab l e d e conquérir les ressources d u sol et d 'organiser 
l a v ie me i l l eure que nous désirons tous. 

T o u s se ta isaient et écoutait^t. D e s sourires passaient 
sur les visages de V o r o n i n e et de Kouzne t s o v . L a v ie i l l e 
p a y s a n n e soupira i t . 

Pétrov mani fes ta i t cette suf f isance qu i caractérise fré­
quemment les inte l lectuels q u a n d i l s par l ent des ouvr iers : 
l u i , i l sava i t vo i r et comprendre ; le t rava i l l eur deva i t t rouver 
son p la i s i r à l'écouter et à sais ir . . . Ce r t e s , Pé t rov n'était pas 
d u c l a n d e Péréié lov ; ma i s l a c lasse ouvrière l u i i>araissait 
également dénuée de bon sens dans son élan révolutionnaire. 
S e s concept ions à l u i , étaient plutôt embrouillées et flottantes ; 
aussi se t rouva i t - i l presque toujours en contrad ic t i on avec les 
autres , sans savo i r trop lui-même ce q u ' i l défendait ; et p o i n ­
tant , i l n e vou la i t ï>as se l ' avouer n i en convenir . . . I l s'entêtait, 
donc à épiloguer i c i , c omme en présence d u co lone l Péréiélov, 
i l n'était d ' a c c o r d avec personne, b i en (ju'à l a D i r e c t i o n de 
l ' A r t i l l e r i e , on le crût entièrement dévoué à c eux qu ' i l contre­
d isa i t m a i n t e n a n t A u fond de l'âme, i l v oya i t fort bien q u ' i l 
n'était pas d ' a c co rd avec lui-même. 

I l con t inua : 

— ; C e r t a i n s pensent jusqu'à ce j ou r que pour pa rven i r 
à une v i e mei l l eure , i l est ind ispensable d ' emp loye r l a force ; ' 
à mon av is , incontestablement, i l n ' y faut que de l 'efforL 
O n ne peut rendre le» homme» meilleur» pa r l a force ; pa r 
conséquent, l a v io lence ne promet r ien de bon pour l ' aven i r . 
N e c r o y e z pas pourtant que je sois tolstoïen, j ' e s t ime q u ' i l 
f au t résister a u m a l 1 



2M ALEXIS DEMIDOV 

Eugénie Pétrovna ava i t l ' a i r agacée, mais e l le écoutait 
a vec pat ience. 

— L a société future sera une société d 'hommes ins ­
truits ; l 'rnstrriction ne peut se propager p a r l a force, e l le ne 
«e répandra que grâce à des efforts communs ; j e pense donc 
que tout dépendra de l a l ibre activité de tous.. . et de l'énergie 
d 'une élite qu i doi t se trouver a u pouvoir . . . 

V o r o n i n e ne put en entendre davantage , i l éclata. L e s 
mots tombèrent comme des coups de hache sur Pétrov le 
petit-bourgeois : 

— E t l a bourgeoisie, est-ce qu 'e l l e n'est pas instruite ? 
C o m m e n t donc se per fect ionnera-t-e l le ? Q u e doit-e l le entre­
prendre pour cesser de nu i re ? V o u s conse i l l ez a u peuple 
ignorant de fa i re s a propre éducation : ma is que doi t donc 
apprendre l a bourgeoisie ? E t qu 'avons-nous à attendre 
d ' e l l e ? L e d iab le l 'emporte, e l le , et toute sa sol l ic i tude à 
notre égard ! N o u s n 'en avons pas besoin ! N o u s nous c h a r ­
gerons de nous dégrossir nous-mêmes ! A v a n t tout, inïplaca-
b lement , nous briserons tous les fers I . . . 

— M a i s l a révolution ne peut développer les capvacités 
de l ' homme pour l a lutte contre l a na ture , pour l a création 
d u bien-être ; et si e l l e le pouva i t , l a v i e n 'en serait i>as encore 
me i l l eure , pa rce que les gens ont besoin d ' abo rd de se t rans­
former. Q u a n d b ien même l a nature serait complètement 
va incue , q u a n d b i en même toutes ses ressources et ses richesses 
seraient en notre possession, le boniheur ne régnerait pas 
•encore sur l a terre . I l n ' y a que les affamés q u i s ' imaginent 
q u ' o n est heu r eux q u a n d o n mange à sa f a i m . E n quo i u n 
arpenteur , supposons, qu i sera i t sort i d u m i l i eu obscur des 
paysans , v a u d r a i t - i l m ieux q u ' u n mou j ik sa le et ignorant , s ' i l 
ne conna issa i t que sa géwnétrie et s ' i l était seulement capab l e 
de lever des p lans , d e t racer des galer ies souterraines pour 
l ' exp lo i ta t ion des richesses d u so l ? I l n ' en resterait pas moins 
aussi p e u cultivé q u ' u n mou j i k et, p a r conséquent, i l ne 
v a u d r a i t rien pour l a société nouve l l e I L ' h o m m e doi t g rand i r 
non pas en devenant une mach ine p lus par fa i t e , mais en deve­
nant honune, en s 'améliorant de toutes manières... 

V o r o n i n e fronça les sourc i ls : 
— D i t es -nous donc brièvement et c l a i r ement ce q u ' i l 

faut à votre av i s pour organiser une v i e mei l l eure . 
— L e peuple tout entier doi t che rcher son per fect ionne-

• b n t dans d e u x direct ions. . . 
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V o r o n i n e sourit : 
:— B e l l e occupat ion ! 
Pétrov cont inua : ' 
— E n premier l i eu , c h a c u n doit apprendre à fa i re pour 

aut ru i ce qu ' i l v oudra i t qu ' on fasse pour lui-même ; en 
deuxième l ieu, i l faut développer nos capacités de lutte contre 
l a nature pa r l a mécanisation d u t r ava i l . . . Sous ce rapport , la 
science est l 'unique mo yen qu 'on puisse envisager. 

— O u i , ma i s si les voies de l a science, qui est peut-être 
en effet le seul moyen d 'organiser le bjen-être, sont fermées 
pour le peuple ? 

V o r o n i n e , en j e tant cette quest ion, considéra Pé t rov 
avec l ' indulgence d 'une grande personne pour un enfant et 
se l e va de table . 

— C o n u n e vous voudrez . . . J ' e n ai assez d 'entendre de 
pare i l l es sornette». A l l o n s , mamj i n , c 'est avec toi que j e v e u x 
causer . J e vo is que depuis l a guerre les gens ont perdu l a 
boule , et surtout c e u x de l'arrière. P a r ma lheur , i l y a che z 
nous, ou i , c h e z nous, d a n s l e pa r t i , des j oba rds qui croient 
ut i l e de soutenir le gouvernement prov iso ire , de mener l a 
guerre j u s q u ' a u bout, < jusqu'à l a v icto ire sur le mi l i tar i sme 
pruss ien et son G u i l l a u m e > et qui rat iocinent là-dessus : 
« Considérant que, a t t endu que.. . » J ' a i envie de les étran­

gler ! O n dev ra i t vous envoyer tous a u front, en première 
l igne, sous u n feu de barrage ! V o u s ne par i e r i e z p lus a ins i ! 

M a t r i o n a , v o y a n t que son f i ls se d isputa i t a vec u n 
monsieur qu i porta i t des épaulettes, en fut chagrinée : e l l e se 
l e va et e l l e secouait son tabHer. , 

Pé t rov se tut ; i l ne se sentait f>as à son aise. A u f ond , 
i l reconnaissai t que V o r o n i n e ava i t ra ison, par fa i tement r a i ­
son : ne vena i t - i l pas d ' exp r imer des idées que Pétrov l u i -
même ava i t exposées d a n s son projet de mani feste ? S i Pétrov 
était vexé, i l ne le deva i t qu'à lui-même. 

P o u r c a b n e r un peu les esprits, Eugénie Pétrovna lu i 
offrit encore d u thé et se mi t à pa r i e r des af faires d u ménage. 


