v XI

Un soir, pour la premiére fois depuis le début de la
tévolution, c'est-a-dire depuis plus de quinze jours, Voronine
t'apercut qu'il n'avait pas dormi une seule nuit de tout ce
temps, autant qu'il en aurait eu besoin, qu'il ne s'était pas
déshabillé une seule fois pour se coucher bien i son aise dans
un lit propre ; il s'était tout juste allongé, selon 1'occasion,
sur des tables, sur des divans ou méme sur des planchers ;

rfois, il avait dormi assis dans un des profonds et moelleux
nauteuils du Palais de Tauride, au milieu du brouhaha et du
vacarme.

Et dés qu'il eut remarqué cela, il sentit tout & coup une
faiblesse extréme de tout son corps, un irrésistible désir de se
trouver dans un coin tranquille, de s’étendre entre deux draps
et de dormir a poings fermés au moins vingt-quatre heures |

Comme, d'autre part, il avait faim, il décida de se
‘rendre & Lesnoié : chez les Kouznetsov, il pourrait non seule-
ment se restaurer et se reposer, mais voir sa mere.

Quand il sortit du palais, la foule y bourdonnait comme
toujours ; des soldats allaient et venaient ; on entendait le
tapotement des bottes a gros clous sur le parquet, les chocs
des crosses de fusil, le cliquetis des leviers de culasse. Des
automobiles et des motocyclettes arrivaient devant la grande
porte, amenant des hommes échauffés et agités, qui sau-
taient vivement a terre et se précipitaient dans le palais. Et
Voronine s’en voulut d’étre le seul a faiblir en pareil moment.
1] eiit voulu se reprendre, se retremper, mais ses pieds mar-
chaient d’eux-mémes vers le tramway. Quand il fut assis
sur la banquette du wagon, il se sentit comme emporté par
une vague qui le bercait doucement ; ses paupieres rougies se
fermerent immédiatement ; il ne.distinguait plus les paroles
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de ses voisins, qui discutaient passionnément ; il avait seule-
ment, dans la téte, un sourd tintamarre ou détonaient parfois
des éclats de voix. Ce vacarme n'était plus pour lui celui d'un
tramway, ce n'étaient plus des secousses sur les coussinets des
rails et les aiguilles des tournants ; non, c'était, au front, un
combat d'artillerie, les obus éclataient, Voronine les aperce-
vait non loin de son ambulance. Et il écoutait le récit du
soldat qui avait vu un Allemand, son ami, tué par une bombe
d'avion. Voronine entendait si bien cette histoire qu'il voyait
tomber le projectile et qu'il cria, :

— Gare I... .

Autour de lui, tous, dans le tramway, le regardérent et
sourirent. A

— Il a di étre cocher, celui-la...

— Il a I'habitude de crier « gare »...

— Eh | cher homme, dit une commére en poussant
Voronine a I'épaule, ot vas-tu comme ¢a, cher homme ?

Mais Voronine se balancait sur lui-méme, et grognait

* des mots confus, la téte penchée.

— Secoue-le, secoue-le un bon coup, sans ga, il va
laisser passer sa station |
— Hé | I'oncle | Entends-tu ?
Un homme tenait solidement le bras de Voronine et
tirait dessus.
Voronine ouvrit les yeux, se frotta les paupicres et re-
garda, surpris, son entourage souriant.
. — Ou que tu veux aller ? Jusqu'ot ?
— A Lesnoié.
— Eh bien, dépéche-toi de descendre | :
. — Clest ici que tu dois changer | Vas-y, vivement |
‘Devant la gare de Finlande ot Voronine prit la cor-
respondance, il eut froid, soudain, il se sentit les pieds gelés
comme il les avai: eus récemment, quand il était parti de.
chez Anna pour se rendre chez les Kouznetsov. A ce sou-
venir, revoyant le sous-sol qu'habitait Nioucha (Anna), il
s'étonna de ne pas I’avoir visitée jusqu'a ce jour. Il se sentit
un peu coupable. Comme si elle lui était totalement étrangere
Il ne lui avait méme pas avoué qu'il était, lui, le Vania de

- son enfance | « Ben, j'aurai toujours le temps | En ce mo-

ment-ci, on a autre chose a faire », se disait-il pour se justi-
\ ) . . . .

fier. « Deés que j'aurai dormi mon content, }'emméne ma

mere, nous irons voir Nioucha... C'en sera une surprise 1... »
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Et les yeux bleus de Voronine brillerent soudain ; ce qu'il
voyait, ce n'étaient pas les paysages des environs de Lesnoié,
c'était la cave de Nioucha, c'était le village d'Ekatérinins-
koié, leur enfance : d'autres tableaux se déroulaient devant
lui comme sur un écran de cinéma...

Chez les Kouznetsov, on ne le laissa pas se reposer tout
de suite. Eugénie Pétrovna I'accabla de questions, deman-
dant ol se trouvait son mari et ce qui se passait au Palais
de Tauride. |

“Matriona était curieuse de savoir si son Ivan n'avait
pas rencontré quelqu’une de leurs connaissances de village ;
si personne n'était arrivé de la-bas ; si I'on n'avait pas un
bout de lettre ou un renseignement, d'une autre manieére, sur
ce qui se faisait chez eux.

Ensuite arriva Pétrov, sincérement heureux de retrou-

ver Voronine.

— Pour un disparu, vous étiez bien un disparu | Com-
ment se fait-il que vous soyez resté absent si longtemps ?
Comment ¢a va-t-il la-bas ? Qu'est-ce qu'on entreprend pour
la paix ? .

— Est<ce qu'un gouvernement pareil est capable de
faire quelque chose de réellement révolutionnaire ?

'~ — Pourtant, on ne peut pas continuer la guerre |

— Mais les Alliés disent qu'on peut la continuer et
que c'est indispensable... Et pour notre gouvernement d’au-
jourd’hui, les Alliés sont bien plus proches que notre peuple

révolutionnaire... Nos gouvernants s'en fichent pas mal, du,

.peuple | Quant aux Alliés, c’est-a-dire a la bourgeoisie diri-

. geante, c'est autre chose, ce sont des copains. Les loups ne

8¢ mangent pas entre eux... ot
'~ — Ou... une situation embarrassante...

- — Attendez, vous verrez | Nous les supprimerons bien-
tot, les embarras... Dans toutes les usines, 3 chaque réunion
de soldats, partout, nous disons qu’il n'y a que les ouvriers
et nos troupes qui puissent en finir avec la guerre ; pour cela,
il est nécessaire d= constituer un gouvernement révolution-
naire. Et I'on commence a nous comprendre parfaitement...
Attendez seulement un peu |

— Mais ils disent que la « victoire » n'est pas loin,
reprit en souriant Eugénie Pétrovna ; il suffit de faire mar-
cher convenablement notre armée...

— LA est toute la question, repartit Voronine, en riant :

RS
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nos soldats ne sont pas des imbéciles, on ne les fera plus
.marcher...
— Oui, les soldats se sont bien relachés... Ca va un

- peu loin | Peut-on admettre des choses pareilles ? Ils quit-

tent la caserne sans avertir personne et vivent au dehors, a
leur gré ! On devrait se dire que la guerre n’est pas finie | Si
seulement nous arrivions a signer une paix honorable...

— Honorable ? s'écria Voronine en faisant la grimace.

— Bien entendu | Comment donc | Estce qu'on ne
se soucie plus nulle part des intéréts du peuple ? Je ne parle
pas de notre devoir envers les Alliés (bien que notre gouver-
nement ait en partie raison de chercher  se justifier devant
eux), mais I'honneur, I'orgueil de la nation ?... Alors, vrai-
ment, nous accepterions l'invasion allemande ?

— Clest abominable | s'écria Voronine. Permettez-
moi, dans ce cas, de vous demander pourquoi vous n'étes pas
au front ? Et il ne s'agit méme pas de cela | Comment donc
ne comprenez-vous rien...

— Ah | permettez | s'exclama Pétrov, vexé.

— Mais non, mais non,, vous n'y comprenez rien de
rien | Et la grande majorité des gens sont comme vous |
Clest a cause de vous autres que le pouvolr se trouve entre
‘les mains de la bourgeoisie. Ce sont des gens comme vous
qui nous ont fabriqué ce gouvernement de coalition, une
espéce de salmigondis... 4

— Mais puisque le gouvernement se reconnait 1mpuis-

‘sant a résoudre les grandes questions et que, d'ailleurs, il
n'a pas le droit de les résoudre, il faut bien le dire I... Le
pouvoir est donc bien forcé de se borner & préparer, pour le
plus vite possible, la Constituante, qui décidera...

— Ils ménent le peuple par le bout du nez, remarqua
Eugénie Pétrovna en jetant un coup d'ceil faché sur Pétrov,
et vous, vous y croyez... Ils sont disposés a s'en remettre de
toute -chose 'a I'Assemblée constituante ; en attendant, ils
se jugent en droit de continuer la guerre, avant d'avoir con-
voqué I'Assemblée.. Des canailles |... i

— Et voyez un peu, dit Voronine, en approuvant d'un
signe de téte I'observation faite par Eugénie Pétrovna, voyez
un peu comment ils s'y prennent pour ertortiller les soldats |
Ils crient : « Vos freres du front manquent de munitions, et
les ouvriers ont cess< d’en fabriquer autant qu’il en faudrait |»
Vous croyez que ce n'est pas dé la canaillerie ?... Et on

i
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écrit ¢a dans les journaux | Mais quand nous avons envoyé
une commussion d’erquéte aux usines de munitions, on a cons-
taté que c’était la matiere Premiere qui manquait,

— Cela, c'est juste... Mais, pour I'armée, c'est une
autre affaire... On devrait e maintenir au moins Jes appa-
Tences ; sans quoi nous arriverons & upe catastroohe...

Voronine se leva et, négligeant de répondre 3 Pétrov,
se tourna, souriant, vers Eugénie Pétrovna s

— Je suis fatigué, vous savez... J'ai envie de dormir,
et aussi de manger... '

— Mais viens donc, viens, Vania, par ici... Etends-toi,
mon chéri, disait Matriona, I'attirant dans sa petite chambre.
Viens, dors un peu :

— Non, qu'il mange d’abord, répliqua Eugénie P¢-
trovna. Je vais servir ¢a tout de suite,

Pétrov partit - il se sentait blessé. Mais il reconnaissait
qu'il était resté dans une impasse, tandis que Voronine s'en-
gageait dans une voie largement ouverte ; et il essayait de
comprendre de que| coté pouvait étre I'erreur,

Quand Eugénie Pétrovna s'occupa de préparer le diner,

atriona s'assit prés de son fils et, chuchotant, elle Je sup-

- pliait de partir avec elle pour le village, de lacher tout ce

remue-ménage incompréhensible, qui n'était utile, pensait-
elle, qu'aux intéréts d'autruj..

’

Le lendemain matin, aprés avoir bien dormi, Voronine -

raconta a sa mére qu'il avait vu récemment Nioucha ; il dit
comment elle vivait. Matriona soupirait et hochait |a téte,
Eugénie Pétrovna habillait ses enfants et Jes faisait dé-

Jeuner, sans préter attention & I'entretien de Voronine avec

sa mere,
— Vania, estce qu'elle demeure loin d'ici » Je pour-

rais peut-étre y aller...

Voronine allait uj proposer de I'y conduire quand
ouznetsov entra, un journal entre les mains et, sans oter son
bonnet s'avanca jusqu'au milieu de la sale commune, en
proférant d'une voix forte :
— «..Aux peuples du monde entier... »
— Attends, maman, nous causerons apres, dit Voro-
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nine qui se leva et s'approcha de Kouznetsoy. Ayant jeté un

“coup d’ceil sur le journal, il s'exclama longuement :

— Ah-a

— Ne bougez pas et écoutez |

Eugénie Pétrovna boutonnait par derriére la culotte de
son fils ; elle s'arréta, regardant son mari.

Kouznetsov recommenca :

« Aux peuples du monde entier |

« Camarades prolétaires et travailleurs de tous Jes pays!

« Nous, ouvriers et soldats de Russie, organisés dans le
soviet des députés ouvriers’ ej soldats de Pétrograd, vous
envoyons notre salut le plus ardent et VOUs annong¢ons un
grand événement.

« La démocratie russe a réduit en poussiere le despo-
tisme séculaire des tsars et elle entre dans votre famille, de
plein droit, elle devient une force menacante dans Ja lutte
pour notre émancipation commune,

« Notre victoire est un triomphe pour la liberté unj-
verselle et pour la démocratie. La principale base de la réac-
tion mondiale est détruite, j| n'y a plus de « gendarme de
I'Europe ». Qu'un lourd granit pése désormais sur sa tombe|

« Vive la liberté |

« Vive la solidarité internationale et mondiale du pro-
létariat, dans sa Jutte pour la victoire définitive |

« Notre ceuvre n’est Pas encore achevée : les ombres
de I'ancien régime ne sont pas encore dispersées et nombreux
sont les ennemis qui rassemblent leurs forces contre la révolu-
tion russe. Cependant, nos conqueétes sont déja immenses. Les

_ peuples de la Russie exprimeront leur volonté dans ' Assem-

blée constituante qui sera convoquée a bref délai, sur la base
du suffrage universel, égalitair » direct et secret. Et déja, I'on
peut prédire avec assurance qu'en Russie triomphera |a répu-
blique ‘démocratique. Le peuple russe posséde une enticre
liberté ‘politique 1 I peut désormais se prononcer, dans toute
sa puissance, sur les affaires intérieures du pays et sur sa poli-
tique extérieure. Et, nous nous adressons a tous les peuples
victimes des carnages et des ruines d'une guerre monstrueuse,
nous déclarons que lle temps est venu d'engager la lutte contre
I'esprit de conquéte des gouvernements de tous les pays, que
le temps est venu pour les peuples de décider eux-mémes de
la guerre et de la paix. -

« Ayant conscience de sa force révolutionnaire, la
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démocratie russe déclare qu'elle s'opposera de toutes ses
forces a la politique de conquéte de ses classes dirigeantes et

elle appelle les peuples de I'Europe i agir résolument en com-
mun pour la paix. .

« Nous nous adressons aussi 3 nos freres les prolétaires
de la coalition austro-allemande, et, avant tout, au prolétariat
allemand. Dés les premiers jours de la guerre, on a voulu
vous persuader qu'en prenant les armes contre I'autocratie
russe, vous alliez défendre la culture européenne contre le
despotisme asiatique. Beaucoup d'entre vous ont cru voir en
cela une justification de I'appui que vous donniez a la guerre.
Actuellement, vous n’avez méme plus ce motif A invoquer :
la Russie démocratique ne peut €tre une menace pour la liberté
et la civilisation.

« Nous défendrons énergiquement notre propre liberté
contre toutes les tentatives de réaction qui pourraient se pro-
duire aussi bien & I'intérieur de notre pays que du dehors |

révolution russe ne reculera pas devant les baionnettes
des conquérants et ne se laissera pas écraser par les armées
étrangeres. Mais nous vous adressons cet appel : débarrassez-
vous du joug de votre régime i demi-autocratique, de méme
que le peuple russe a rejeté I’absolutisme des tsars ; refusez
de servir d'instruments de conquéte et de violence, entre les
‘mains des rois, des propriétaires et des banquiers ; et en unis-
sant nos efforts, nous mettrons fin 3 I'affreux carnage qui
déshonore I'humanité et assombrit les grands jours de la nais-
sance de nos libertés, : ,

« Travailleurs de tous les pays, nous vous tendons une
main fraternelle par~dessus les monceaux de cadavres de nos
fréres | Par-dessus des rivicres de sang innocent et de larmes,
par-dessus les ruines fumantes des villes et des villages, par-
dessus les débris des trésors de la civilisation, nous vous appe-
lons a reconstituer et a consolider "union internationale des
peuples | En elle sera le gage de nos victoires et de I'entier
affranchissement de "humanité | '

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous/

« LE SOVIET DES DEPUTES OUVRIERS ET SOLDATS DE
PETROGRAD. »
. b 1 'Se

La main qui tendait cette proposition de paix resta sus-
pendue : aucune étreinte fraternelle ne répondit a ce geste.

.
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Le réve de paix n'était qu'un réve. -Ceux qui attendaient avec
impatience la fin de la guerre constataient que, de jour en
Jour, comme du temps du tsar, les gazettes publiaient les
communiqués du quartier général, qu'il y était question de
mouvements de retraite et de contre-offensive, de fusillades
dans les secteurs et de percées d'éclaireurs. L'existence, en
bien des choses, ne s’était guére modifiée. Les droits de pro-
priété restaient en vigueur. La masse ouvriere commengait
a s'indigner du nouveau régime ; comme naguere, elle restait
confinée dans des caves et des sous-sols humides, elle restait
affamée, démunie de vétements et dé tout. Pourtant elle avait
cru que la révolution améliorerait sa vie. Aussi les pauvres
gens se rattachaient-ils volontiers au parti bolchéviste qui
exprimait le plus intégralement leurs désirs et leurs volontés.

Pétrov souffrait 3 voir que non seulement son projet de
manifeste était inutile, mais'que |'adresse pourtant si modérée
du soviet aux peuples du monde n'avait pas eu de suites ; de
toute évidence, on ne pouvait transformer la vie par des
phrases, par I’expression de quelques souhaits ; de nombreux
efforts étaient nécessaires, et ils devaient porter sur la réalité :
mais dans quel sens agir, Pétrov n'arrivait pas a I'imaginer.
Il restait dans son impasse, et, d'ailleurs, il lui aurait été
bien difficile d'en sortir et de s'engager dans une voie plus
large, dans I'action sociale : en effet, I'idée de Claudine ne
le quittait pas un instant et, de jour en jour, elle s imposait
plus fortement a lui. En outre, les affaires du service deve-
naient de plus en plus exigeantes, les responsabilités plus
graves: Pétrov avait eu de I'avancement (le gouvernement pro-
visoire continuait a distribuer des honneurs et des grades
d'apres les propositions qui avaient été faites du temps du.
tsar) ; Pétrov était maintenant chef de bureau. Il avait di
faire broder une nouvelle étoile sur ses épaulettes d'or. Lors-
qu'un des journaux bolchévistes publia un article qui gouail~
lait le Gouvernement provisoire et le tournait en ridicule parce
qu'il distribuait encore des titres, Pétrov se sentit vexé de
cette venimeuse sortie.

En revanche, Koliénov se retrouvait a I'aise dans I'exis-
tence, persuadé que, quand bien méme on ferait encore cing
révolutions, la vie n'en serait pas changée. Il avait été
« M. 'officier »; il le restait et le resterait ; de méme qu'un
comsmis a la guerre était un commis et n'avait rien & espérer
de plus. On ne fabrique pas des bonbons avec de la boue. Et
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puis, ~hose essentielle entre toutes, il y aurait toujours des
the_atres, des cafés, des restaurants ; il y avait toujours eu
etil y aurait des femmes belles, de I'amour, des plaisirs ;
pourvu qu'on eit de I'argent et de la jeunesse, tout était si
simple | Et si des imbéciles avaient envie de s’occuper de
politique, ils pouvaient y aller | Cela ne le génait pas le
moins du monde et ne I'intéressait en aucune maniere |

" & Le colonel Péréiélov, lui aussi, s’était calmé : les troupes
étaient commandées par des hommes de la caste... Le nou-
veau commandant, le colonel Engelhardt serait toujours colo-
nel et Péréiélov n'avait pas a s'inquiéter pour I'honneur de
son uniforme. Pour la terre et pour I'argent, tout était comme
autrefois ; tout allait bien si les gens qui avaient pris le pou-
voir le gardaient solidement et se refusaient 3 trop écouter
ces bavards du soviet, les socialistes | A I'égard de la paix,
I'opinion de Péréiélov était fermement établie et aucune révo-
lution ne parviendrait a I'ébranler, il en était convaincu. Apres
le manifeste aux peuples, plusieurs semaines s'étaient écou-
!eef sans donner aucun résultat : Péréiélov, un jour, avait
Jeté un coup d'ceil sur Pétrov et avait souri. Puis une flamme
s’était allumée dans ses petits yeux et il avait dit d’un ton
mordant : :

.. — Eh bien, messieurs les réveurs, quand donc ferez-
vous la paix ? Nous n’avons pas entendu dire que les soldats
allemands désertent le front pour rentrer dans leurs foyers...

_ Pétrov ne répondit pas. Péréiélov, se balancant sur sa
chaise, — et son crane chauve luisait devant la fenétre, —
niait toujours : ‘ :

* — Belle naiveté | On s'imagine établir, par des mots,
1a paix sur tout le globe terrestre. Lisez donc un peu le
Novoié Vrémia, — ajoutait-il en avancant le journal ; —
on y parle d'une certaine maniére de « cette » paix. Au
surplus, que pouvez-vous savoir ? Que peut-on exiger de gens
qui ne comprennent pas les plus simples vérités : « Si vis
pacem para bellum ... Si tu veux la paix, prépare la guerres.
C'est un axiome | Et je dirais encore : Sois toujours prét a

la guerre | Car elle n'arréte presque jamais, elle est toujours

la ou 13, sous divers aspects...

— Tout cela est vieux, M. le colonel, on en a trop de
ces lecons, répliquait Pétrov, sans lever la téte.
_ Mais Péréiélov continuait, feignant de s'adresser a Tchi-
jikov et a Fédortchouk qui I'écoutaient attentivement :
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— Ils ne savent pas qu'il n'en peut étre autrement |
Car enfin, qu'est-ce que la guerre ? Struggle for life! La lutte
pour l'existence | Tant que 'homme vivra, il luttera pour
son existence. Jusqu'a la fin des temps, les peuples se com-
battront : chaque peuple a tendance a se faire une vie plus
belle sous le soleil... Et quand on en vient aux armes, on ne
doit pas les lacher que I'ennemi ne se soit rendu ; autrement,
on est fichu | Mais eux, voyez-vous, ils seraient bien contents
de vaincre tout simplement avec leurs manifestes de bonnes
ames... | -

— Dans chacun, vous ne voyez qu'un fauve ; mais les
socialistes voient '’homme ! s’écria Pétrov, excédé.

— Allons, c'est assez, c’est assez, voyons, messieurs,
s'écria Riks, d'un ton suppliant. On a besoin de travailler
ici... Pavel Vassiliévitch, ¢a ne vous ennuie pas, vraiment,
de discuter tout le temps ? .

Le commis Gavrioukhine entra, jeta négligemment sur
la table de Ghinsky quelques papiers dactylographiés, s'ar-
réta, releva son ceinturon et rajusta son pantalon. Tous le
regardaient de travers ; quand il fut sorti, mais seulement
alors, Koliénov observa d'une voix gringante : :

— Ces canailles | Ca vient ici réparer sa toilette...

- — Mo, j'affirme que les guerres sont des phénomeénes
contre nature, déclara Pétrov, d'une voix calme, égale, sans
regarder ni Péréiélov, ni Riks. Et I'on pourrait mettre fin rapi-
dement & cette calamité, aux souffrances des hommes... On
sait bien que personne ne va se battre de bon cceur : donc,
la guerre est contre nature. Mais, s'il y a des amateurs de
bataille, c’est eux qu'il faut envoyer au front | Qu'ils aillent
se faire fiche, qu'ils se cognent entre eux, les costauds...

Il regarda méchamment Péréiélov. .

- — Et d'ailleurs, on ne sait pas quels seront les résulta
du manifeste aux peuples,... avec le temps | Attendez | En
tout cas, cela vaut mieux que votre désir de déclencher une
offensive, de jeter des hommes au massacre...

— Abh | mais quand donc en aurez-vous fini, messieurs |
s'exclama Riks. 1] faut qu'on travaille, voyons | A la fin des

fins, je vous prie...

Tous se turent et s'occupérent de leurs dossiers, voyant
que Riks se fachait sérieusement.
Péréiélov se rendit bientot au réfectoire. Un bon bout

- - ———————————————
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de temps s'était écoulé, il ne revenait pas. Le colonel Riks
regarda sa chaise vide et secoua la téte :

— Quel incorrigible | } ba,

En entrant au réfectoire, Pétrov apercut Péréiélov assis
en compagnie d'un artiste trés connu qui, pour échapper 2
la guerre, s'était embusqué i la Direction principale de I'Ar-
tillerie ; Péréiélov lui exposait ses idées avec ardeur. Pétrov,
ayant dii s'asseoir non loin d'eux, entendit ce que disait le
colone] :
_ —Je m'étonne que vous soyez du parti socialiste-révolu-
tionnaire... A proprement parler, la différence entre ce parti
et nous n'est pas si grande, mais vous vous éloignez tout de
méme. Je vous conseillerais plutdt, pour éviter une dispersion
de nos forces, de passer aux cadets . La main sur la cons-
cience, je vous dirai que, dans les affaires sérieuses, je n'at-
tribue aucune importance 4 ce que disent les socialistes ;
quant a leurs bavardages humanitaires, je n'en crois pas un

~ mot. Ils ont du miel aux levres et dans la poche un caillou
" a nous jeter. Ils détestent I'élite, parce qu’ils ne sont rien et

qu'ils ne peuvent étre davantage. Et qui pourrait se fier a
eux, quand ils déclament sur la fraternité et I'égalité ? Ils ont
simplement besoin de ces mots-l3, pour duper des gens plus
ignares qu'eux-mémes. Laissez-les seulement en faire i leur
guise, qu'ils chassent I'élite des places qu'elle occupe selon

.. ses mérites, selon le bon droit | Laissez-les faire, laissez-leur
/mettre la main sur le capital, et vous verrez comme ils tour-

neront casaque | Ils seront les premiers a se moquer de toutes

‘ces belles idées égalitaires | Ils monteront sur les épaules du |

peuple et ils s’y agripperont si bien qu’on ne pourra pas les
en décrocher. Et ils ne seront pas capables d'en faire plus
pour le peuple que celui<i n'en ferait Jui-méme.

. — A mon avis, M. le colonel, vous jugez des socialistes
d'une fagon assez inexacte. En somme, tous les socialistes,
en militant, bien entendu, pour le bien commun, s’efforcen:
de conquénr, par la méme, une situation personnelle plus
heureuse. C'est vrai, mais dans une certaine mesure seujement.
Je n’admets pas que I'on puisse dire comme vous le faites que
les socialistes, des qu'ils seront au pouvoir, se transformeront
a tel point que de trahir leurs idées. Le pouvoir et les honneurs
ne leur sont pas aussi chers que le bien social. Je le crois du
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moins ainsi. Et nous savons que, certes, la vie n'en sera pas
meilleure si a la place d'un Nicolas nous avons un Victor
quelconque a la téte u gouvernement ; mais elle deviendra
meilleure parce que le peuple lui-méme deviendra plus parfait
et plus capable de créer des valeurs. Nous savons exactement
quels sont ceux qui désirent le bien du peuple et qui travail-
leront sincérement a relever sa culture générale...

Riks envoyait chercher Péréiélov et I'entretien fut
interrompu. )

» 3
L

- Il y avait déja quinze jours que la vieille Matriona était
en visite chez son fils, et elle se faisait du chagrin. Elle ne
I'avait presque pas vu, son enfant, son Vania | Et pourtant
quel voyage elle avait di faire, dans Ja boite a roues, et comme
ca avait été dur, et ce que ca avait couté ! Elle avait da
vendre une mesure et demie de seigle au voisin Pierre, deux
poules et un cent d'ceufs au boutiquier Zajimov, et elle avait
envoyé, par les bons soins de la commere Agraféne cing

. coudées de toile au marché du lundi, a Ivan-Ozéro | C’était

¢a, le prix du voyage | Et, maintenant, serait-elle capable de
tisser encore ? Elle avait travaillé, elle avait fait son temps :
elle n'y voyait plus clair, ses yeux s'étaient abimés | Tout ca,
elle aurait voulu que ga s'arrangeat un peu mieux : que son
ménage, la-bas, pit continuer, et que son fils s'en occupit ;
mais non, voila ou on en était | Pas moyen de causer avec lui,
pas méme de le voir : il n’avait jamais le temps, il était toujours
pressé d'aller quelque part. Et quel grabuge chez ces gens
de la ville ! Quelle cohue, quel tohu-bohu : Avait-il besoin
de se méler a tout ¢a, de se faire tant de mauvais sang, pour
gagner quoi ? Il n'en était pas plus riche, il n'y avait qu'a
regarder sa capo;tc. sa pauvre capote | Et rien, il ne possédait
rien... ‘

Pourquoi se démenait-il donc ? Matriona s’en faisait des
idées noires. Depuis une dizaine de jours, il n’était rentré a
Lesnoié que deux fois, et pour une minute seulement. Pour ne
point facher Dieu on devait bien dire qu'il était tout de méme
un bon fils, et caressant, mais il se sauvait toujours... Elle
lui disait : « Eh bien, quoi, Vania, qu'estce que tu as a
courir ? Qu'estce qu'il te faudra encore de plus qu'aux
autres ? » L, il en tenait a son idée : « Je suis, qu'il disait,
chargé de telle affaire »... Et il filait. Elle avait essayé de
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lui toucher un mot au sujet du ménage, de 'engager a rentrer
au pays ; il n'avait fait qu'en rire... Aprés quoi, il avait pris
entre ses mains la téte de sa mére et en y mettant un baiser :
« Tu ne comprends rien, bonne vieille maman, rien de rien !
Bien siir que je viendrai te voir la-bas, tu peux y compter...
A moins que tu ne restes ici, auprés de ‘moi ? » Il était encore
un grand gosse, et rien de plus | Comment Matriona, sur ses
vieux jours, pourrait-elle se faire & vivre avec des gens d'un
autre monde, dans un pays ou 'on n'était pas chez soi ?

Toutes ces idées passaient et repassaient dans la téte de
Matriona et son cceur était déchiré : on ne réussirait donc
Jamais & ¢ arranger » un peu l'existence ? Elle avait bien
envie de rester pres du garcon, mais il fallait aussi rentrer &
la maison. Et puis, comment vivre dans cette ville ? Rien
d’autre a faire que de tourner tout le temps autour des enfants
des autres | Et un pere qui était un homme dans le méme
genre que Vania, qui ne restait jamais chez lui, ni le jour ni
la nuit | Une espece de toqué | -

« Seigneur, seigneur, va falloir que je parte, soupirait-
elle, et il n'est toujours pas 13, mon Vania | Et viendra-t-il ?
Qui estce qui me conduira  la gare ? Je ne trouverai pas la
route toute seule... Estce qu’on peut s’en sortir, d'une ville
pareille ? »

— A quoi pensez-vous, grand'mére ? lui demanda gen-
timent Eugénie Pétrovna. Vous zvez de I'ennui ? '

— Comment donc, ma chérie, comment que j’en aurais
pas, de I'ennui ? : _
: A ce moment, deux voix d’hommes s'élevérent dans la
rue. Eugénie Pétrovna regarda i la fenétre et s’écria joyeu-
sement :

: — Mais, voila les nétres |... s

— Oh-oh | C’est-il bien possible ?

La vieille femme se dirigeait en hite vers la croisée, mais
la porte s'était déja largement ouverte et toutes les chambres
retentissaient d'un gai bavardage :

— Allons, maman, pardonne-moi | dit Ivan en embras-
sant sa mere. Tu vois, j'ai tout de méme trouvé du temps pour
toi aussi, chére maman | Tu es fachée ?

— Okh-oh ! pourquoi que je serais fachée, mon chéri ?
disait Matriona, déja souriante.

‘ Tout" son chagrin s'était envolé d'un coup, de son
Teckur comme de son visage. I| était 13, son gentil Vania, son
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unique : comment serait-elle fachée contre lui ? Elle le sui-
vait comme il gagnait la salle, et elle secouait son tablier.

: — Je dis seulement, Vania, que tu as trop d'affaires,
voila tout ! i

— Des affaires, j'en ai plein la bouche, comme on dit
chez nous, & Ekatérininskoié... Mais ce ne sont pas des ennuis,
maman, ce sont des joies. Quand on s'occupe d’une chose
qu’on aime, on ne se fatigue pas, on est heureux...

— Mais, vaudrait mieux que ty rentres chez nous : tu
serais tranquille, la-bas... d

— Je t'ai déja dit, maman, que je viendrais | Sois-en
siire | Et bientét | Pour I'instant, je t'aj trouvé un camarade
a4 moi qui te conduira, il ira avec toi jusqu'a Moscou et la, il
t'aidera & changer de train. ,

Eugénie Pétrovna appelait tout le monde & table. Tout
en dinant, Voronine causait ayec Kouznetsov ; ce qu'ils di-
saient était incompréhensible pour Matriona. Elle écoutait tant
qu'elle pouvait et s'étonnait. Quyelles étaient leurs affaires ?
Et pourquoi étaient-ils obligés d’en parler encore & la maison,
et méme de s'échauffer ainsi ? C'était drdle : tous les mots
qu'ils prononcaient, Matriona croyait les connaitre ; mais tous
ces mots-la ensemble faisaient un brouillamini & n'en rien
tirer de clatr... :

— As-tu lu dans les /zvestia la décision prise par le
canton de Lochtchinsko-Sétouchinsky, dans notre gouverne-
ment de Toula ? demanda Voronine.

— Non, qu'estce qu'ellé dit, cette décision ?

— Mais, tu n'as qu'a voir | Elle exige que la terre soit
immédiatement remise aux paysans ; elle demande I'égalité
des droits civiques pour les femmes, des pensions pour les
vieillards incapables de travail et « le canton se joint aux
groupes dont les programmes s'accordent avec le sien »...

— Ah-ah | pour des moujiks, ce n’est pas mal ! s’écria
Kouznetsov joyeusement. Eux qu'on traite de petites gens...

— Non, mais écoute encore | L'essentiel, le voici : les
gens de Sétouchinsky réclament « le désarmement de tous Jes
pays » | Comprends-tu ¢a ? Ils veulent « que la guerre soit
rendue impossible » et, enfin, « qu'un parlement du monde
entier soit constitué », Comment trouves-tu ¢a ?

— Clest rudement bien envoyé | Ah | ga, nos moujiks |
reprenait Kouznetsov dans I'enthousiasme. Je vous félicite,
grand'meére, pour vos moujiks de Toula. Mais savez-vous
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qu'a Piter, nous avons déja un président du globe terrestre :
un poete, qui doit étre une sorte de Pouchkine, pour le moins...
— Merci pour tes félicitations, mon cher homme, mais
ces affaires-la, je n'y connais rien...
— Et apres ga, ces canailles continuent le carnage,
's'écria Voronine, ils veulent mener le peuple a I’abattoir
jusqu'au bout, jusqu'a ce qu'il n'en reste plus | Comment

' osent-ils, quand on voit que les moujiks eux-mémes, et pas

: s'appuyer, ils ne feraient pas ainsi. Il faut tenir compte de .

. décidé de mener une large propagande pour que la guerre cppliu_ue'

seulement les soldats et les ouvriers, en ont assez de la

guerre ? L .
— Clest trés simple | S'ils n'avaient personne sur qui

tout et ne pas fermer les yeux devant les véntés, répliqua
Eugénie Pétrovna d'un ton chagrin. Ne voyez-vous pas que
chaque jour on vote des quantités de motions pour continuer
la guerre ?

— Ou ¢a ? s'écria Voronine, bouillonnant. Tous les
ouvriers savent maintenant que la guerre a été engagée par
les bourgeois, et ils veulent en finir immédiatement,

— Une seconde, Voronine, ne t'échauffe pas | Tiens,
prends-donc par exemple la motion de I'assemblée générale
des soldats et des officiers du 151° d'infanterie. Comment
s'achéve-t-elle, cette résolution, aprés avoir si bien parlé de la
liberté ? Elle dit nettement que... Mais tiens, tu n'as qu’a
lire...

Eugénie Pétrovna ouvrit le journal et marqua du doigt
le passage en question : :

Sans attendre que fe gouvernement provisoire ait pris une décicion - -

“sur le. caractére et les conditions de la paix & conclure, nous avons

et soit menée & bonne fin... ~ at,

= Bien entendu, ajouta Eugénie Pétrovna, en sou-

riant, ils considérent que le but de la guerre est d'amener le
plus vite possible la paix entre les peuples...

— Cette résolution-la n'émane pas des soldats | ré-
pondit Voronine en frappant du poing sur la table. Ce sont
des bourgeois et des officiers qui I'ont falriquée | Pas un
soldat ne voudrait aller de Jui-méme a la boucherie |

— Pourtant, le 151° n'est pas le seul & parler ainsi |

— Bon, qu'est<ce que ¢a prouve ? Tout simplement

tqu'il y a partout des bourgeos |

=== e e
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— Mais, de pareilles résolutions sont mmprimées dans
les Izvestia du Soviet | .

— Par des traitres ou par des imbéciles 1... Des laquais
de la bourgeoisie | Ce sont eux qui jettent dans les masses
ces idées abominables, qui créent une psychose... J'en suis
persuadé | Y a-t-il d'autres que des bourgeois dans « ce
parti d'alliance patriotique et "populaire, au-dessus des
partis » ? Ils n'ont pas réussi a faire adopter cette infame
résolution au cirque Ciniselli ; ils I'ont portée aillleurs !

— Oui, mais vous savez comme ils se sont discrédités |
Clest pour eux une sale histoire, dit Eugénie Pétrovna.
N'importe | Leur résolution, quoique rejetée, a pourtant
paru dans la Rousskaia Volia. Cela nous montre qu'ils ne
reculent devant rien et qu'ils sont siirs d’eux-mémes | Le
peuple leur parait bien peu mir encore pour faire de la
politique... Quelle insolente clique ! Ils estiment qu'on peut
forcer les ouvriers & continuer la guerre et, a présent, quand
les ouvriers eux-mémes...

— Eh bien, voila, dit Voronne, ‘interrompant : —
partout ou je vais, dans les usines ol Je prends la parole, je
vois, j'entends, je sens que ce moment-c] est de la plus haute
Importance pour arriver i une solution & I'égard de la guerre.,.
Partout, 3 I'unanimité, avec enthousiasme, on a adopté fes
résolutions que je proposais ; c'est-a-dire, premierement, —
ici Voronine plia I'index, — que la terre soit immédiatement
remise. entre les mains du peuple ; deuxitmement, — et i}
plia le médius, — que les femmes obtiennent sans retard tous
les droits dévolus aux citoyens, et, troisitmement, que le
soviet des députés ouvriers et soldats de Pétrograd exige du

- gouvernement provisoire une déclaration nette des conditions

dans lesquelles doit étre conclue a paix, sans annexions ni

: cpntn'butioqs ¢ enfin, que I'on exige des alliés les mémes condi
tions de paix."©

— Allons, ¢a suffit, intervint Eugénie Pétrovna. Dinez
donc : on ne vous voit pas si souvent chez nous et, pour une
fois que vous &tes venus, vous ne prenez méme pas le temps
de diner... :

Matriona considérait tristement la hgure jaunie, exténuée
de son fils et elle se décida a luj parler des qu'on sortirait de
table, & lui demander une bonne fois de lacher tout et de
rentrer avec elle au pays. Mais alors survint Pétrov et In
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conversation rebondit. Eugénie Pétrovna servit le thé et en
offrit une tasse a Pétrov. :

On parlait encore de la guerre. Pétrov était naturelle-
ment partisan de la paix, mais il 'se demandait comment on
pourrait y arriver. Devait-on et,pouvait-on y parvenir tout de
suite ? La-dessus il avait des doutes : Guillaume représentait
un tel danger pour la Russie désarmée que ses flics étaient
fort capables, d'ici huit jours, de faire la police a Moscou’p‘t
a Piter... Et a peine venait-on de conquérir la liberté que déja
I'on risquait de I'enterrer quand on jetait le désarroi dans
I'armée....

— Eh! M. Pétrov, s'écria Voronine, n'avez-vous
pas honte de vous ranger parmi les niais qui restent toujours
assis entre deux chaises : « D’une part, il faut avouer ;
d’autre part, on ne peut pas nier | ». A la fin des fins, je vois,
vous en tenez pour la guerre | Oui, n'est-ce pas ? Et jusqu’au
bout, hein ? Dans ce cas, permettez-moi de vous le demander,
qu'estce que vous faites ici ? Pourquoi n'étes-vous pas au

- front, dans la tranchée ? Dites en conscience, vous préférez

que d'autres aillent se faire tuer ? Le bétail, n'estce pas ?
Nos petits soldats ?...
. — Mais non, je n'en veux plus de la guerre, je la
déteste 1...

— Eh bien, alors, qu'estce qu'il vous faut ?
t — Je me demande seulement comment faire ?

s . — Comment faire ? repnt Eugénie Pétrovna. Fichez

les baionnettes en terre, et basta | Ca vous va-t-il ?
v, — Mais... 5

"+ — Allons, ne vous en faites pas | s'écria Kouznetsov.
Tout le monde s'en trouvera mieux, vous verrez | '
"~ — Ce qui est épouvantable, c'est que nous avons au
gouvernement des hommes du méme a_cablt, qui ne savent
sur quel pied danser | s'exclama Voronine. . ,

— Bon | Mais alors, d’apres vous, qui donc doit gou-
verner le pays ? demanda Pétrov.

. — Qui donc ? Un gouvernement révolutionnaire I Et
comment le constituer, ce gouvernement ? Avec des ouvriers
et des soldats, avec des moujiks aussi, bien entendu l... Ce
sont eux qui portent tout le poids de la guerre, toutes les
museres de |'existence ; c’est a eux de régler les affaires |...

T Comment | repartit Pétrov, vous vous imaginez que
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si ce peuple ignorant était admis au pouvoir, il saurait faire ,
mieux que d'autres ? Mais jamais de la vie | |
— Ne vous inquiétez pas. Ils ne commettront point de
bévues |...
, — Pourque la vie soit transformée, i faut d’abord que
les hommes deviennent meilleurs. C'est un axiome. On ne fa-
brigue pas des bonbons avec de la terre glaise. Des ignorants
ne peuvent créer une société nouvelle et lui donner la Jumicre.
Ils ont besoin d’abord de se perfectionner dans tous les sens
du mot: qu'ils se corrigent, qu'ils apprennent a lutter contre les
forces de la nature. Quand ils seront devenus véritablement -
bons (je ne parle pas seulement d'éveiller en eux des sent-
ments fraternels), quand toute la masse sera cultivée, elle sera
plus capable de conquérir les ressources du sol et d’organiser
la vie meilleure que nous désirons tous.

- Tous se taisaient et écoutaient. Des sourires passaient
sur les visages de Voronine et de Kouznetsov. La vieille
paysanne soupirait.

Pétrov manifestait cette suffisance qui caracténise fré-
quemment les intellectuels quand ils parlent des ouvriers :
lui, il savait voir et comprendre ; le travailleur devait trouver
son plaisir & I'écouter et a saisir... Certes, Pétrov n’était pas
du clan de Péréiélov ; mais la classe ouvriere luj paraissait
également dénuée de bon sens dans son élan révolutionnaire.
Ses conceptions a lui, étaient plutét embrouillées et flottantes ;
aussi se trouvait-il presque toujours en contradiction avec les
autres, sans savoir trop lui-méme ce qu'il défendait ; et pour-
tant, il ne voulait pas se I'avouer ni en convenir... II s'entétait

* dorc a épiloguer ici, comme en présence du colonel Péréiélov,

il n'était d'accord avec personne, bien qu’a la Direction de.
I'Artillerie, on le criit entierement dévoué a ceux qu'il contre-
disait maintenant. Au fond de I'ame, il voyait fort bien qu'il
n'était pas d’accord avec lui-méme.

Il continua : b,
— Certains pensent jusqu'a ce jour que pour parvenir

- a une vie meilleure, il est indispensable d'employer la force ;-

a mon avis, incontestablement, il n'y faut que de I'effort.
On ne peut rendre les hommes meilleurs par la force ; par
conséquent, la violence ne promet rien de bon pour |'avenir.

€ croyez pas pourtant que je sois’ tolstoien, j'estime qu'il
faut résster au mal |
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Eugénie Pétrovna avait I'air agacée, majs elle écoutait
avec patience.

.~ La société futyre Sera une société d'hommes jns.
truits ;  I'instruction N€ peut se propager par Ia force, elle ne
s¢ répandra que grace a des efforts communs ; je pense donc
que tout dépendra de |5 libre activité de tous... et de I'énergie
d'une élite qui dojt se trouver au pouvoir,..

. Voronine ne put ep entendre davantage, i éclata, Les
mots tombérent comme des coups de hache sur Pétroy le
petit-bourgeois - -

— Etla bourgeoisie, estce qu'elle n'est pas instruite ?
IComment donc se perfectionnera-t-e|le » Que doit-elle entre.
prendre pour cesser de nuire ? Voys conseillez ay peuple
ignorant de fajre 8a propre éducation : majs que doit donc
apprendre |a bourgeoisie ? E qu'avons-nous attendre
delle ? L diable I'emporte, elle, et toute sa sollicitude 3
notre égard | Nous p'en avons pas besoin | Nous nous char-

gerons de nous dégrossir nous-mémes | Avant tout, implaca-

ement, nous briserons toys Jes fers I...

— Mais la révolution ne peut développer Jes capacités
de I’homme pour la lutte contre |a nature, pour la créatjon
du bien-étre ; ot s elle Je pouvait, la vie n’en serajt pas encore
meilleure, parce que les gens ont besoin d'abord de se trans-
former. Quand bien méme |5 hature serait complétement
vamcue, quand bien méme toutes ses ressources et ses richesses
seraient en notre possession, le bonheur pe régmerait pas

‘encore sur la terre, ]| Ny a que les affamés qu s’Imaginent

quon est heureux quand on mange 3 sa fa_ix_n. En quoi un
arpenteur, supposons, qui serait sortj dy milieu obscur - das

- Paysans, vaudrait-i] mieux qu'un moujik sale et ignorant, s'|

Be connaissait que sa geométrie et s'i] étajt seulement capable
de lever des Plans, de tracer des galeries souterraines pour

exploitation des richesses dy so] » I n'en resterait pas moins

nant homme, e s améliorant de toutes manieres, ..
' oronine fronga Jes sourcils : ~
— Dites-nous donc briévement et clairement ce qu'il
faut & votre ayis OUr organiser une vie meilleure, '
4o Peuple tout entier doit chercher son perfectionne-
ment dans deuy directions...
"y
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Voronine sourit :
— Belle occupation |
étrov continya :

—— Ln premier lieu, chacun doit apprendre 3 faire pour
autrui ce qu'j] voudrait qu'on fasge pour lui-méme ; e
deuxiéme lieu, il faut développer nos capacités de Jutte contre
la nature par |, me’canisation.du travail.., Soys ce rapport, |a

— Oui, mais si Jes yojes de la science, qui est peut-étre
en effet le sey] moyen d'organiser Je bjen-étre, sont fermées
pour le peuple »

oronine, en jetant cette question, considéra Pétroy
avec Iindulgence d'une grande Personne pour un enfant et
se leva de table, = -

nous, owl, chez nous, dans Je parti, des jobards qui crojent
utile de soutenjr le gouvernement provisoire, de mener |a
BUerTe jusqu'au bout, ¢ Jusqu’a la victojre sur le militarisme
Prussien et son Guillaume » et qui ratiocinent la-dessus :
« Considérant que, attendu que.., » J'ai envie de les étran-
gler | On devrajt vous envoyer tous ay front, en premiere
igne, sous un fey de barrage | Voys ne parleriez plus ains; |

atriona, voyant que son fils se disputait avec un
monsieur qui portait des épaulettes, en fiyt chagrinée : e]le se
leva et e]le secouait 'son tabljer, SAa

étroy se tut ; il ne se sentast pas a son aisg. Au fond,



