
LA GREVE 

0 

A U cours des deux premières années de mon séjour en Russie 
soviétique, on ne m'avait pas ménagé les surprises ; cepeu-
dant, je n'aurais jamais cru que j'aurais un jour, dans la 

patrie des travailleurs, dans la maison même du prolétariat victo­
rieux, l'occasion d'être témoin d'une grève. Une grève de plus de 
dix raille ouvriers, durant plusieurs semaines, avec ses acooesoires 
habituels : comités, slogans, pamphlets et, bien entendu, ses c jau­
nes» — line grève dans toute l'acception du raot^ ressemblant 
comme une e<zur à celle de 1912, dans lee mines sibériennes de la 
Lena Goldfieîd Company, où la police tsariste avait mitraillé les 
manifestants comme les communistes'devaient le faire en 1953. 

Assurément, cette grève n'aurait pas été possible sans l'activité 
des groupes clandestins de résistance déjà existants. Ceux-ci lui 
fournirent le personnel et la base technique indispensable à toute 
action offensive. Leurs meneurs tantôt prirent la téte du mouve­
ment, tantôt désignèrent les chefs. La grève disposa ainsi d'un méca­
nisme soigneusement monté et fonctionnant sans heurts. 

Eût-elle eu lieu sans le mouvement insurrectionnel de Berlin du 
17 juin 1953 ? On ne saurait l'assurer. Avant ce jour, on n'Bvn,it 
jamais envisagé sa possibilité. Nul n'y avait pensé, dee prisonniers 
on des chefs dee groupée de résistance. Tous les préparatifs avaient 
été faits en prévision d'une guerre. Le 17 juin vint tout changer. 
Les prisonniers comprirent qu'ils pouvaient agir. I l leur fallut 

four cela quelque temps. C'était le |>riAonnier, cet isolé, qui aurait 
supporter tout le fardeau de la grève, jour après jour. 

Du 17 juin à la fin de juillet, les esprits fermentèrent. I l 
est certain du reste que, si les troubles de la zone orientale avaient 
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conduit à une grève générale, ne fût-«lle que de huit jours, Vor-
konta se serait immédiatement mis en grevé, lui aussi, et sans 
attendre. La situation était assez tendue ; chacun sentait l'explosion 
imminente. . • -

Je reposai le vieil exemplaire de VO^onîok dans lequel j'avais 
pu contempler la vénérable téte du doyen de Canterbury qui avait, 
eemblait-il, raille choses agréables à dire à l'Union Soviétique. 
Que ne venait-il noue faire une petite vieite ? U aurait pu ee 
rendre compte, sur place... 

C'était par une nuit chaude de juillet 1953. D était près de 
minuit. Le séchoir de mon < bloc > était presque vide. Dans nn 
coin, sur une petite table, deux prisonniers jouaient aux dominos. 
Je pouvais laisser mourir ^mon feu. I l n'avait pas plu ; il n'y 
avait rien à eécher. 

Je prévins les deux hommes que j'allais Voir un ami dans un 
antre bloc (Les portes étaient théoriquement fermées, mais, en 
fait, les gardes les laissaient souvent ouvertes.) 

«Ne t'inquiète pae.. Nous ferons attention à ce qu'on ne 
vole rien. > 

Je. trouvai Georges assis sur un banc, au-dehora. 
« Bonsoir, camarade <ouc/ii7niA: / : • ̂  
— Bonsoir, collègue I » me répondit-lL 
Georges était ingénieur. Nous étions passés ensemble de bri­

gade en origade. Nous avions côte à côte creusé les fondations 
d'immeubles, posé des briques, mélangé le ciment, porté le mwrtier 
et déchargé des voitures de boie. Mais tout cela était passé. Nous 
étions en sCïreté. Les années de détention et de travail avaient 
ruiné notre santé ef nous étions sur la liste des indisponiblee. 
Assis sur le banc l'un près de l'autre, nous contemplions la beauté 
de la toundra dans la nuit claire. 

«Un verre de thé? proposa Georges. ' • . , v ; 
— Avec plaisir. > • 

. A quelques centaines de mètres s'allongeait la route menant à 
un camp du nord-<oucet. Derrière courait la ligne de chemin de fer. 
A cet endroit, elle bifurquait : une voie menait aux mines et l'arf-
tre s'enfonçait dans la toundra. Elle allait finir à un port de 
l'iocéan Arctique, à quatre-vingts kilométrée au nord. 

«C'eet drôle, dit Georgee. Depuis hier eoir, il n'est pas sorti 
un seul wagon de charbon de ces puits. On n'y voit pas un signe 
de vie. Les machines enlèvent dee wagons vidée et ne ramènent pas 
de charbon. 

— Un incident technique, sans doute. 
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— Non, je ne crois p s s . Un puits, passe encore, mais trois l 
CTcet impossible. > . 

Vers une heure et demie du matin, un mineur rentrant an­
nonça qu'une grève avait éclaté au puits n» 7. I l tenait le rensei­
gnement d'un mécanicien de locomotive. 

La nouvelle nous élcctrisa. Nous discutâmes de longues heures. 
Le lendemain, les détails affluèrent. Ce n'était encore que des 

•paracha, dee propos récoltés aux cabinets, peut-être provoqués par 
le N. K. V. D. 

Toutefois, c'était bien clair, le puits no 7 ne sortait plus rien. 
Les locomotives n'en continuaient pas moins à tirer des rames de 
wagons pleins. Cela signifiait-il que d'autres puits desservis par U 
même ligne continuaient à travailler ? 

On sut bientôt qu'une grève avait éclaté au puits n« 40, le 
p l iM grand et le plus moderne de Vorkouta. Le lendemain, on 
annonça que lee campe voisins de la ville faisaient eux aussi la 
grève. Ces rumeurs se renforçaient de détails concrets sur lee cau-
Bcs du mouvement et la façon dont i l était mené. Un travailleur 
c libre» de la mine, dont la femme était allée dans la journée à 
Vorkouta, avait confié au chef de la brigade du camp 6 que l a 
grève avait gagné le puits n» 7. 

Dans la journée, selon la rumeur, on avait tiré à la sortie du 
pttits n" 40. 11 y avait eu dee morts et des blessés. Plue tard, le 
poi tB no 8 avait, parait-il, cessé le travail. 

hcA puits n»' 7, 14/16 et 29 étaient sûrement en grève. De plus, 
les prisonniers travaillant à la construction de la nouvelle usine 
électrique avaient abandonné les chantiers. 

Evidemment, nous n'avions, au camp, qu'une connaissance très 
in^arfaite de ce qui se passait. 

Quelques jours plus tôt, un train de prisonniers venant de Vior-
kouta était passé à petite vitesse devant notre camp. On avait 
rogoemcnt aperçu derrière les barreaux les visages des détenus. 

« Otkoudà f (D'où venez-vous ?) avions^nous demandé. 
— De Karaganda. » . 
Continuant sa route, le convoi e'était engagé sur la voie me­

nant au puits n» 7 et s'était arrêté sur une voie de garage. 
Le lendemain, il était repassé à vide. 

. Troie jours plus tard, la grève avait éclaté au puits no 7. El^> 
était l'ceuvre dos prisonniers de Karaganda. 

Voici ce qui s^était passé : 
Les prisonniers de Karaganda vivaient dans des conditions très 

îricuree aux nôtrce, tant p- - ' - — * " " ' ^ J'-. .*— 
vue. Ils ne connaissaient pas 
sQpéricurce aux nôtrce, tant pour le climat qu'à d'autres points de 

is les hivers meurtriers de rArctique. 
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La pénurie de main-d'œuvre sévissant à Vorkouta, où l*on cons­
truisait beaucoup et où les malades étaient nombreux, avait décidé 
le N. K. V. D. à envoyer des renforts. Ils consistaient en prison­
niers qui, à Karaganda, avaient vécu sous un régime très bbéral ; 
beaucoup d'entre eux travaillaient à la construction. On avait de­
mandé des volontaires, auxquels on avait promis un meilleur 
salaire et une « liberté » relative, 

A leur arrivée au camp de tr ia^ de Vorkouta, ils avaient pu 
se convaincre qu'on lee avait trompes, qu'il n'était pas queetion de 
faire d'eux des travailleurs libres : la situation même ne le per­
mettait pas. 

La colère des nouveaux venus avait été si vive que, dès leur 
arrivée, ils avaient décidé de faire grève. Informés officiellement 
que les autorités de Vorkouta ne ee jugeaient pas liées par les 
promesses faites à Karaganda, ils se mirent à semer le désordre 
parmi les autres habitants du camp. La situation était favorable. 
Les anciens de Vorkouta se déclarèrent solidaires des protestatairoe 
de Karaganda. 

Et c'est ainsi que le camp 7 ee mit en grève. Mineurs et tra­
vailleurs des chantiers refusèrent de sortir du camp. La grève gagna 
le camp 14/16 et le camp 29. Le camp 6, le nôtre, fut le qua­
trième à se joindre au mouvement. 

Certains dee nôtres, qui avaient appartenu au camp 7, nous 
en décrivirent l'ambiance. I l se composait d'un mélange d'intel­
lectuels et d'hommes d'action. Sur ce point, U ressemblait plus au 
camp 9/10 qu'au camp 6. Les prisonniers étaient, plus robustes, 
plus résolus. Tout comme ceux du camp 6, ils étaient une élite. Us 
représentaient une sélection biologique. En quelques jours, nous 
pûmes, en esprit, reoonstituer les faits tels qu'ils sétaient déroulés. 

Le camp avait d'abord élu un comité officiel de grève qui 
avait réclamé aux autorités l'envoi immédiat d'un plénipotentiaire 
ïar le conseil interministériel de l'Union Soviétique ou par le 
'olitburo. Il refusait de traiter avec tout autre fonctionnaire qu'un 

délégué spécial du Kremlin. 
Xes autorités avaient complètement échoué dans leurs efforts 

pour faire reprendre le travail. Le général Derevianko avait paifu 
« un meeting, où il avait parlé sans succès. Cette réunion n'avait 
servi qu'à surexciter les esprits. Un orateur avait pris la parole et 
demandé au général s'il acceptait de demander à Moscou l'envol 
d'un représentant du pouvoir central. Sur le refus du général, U 
avait dissous la réunion en <̂ uelques mots. 

cNous n'avons rien à discuter avec vous. Nous voulons traiter 
avec un représentant de Moscou. > 
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Un« seconde tentative n'avait D M e u plus de B u c c è s . Le camp 
A T o l t é t é cerné et mis e n é t a t de siège. 

Toutes les revendications présentées par l e s o o m i t é B des camps 
en grève avaient en ' commun un point essentiel ; les prisonniers 
demandaient la remise, totale ou partielle, des peines dépassant 

^ d i x ans de travaux forcés. La f9rme seule variait. 
Certains, par exemple, demandaient la révision immédiate de 

tons les pro<^ politiques ayant entraîné des condamnations. D'au­
tres réclamaient une réduction considérable des peines prononcées, 
sans se préoccuper des formes de procédure. Certains réclamaient 
la «liberté surveillée» et se déclaraient prêts à rester è Vorkouta. 
Ils acceptaient de reprendre le travail jusqu'à ce que la production 
e û t été placée sur une base nouvelle, soit <|u'on attirât à Vorkouta 
les travailleurs libres par des avantages fmanciers suffisants, soit 
qn'<m obligeât les membres d u Komsomol à faire un an de ser­
vice dans les mines d u Nord. Les exi^nces les plus radicales étaient 

Présentées par lee hommes d'une brigade de construction d u camp 
4/16 qui, recevant d'un gardien, le second jour de la grève, l'ordre 

d'aller a n travail, lui demandèrent eimplement si lee barbelée e n ­
touraient toujours le camp e t déclarèrent qu'ils reprendraient le 
travail seulement lorsqu'on les aurait enlevés. 

Dès le début, lee prisonniers eurent ^ue le gouvernement ne 
ferait pas droit à leure revendications. Mais ils mettaient tout leur 
espoir dans une sorte de compromis, tel que la réduction d 'un tiers 
ou d 'un quart des peines, avec e f fe t rétroactif. Bien peu comprirent 
qu ' i l était impossible a u pouvoir ccjitral de leur accorder, même 
partiellement, des faveurs de ce genre. 

Sitôt la pr^ve déclenchée a u camp 7, lee autorités firent affi­
cher l'avie suivant dans tous les camps spéciaux de Vorkouta : 

jf** Les baraquement* ne seront plus fermés la nuit. 
2° Les fenêtres ne seront plus grillées, 
d*> Les prisonniers ne porteront plus de numéros au bras gau~ 

ehe ou au genou droit. 
4** De ee four, les prisonniers sont autorisés à écrire à leurs 

familles une lettre par mois, au lieu d'une par an, 
5° Sur autorisation du général Derevianho, et après avis favo­

rable de l'officier chef de camp, tout prisonnier ayant donné toute 
satisfaction ^ar son travail et sa conduite pourra recevoir, une fois 
par an, la visite de sa famille. 

6" Tout prisonnier a le droit de demander révision de son 
procès au général Maslennikov, président d'une commission spéciale 
d'enquête envoyée par Moscou. 
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Cet avis, transmis par messager spécial aux camps le deuxième 
jour de la grève, provoqua une joie générale. Lee prisonniers se 
mirent sans délai à arracher les barreaux des fenêtres et les lour­
des barres bloquant les portes, avec force jurons énergiques. On 
arracha dee vêtements les numéros. Quant à la faculté de recevoir 
des visites, les prisonniers la jugèrent sans intérêt pratique. Qui, 
de leurs parents ou alliés, serait en mesure de couvrir à see frais 
des milliers de kilomètres pour venir les voir quelques heures ? 
Un tiers des 3.500 prisonniers occupant le camp b adressèrent dee 
demandes en révision de leurs procès au procureur général de 
l'Union Soviétique, le général Roudenko, ancien procureur au 
tribunal de Nuremberg. Dans tous les cas, la réponse fut la même : 

< Potre pétition &t... a été examinée et la sentence confirmée. 
Il n'y a pas lieu h révisioQ. Vous serez libéré à l'expiration de 
votre peine, s 

n était, de fait, impossible, pour le gouvernement, do renon­
cer au système du travail forcé ou même de le niodifier. C'eût été 
paralyser l'industrie soviétique en lui retirant un de ses rouages 
essentiels. Le régime a besoin de matières premières. Les pri­
sonniers employés dans les ministères industriels avant leur arres­
tation estimaient que la moitié de la production lïouillère de l'Union 
et 80 pour cent de l'abattage dee bois provenaient de la main-
d'œuvre pénale. En d'autres termes, supprimer les camps de travail 
serait arrêter toute l'activité industrielle de l'Union Soviétique. Le 
Kremlin est prisonnier de son propre système de prisons. 

Pour développer leur industrie aussi vite qu'il est possible 
et c'est leur but essentiel — les Soviets doivent tenir la classe ou­
vrière dans un état voisin de la misère, afin que les fruits de son 
labeur puissent être investis dans un équipement neuf, moderne. 
Si le gouvernement russe élevait tant soit peu le niveau de vie 
incroyablement bas de see ouvriers, il lui faudrait ralentir son 
développement industriel. I l est tenu de choisir : sacrifier la classe 
ouvrière ou sacrifier ses machines. Juw |u 'à ce jour, il s'est déclaré 
en faveur dee machinée. 

Même si le gouvernement kvait l'intention de gracier see pri­
sonniers politiques et de les < libérer > sur place, il lui serait impod-
eible de le faire, à Vorkouta du moins. Comment lee logerait-il ? 
Pour le moment, ils vivent entassés à 80, 100 ou 120 hommes par 
baraque. Comment concéder, ne eerait-cc qu'une chambre pour deux 
>risonniers et leurs familles ? I l lui faudrait construire 7.500 chain-
>rc6, programme qui, dans les présentes conditions de Vorkouta, 
demanderait plusieurs années de travail. 

Dans l'état actuel des choses, la ville est déjà surpeuplée. Les 



182 • lÀ GREVE DE VORKOUTA 

plufl grands appartements n'ont que deux pièces, un cabinet et une 
cuisine et c'est ainsi que le N. K. V. D. loge son aristocratie. Le 
simple soldat nu le sergent du service intérieur du camp a rarement 
plus d'une pièce à sa disposition pour lui et sa famille. Les 
conditions de vie dans les baraquements des gardiens sont souvent 
plus dures que dans ceux fies prisonniers. 

Tout cela se résume eimplement. Pour dee raisons purement 
économiques, le gouvernement soviétique ne peut pas vider ses 
camps et renvoyer les occupants chez eux. I l ne peut pas non plus 
les carder sur place comme travailleurs t libres >. I l n'est pas même 
en état de loger les «inaptes» ou les libérés et généralement U 
les garde derrière les barbelés. Si pénibles qu'y soient les condi­
tions de vie, clloe sont encore préférables à une liberté (|ui ne leur, 
apporterait que la misère et la mort. La seule concession que le 
ouvernement pourrait faire, en témoignage de bonne volonté, serait 
e renvoyer chez eux les libérés. Pour le moment, ceux-ci ne peu­

vent que rester à Vorkouta. Ils ont le droit d'y accueillir leurs 
famillee, maie pourraient-ils exiger d'elles qu'elles abandonnent 
leurs maisons pour aller vivre sous ce climat narbare ? 

Notre camp 6 était l'un des plus calmes. On ee demandait même 
è'il ee joindrait au mouvement de grève. Et, de fait, ce ne fut que 
huit jours après avoir reçu des renseignements dignes de foi sur le 
déclencliement du mouvement dans les autres camps que s'établit, 
au camp 6, l'ambiance nécessaire à l'action. Pendant toute la se­
maine, les p'oupes clandestins avaient fait leurs préparatifs. De 
son côté, le JN. K . V. D. avait tout faitj>our paralyser le mouvement 
en répandant des fausses nouvelles. Le bruit courut qu'une large 
amnistie était imminente. La grève ne faisait que mécontenter le 
gouvernement et retarder, les mesures de grâce dont nous devions 
profiter. On nous dit aussi ouc les grévistes passeraient devant un 
tribunal d'exception pour s entendre condamner à vingt-cinq ans 
de bagne supplémentaires. Cette rumeur ne fit évidemment pas 
grand effet sur ceux qui avaient encore devant eux de longues 
années de prison. 

On nous annonça que les grévistes des autres camps avaient été 
jugés et fusillée et la nouvelle ne fut pas sans impressionner tous 
ceux qui tenaient encore à la vie. Mais elle fit long feu quelques 
jours plus tard quand une énorme colonne de prisonniers passa 
devant noue, réintégrant le camp 7. Ils nous hélaient au passage : 

« Dotnoî t Domoî I (On rentre 1) La peresylka (camp de transit) 
cet pleine. Il n'y a plue do place pour nous I » 

Ainel donc, lee grévistes étaient tout bonnement emprisonnés. 
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Oii annonça alors la suppression du courrier pour tous les gré­
vistes, en vue de les démoraliser. Voyant cependant que ses affaires 
ne s'arrangeaient pas, le N. K. V. D, procéda à l'arrestation de ceux 
qu'il regardait comme les meneurs : trois Russes et deux juifs. 
Cette meéure jetait un jour intéressant sur l'importance du rôle 
joue par lee «moutons» dans les camps. Us n'approchaient que 
Russes et juifs et n'avaient pas été capables d'entrer en relations 
avec les vrais cliefs du mouvement clandestin, presque tous Ukrai­
niens et Lituaniens. 

, La première mesure prise par le N. K. V. D. avait été d'isoler 
les camps les uns des autres. Normalement, les transferts des pri­
sonniers d'un camp à l'autre permettaient la circulation des nou­
velles. Dès lors, les échanges furent supprimés. Les brigades de 
travail n'eurent également plus le droit de sortir du camp. 

Le premier renseignement précis sur la grève du camp 7 et 
l'ordre Je nous joindre à son action nous vinrent par l'entremise 
d'un employé de chemin de fer. Un mécanicien pilotant un train de 
charbon passa le mot à des ouvriers qui travai laient à la gare de 
triage : 

«Je suis chargé de vous dire de commencer la grève dès que 
vous le pourrez. Le camp 7 compte sur vous. > 

Dans la nuit, le comité clandestin de résistance, oh dominait 
une majorité d'Ukrainiens et de Lituaniens, donne l'ordre de se 
mettre en grève à l'aube. Les chefs de groupes nationaux le trans­
mettent à feurfi hommes. Les instructions sont de ne pas se rassem­
bler pour le razvod, l'appel à l'extérieur des baraquements, et de 
rentrer directement dans les baraquements après le petit déjeuner. 

Comme de codtume, le réveil est à cinq heures. Les prisonniers 
s'habillent et vont à la stolovala. Pendant qu'ils déjeunent, lee 
soldats barrent le chemin du retour aux baraques et nous contrai­
gnent à nous grouper aux alentours du poste de garde pour le 
razvod. Les prisonnière ne font pas de résistance. De leur côté, les 
gardiens savent fort bien que toute brutaUté de leur part entral-
ncrait de graves complications. Ils sont polis, mais fermes. Ils par­
viennent à rassembler la première équipe dans le voisinage de la 

fiorte principale. Les officiers interviennent et tentent d'intimider 
es grévistes, de les décider à reprendre le travail. On fait l'appel 

individuel, on demande à chaque prisonnier s'il veut reprendre le 
travail ou s'il refuse. Les «volontaires» — surtout des techniciens — 
sont formés en une colonne qu'on dirige vers le carreau de la mine. 
Enfin, non sans peine, les officiers parviennent à former un second 
groupe, plue fort, qu'on dirige vere la mine. 

En arrivant eur place, lee prisonniers refusent d'endosser leurs 

4 
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vètemcnto travail. On a erossi les effectifs des surveillants de 
service dans la mine. Ds s'efforcent de faire revenir les prisonniers 
sur leur décision. Celui qui refuse encore est conduit dans une 
pièce basse et comparaît devant un fonctionnaire du N. K. V. D. 

t Pourc^uoi ne voulez-vous pas travailler ? » demaode-t-il. 
- Les prisonniers font des réponses évasives, qui se résument 

* assez bien en une senle. Le plus grand nombre répliquent : «Parce 
que les autres ne travaillent pas non plus. > 

Le fonctionnaire, un officier de la police militaire, a pris 
place à son bureau devant un grand livre ouvert dont les pages sont 
coupées en deux par un gros trait vertical. Dans la première colon­
ne, on porte les noms de ceux qui refusent de travailler et, dans 
la seconde, les noms des antres. I l cherche à obtenir des signatu­
res. Les prisonniers sentent fort bien que, de toute façon, on pren­
dra les noms des grévistes, et ils refusent. Quelques-uns d'entre eux 
ee cachent aux alentours du puits et les gardiens leur donnent la 
cbaese. Dans la soirée, mon ami Sérioja me confie : < > 

«J'ai joué toute la journée au gendarme et au voleur.» 
Instruite par l'expérience, l'équipe du soir refuse d'aller dé­

jeuner à la stolovala. Lee brigades envoient dee hommes chercher 
le pain et on met à contribution lee provieions ^rsonnelles, bien 
maigres : sucre, bonbons, margarine. Les Lituaniens — fait inouî 
dans les annales du camp — partagent leur lard avec les autnee, 
preuve flagrante de eolidarité. 

Âu bout d'une heure, trois gardiens viennent noue sommer de 
travailler. Ils se montrent très polie. On leur a donné l'ordre de 
tenter un dernier effort. Us obéissent, tout en sachant bien que 
ïenr tentative est Vaaée à l'insuccès. Les prisonniers savent que les 
soldats ne font que leur devoir et ceux-ci se savent compris dee 
prieonniers. 

U s'ensuit nn entretien presque cordial* Chacun reste sur see 
pœitions. Les soldats ne demandent pas à connaître lee motifs de 
la grève et lee prisonnière s'abstiennent de toute provocation. Les 
hommes du baraquement ne veulent pas travailler ? C'cet bien. Inu­
tile d'insister. Les soldats s'attardent. Les prisonniers comprennent 
qu'ils ne peuvent pas rendre compte trop vite de l'échec de leur 
mission. Ils ont l'ordre de convaincre. Leur plaidoyer est muet ; 
c'est tout. 

On leur offre des s i è ^ , qu'ils refusent. Ce serait aller trop 
loin I Pour finir, ils se glissent vers la porte et s'y attardent un 
instant; Les « avenues » du camp sont désertes. Derrière lee barreaux 
dee fenêtree des «blocs» voisins, on aperçoit lee vieagee des déte­
nue qui rient et nous adressent des signée d'amitié. Lee soldats aor-
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tent dee antres bloce e t referment lee portée. Us ont échoué eux 
aussi dans leur mission. 

• Nou, ladno (1)») dit le dernier soldat, qui remet les lourdes 
barres de fer de la porte et euit see camaradee. Dans le baraque­
ment, il fait très chaud. Toutes les fenêtres sont ouvertes. Les pri­
sonniers, nus jusqu'à la ceinture, allongés eur leurs lits, lisent, 
dorment on boivent de l'eau bouillante. La chaleur monte, se fait 
étouffante. Trois Ukrainiens relèvent la fenêtre des lavaboà, des­
cellent les barreaux et sautent au-dehore. Une trentaine d'hommes 
les imitent. Us vont s'asseoir au soleil et contempler la toundra. 
Le puits n*> 7 ne travaille toujours pas. Puis arrive Mironenkov, 
le sergent-chef des bleus, qui vérifie la fermeture des portes et des 
fenêtres^ H frappe à la sortie de secours du baraquement voisin 
qui s'ouvre brusquement. Dê  l'intérieur, une voix demande : 

. ' < Alors ? I l j)' a du nouveau ? 
— Va te faire... I » jure Mironenkov qui s'aperçoit que la porte 

a été descellée et ne tient plitf. U va à 'atelier de serrurerie, en 
rapporte une poignée de longs clous et ee met en devoir de refer-* 
mei; la porte. 
' ' Puie il ee tourne de notre côté : ' • ' . ; 
• .; «Comment avez-voue fait pour eortîr ? 

—> On était dehors, répond quelqu'un. On voulait rentrer, maie 
la porte était bouclée. » 

Mironenkov «essaye» lee barreaux dee lavabos qu'on a remis 
en place. Us lui restent dans les mains. On lui crie : 

« Fais attention. La fenêtre pourrait bien suivre 1 » 
Le sergent l'enlève. 
« Davaï t fait-il. Rentrez, vous autres I » 
On «obéit. Mironenkov remet les barreaux en place, enfonce 

ses clous. 
< Tu vois, lui dît quelqu'un. Aujourd'hui, c'est toi qui travaille 

et noue qui te regardons faire. > 
L'ambiance cet trèe < russe », en cet après-midi, comme dans 

une comédie d'Oetrovsky. 
Elle est moins bon enfant dans le baraquement de la ventila­

tion. I l est occupé par la brigade dee spécialistes chargés de M 
ventilation de la mine et dont le rôle est essentiel. Tous les puits 
de Vorkouta débitent du grisou, et particulièrement le puits n« 6. 
Sans ventilation, toute exploitation est impossible. De l'attitude de 
cette brigade dépend la vie même de' la mine. Sept soldats vien­
nent demander qu'elle reprenne le travail. Les prisonniers refusent. 

• (1) Boni ' "... -'̂  ^ -, • • .... •• • ; 
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Au cours de la discussion, un soldat tire un homme p a r le pied 
pour le faire lever de son lit. Ses voisins se jettent sur lui et i l 
Kat en retraite après quelques horioiw échangés. 

- , « Vous n'avez pa s le droit de nous toucner I » • ' 
^ L'atmosphère se tend ; les sept gardiens s e retirent. 

Une demi-heure plus tard, visite du représentant du comman­
dant et du second do Voperoupoînomotchenny (1). Le hasard fait 
que leurs supérieurs sont en permission. 

I l s'ensuit un entretien qui dépeint f o r t bien l'embarras dans 
leauel ee trouvent l e gouvernement et ses représentants. Lee deux 
off iciers affectent le ton du père morigénant des enfants indociles. 

c N'avons-nous pa s assez fait pour vous ? Souvenez-vous des 
débuts, des années terribles d'avant 1948. Nous vous avons fait 
construire de nouveaux baraquements. La nourriture a été a m é ­
liorée. L'un de vous peut-il se plaindre d'avoir été maltraité? 
frappé ? 

«... Comprenez donc que U mine est tenue à certains tonnages 
d'extraction. Si vous ne travaillez pas maintenanti il faudra rat­
traper le temps perdu... > > 

Les deux hommes connaissent bien la mentalité du prisonnier. 
Ils ee gardent de menacer. I I faut reconnaître que le représentant 
du commandant du camp n*est pas ha! comme Chiline, son chef, 
ils font appel aux bons sentiments. De leur côté, les prisonniers 
comprennent la situation difficile dans laquelle ee trouvent leure 
interlocuteurs. L'adjoint du commandant risque sa situation et 
peut-être sa vie, s'il ne parvient pas à juguler la grève. Peut-être 
le général Derevianko lui a-t-il d é ^ téléphoné : 

« Arrange-toi pour briser la grève. Ta carrière en dépend. » 
La brigade de ventilation ne se laisse pas attendrir : 
c Nous n'avons rien à vous reprocher, d i t u n Ukrainien. Nous 

Bavons que vous ne nous avez jamais frappés, que vous avez tou­
jours tenté d'améliorer notre sort, que nous n'avons plus faim. Mais 
ce n 'est pa s une raison pour que nous acceptions s ans protester de 
foire vingt-cinq ans de bagne. La grève n'est pas dirigée contre vous. 
U s'agit d'autre chose. Solidaires de nos camarades, nous lutterons 
avec eux. » 

Le représentant du commandant se retire bredouille., ^ 

Des treize camps spéciaux de Vorkouta, cinq font g r è v e . Les 
autres n 'ont pas pu se joindre à nous. Ce qui les e n a empêchés, 
ce sont les mesures préventives qu'a prises le N. K. V. D. instruit 

(1) Cb«f de l'adioiaLstration politique du camp. 
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par l'expérience. Ils ont été isolés, privés de toute communication 
entre eux. Plus d'équipes travaillant à l'extérieur ni de corvées. 
De plus, on a eu recoure h la ruse ou à l'intimidation. Au puits 
n» o, les tambours ont tourné trois jours à vide pour faire croire 
aux voisins que le travail se poursuivait normalement. Les trois 
camps de femmes de Vorkouta ne ee sont pas joints au mouvement 
non plus : l'éducation poUti(][ùe des prisonnières n'est pas encore 
assez avancée, bien que certains cas individuels de refus de travail 
oient été relevés parmi elles. • ' 

Les grévistes ont été presque tous concentrés autour du pnîte 
n" 11, afin de les mieux isoler. D'autres se sont vu incarcérer à 
la prison centrale du camp n*> 1. Le camp n" 11 est soumis è un 
régime spécial très dur : douze heures de travail par jour, rations 
diminuées, pas dû salaire, dc'joumaux ni de radio. Les prisonniers 
sont constamment sous surveillance. Lee fenêtres sont grillées ; la 
nuit, les portes sont fermées. 

Le camp no 11 reste quelques mois camp de représailles. Lee 
grévistes n'extraient de la mine que le charbon nécessaire à la 
consommation du camp. 

Vers la fin de l'automne, le camp est rendu à la vie normale. 
Les grévistes sont répartis entre les aivers camps ; il ne reste sur 
place que quelques brigades. L'administration est convaincue avoir 
maté la grève par le régime de terreur auquel elle a soumis pen­
dant quelques mois les plus turbulents. Mais elle se trompe : le» 
grévistes se sont endurcis et les refus de travailler se multiplient, 
s'étendent, gagnent les autres camps. Au mois de novembre 1953, 
le camp n» 11 redevient camp de punition et les grévistes y af-, 
flucnt. 

Le soir du deuxième jour de grève, j'ai une longue conversa­
tion avec Amstislavsky. C'est le type parfait du petit fonctionnaire 
soviétique : membre au parti, soni idées personnelles, corrompu à 
souhait. I l y a au camp une centaine de ses pareils : anciens fonc­
tionnaires du parti, ou de l'Etat, ex-officiers, ingénieurs ou techni­
ciens. C'est amusant à voir : ils sont consternés. C'est la pre*-
mièrc fois qu'une grève éclate en Union Soviétique. Elle a éclaté 
comme une bopibe, ébranlant leurs principes, tfémolissant toute 
leur belle assurance. Peut-on concevoir cette rébellion voulue, 
concertée, contre l'autorité ? De quoi demain sera-t-il fait ? Le 
moindre incident prend dans leur esprit des proportions terrifian­
tes ; secrètement, ils assurent l'administration de leur dévouement. 

« Comment trouvez-vous cette grève ? dcmandé-je à Amsti-
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elavsky. N'eet-oe pas merveilleax î Croyez-vous que Leningrad fera 
grève aussi, quand lui arriveront les nouvelles de vorkouta ? 

— TÛthOf tikhot Parlez moins fort I On pourrait nous en-

' • ^ P**^ gémit D est effondré. Je poursuis: .''"î 
I Wm^-^^ ' 'Vous voyez ? L'Union Soviéticjue adopte elle aussi les méthodes 
^^.,%^'^'^^!\J;-^ la lutte des classes I Cela ne doit pas être pour vous déplaire.» 
iS^f^^^'^'T^'^: ' ^ anéanti, terrifié. Le monde a changé de forme. l ine 

. i ; . * reconnaît plus l'Union Soviétique. L'émeute secoue ses convictions. 
Ce système paraissait pourtant d'une telle stabilité-. Et voici qu'il 

-j ;.. montre les mêmes faiblesses que le régime capitaliste 1 ' 
'• ;f Nous avons lu dans la Pravda des articles sur les héroïques 
,* y grévistes des houillères françaises. A eux les vœux des syndicats et 

du parti communiste. Pour eux, on quête sur tout le territoire de 
l'Union Soviétique ; on leur envoie de l'argent, dos secours, des 
vivres. Et voici qu'éclate une grève de mineurs dans un pays qui 
doit la vie aux principes mêmes de Marx, dont la raison même de 
vie est de libérer l'ouvrier des entraves capitalistes, du joug du 

.L';* capital, de lui rendre la dignité humaine à laquelle il a droit. 
' V. Je ne peux m'empêcfier d'interroger les fonctionnaires. Ils 

sont troublés. H leur faut réviser toutes leurs conceptions pollti-
.> ques. Ce qu'ils ont appris dans les écoles du pat'ti n'a plus de sens, 

.v.v , ' colonel de l'armée soviéticj^ue, ancien «métallo», a été fait 
> . prisonnier au cours de la dernière guerre et, libéré, s'est vu 
^ condamner à dix ans de bagne. Sa br^ade refuse de travailler. 

. ^* On l'appelle au bureau du camp. On lui explique ce qu'on atteind> 
•••''̂  de lui : 

< Arrangez-vous. Remettez vos ' hommes au travail.» -t 
'.A I l rentre, s'efforce de convaincre sa brigade. 

" «Noos ne pouvons pas continuer cette grève. Nous vivons ddns 
*̂  , un pays qui libère le travailleur de l'exploitation capitaliste. » 

Un énorme éclat de rire lui répond. 
«Il a vaincu le capitalisme, mais pour le remplacer par un 

régime encore plus insupportable. > . 

Les prisonniers ont été seuls à faire grève. Cependant, les 
' travailleurs «libres» les ont soutenus, à l'exception, bien entendu, . 
'r_ des « aristocrates du régime ». Ces travailleurs < libres » sont, pour \ 
; la plupart, d'anciens prïsonnien ayant purgé leur peine, mais conti­

nuant h travailler à la mine comme piqueurs, chefs d'équipe ou 
, , > artificiers. C'est à peine si leur situation s'est améliorée. Ils sont 
; • V T , ' ' *ïu ^̂ ^̂  des grévistes, mais il pèse sur eux un tel régime d e ter- " 
M '\'-;^f'f^^'''^'^^ qu'ils ne peuvent songer è refuser le travail. Gela.leur 

coiiterait vingt-cinq ans de bagne. D'aillcars, leor participation au 
mouvement n'est pas nécessaire ; les mines sont arrêtées. Toutefois, 
ils manifestent leur sympathie de toutes les façons. Au premier 
jour de la grève, alors que les gardiens pourchassent les prisonniers, 
ils aident ceux-ci à se cacher. Ils apportent du tabac, des journaux, 
des vivres. D'autres donnent de l'argent. Us souhaitent aussi ardem­
ment que nous l'écroulement du système. En cas de révolte, Ua 
seraient sans aucun doute des alliés BCire. 

Sur les quelque quinze cents mineurs du camp 6, 3 y > une 
soixantaine de jaunes. Ils se recrutent surtout parmi les communistes 
convaincus, les desiatniki (1), les surveillants, les brigadiers et les 
techniciens^ 

Les grévistes ne cherchent pas à influencer les traîtres. Quand 
le groupe des jaunes se réunit devant le poste, les gardiens veillent 
lar tic u fièrement à leur sécurité. Ils ont d'assez vilaines figures. On 
es devine corrompus. 

Au début de la" grève, le N. K. D. V. avait concentré les jaunes 
dans deux baraquements, par crainte de représailles de la part des 
grévistes. Peut-être redoutoit-il aussi la contagion... Quand il eut 
compris que lee briseurs de grève n'avaient rien à craindre, ceux-ci 
reprirent leurs places dans lee baraqueratente. Ils iont leur travail 
et on les ignore. , , , , 

Au quinzième jour de grève; le général adressa un ultimatum 
au camp 7 : 

€ Les grévùtei abandonneront le camp et se retireront dans la 
toundra. Sinon, le camp sera pris» d'assaut. » 

Les grévistes décident d'obéir à l'ordre de Derevianko. Les 
portée sont ouvertes et une longue colonne de prisonniers sort du 
camp. Quelques centaines de mètres plus loin, ils sont entourés 
par les gardiens qui les parquent comme du bétail. Ils passent un 
a un devant un groupe composé du général, du chef du N. K. V. D., 
de ses officiere et de ses espions. Avec l'aide de ces derniers, la 
sélection s'opère : il s'agit d'isoler les meneurs et les suspects! 
Ceux-ci, au nombre de cinq cents environ, sont chargée sur dee 
camions qui les emportent. Le gros de la troupe est ramené au 
camp. Du coup, les groupes en grève sont désorganisés : les meil­
leurs éléments manquent. La masse n'a plus de chefs, l'esprit de 
grève est mort. Le lendemain, le travail reprend. 

' (1) SurraUlantfl d'6quipea ne dâpoasant pas dix personnes. 
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Dès le début, tous lee camps en grève avaient été entourée par 
la troupe, c'est-à-dire par la réserve spéciale de Vorkouta. Une 
nuit, on avait posté des mitrailleurs autour du camp. Un peu plus 
tard, les soldats avaient mis des mortiers en batterie. 

« Quelle eera l'attitude de la troupe ? Croyez-vous qu'elle tirera 
sur nous ? > 

C'était partout la même question. L'avis général était que, si 
rien ne venait compromettre le moral des soldats, ils exécuteraient 
les ordres de leurs chefs. Les meneurs de la grève allaient môme 
jusqu'à souhaiter une effusion de sang. 

Toutefois, la troupe se trouva vite fatiguée de cette guêtre 
qui n'en était pas une. Les soldats couchaient dans la toundra, har­
celés par des myriades de moustiques. Le sol était mou et poreux. 
I l pleuvait de tempe à autre et les tranchées s'emplissaient d'eau. 
Les hommes pataugeaient dans la boue et nous lee entendions M 
plaindre. , \

Un soir, assis sur le bord de la rivière, j'écoute Georges parler 
botanique. En face de nous, de l'autre côté du cours d'eau, un 
soldat monte la garde, allant et venant eur son caillebotis. I l passe 
et repaese à côté d'une grosse fleur pourpre qui affecte la forme 
d'une trompette. 

« Quel dommage I dit Georges. Cette fleur est très rare. Per­
sonne n'a été capable jusqu'ici de m'en rapporter une. > 

Ma|e que faire ? Après mî re réflexion, je hèle le soldat. 
c Excusez-moi, monsieur, fais-je avec une politesse presque 

exagérée. Noue serions trèe heureux d'avoir la fleur qui est juste 
à coté de vous — la rouge. » 

La sentinelle recarde à see pieds. H lui est interdit de parler 
aux prisonniers, il le sait. Lee ordres sont formels, maie il ee 
montre trèe amical. 

^«Pour quoi foire? nous demande-t-il. ..̂  ; ; 
Jw . —- Noue sommes botonistes. Elle nous intéresse. ' 
^ — Vous êtes Allemands ? • . , • ; ; 

• — Oui. > ' 
H reprend ea marche et réfléchit. Curieuse demande... Doit-il 

donner cette fleur aux Allemands ou non ? Au bout de deux mi­
nutée, il nous interpelle à son tour. 

« Comment voulez-vous que je vous la passe ? 
— C'est très simple. On va vous lancer une pierre entourée 

d'un petit morceau de papier. Faites un petit paquet de la fleur 
et de la pierre et renvoyez-nous le tout. » 

Très obligeant, il e'exécute. 
: 1, Cet incident dépeint bien lee dispositions d'esprit de la troupe 

l A GRE V E 191 

qu'imparfaitement 
tout sentiment humain. 

I l était d'ailleurs visible que les sympathies de nos gardiens 
allaient à nous et, à l'exception de la brève rixe entre soldats et 
membres de l'escouade de ventilation, rien n'était venu troubler 
les bonnes relations entre les deux parties. Les gardiens auraient 
pu, sinon nous montrer de l'hostilité, du moins taire preuve d'un 
certain antagonisme. I l n'en était rien. Tout au long de la grève, 
ils ne firent qu'exécuter lee ordres reçus. Us obéissaient à leurs 
officiers, sons plus. • 

Lee grévistes prirent bonne note de cette attitude. 
! La grève finie, les «routes» démontèrent leurs mortiers et 

rentrèrent leurs mitrailleuses au dépôt. Les «bleus» reprirent leur 
service habituel. Ils se montrèrent plus polis cju'auparavant. 

< Pourquoi diable avez-vous lâché ? me dit un jour l'un d'eux. 
Pour ce qui cet de noue, on aurait tenu aussi longtemps que voivi 
l'auriez voulu. » 

Aucun d'entre noue n'a jamais douté de ce que Staline aurait 
fait en semblable loocasîon. I l aurait écrasé la grève sans tenir 
compte dee perte» de vies humaines ou de matériel. Rien n'illustne 
mieux l'embarras du nouveau gouvernement que la faiblesse de sa 
réaction. Lee dirigeants craignaient par-deseus tout une extension 
du mouvement. Aussi se montrèrent-ils très prudents. 

Le charbon de Vorkouta alimente toute la région de Leningrad^ 
cœur de l'industrie soviétique. C'est à Leningrad qu'on fabrique 
instruments de précision, ^uipement électrique, verres d'optique 
et pièces de machines. Leningrad est la zone ûidustrielle la p us 
vulnérable de l'Union Soviétique. C'est le berceau dos révolutions 
russes. Nous comptions parmi nous bon nombre d'ouvriers^ de cette 
région et ils nous dépeignaient avec précision l'état d'esprit de leurs 
comarades. Le mécontentement est profond, nous disaient-ils. 
Une pénurie générale de charbon aurait désorganisé l'industrie et 
encouragé puissamment les adversaires du régime sovîéticjue. On' 
avait pu craindre à tout instant une répercussion des grèves de 
Vorkouta. N'éprouvions-no os pas nous-mêmes l'effet stimulant des 
démonstrations du 17 juin ? delui des désordres de Vorkouta aurait 
pu être dévastateur. 

La prudence et l'indécision furent les traits dominants de 
l'action gouvernementale. Les chefs du Kremlin étaient inquiets i 
ils ne savaient pae oe qui 6e préparait. Bien évidemment, ils étaient 
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r é s o l u s ^ nwttre fin % la grève, mais HB prenaient grand soin de 
tM rien faire qui risquât d'aggraver la situation. Avant tout, Us 
voulaient éviter une exploeioo. U» voulaient maîtriser le feu et 
l'étouffer. 

A la lecture des premiers rapports de Derevianko, le Kremlin 
fit de son mieux ; il envoya à Vorlkouta une commission d'enquête 
chargée d'étudier rapidement la situation et de lui rendre compte. 

Cette commission se composait d'une trentaine d'officiers qui, 
venus par avion, atterrirent sur le petit champ d'aviation de Vor­
kouta. Elle avait à sa tête le général Maslennikov, deux fois 
héros de la défense de la patrie et détenteur de l'ordre de Lénine. 
Elle n'avait aucun pouvoir de décision. C'était strictement une 
commission d'enquête. Elle s'installa dans un petit camp voisin du 
camp 8 et fit comparaître devant elle tous les meneurs et grévistes 
déjà arrêtés. Un prisonnier allemand qui avait séjourné trois semai­
nes dans ce camp me conta par la suite son histoire : 

« Nous étions, me dit-U, dispensés de . travail et l ' on noua 
traitait avec la plus grande considération. Nous recevions les rations 
normales et passions nos journées à nous chauffer au soleil. On 
me convoqua le lendemain de l'arrivée de la commission et je fus 
interrogé par un officier. I l se montra très poli et traita de la 
question de façon purement objective. I l me demanda les motifs 
de ma condamnation et les raisons qui m'avaient poussé à faire 

trêve. Je lui répondis que j'étais totalement innocent, que j'avais 
té injustement condamné à quinze ans de bagne. I l nota le tout 

sur une immense feuille de papier et me congédia. H en fut de 
même pour tous les camarades. Ces gens voulaient simplement se 
renseigner exactement sur les raisons du mouvement. » 

La commission travailla huit jours et repartit par avion comme 
. elle était venue. 

Puis, un jour, nous entendîmes une violente fusillade, ponc-
tnée du crépitement des mitraille uses. Gela venait du côte des 
puits n « 7, 14/16 et 29. 

Le môme soir, l'un des chirurgiens de notre camp, Blagodatov, 
dut partir pour une destination inconnue. H revint huit jours plus 
tard et il nous fit le récit de oe qui s'était passé au puits n» 29. 

Les grévistes s'étaient réunis pour élire un comité devant 
comprendre, des membres des diverses nations représentées au 
camp. 

Ce comité était allé voir le commandant pour Pinformer que 
les prisonniers avaient décidé de prendre en main l'administration 
d n camp. I l garantissait que la loi e t l'ordre seraient respectés, 

' ' • \ 
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mais exigeait, pour éviter toute friction, qu'on retirât immédiatc»-
mcnt le service de garde — officiers et soldats. 

Le commandant y avait oonsentL 
• On avait aussitôt organisé une police recrutée parmi les pri'-

Bortniers et relâché les détenus pour faits de grève et autres délit» 
non criminels. Les informateurs les plus notoires du N. K. V. D . . 
avaient pris la place des détenus, par mesure de protection. 

Un l>ref inventaire des magasins avoit permis de se persuader 
que le camp avait à ea disposition un mois de vivres. Aussi les 
rations individuelles avaient-elles été légèrement augmentées. La 
cantine avait vendu toutes ses réservée aux prisonniers et l'argent 
recueilli avait été remis au commandant. Ûnq porcs nourris des 
déchets de la cuisine avaient été abattus. (Le jîremicr soin des auto­
r i t é du camp 6, instruites alors par l'expérience, fut de mettî e 
aussitôt les porcs en sûreté.) . 

Au camp 29, lee exigences des grévistes ne différèrent pas sen­
siblement de celles des autres camps : enlèvement des barbelés, 
révision dee procès politiques et réduction des peines prononcées. 
Mais, comme au camp 7, le comité de grève refusa de traiter avec 
les autorités locales. I l exigea la présence d'un plénipotentiaire du 
Comité central du parti communiste ou du gouvernement soviétique. 
Deux tentatives faites par le générol Derevianko pour haranguer 
les prisonniers en public furent vaines. Le comité au camp profita 
seulement de ces réunions pour exalter h moral des grévistes. 

Entre temps, le camp avait été cerné par la troupe. Mitrail­
leuses et mortiers avaient été mis en batterie. Gomme aucune dee 
parties ne voulait céder, il n'avait pas été possible d'arriver à un 
compromis. La situation se tendait. On al ait à la crise. 

C'est le lendemain que le chirurgien Blagodatov devait rejoin­
dre le camp 29 où les événements s'étaient précipités. 

Dès que les troupes furent en^laoe et prêtes à donner l'assaut 
— le général Derevianko avait présidé en personne à ces prépara­
tifs et nous, pendant la nuit, assistions au passage des camions bon­
dés de fantassins — on envoya un parlementaire aux grévistes pour 
lee eommer de se rendre, det émissaire, un officier, se comporta 
de façon si provocante que les prisonniers le maltraitèrent. U i ^ 
seconde tentative, par haut-parleur, ne donna rien non plus. L«s 
grévistes se massèrent devant la grande porte du camp. Us se 
tenaient par les bras et formaient une masse compacte, une pha­
lange massive. Des cris fusaient : 

< Allez-y donc I Mieux vaut mourir que vivre de cette façon I » 
Lee Ukrainiens chantaient des hymnee nationaux. 
Derevianko donna l'ordre de prendre le camp par la- force. 
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Lcfl eoldatA enfoncèrent la grande porte et ee heurtèrent aux 
premiers rangs des prisonniers offrant une cible facile. 

€ En arrivant au camp, me conta Blagodatov, je trouvai deux 
eents blessés graves respirant encore, la plupart atteints au ventre 
ou è la poitrine. I l y avait parmi eux une douzaine d'Allemands. 
Soixante-quatre prisonniers avaient été tués eur le coup, dont 
quatre Allemands. On ne pouvait espérer sauver beaucoup de 
blessés, tr<^ faibles pour r&ister aux infections. D'ailleurs, nous 
manquions d'instruments et de bandes, de place et de personnel 
entraîné. 

«Noue opérâmee toute la semaine. Les blessés mouraient en 
maeee. t 

Notre camp fait la grève depuis trois jours. Un peu avant midi, 
les gardiens annoncent qu'un meeting va se tenir devant la cantine.' 
Le générai Derevianko en personne va parler. En quelques minu­
tes, mille hommea se groupent autour d'une petite table der­
rière laquelle on a placé deux chaieee. Le général apparaît, eeoorté' 
du eeul commandant du camp. C'est un homme d'une cinquantain,e 
d'aimées, de taille moyenne, aux cheveux grisonnants coupée très 
court, une tête large, très russe, intelligente. I I est élégamment 
vê tu et eee épaulettee d'or brillent au soleil: 

Nous ne eavone encore rien de la fusillade du camp 29, dont 
il cet l'auteur. 

Le brouhaha dee voix cesse et le silence se fait. Le général 
parle d'un ton paternel, très habilement. U connaît bien ses moujiks. 

< Ces derniers jours, dans certains camps, certains faits se 
sont produits qui ne peuvent que nuire aux intérêts do tous. Des 
agitateurs sans scrupules ont incité lee camaradee désireux de 
travailler à faire grève. Cela ne peut que porter tort à la com­
munauté. 

«Vous savez fort bien ce que l'autorité supérieure a fait et 
ee qu'elle continue de faire pour améliorer vos conditions de vie. 
Les vieux baraquements ont é t é rasés et remplacés par des 
constructions neuves. On a édifié un vaste hôpital. La faim et le scor­
but ne sont plus que des souvenirs. Sur. vos tables, vous trouvez tout le 
pain que vous pouvez manger, à discrétion. Et ce n'est qu'un com­
mencement t D'autres améliorations sont imminentes. La-pros­
p é r i t é matérielle de notre paye e'affirme chaque jour davantage 
et TOUS en ressentez les effets. Le gouvernement se propose d'aug­
menter vos salaires. t 

« Voue avez eu tort de suivre les conseils i^itéreasés de certaine 
agitateurs et fauteurs de troubles. Vous ne faites ainsi que retarder 
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les améliorations prévues. Mais voue n*êtce pas ©oupablc», je le 
eais. Lee responsabce, ce sont les ennemie du peuple et de la nation 
qui se dissimulent dans vos rangs ; oe sont eux qui vous ont détour­
nés de votre devoir. 

« Dans certains camps, ils ont déjà reçu le juste châtiment de 
leurs fautes. I l en sera de même ici. 

« Soyez raisonnabks. Reprenez le travail dès demain I Ne vous 
nuisez pas h vous-mêmes 1 Les autres puits ont recommencé à pro­
duire. Poursuivre cette grève est désormais sans objet. « 

«Quelqu'un a-t-U une réclamation à faire?» ' *•. 
Une main se lève. 
« Vous ne pouvez parler que d'un sujet vous concernant person­

nellement », précise le général. 
Le prisonnier expose son cas. . . . 
« Faites une pétition. * . . . 
— J'en ai déjà adressé sept aux bureaux, réplique l'homme. 

En deux ans. Quand on m'a répondu, c'a été par un refus. 
— Adressez-moi une requête personnelle, aujourd'hui même. 

La queetion eera réglée sans délat . . ^ ' 
— Merci, dit le prisonnier. ' ' 
'— Une autre queetion ? > demande le général. 
Un Allemand levé la main. ^ ' ' ' 
« Pourquoi n'aTOns-nous pae le droit d'écrire chez noue T • 
— Je m'étonne que vous ne l'ayez pas déjà fait. Le gouver­

nement a donné son assentiment sur le principe. 
— Quand nous renverra-t-on chez nous ? 
— Tous les étrangers, y compris les Allemands, partiront bien* 

tôt. Probablement avant la fin du mois d'août. Quelqu'un a-t-ll 
auti-e chose à dire ?» 

Un silence. * . 
Cette réunion impromptu faisait partie d'un plan assez habile. 

Pris au dépourvu, le comité de grève n'avait pas eu le temps de 
daigner un orateur. D'ailleurs, à quoi bon courir de nouveaux 
risques alors que le travail avait repris dans les outres camps ? 

Le même jour, les Allemands écrivaient des lettres a leurs 
parents : • i 

« Le général l'a permis. » 
Les lettrée devaient séjourner pendant trois mois sur la .table 

du censeur, puis revenir à leure eignatairee sans même avûir été 
ouvertes. 

Partirions-nous vraiment au mois d'août ? 

En fait, oe n'était pae tant par calcul que lee prisonnière 
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e'élaicnl lancés dans la grève que pour respirer plue librement, ee 
détendre enfin. Cette grève, c'était le premier défi au régime sovié­
tique, nn fait inouï que personne n'avait osé croire possible dans 
ses rêves les plus fous. 

Rien là pourtant que de pleinement justifié. Si les conoessione 
faites par le gouvernement ne représentaient qu'une fraction infini­
tésimale des revendications des prisonniers de Vorkouta, ce recul 
de l'autorité supérieure constituait en soi quelque chose de stu­
péfiant. La grève était un succès sensationnel pour cette seule 
raison : elle prouvait qu'il était possible en Union Soviétique d'user 
de la grève avec une impunité relative. 

Bon nombre de prisonniers n'en jugeaient , pas moins que, 
pratiquement, la grève avait échoué. 

Un soir, j'allai voir Gribowski, le vieux spécialiste de l'agitation 
révolutionnaire, sur la brèclie depuis plus de vingt ans. 11 avait, en 
son tempe, monté dee centaines de grevée avec la conviction cntbou-
eiaete que certains mettent à orgauieer dee matchee de boxe, dee 
courees de chevaux ou des ventes aux enchères. Cette grève était 
la première à laquelle il eût pris part sans y avoir mw du sien. 
En tant qu'étranger et qu'ancien communiste, il restait en dehoi^ 
des groupes nationaux de résistance. 

Je le trouvai assis soj un banc, devant son baraquement, ruine 
toujours imposante de vieux révolutionnaire. I l se roulait une ciga­
rette de makhorka dans un morceau de la Pràvda. 

- •—Alors, tovaritch ? Que pensez-vous de cette grève ? ' 
. ' L a Pravda s'évanouissait doucement en une fumée bleue tour­
noyant au-dessus de nos têtes. 

Gribowski tourna vers moi son visage tanné par les intempéries. 
Ses yeux bleus, affaiblis par cinq ans passés dans lee cellules de la 
Loubianka, se fixèrent sur moi : 

«L'histoire dee sociétés humaines se résume dans la lutte des 
classes murraura-t-il sans ironie. 

Ce vieux révolutionnaire n'était-il pas la preuve vivante du 
vieil adage qui prétend que la révolution dévore toujours ses pro­
pres enfants < 

« Vous en savez autant que moi. Nous avons tous deux été éle­
vés à la même école, ajouta-t-il, non sans malice. Celle du maté­
rialisme dialectique. 

— Si vous aviez eu à organiser cette grève, commençal-je, si 
elle avait été une des nombreuses grèves que vous meniez il y a 
vingt ans... ' 

— Si cela avait été ma grève, interrompit Gribowski, croyez 
bien que les choeee ee eeraient paseéee tout autrement I » 
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Peut-être avait-il raison, je ne eais. Mais il ne faut pas 
oublier lee conditions très particulières de ce mouvement de Vor­
kouta. On ne peut pae en juger à la mesure européenne. De nom­
breux facteurs inhérente au milieu «capitaliste» faisaient ici oomplè-r 
tement défaut. Impossible de parler d'opinion publique pour on 
contre les grévistes. I l n'y avait pas eu, à proprement parler, 
d'élections syndicales : les meneurs s'étaient imposés eux-mêmea. 
n avait été également impoeeible de présenter des revendications 

. cohérentes, réfléchiee. Nous manquions d'expérience eyndicale. 
C'était une grève d'origine clandestine, préparée à l'abri dee re­
garde du N. K. V. D. Le problème, on le voit, était infiniment plus 
complexe que celui d'une grève en pays capitaliste. La plupart des 
prisonniers vivaient une grève pour la première fois de leur vie. 
Ainsi que Gribowski le disait, ils avaient l'inexpérience des ouvriers 
des premiers âges du capitalisme, ou des serfs russes de 1880. Tout 
était nouveau pour eux, improvisé. Lee campe étaient isolée les uns 
des autres. Us ne pouvaient pas s'entra^der. Chaque camp mena 
sa grève è ea façon. ; 

Des erreura furent commises, 11 faut le reconnaître. 
Nulle part lee moneure n'ont fait usage_de la forme de grève la 

plue efficace de toutee, la grève «eur le tas». Ce n'est pas dans lee 
camps, c'est à la mine qu'il aurait fallu combattre, pour la eim^ 
pie, l'unique raison qu'elle était le « réduit » stratégique du prison­
nier. Pas un garde, pae un officier < rouge » ou « bleu » tenant À 
la vie ne ee serait risqué à descendre au fond. 

Dans la mine, il eût été possible de faire une propagande ou.-
verte et efficace. On aurait pu tenir de petites réunions, auxquellee 
il ne fallait pas eonger au camp, en présence des «informateurs*. 
Et lee groupes de choc des grévistes auraient pu s'emparer dee 
points stratégiques, des positions clefs telles que les élévateurs 
principaux et les wagons, exerçant ainsi leur autorité sur la mine 
tout entière. 

Le fait que les prisonniers eu grève ne eortaient pas de leur» 
camps permettait au N . K . V . D. de déceler, d'isoler et de para­
lyser les cléments les plus actifs. Cette, situation facilitait la propa­
gation dee, fausses nouvelles et des promesses fallacieuses. Bref, 
elle mettait le N. K. V. D. à même de juguler rapidement le 
mouvement. 

C'est peut-être à cette erreur fondamentale que se mesurait 
le mieux Pinexpérience des grévistes. Pour le reste, les groupes de 
r&istance n'en avaient pas moins montre beaucoup de courage et 
d'allant, et reçu bravement le baptême du feu. De cette grève, une 
leçou demeure, inoubliable : l'administration a traité les, prison-
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niers avec beaucoup plus de mansuétude qu'on n*en pouvait atten­
dre d'elle. 

Ceet qu'un gigantesque bain de san^ aurait affecté trop grave­
ment la vie économique de l'Union Soviétique. ; ^ 

La grève cessa aussi brusquement, aussi mystérieusement qu'elle 
avait débuté. Dans la soirée, es premières rames de charbon oom" 
mencèrent à arriver des puits. Le général avait dit vrai. Les 
autres camps travaillaient. Le camp 6 ne pouvait qu'imiter ses 
voisins. I l ne pouvait.tenir seul. 

Ce soir-là, il y eut beaucoup d'entretiens à voix basse dans 
le« baraquements. On s'étonnait que le travail eût repris aussi vite. 
La grève marchait si bien t Elle était si populaire! iVlâibe les vieux 
moujiks invalides étaient sortis de leur trou pour nous crier : 

c AUez-Vf les enfants t Donnez à ces salauds la leçon qu'ils 
méritent I Plus une tonne de charbon pour le plan 1 » 

Ils soupiraient maintenant, déçus : 
rNous pensions que vous tiendriez jusqu'à ce que tombent les 

barrières. > 
Une vague de dépression submergeait cette foule prisonnière. 

Que faire pour sauver cette bataille si bien commencée ? Rien. 
Absolument rien. Et chacun de penser à soi, aux vingt-cinq ans de 
bagne qui pesaient sur ses épaules amaigries. De certitude, leur 
vie n'en présentait qu'une, et c'était celle-là. Allongés sur leurs 
paillasses, les yeux grands ouverte dans la nuit, les prisonniers se 
posaient tous la même question : < Que faire ? » 

Réveillés par le clairon le lendemain matin, ils se levèrent et 
répondirent à l'appel. Personne né" resta en arrière. I l semblait 
qu'il n'y eût jamais eu de grève. Rien de plus qu'un beau rêvel 

Une autre fin était-elle concevable ? Le gouvernement sovié­
tique possède le plus formidable appareil de s£urité qui ait jamais 
existé ; il a la plus grande armée du monde, une police secrète 
dont personne n a jamais pu mesurer l'importance et une police 
régulière du type paramilitaire. La grève de Vorkouta pouvait-elle 
s'achever autrement que par une capitulation des prisonniers non 
accompagnée de concessions gouvernementales de quelque impor­
tance f 

Les puits avaient repris leur activité. L'industrie de Leningrad 
n'était plus en danger. 

De toute l'affaire, que restait-il ? 
La grève avait eu lieu, et c'était là l'essentiel. Elle avait exercé 

nn effet profond non seulement sur les prisonniers, mais encore 
»ur la population civile de PUnion Soviétique. ' ; 
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«Nous avons eu très vite que vous étiez en ^rève,nous disaient 
deux mois plus tard les élèves de l'Ecole des Mines de Leningrad 
venus travailler à Vorkouta. Lice arrivages de charbon se sont 
brusquement réduits et nous n'avons pas ne stocke. Nous suivons le 
plan, c'est tout. Et chacun sait à quel point lee plans sont chosee 
vulnérables. » 

A Leningrad, la grève fut bientôt populaire. Les nouvelles 
apportées par les mécaniciens dee trains de charbon se répandirent 
avec rapidité.. Au bout de quelque tempe, lee prisonniers ayant 
leur famille à Leningrad commencèrent à recevoir des lettrée dans 
lesquelles on e'enquerait prudemment des événements. 

Cette grève était la .première démonetration positive contre 
le gouvernement depuie la mutinerie des marins de Cronstadt en 
1921. Elle détruisait le myihe de l'intangibilité du système. Pour 
l'attaquer, lee travaUleure n'avaient qu'à user dee méthodes mêmes 
dont see maîtres recommandaient l'emploi aux ouvriers des pays 
capitalistes. L'économie de l'Union Soviétique est d'ailleurs beau­
coup plus vulnérable à cette forme d'attaque que la société capita­
liste. Cette armée de millions de prisonniers tient littéralement 
dans see mains toute la production des matières premières de base. 
Une grève étendue à tous les territoires administrés par le 
N. K. V. D, ébranlerait le système économique soviétique jusque 
dans ses fondements. 

Tout pousse à une nouvelle grève. Lee prisonniers n'ont béné­
ficié d'aucune réduction de peine. I l n'y a pas eu d'amnistie. 
Les esclaves de Vorkouta vivent toujours derrière les barbelés, 
comme leurs frères des autres campe de travail. 

Et c'est pour, cette raison que le combat va se poursuivre. L a 
grève était à ipeinè terminée que, déjà, les groupes de résistance 
analysaient leure erreurs. Us ne les commettront plus ; l'expérience 
lee a instruits. 

A Vorkouta, lee dernières neiges fondent au début du mois de 
juin. Ce n'est qu'en été que le climat ee fait l'allié des prisonniers. 
C'est en été qu il faut faire grève. 

Lee événements du 17 juin 1953 à Berlin et ceux de Vorkoutt, 
six semaines plus tard, présentent beaucoup de points communs, 
mais il eet pourtant entre eux une différence fondamentale. A 
Berlin, les Soviets n'hésitèrent pas à employer la force. A Vor­
kouta, la grève ee poursuivit plusieurs semaines. Moscou savait 
très bien qu'en réprimant au cœur du pays un mouvement 
de grève avec la brutalité dont U avait usé à Berlin, il aurait 
couru un immense danger. Une ville placée aux confine de ce nou-


