
CHAPITBB V I 

LES NATIONS DE VORKOUTA 

D ANS \es trois mois allant de mon arrivée à Vorkouta jusqu'au 
début de novembre, je perdis plus de douze kilos. Chaque 
fois que j 'allais au bain — tous les dix jours — je relevais 

sur moi lee) progrès de la sous-alimentation. Mes côtes sortaient, 
mes jambes maigrissaient, les muscles de mes bras et de mes 
épaules disparaissaient. La misère physiologic^ue, avec ses séouelles 

Ï
iarfois mortelles, me menaçait. A lever contmuellement de ourds 
aideaux, j'avais contracté une double hernie. Cela me parut être 

une excellente raison pour me présenter au médecin du camp, à 
la consultation. Je lui demandai de m'opérer. 

« Impossible, me répondit-il. On n'opère pas les hernies pen­
dant la saison froide. 

— Pourquoi donc ? • • 
— Cest un ordre de la Trofimovitcb. Pas de réductions de 

hernies pendant l'hiver. 
— Je ne comprends pas. • ' ' 
— Cest très simple. Un prisonnier sur trois ou quatre est 

hernieux, C'est un accident fréquent ici : travail très dur, nour­
riture insuffisante. Naturellement, tous les malades attendraient 
l'hiver pour se faire opérer et se reposer un mois à i'hôpital, no 
chaud. Vous y êtes ? 

— Mais s'il y a eonstrlction interne, cela peut signifier la 
mort. 

— Naturellement, si le médecin-chef confirme le diagnostic^ 
on opère tout de même. » > • 

L e lendemain, je revins h la visite. '. 
cJ 'éprouve une douleur violente à gauche.» v 
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IJC médecin remplît une demande d'examen pour Levtchenko, 
le médecin-chef qui, comme tout le personnel médical de l'hôpital, 
à l'exception de la Trofimovitcb, était un prisonnier au même 
titre que moi. Levtchenko n'était pas un méc lant garçon, quoique 
ses méthodes fussent brutales et expéditives. 

< J 'ai peur d'une constriction », lui dis-je en russe, pendant 
qu'il m'auBcuItait. 

Levtchenko savait fort bien que ma hernie était aussi loin 
d'une constriction c[ue Vorkouta l'est de la Petchora. I l n'en écrivit 
pas moins sur la fiche: <A opérer d'urgence». 

Ce eoir-là, je me trouvai baigné et rasé dans la grande salle 
du bâtiment r ^ r v é aux opérés. Quand Levtchenko passa, je 
lui dis : 

c J 'ai le cœur faible FaTtcs-mol des piqûres de digitaline 
avant d'opérer. » 

I l accepta, et cela dura huit jours. Le temps prescrit de 
convalescence après l'opération était de trente jours. J'étais donc 
sûr de ne pas retourner sur le chantier glacé avant le mois de 
janvier 1951. 

Mon Ht était une sorte de caisse assez primitive, garnie d'une 
paillasse aussi dure que le roc. Je dormis près d'une semaine, ne 
me réveillant qu'à de brefs intervalles. Puis, graduellement, l'épui-
scment qui accable tout prisonnier de Vorkouta disparut. 

Quand j'eus dormi tout mon saoul, la faim se mit à me tor­
turer. La ration attribuée aux malodes était faible. On suivait le 
principe que celui qui ne fait rien n'a pas besoin de manger. I l 
n'était pas dans les intentions de l'administration du camp de ren­
dre attrayant le séjour à l'hôpital, surtout en hiver. Les maladcA 
avaient d autant plus faim qu'ils ne recevaient guère que la moitié 
de leurs maigres rations. 

On allait trois fois par jour les chercher à la cuisine et elles, 
profitaient surtout à l 'état-major, savoir : Levtchenko, dont dépen­
daient l'admission ou le départ des malades ainsi que leur répart i ­
tion en catégories, son assistant, trois officiers de santé, cinq 
infirmiers, un garçon de salle et le chef de baraquement. Ces 
vingt hommes une fois satisfaits, le reste allait aux malades, et i l 
n'en restait pas lourd. 

J'eus des hallucinations. Toute la journée, je voyais sous mes 
yeux d'énormes gâteaux aux raisins, de ceux que nous avions à la 
maison, dans le pays rhénan, quand j 'étais enfant. Ils paraissaient 
sortir du four ; ils fumaient encore. L'eau m'en venait à la bouclie. 
Une nuit, je rêvai d'un immense restaurant aux centaines de tables 
chargées de victuailles. J'étais l'unique convive. On me servait un 
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repas de capitaliste : soupe à la tortue, saumon du Rhin, du 
poulet, une glace et du Champagne très sec. Je mangeais pendant 
des heures entières. Enfin, je rae levais. Mais le garçon me disait : 

< Les autres plats sont aussi pour vous, monsieur I » 
Cuis, je me retrouvai sur ma paillasse. D était six. heure» du 

matin. Le thermomètre, à l'extérieur de la fenêtre des cabinets, 
marquait trente-sept degrés au-dessous. Une tempête de neige 
passait, hurlante. Les brigades allaient partir au travail. Les pri* 
sonnicrs avaient l'air de momies. On ne voyait plus leurs yeux. 
Quand je regagnai mon lit, sut mes sabots, je pensai qu'après tout 
la faim était moins terrible que le froid. 

L'opération aussi était un moindre mal, bien que faite sans 
ancsthésie générale. * 

Le camp recevait une certaine quantité d'étber, assez faible, 
m a ù je n'en ai jamais vu donner sous le règne de Levtchenko. 
Pour la ra»on bien simple qu'il le buvait. L a pharmacie lui four^ 
nùeait atissi, pour les anesthésies locales, de la novocaïne, mais i l 
la vendait au dentiste, un Géorgien qui s'était fait une belle clien­
tèle parmi les familles des officiers et de nos gardiens. Comme i l 
était impossible, même pour Levtchenko, de se passer absolument 
d'ancsthésique, i l diluait la solution, l'abaissant de 20 à 0,25 pour 
cent. 

L'opération elle-même fut barbare. Ijevtchenko avait fait preu­
ve d'obligeanoc è l'égard d'un collègue en me prenant à Thôpital, 
mais ses sentiments de camaraderie n'allaient pas jusqu'à sacrifier 
de l'anesthésique pour moi. J ' a i moi-même réduit bon nombre de 
hernies avec ancsthésie locale quand l'anesthésie «générale était 
oontre-indiquée, mais je ne me souviens pas d'avoir fait souffrir 
un malade. 

Levtchenko se dispensa de couper les nerfs intéressant la Bone 
opératoire. Anesthésiant légèrement la peau, i l fit une énorme 
coupure qui aurait suffi pour une césarienne. Après avoir attaché 
les artères, U anestbésia de nouveau, toujours en surface, puis 
recoupa, aneethéaia enfiore, tout en respirant joyeusement au-
dessus de la blessure. C'est là , une méthode d'anesthésie inconnue 
en Europe, celle dite de Vichnievsky, .d'après le grand chirurgien 
de ce nom. Pour finir, Levtclienko mit son gros doigt dans la 
hernie elle-même. 

Je crus plusieurs fois que j'allais m'évanouir de douleur. On se 
serait cru au Moyen Age. Un' médecin tenait sous mon nez un fla­
con de sel ammoniac. Puis Levtchenko .recousit le muscle. 
Quand U en vint à recoudre la peau, les effets de l'anesthéelquc aà 
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se faisaient plus sentir. I l me fit sept points de suture et je crois 
n'avoir, de ma vie, autant souffert. 

Comme i l m'injectait un centimètre cube de morphine, faveur 
qu'on ne faisait pas à tout le monde, i l me demanda : 

<Eh bien 1 l'anesthésique a fait son effet ?> . , 
Je réunis mes dernières forces pour -lui répondre : 
€ Excellent. > 
C'était là un procédé barbare, mais qui avait l'avantage d'évi-

>pération, on retirait à l'opt _ „_ 
.pour aller aux cabinets et, geignant, parcourir les vingt mètres du 
'couloir au bras d'un infirmier. Pas de danger de thrombose. Pas 
d'érythème non plus. Quatre lours après l'opération, on donnait au 
malade un balai et i l lui fallait balayer la salle sous la surveil­
lance d'un médecin. 

A moi étranger, i l me fallut huit jours pour me remettre, 
lentement, de l'opération, tandis que les Russes opérés en même 
temps que moi travaillaient déjà dans l'arrière-cuisine, pour ga­
gner un supplément de kacha. 

L a méthode sauvage de Levtchenko ne .déplaisait pas à ses 
compatriotes. Ils n'en connaissaient pas de meilleure. On mourait 
peu entre ses mains, aussi avait-il la confiance de tous. C'est une 
bonne chose d'avoir un cliirurçien qui sait son métier, même s'il 
boit l'éther destiné aux anesthésies. 

Neuf jours après mon opération, la Trofimovitcb vint m« 
voir. Levtchenko lui présenta ses malades. Quand elle arriva à 
mon lit, elle dit aussitôt : 

€ I l peut sortir. 
— Impossible, répondit Levtchenko. 
— Pourquoi ? I l peut au moins travailler, ati lieu de rester 

couché. 
— n a été opéré U y a huit jours. La blessure n'est pas refer­

mée. Elle se rouvrira au moindre effort. » 
Trofimovitrfi le regardait, indécise. 
€ Les ordres sont formels, reprit Levtchenko. Le prisonnier 

opéré d'une hernie doit garder le lit pendant quatre semaines.» , 
Elle passa sans un mot. 
cAvez-vous vu comment elle vous a regardé? me dit mon 

voisin. Elle doit tuer les poissons dans l'eau, rien qu'en k s 
zyentant I » 

De fait, elle a sur la eonscicnoe bien des morts. 
Do tout l 'état-major du camp, cette Trofimovitcb é u i t ono 
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des créatures qu'on haïssait le plus. En elle, pas la moindre par^ 
celle d'humanité. Son mari, officier du N. K . V. D., travaillait dans 
un autre camp. En tant que médecin-chef, sa seule devise était : 
tirer le plus possible des prisonniers. i 

^ Je me souviens de deux cas, vus de mes yeux. " : 
Un serrurier de Leningrad était arrivé au camp en même 

t e m ^ 4]̂ ue moi. I l avait travaillé aux fameuses usines routiiov, qui 
ont ^oue un rôle de premier plan lors de la révolution bolchevik. U 

' avait une grave maladie de cœur. Quelque temps après notre arrivée, 
je pas lui dire quelques mots au réfectoire : , . , t . . ^ 

. cCk>mment alicsE-vous, Piotr Ivanovitch ? • • 
' .• .} — Je travaille au fond. 

Mais c'est impossible I Vous êtes malade, vous le savez, 
n faut faire quel(|ue chose 1 

— Je me présente chaque jour à la visite. On me donne de 
la digilaline et on m'exempte de travail pour deux jours. C'est tout. 
L a Trofimovilch prétend que je suis un simulateur. > 

Quinze jours jplus tard, i l s'évanouissait au travail et on le 
portait à l'infirmerie où on refusait do le reconnaître malade. Un 
mois plus tard, i l mourait. 

IJC dernier jour — i l sentait sa fin proche — i l dit au 
médecin : 

c Transmettez à cette s... de Trofimovitcb le dernier message 
d'un simulateur invétéré ; dites-lui qu'elle en sait moins en méde­
cine que le dernier urinai de tout l'hôpital. » 

Une autre victime de cette femme fut un Ukrainien, arrivé, 
lui aussi, en même tentps nue moi à Vorkouta. Trofimovitcb' 
l'avait placé çti moyenne cati^orie, c'est-à-dire qu'il était consi­
déré comme pouvant travailler en ville. I I ^ut quelques mauva is» 
crises, ^on tour vint, un jour, de porter le pain de la brigade^ 
L'effort l'épuisa. Alors que la colonne, revenant du travail, atten­
dait l'ordre de rompre les rangs, i l s'écroula à terre, mort. 

Le seul prisonnier qui ait jamais réussi à tenir tcle à Trof i ­
movitcb — du temps que j 'étais à Vorkouta — était un simulateur 
à l'esprit inventif, i l ne quittait pas l'hôpital. Le voyant vigoureux, 
elle aurait bien voulu le renvoyer dans une brigade. Mais, dès qu'il 
apprenait qu'on discutait son cas, i l imaginait quelque tour nou­
veau et réussissait à impressionner son public. Un jour qu'un 
eroupe de charpentiers refaisait le plancher de la salle des mala­
des, nondiflsant de son lit, i l s'empara de la hache d'un ouvrier et 
se précipita tout nu dehors en criant qu'il allait fendre, la tête à 
tout le monde. 
*v Tout Le personnel de l'hôpital parvint a i e rejoindre après 
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une course furibonde et à le maîtriser. Trofimovitcb le laissa tran­
quille pendant six semaines. 

De nouveau en grand danger d'être renvoyé au travail, i l se 
leva au milieu de la nuit, vida sa paillasse sur le plancher et ,y 
mit le feu. Puis, i l donna l'alarme. 

c Au feu ! Au feu !» ' . • 
En quelques minutes, ce fut le désordre le plus complet. 

Malades et blessés, usant leurs dernières foroes, se traînèrent non 
de leurs lits, cherchant à fuir l'incendie. L a brigade de pompiers, 
appelée en hâte, l'éteignit rapidement et les plus valides des pri­
sonniers assaillirent le < fou ». Mais Trofimovitcb n'osa pas le 
renvoyer, dans la crainte .qu'il ne se livrât à de plus dangereuses 
excentricités. 

A chaque visite de la femme-médecin, i l lui faisait des pro­
positions : 

< Je voudrais prendre un bain avec vous », lui dit-il un jour. 
E t Trofimovitcn de répondre avec une grande présence d'esprit: 
< Cest entendu. Demain. Aujourd'hui, je n'ai pas le temps. » 
Trofimovitcb n'était pas sans deviner la haine qui l'entourait. 
Peu après mon opération, des prisonniers tuèrent, au camp, 

un indicateur du N. K. V. D. On arrêta plusieurs Ukrainiens sus­
pects. Le lendemain, Trofimovitcb dit à un Ukrainien qui se plai­
gnait de la catégorie dans laquelle i l avait été placé : 

c Je sais bien que vous me tueriez, si vous le pouviez, comme 
vous avez tué Khromov, mais U passera de l'eau sous les ponts do 
la Vorkouta avant que vous m'avez. » 

On arrêta d'autres Ukrainiens. Une commission spéciale vint , 
enquêter. 

c On cherche le meneur, me dit un aide-major letton. Ils ont 
peur des Ukrainiens parce qu'ils sont très nombreux. » 

Ils formaient, numériquement, le groupe le plus fort dans le 
camp. On en comptait 1.800 sur 3.500 prisonniers. Soixante à 
soixante*-dix pour cent d'entrc.cux venaient de l'Ukraine occidentale 
qui a fait partie de la Polopie jusqu'en 1939. Lembcrg — Lwiow 
en polonais — était leur métropole. , 

I l y avait de nombreuses* raisons pour qu'il y eût au camp 
)Ius d'Ukrainiens de l'Ouest que de l'Est. La principale était que 
es Russes avaient eu auparavant tout le temps de décimer ou 

d'exterminer l'opposition politique de l'Ukraine de l'Est. 
n est impossible d'estimer avec quelque précision le nombre 

des victimes des Soviets en Ukraine, mais les appréciations les 
plus modestes atteignent le chiffre dé six millions. Pour la plu-. 
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part, des paysans arrêtés ou déportés lors de la coUectivisatiou. 
Quant à la terrible famine de l932, elle a fait trois millions de 
morts. 

J 'a i souvent entendu des témoins évoquer ces jours sombres. 
< I l n'y avait pas de récolte à cause de la sécheresse. Le gou­

vernement ne nous livrait pas de grain. Nous n'avions absolument 
rien à manger. Pour finir, nous voulûmes gagner des régions moins 
déshéritées. Mais le gouvernement entoura de troupes toute l a 
région privée de ressources et personne ne put passer. I l n'y a pas 
eu beaucoup de survivants. » 

Jusqu'en 1941, le gouvernement fit tous ses efforts pour sovié-
tiser l'Ukraine. L'étendue de son échec a été telle qu'au cours de 
l'été de 1941, après l'invasion allemande, les Ukrainiens se sont 
montrés prêts h prendre les armes contre leurs oppresseurs rus­
ses (1). Mais on sut bientôt q̂ u'U n'était pas dans les intentions de 
Hitler de libérer l'Ukraine : U ne s'agissait pour lui que de rem­
placer le système d'oppression soviétique par le sien. 

Un officier okraimen me disait : 
< Notre pays était prêt à fournir cinq millions d'hommes pour 

combattre les communistes — des soldats entraînés, de haute va­
leur, capables d'écraser le communisme comme'il ne l 'a jamais été. 
Avec leur appui, i l n'y aurait pas eu la retraite devant Moscou ni 
de défaite allemande à Stalingrad. Le communisme aurait été, 
très vite, une chose du passe. Encore fallait-il que ces hommes 
pussent combattre pour la liberté, et non pour une nouvelle forme 
d'esclavage. > . 

U se trouva néanmoins des Ukrainiens pour se former en ban­
des irrégulières combattant sur deux fronts, à la fois contre les 
Russes et les Allemanfls. Tragique situation qui ne les empêcha 
pas de lutter héroïquement pendant des' années, sans espoir do 
tiens de vie en Europe occidentale. 

Envers les Allemands du camp, les Ukrainiens se montrent 
réservés. Les Allemands les ont déçus pendant la guerre et ils n'ont 
pas oublié les mauvais traitements qu'ont subis les Ukrainiens 
déportés par Hitler et employés dans les usines allemandes. Natu­
rellement, la propagande soviétique a trouvé là une exceUentie 
occasion de dépeindre sous les cou eurs les plus sombres les condi­
tions de vie en Europe occidentale. 

Ce n'est pas seulement pendant la Deuxième Guerre mondiale 
que les Allemands ont désappointé les Ukrainiens : ceux-ci n'ont 

f l ) I l é ta i t impoeaible à beaucoup d'UkrainieoB enrôléa dans l'armée 
ronge de passer dans la clandestinité. Les Busaes avaient été asee» habi-
I w pour l«a iacorpoisr dans des unités n'opéraat pas en Ukraine. 
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pas oublié le conflit de 1914-1918. Le système d'occupation était 
différent, mais la politique de Berlin à l'égard de l'Ukraine était 
la môme. Les Ukrainiens ont très bien compris que Hitler n'était 

Sas seul à blâmer : c'était bien plutôt' la politique traditionnelle 
e PAIlemagne è l'Est. 

«C'est entendu, avaient-ils l'habitude de dire dans la discus­
sion, nous admettons que vous ayez enfin compris'la stupidité de la 
^ l i t i q u e allemande à l'Est, dans les deux guerres, celle du kaiser 
et celle de Hitler. Mais qui nous garantira que, s ' i l éclate un nou­
veau conflit entre les Sovicte et l'Occident, le gouvernement alle­
mand ne poursuivra pas chez nous la même politique de coloni­
sation ?» 

Ils savent fort bien nue l'Allemagne et l'Ukraine se complé­
teraient l'une l'autre en échangeant des produits agricoles contre 
des produits manufacturés. 

€ Pour l'instant, disent-ils encore, c'est l'Ukraine qui permet 
au communisme de vivre. Sans nous, le gouvernement de Moscou 
no pourrait pas tenir. L a guerre l 'a prouvé. Après l'occupation de 

' l'Ukraine par Hitler, les bolcheviks ont été sur le point de faire 
leurs paquets. E t ils auraient succombé sans l'aide américaine. » 

Aujourd'hui, les Ukrainiens se sentent attirés par l'Amérique, 
pour deux raisons : 

< En premier lieu, tes Américains sont le seul peuple capable 
de balayer les Soviets. De plus, ils n'ont aucun intérêt à nous refu­
ser l'autonomie. Us ont prouvé au monde entier qu'ils respectent le 
droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. I l n'y a pas de raison 
pour qu'ils agissent ditféremmcnt avec nous. » 

Lrâ Ukrainiens de l'Ouest sont les plus implacables ennemis' 
des Soviets. I ls ont connu les l i be r t é occidentales, ne serait-ce que 
sous f i a domination polonaise». Ils en savent le prLx. Une partie 
importante de l'élite intellectuelle ukrainienne a étudié en Europe 
occidentale. Elle connaît Prague, Zurich, Paris et Berlin. La 
politique des Sovicte en Ukraine occidentale est exactement celle 
qu'ils ont poursuivie en Ukraine orientale depuis 1917. Une de 
leurs premières mesures a été de décréter la coUectivisation des 
terres et elle a été appliquée avec rigueur. Le paysan de l'Ouest 
ukrainien s'est, vu retirer ses terres et condamner au travail en i 
ferme collective. L a population tout entière a voulu résister, d'oîi 
déportations en masse de koulaki (1) et de c saboteurs». L'élite 
intellectuelle ne fut pas davantage épargnée. On arrêta professeurs, 
médecins et anciens fonctionnaires. Ce taisant, on voulait décapiter 

(I) Faisans aiaés. 
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le peuple ukrainien. Maia,"bn dépit de leurs efforts, les Soviets ne 
sont pM parvenus à faire accepter leur politique. 

Parmi les gens d'âge, on se souvient encore avec nostalgie du 
bon vieux temps, sous les Habshourgs.il est émouvant d'entendre un 
-vieux paysan ukrainien parler de l'empereur François-Joseph. Beau­
coup d'Ukrainiens avaient servi dans les hussards impériaux, dont 
Parfhiduc François avait été colonel Quiconque avait une suppli-

3UC à adreaser pouvait arriver jusqu'à lu t I I tapait sur l 'épank 
u cavalier et lui promettait d'en toucher un mot à son capitaine. 

S i l'un de ses vieux soldats avait affaire aux juges, par exempte 
au sujet d'un lopin do terre, et qu'il vînt à perdre son procès, i l 
pouvait toujouro écrire à l'empereur et sa lettre ne restait jamais 
sans réponse. 

€ Et voyez notre situation, aujourd'hui 1 On nous a tout pria 
et rien ne sert d'écrire : on ne nous rend pas nn pied de terre. E t 
s i vous refusez de labourer votre vieux champ avec votre propre 
cheval — qui n'est plus à vous — on vous envoie dans un camp 
de travail pour vingt-cinq ans !» , 

Ensemble, ils souffrent et meurent : les anciens qui se sou-
Tiennent de François-Joseph et les jeunes qui .étaient encore des 
enfants en 1941. Les Soviets ont déporté la fleur du peuple ukrai­
nien à Vorkouta. Non pas seulement les hommes, mais aussi les 
îfemmes et les jeunes filles. 

Toute l'Ukraine attend, espère la guerre sans laquelle elle ne 
retrouvera jamais la liberté. Cette guerre sera dure» mais les 
Ukiainicns sont prêts è en souffrir les pertes. Ils sont convaincus 
que la liberté est à ce prix. 

A l'aube du grand jour, des'milliers de partisans se jetteront 
dans.les bois oîi sont enterrées leurs afmes et tout le pays s© 
révoltera. ' 

«Nous voulons des armes, c'est tout l 'Des armes I répetent-.il» 
sans cesse. Nous nous chargeons du reste. » 

Ceux qui k s connaissent bien savent 'qu'il ' ne s'agit pas d'une 
forfanterie. 

Parfois, au milieu des nuits calmes, le vent qui souffle dan» 
les carrières des bords glacés de la Vorkouta apporte le murmure 
des voix des femmes ukrainiennes. Elles chantent. L«a sœurs, les 
femmes, les fiancées de nos compagnons ' ukrainiens travaillent à 
quelques centaines de mètres de nous.'De notre baraquement, on 
voit le reflet du feu auprès duquel elles se chauffent dans la nu,it 
arctique. Leurs chants sont les plus beaux du monde. Leurs voix 
de soprano s'allient pour conter l'histoire du soldat parti pour dé­
fendre son pajfl. I l reste au loin longtemps, mais un jour U revien-
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dra victorieux et celle qui Ta attendu passera à son cou une 
guirlande de fleurs. • , . 

Des 3.500 prisonniers du camp 9/10, environ 1.500 étaient 
Ukrainiens. Puis venaient 800 Lituaniens, 300 Lettons, 300 Russes, 
200 Estoniens et 190 Allemands (dont 120 d'Allemagne et 70 de 
l'Union Soviétique). Mais cette énumération est loin d'être com-r 
plète et de comprendre toutes les nationalités représentées. On 
comptait encore ; 

30 Géorgiens. A les entendre parler, on avait l'impression que ' 
Staline était le seul communiste jamais'venu de Géorgie; 

25 Arméniens, dont plusieurs étaient de Grèce ou d'Egypte et 
que des offres tentantes de rapatriement par les autorités soviéti­
ques avaient attirés en Russie ; 

25 Polonais, généralement d'anciens partisans ayant combattu 
les Allemands pendant la guerre ; 

20 Roumains comprenant plusieurs membres de la Garde de 
Fer de Codreanu ; 

15 Grecs soviétiques, descendants de oes Grecs é m i g r é en Asie 
deux mille ans plus tôt ; 

10 Hongrois, pour la plupart anciens officiers pass^ dans U 
clandestinité après l'occupation de la Hongrie par les Russes ; cer­
tains avaient connu le cardinal Mindszenty ; 

10 Autrichiens, dont plusieurs du Schutzbund, qui avaient émi­
gré en Russie après la révolte socialiste de 1934 ; 

8 Chinois, anciens membres des armées de Tcbang Kal-cliek ; , 
6 Japonais, pêcheurs de l'île de Hokkaïdo, la plus septentrio­

nale du Japon, jetés par la tempête à l'intérieur des eaux terr i t»-
rialcs soviétiques, conduits par un patrouilleur à Vladivostok et 
condamnés à vingt-cinq ans de bagne pour espionnage ; 

5 Finlandais ; 
3 Yougoslaves ; . 
2 Persans du Nord, arrêtés à l'époque où, après la guerre, ICA 

Russes occupèrent temporairement leur pays : c'étaient d'anciens 
fonctionnaires qui avaient été enlevés de la même façon que lc« 
fonctionnaires allemands à Berliu ; 

2 Hollandais, arrêtés en zone russe après la fin de la guerre; ' 
1 Français nommé Roger Marquet, déporté en Allemagne par 

les nazis, qui avait commis la faute de rester dans la zone d'occupa­
tion après la guerre ; 

1 Tibé ta in ; . . ' . 
.1 Américain. . 

' Ce dernier était un jeune journaliste, ex-communiste venu k , 
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Moscou de son plein gré et condamné à vingt-cinq ans de bagn« 
pour avoir pris contact avec son ambassade a Moscou. 

Le Tibétain s'appelait Babaï. I I venait du Tibet central où i l 
avait été l'heureux propriétaire de plusieurs douzaines de yaks 
et de huit cents brebis. En leur compagnie, ainsi que celle de ŝea 
cinq femmes, de ses vingt-cinq enfants et d'une cinquantaine de 
parents ou d'alliés, i l avait traversé le Tibet et pénétré sur le terri­
toire d'une des républiques soviétiques mongoles. Un beau jonr, 
une auto blindée russe était apparue et l'avait arrêté pour espion­
nage. Babaï savait les noms de ses yaks et de ses plus belles brebis, 
mais ne se souvenait qu'en partie de ceux de ses enfants. I l était 
violemment anticommuniste parce que l'équipage de l'auto blindée 
avait tué sa plus belle brebis et l'avait mangée. 

Enfin, i l y avait encore des représentants de nombreuses races 
de l'Union Soviétique : Cosaques, Uzl>cks, Moldaves, Kirghiz, Tad-
jiks. Turkmènes, Tatares, Bachkirs, Mongols, Mordvins, Yakoutes, 
Circassiens. 

Deux des prisonniers étaient de la région do Vorkouta, des 
Komis. Je leur demandai un jour comment i l se faisait qu'ils ne se 
fussent pas enfuis depuis longtemps. 

«A quoi bon s'y risquer? C'est impossible», me répondirent-
ils avec conviction. 

Et ils devaient savoir ce qu'ils disaient. . 

J'avais beaucoup d'amis parmi les prisonniers baltes. L a situa­
tion des habitants de ces pays est aussi tragique que celle des 
Ukrainiens. 

Mon officier de santé, prisonnier comme moi, me parlait sou­
vent de sa patrie. ' • 

H existe certain proverbe russe qui dit : < Lénine a fait la 
révolution avec l'intelligence juive, la stupidité russe et' le courage 
letton. > . . 

L a légendaire bravoure des divisions volantes lettonnes pendant 
la guerre civile est un sujet que n'aiment pas évoquer les Lettons 
confinés dans les camps de Vorkouta. Mais U faut reconnaître que 
l'héroïsme de la 19« division lettonne, qui combattit les Russes 
pendant la dernière guerre et qui finit par se faire cerner dans la 
poche de Courlande, n'est pas moins reconnu. Et ses survivants 
sont allés rejoindre les vieux révolutionnaires lettons de 1917. 
I l y avait au camp un médecin de soixante-dix ans mii avait été 
un ami de Lazis et de Peters, les fondateurs de la Tchéka avec 
Dzerjinsky. I I avait connu personnellement Lénine et Trotsky. A la 
fin oc sa vie, i l n'était pas moins antibolçhevik que les jeunes gens 
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qui avaient combattu dans les unités lettonnes côte k côte avec 
1 armée allemande. 

X e s difficultés politiques de la Lettonie avec les Soviets remon­
tent a la guerre civile, lorsque le jeune Etat balte eut à défendre 
son existence contre les bolcheviks. Pendant les deux décennies 
t]ui suivirent, la politique intérieure lettonne fut nettement anti­
russe. Aussi, quand les Soviets occupèrent le pays en 1940, leur 
premier soin fut-il d'écarter toutes les personnalités jugées dange­
reuses et opposées à l'établissement d'un système «vraiment démo-* 
cratique ». ' 

Mais, entre cette date et l'été de 1941, ils n'eurent pas le temps 
d'appliquer totalement leur politique. Depuis lors, ils ont de trois 
façons rattrapé le temps perdu : en déportant environ la moitié 
de la population lettonne en. Sibérie ou en Asie centrale ; en 
condamnant aux travaux forcés des centaines de milliers de Lettons 
qui avaient pris les armes contre l'Union Soviétique et, enfin, en 
important plusieurs millions de Russes en Lettonie. Riga, par exem-

le, qui comptait avant la guerre 300.000 habitants, en a aujour-
'hui un million — des Russes. Les Lettons envoyés à Vorkouta 

ces dernières années déclarent que la ville est totalement russifiée. 
L a langue russe prédomine dans les écoles. L a plupart des tliéâtnes 
jouent des pièces russes. Cette russification, qui s'est révélée im­
possible avec une nation de cinquante millions d'Ukrainiens et qui 
demandera toute une génération pour les quatre raillions d'Alle­
mands éparpillés dans l'Union Soviétique, progresse très vite en 
Lettonie. Los mariages entre Russes et jeunes Lettonnes — elles 
sont fameuses pour leur beauté — se font de plus en plus fréquents, 
pour la simple raison qu'il n'y a plus d'hommes en Lettonie. 

Au point de vue politique, ce qui est vrai des Ukrainiens l'es,t 
aussi des Lettons. Ceux-ci sont immunisés contre le communisme 
parce qu'ils le connaissent trop bien. 

Ils sont bien disposés envers les Allemands. Pour la jeune 
génération, les années d'oppression sous les barons baltes — qui ont 
poussé tant de Lettons dans l'armée rouge en 1917 — ne sont plus 
guère qu'un souvenir historique. Après la division des biens de la 
classe supérieure, les Lettons ont vécu en paix avec la minorité 
allemande. A l'encontre des Ukrainiens, ils n'ont pas souffert de 
la « politique orientale » allemande des deux grandes guerres. I l 
n'y a pas eu entre eux de «point sensible», comme entre Lituaniens 
et AJlemanfls à MemeL 

Presque tous les Lettons parlent aUeraand et beaucoup d'entre 
eux ont étudié en Allemagne ou y ont vécu pendant la guerre. U y 
a parmi eux, à Vorkouta, beaucoup de gens instruits, capables de 
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comprendre les problèmes politiquesi et cette faculté les rapproclie 
des Allemands. Les Lettons sont, de tendance, beaucoup moins 
nationalistes que les autres pays assujettis par l'Union Soviétique; 
I l s n'ont pas de revendications territoriales, ce qui leur donne un 
avantage sur les Lituaniens par exemple, prêts à mettre la Pologne 
À feb et k sang p'Sur la question de Wilno, ou sur les Polonais prêta 
A ravager la Lituanie pour le même sujet — comme sur les Ukrai­
niens qui n'oublient pas leur oppression par les Polonais ou les 
Russes. • 

Dans les aonéets qui ont précédé l'occupation soviétique, les 
Lettons avaient fait d'énormes progrès et ils en tiraient grande et 
JDste fierté. Ils avaient pria pour modèle le Danemark et, si Icè 
affaires du monde avaient tourné autrement, ils ne seraient pas 
loin, aujourd'hui, d'avoir égalé leur modèle. 

J ' a i eu pour voisin de lit à l'hôpital, pendant huit jours, un 
Estonien dn nom de Richard. I l parlait parfaitement l'allemand. 

Les Estoniens sont aussi intransigeants à l'égard des Russes 
que les Lettons. Richard ne parlait pas un mot de russe. Je lui 
demandai depuis combien de temps i l était au camp. 

< Dmois six ans, me dit-iL 
, » — Gomment se fait-il que vous n'ayez pas appris le russe ? 
- ;'\ Je n'y tiens pas. » 

' Réponse typique. L'antipathie pour l'Union Soviétique est s i 
forte que l'Estonien se refuse à apprendre la «langue officielle». 

Richard travaillait au « fond ». i l était essentiel qu'il pût com­
muniquer avec ses compagnons de brigade. I l était bon mineur et 
on avait besoin de lui. Son chef n'entendait pas se priver de ses 
services. 

« Comment vous faites-voas comprendre ? lui demandai-je. 
. — En estonien. Les Russes ont été forcés de l'apprendre. Quo 

ponvaient-ils faire d'autre ? » 
. Les Estoniens sont les meilleurs travailleurs du camp. Ils sont 

très industrieux, avares de mots et savent se suffire à eux-mêmes, 
Ife restent en'rapports constants avec les leurs, au pays. A l'excep­
tion, peut-être, des Lituaniens, ils reçoivent plus de colis que les 
autres groupes du camp. Les visites n'étant pas autorisées à l'hôpi­
tal, les compatriotes de mon voisin lui faisaient passer son jambon 
par la fenêtre et i l le partageait avec moi. 

L'Estonie est, relativement, l'une des républiques les plus pros­
pères de l'Union Soviétique. Dans les lettres publiées en première 
page de la Pravda et commençant par «Cher camarade Staline», 
qui donnent des détails sur les succès remportés par les fermes 
collectives et les républiques associées dans «l'accomplissement 
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de leurs plans de production », les vaches estoniennes tiennent 
toujours la place d'honneur. L'Estonie est la seule république de-
l'Union Soviétique dont les vaches produisent plus de vingt litres 
de lait par jour. Ce n'est pas h la coUectivisation que l'Union So­
viétique est redevable de ces succès, mais au fait qu'elle n'est pas 
encore parvenue à ruiner complètement une agriculture qui était, 
avant 1940, développée avec autant d'ardeur que celle de la Letto­
nie ou de la Lituanie. 

Un certain nombre d'Estoniens ont, visiblement, du sang sué­
dois dans les veines. Ils sont grands et blonds, avec des yeux nleus. 
I ls descendent de ces émigrants suédois venus dans le pays avec 
Charles X n . 

L a force des Estoniens est légendaire. Mon ami Richard m'en' 
donna un exemple : un paysan estonien, ayant dételé son cheval, 
s'efforçait de tirer sa voiture dans une forte côte ; un passant lui. 
demanda pourquoi i l travaillait à la place de son cheval. « Pourrais-
je demander a cette bête de faire ce que je puis à peine faire 
moi-même ?» lui répondit le paysan. 

Mâtinés de Suédois, ils sont d'origine finno-ongrienne, et, donc,, 
parents des Finnois, des Komis et des Magyars. I l y a de nom-
nreux points de contact entre leurs langues — les ciiiffres, notam* 
ment. 

Je me trouvai un soir en compagnie d'un Estonien, d'un F i n ­
nois, d'un Komi et d'un Hongrois. Aucun d'eux ne savait les lien», 
de race qui les unissaient et ils crurent h une plaisanterie quand 
je leur dis qu'ils étaient cousins. Mais, au cours d une brève conver­
sation, ils relevèrent plus de cinquante mots communs aux quatre 
langues et durent reconnaître l'existence entre eux d'une parenté, 
remontant à plusieurs milUers d'années, du temps où ils ne for­
maient qu'une seule famille, quelque part dans les steppes de l'Asie 
centrale. 

L'élite estonienne a reçu une culture beaucoup plus étendue 
qu'il n'est d'usage en Europe occidentale. L'exiguïté même du pays-
la contraint à étudier les langues européennes es plus importantes.. 
Dans la capjÂle, Tallinn, les enfants avaient à choisir entre plu-
„: ' iquelles on parlait estonien, " ^ ' 

le gouvernement estonien fi 
grande tradition scientifiqi_ 

fondée par les Allemands & Tartu ; bien au contraire, i l a tenu à 
l'encourager. 

Les Estoniens sont très populaires au camp parce qu'ils sont 
calmes, travailleurs et implacab es dans leur haine du système so­
viétique. Pas un Estonien n'admettra qu'on porte la main sur lui. On 
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m'a conté un incident qui s'était produit sur un chantier de 
construction un peu avant mon arrivée. 

Un surveillant russe, « travailleur libre », s'était pris de querelle 
fcveo une jeune Estonienne et l'avait frappée. Le endemain, elle 
était entrée dans la petite hutte du surveUlant, av^t refermé la 
porw sur elle et ' lui avait dit tranquillement : 

«Si vous croyez en Dieu, dites vos prières, cor je vais vous 
tner I > 

, ' Et elle avait sorti de dessous son bouehlat one hache. , 
Le Russe s'était jeté sur elle, mais la fille était de bonne souche 

paysanne et lui avait fendu la téte avec la même aisance qu'elle 
coupait du bois dans la cour de sa ferme. 

Que peuvent faire les Russes avec un tel peuple ? Rien d'autre 
évidemment que le disperser. Us ont donc recours à la déportation 
en masse. Ejitre l'occupation de l'Estonie en 1940 et le mois de juin 
1941, deux cent mille Estoniens sont partis pour la Sibérie. Le 
nombre des «évacués» de 1944 se monte à environ la moitié de 
la population totale du pays, qui était de 1.100.000 habitants. 

Les visites de Trofimovitcb à l'hôpital avaient lieu deux fois 
par semaine et, chaque fois, elle me lançait ce fameux regard 
«capable de tner les poissons dans l 'eau». Trois semaines après 
l'opération, elle s'arrêta devant mon «l i t» : 

< I l y a assez longtemps qu'il est ic i I dit-eUe. 
— I l est encore bien faible, dit Levtcbenko. H souffre de 

MUS-nutrition. 
— E h bien 1 encore hnit jours. Mais sont les derniers t » 
Huit jours plus tard, elle m'inscrivait dans la même catép^orie 

qu'avant : bon pour le travail moyen. J'étais affecté à une brigade 
travaillant à la scierie, à la tête du puits. 

Cette nouvelle brigade était composée exclusivement d'anciens 
artisans lituaniens pris les armes à la main — des « durs ». On 
es nourrissait d'ailleurs fort bien : ils avaient droit à la ration n<> 3, 

avec ses deux livres et demie de pain par jour auxquelles venait 
s'ajouter ce qu'ils recevaient de chez eux ou de l'organisation litua­
nienne d'aide-aux prisonniers, sans compter les bénéfices qu'ils 
faisaient sur le bois. 

A Vorkouta, mines et camps sont administrés séparément. Si 
un camp veut faire construire un nouveau baraquement, i l lui faut 
acheter le bois, tout comme la mine achète le bois de mine qui lui 
est nécMsaire. L'administratiou du camp a donc tout intérêt h 
voler le bois de la mine, et ïu r ce point — le seul — ses intérêts 
coïncident avec ceux des prisonniers. I l est dans les intérêts des 
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prisonniers d'avoir des baraquements neufs et plus nombreux. Ils 
volent pour améliorer leurs conditions d'existence, aussi bien que 
pour le profit qu'ils en retirent. 

Les Lituaniens volaient donc le bois. 
I I y avait dans le chantier un traîneau qui servait à 

transporter du bois. Nous formions l'équipe de nuit et, quand notre 
surveillant — celui de la mine — allait se coucher, les Lituaniens 
chargeaient le traîneau et le plaçaient au haut d'une forte pente, à 
vingt mètres environ de la porte du camp. Les gardes ne voyaient 
aucun inconvénient à ce que nous rentrions du bois. On nous signa­
lait «voie libre > ; la porte s'ouvrait et trois de nos hommes, pous­
sant le traîneau, passaient rapides comme l'éclair devant la maison 
de garde et disparaissaient derrière la boulangerie. Celle-ci n'était 
>as seule à recevoir ce supplément de bois :. <yétait aussi le cas de 
a cuisine et de quelques baraquements. Le bois servait, soit pour 

les feux, soit pour la charpente ou la menuiserie. 
Les Lituaniens recevaient, pour leurs bons offices, une ration 

supplémentaire. 
«Si vous travaillez comme i l faut, me dirent-ib, vous ver­

rez comme vous, serez bien avec nous 1 » 
J'aurais voulu rester avec eux, mais c'était impossible. Ce 

travail exigeait trop d'un convalescent dans un métier nouveau pour 
lui . Toute une semaine, je déchargeai des wagons, j 'aidai à dépla­
cer des troncs d'arbres, je tirai sur la scie à deux mains. 

«Vous n'êtes pas bon travailleur, me dirent mes Lituaniens. 
I l est vrai que vous êtes médecin : on ne peut pas vous demande^ 
d'être en même temps bon ouvrier. Mais vous avez de la bonne 
volonté et vous arriverez. » 

Ce travail était au-dessus de mes forces, je le sentais bien. 
Quant à me faire aider par mes camarades, u ne fallait pas y 
songer. I ls avaient assez à faire pour terminer leur tâche à temps, 
c'est-à-dire avant l'arrivée de l'équipe de jour. 

I l n'y avait plus pour moi qu'a essayer de me faire transfé­
rer au groupe des vieux occupés aux travaux légers. 

Un soir, je m'en ouvris a mon ami Richard, l'Estonien, ét lui 
exposai ma situation. ' 

« I l faudrait me blesser au poignet, avec une bûche. 
— Vous savez ce que vous risquez. S ' i l y a fracture, U se 

peut que vous gardiez le poignet raide. 
— Dans ce cas, on ne pourra pas me remettre «n troisième 

catégorie. 
— C'est bien. Allons-y. » 
J'avais tout préparé. L a neige s'était accumulée dans un coin 
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da camp. On y était à Vabri de tout regard indiacret. J*y avaia 
caché une forte pièce de boia. Je posai ma main BUT le rebord d'une 
chaudière et indiquai mon poignet à Richard. 

« Ic i , exactement. 
— Faut-il taper trèe fort? ' -

I — Pas^e toutes tes forces. ' 
— Entendu.» • \  j . 
H leva les bras et je fermai les yeux. • " ' 

' Le coup me paralysa tonte la main. L a douleur, supportable 
d'abord, se fit atroce. Je rentrai pour me coucher jusqu'à l'heure 
du réveil ; nous devions partir à sept heures et demie du soir 
prendre notre service de nuit. Je travaillai toute la nuit, jusqu'à 
cinq heures du matin. Puis, j 'a l la i voir le chef-surveillant, un pri­
sonnier russe, et lui dis que je m'étais fait ccr.a8er la main entre 
deux madriers. 

« Faites voir !» 
J 'ôtai mon gant fourré. Le poignet était intact, mais la main 

était gonflée, informe, < 
«Quand cela cst-il arrivé ? 

• . i - Vers, minuit. 
— Pourquoi n'avez-vous rien dit ? 
— Cela ne me faisait pas très mal. J ' a i cru que ce ne serait 

pas grand-chose. 
— Venez avec moi au poste de secours. » ' 
Je le suivis. Le médecin de service examina la Wcflsurc et me 

Kgarda d'un air de soupçon, Leâ mutilés volontaires n'étaient pas 
rares. *_ 

« Avez-vous des témoins ? . . . . 
— Autant que vous voudrez. 
— Les os de la main sont brisés. Incapacité temporaire de tra­

vail , dit le médecin. I l faudra faire un rapport. » 
Ce n'était pas du goût du surveillant. Tout accident lui fai­

sait perdre le bénéfice de certaines primes en nature : rations sup­
plémentaires de lait, de tabac ou cle sucre. H allait être privé de 
ses privilèges pour huit jours, 

«Je vais vous dire ce que nous allons faire, me confia-t-il. 
Nous allons nous arranger entre nous. Vous n'irez pas à l'hôpital, 
mais le médecin viendra vous donner des soins. Vous resterez à la 
brigade et continuerez à toucher vos rations n"» 3, Dix jours 
d'exemption de service, après quoi on vous donnera un travail 
léger. » 

. J e n'y voyais pas'd'inconvénient. Je profitai de mes dix jours 
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de congé pour dormir et me refaire. Le soir, je bavardais avec les 
Lituaniens de ma brigade. 

Je m'étais lié avec deux jeunes professeurs, deux inséparables. 
Comme beaucoup d'autres prisonniers du camp, ils étaient avides 
de se renseigner sur l'Allemagne et l'Europe, En contrepartie, ils 
me parlaient de la Lituanie. 

Ainsi que toute la jeune génération balte, ils étaient très fier»' 
des remarquables progrès de leur pays entre 1919 et 1940. Ils m'ex­
posaient les principes sociaux sur lesquels leur Etat s'était fondé, 
et force était de reconnaître que ceux-ci étaient des plus modernes. 

L a Lituanie apparaît en tant au'Etat souverain à l'écroule­
ment de la Russie tsariste. Le duc d'Uracb, auquel on avait offert 
la couronne royale, l'avait acceptée et s'était mis à apprendre le 
lituanien. I l le parlait fort lyen quand éclata en Allemagne la révo­
lution de novembre qui détrônait tous les princes allemands. L a 
démocratie était partout à l'ordre du jour et les Lituaniens déci­
dèrent de suivre le mouvement. Us se mirent en république. I ls 
combattirent les bolcheviks, mais durent, grinçant des dents, 1 ^ -
ser les Polonais occuper Wilno. Us se mirent à relever les ruines 
de la guerre. 

Lettons et Estoniens sont en grande majorité protestants, maïs 
la Lituanie tout entière est catholique. Leurs cliefs religieux avaient 
eu le loisir d'étudier de près le communisme. Contrairement à 
l'attitude prise ailleurs par l'Eglise romaine, ils ne se contentèrent-

{>as de condamner les théories de Moscou ; ils veillèrent à ce que 
es Soviets ne prissent pas pied chez eux et se mirent à jeter les . 

bases d'un gouvernement solide et stable. 
Quelques années après 1918, ils décrétaient la réforme agraire 

d'après laquelle tout paysan devait recevoir autant de terre qu'il 
lui en fallait pour nourrir sa famille, soit, en moyenne, dix hec­
tares. Ils créaient ainsi une paysannerie aisée. Les perfectionne­
ments techniques de l'agriculture étaient venus faire le reste et 
instaurer la prospérité. 

Cette politique rurale s'appuyait sur l'Eglise et, en particulier, 
sur les encycliques de Léon X l l I , 

Je décrivis de mon mieux à mes deux Lituaniens la vie dés 
paysans italiens et leur présentai on Allemand très versé sur ces 
questions et qui les avait étudiées sur place. Ils se montrèrent 
stupéfaits. 

Le gouvernement lituanieu, lui, ne s'était jamais désintéressé 
do ses paysans petits propriétaires. I l avait favorisé la spécialisa­
tion de l a production agricole, l'élevage du porc et de la volaille. L a 
Lituanie produisait dénormes quantités d'oies qu'elle exportait 
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vers rAllemagne. Puis, Hitler avait fermé la frontière allemande anx 
oiea lituanieunca. C'était au temps où les relations ^rmano-litua-
niennes se tendaient : l'occupation de Memel était imminente. 

Le gouvernement de Kaunas eut recours à des mesures éner­
giques. Une partie des traitements des fonctionnaires de tout rang 
se'trouva dès lors payée eu nature : en oies. L'armée, qui ne comp­
tait guère plus de 50.000 hommes, fut mise au régime de l'oie 
pendant six mois. Des Lituaniens du camp, bon nombre avaient 
fait leur service militaire à cette époque. . • . 

« On nous étouffait d'oie », disaient-ils. 
* Cette histoire faisait ouvrir aux Russes des yeux immenses. Je 

demandai un jour aux citoyens soviétiques d'une brigade (Ukrai­
niens, Lettons et Lituaniens mis à part) s'ils avaient mangé de 
l'oie. L a réponse fut que les ouvriers des villes en ignoraient même 
le goût ; les paysans en avaient mangé avant la collcctivisatifon, 
jamais depuis. 

L'oie lituanienne était devenue au camp une sorte de symbole 
politique. I l n'était pas rare d'entendre un chef de brigade tancer 
vertement un Lituanien et lui reprocher sa paresse en ces termes : 

- cOui, tu aimes bien l'oie, toi, mais tu n'en fais pas lourd.,» 

Peu à peu, je m'étais fait des amis de mes deux Lituaniens et 
ils en vinrent h se préoccuper du salut de mon âme. L a religion 
jouait chez eux un rôle si important qu'ils ne concevaient pas qu'on 
pût se passer du réconfort de l'Eglise. Un jour, l'un d'eux me de­
manda si je voulais aller à la messe. 

< Vous pouvez assister régulièrement aux offices. » 
C'était me prouver leur confiance en moi et aussi leur affec- ' 

tion, et je ne pouvais pas refuser cette offre. Poussé donc par 
l 'amitié et aussi par la curiosité, je les suivis. 

L a messe était dite dans une galerie abandonnée de la mime, 
& quelque deux cents mètres sous terre. Cette nuit-là, mes deux 
compagnons et moi, nous nous hâtâmes de finir notre tâche. Je 
compris que notre chef de brigade était au courant. I l nous avait 
donné un travail que nous devions achever vers quatre heures du 
matin. 

À l'heure dite, nous quittâmes le chantier des bois et gagna-, 
mes l'entrée du puits. Une intense activité y régnait. Les bennes 
sortaient régulièrement. Passant sous le transporteur, nous desoen-
dimes dans l a mine. • . 

• Après avoir suivi des galeries occupées et traversé des carre­
fours encombrés d'ouvriers, nous nous engageâmes dans un boyau 
qui nous mena à une petite crypte. Une plauclic fixée à la paroi 
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du fond figurait l'autel. Deux lampes de mineur éclairaient la 
scène et deux chandelles brûlaient sur l'autel. Des hommes se 
tenaient debout, silencieux, une vingtaine peut-être, abîmés dans 
leurs prièresl Ils se sentaient en sécurité : pas un soldat tenant à 
la vie ne se serait risqué au fond de la mine. 

L'un des prisonniers se détacha du groupe. D'apparence, i l ne 
se distinguait pas des autres. Ses vêtements étaient aussi sales que 
ceux de ses compagnons. Un second prisonnier le suivait : l'assis­
tant. I l posa sur l'autel un minuscule calice et un petit missel 
qu'il ouvrit. 

L a messe commença. L'assistant secoua une clochette à l'élé­
vation. L'officiant présenta l'hostie. Les fidèles à genoux battaient 
leur coulpe. Plusieurs communièrent. Puis le prêtre nous bénit et 
nous repartîmes silencieusement comme nous étions venus. 

Quelques mois plus tarJj j'eus l'occasion d'examiner le calice. 
Les prisonniers l'avaient fait eux-mêmes, au marteau, dans un 
petit lingot d'argent. Le linge qui l'abritait était lui aussi de dimen­
sions réduites. Les hosties .étaient de vraies hosties envoyées très 
légalement par des parents de prisonniers. Aux gardiens, <|ui n'en 
avaient jamais vu, on déclarait qu'il s'agissait d un pain btuanien 
spécial. Le vin venait de Crimée et i l était mtroduit en fraude par 
des mineurs lituaniens «libres» travaillant à la mine. Quand i l 
manquait, les Lituaniens en fabriquaient avec des raisins secs 
qu'ils faisaient fermenter. On m'assura qu'à Pâques les trois quarts 
de la population lituanienne communiaient. 

Les prêtres du camp sont investis par l'Eglise de pouvoirs spé^ 
ciaux qui leur permettent de masquer leur activité. Le prêtre peut 
déléguer k ses suivants le droit d administrer les sacrements, line 
boîte de cigarettes passe de main en main : elle ne contient que 
six cigarettes au lieu de douze, mais Aussi un linge propre entourant 
l'hoslie. Quatre hommes se la partagent. 

L a vie religieuse des Lituaniens et des Ukrainiens contribue 
fortement à leur équilibre mental. Les suicides sont extrêmement 
rares, alors que les duretés de l'existence de bagnard tendraient è 
faire supposer le contraire. 

Durant tout mon séjour à Vorkouta, je n'ai entendu par­
ler que d'une seule tentative. Un artiste ju i f s'était, de désespoir, 
coupe les veines du poignet parce qu'il ne recevait pas l'autorisation 
de correspondre avec sa famille. Soigné et sauvé, i l fut condamné 
à SL\s de cellule pour «sabotage industriel». 

L'un'des Lituaniens les plus respectés du camp était uo certain 
Catapulte, ainsi surnommé parce qu'il était expert en jiu-jitsu. 
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• C'était an petit homme mince qui passait complètement inaperça: 
n travaillait avec moi au chantier (1). 

Les brigades travaillaient au-dchors par tous les temps, quel 
que fût le froid. Les chariots devaient être décharges une heure au 
plus après leur arrivée. Une nuit, par cinquante degrés au-dessous 
de zéro, au plus fort d'une tempête de neige, Catapulte refusa de 
déqharger les voitures. Le chef de brigade le prit par les épaules et, 
d'une bourrade, voulut le renvoyer ô son travail. D'un coup du 
tranchant de la main. Catapulte l'atteignit à la glande thyroïde et 
le clief de brigade se retrouva à terre. 

Quand i l eut recouvré ses esprits, i l se plaignit au surveillant. 
Celui-ci vint trouver Catapulte qui était revenu auprès du poêle, 
dans la hutte. 

c C'est cette demi-portion qui vous a démoli ? dit-il, et, se 
tournant vers les hommes : Vous l'avez aidé, vous autres, bien sûr ^ 

— Je vous descendrai aussi de la même façon si vous y te-
n e s l » dit Catapulte. 

Le surveillant, un colosse, se mit k rire. 
«On va voir ça tout de suite, répondit-il. Sortons I» 
Toute la brigade avait arrêté le travail pour mieux voir I Le 

surveillant retira son bouehlat. Catapulte ne Dougeait pas. 
«Alors? dit le surveillant, (^ue vais-je te faire? 
— Ce que Vous voudrez», repondit Catapulte. 
Le surveillant le prit par les épaules. Le combat ne dura qu'une 

fraction de seconde. Catapulte, saisissant son adversaire aux poi­
gnets, se coucha sur le dos, l 'entraînant dans sa chute et, d'un coup 
de genou dans le ventre, l'envoya donner la tête la première sur 
une poutre qui se trouvait derrière lui. Le surveillant ne reprit 
connaissance qu'après un bon quart d'heure. 

De ce jour, surveillants et chefs de brigade traitèrent Cata­
pulte avec un immense respect. On lui éparenait toute tâche pénible. 
Quand soufflait une tempête de neige, i l était autorisé à travailler 
è l'abri. , . .,. • . 

Quelques mois plus tard, en 1951, le nombre des nationalités 
représentées à Vorkouta s'accrut d'une unité. 

C'était une de ces nuits claires pendant lesquelles le soleil ne 
fait qu'effleurer l'horizon. Sérioja et moi, nous travaillions au 

(1) Notu lui avonfl laissé le nom de catapulte (oatrtpuU â&oB. la 
tnuluciioa anglaise). L'édition allemande nu>ntioane un nom se tnului-
Bant par « tranchant de la main» et qui désigne le, coup appelé, par lea 
pratiquants français du judo et du jiu-iitau, • atemi i. la thyroïde » 
(at«mf est un mot japonaii). (Note dst Editeun). ' 
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crassier. Le dépôt avait envoyé plus de wagonnets nue nous no 
pouvions en décharger et notre chef de brigade avait demandé de* 
renforts. Une demi-heure plus tard, trois prisonniers se présentè­
rent. L 'un d'eux portait un houcldat neuf et son visage avait U 
pâleur des prisons. 

« Regarde ! me dit Sérioja. Un nouveau I D'où pent-il venir, 
celui-là ? Pas du paradis des travailleurs, en tout cas. » 

Après discussion, nous décidâmes qu'il devait être balkanir 
que : Yougoslave ou Bulgare. 

Le chef de brigade lui assigna une place au bas de la pente sur 
laquelle nous travaillions. I l se mit à manier maladroitement sa 
pe le. 

« Un étudiant ou quelque chose comme ça, dit Sérioja. Regarde 
on peu comme i l s'y prend t » . 

Nous résolûmes de prendre le nouveau avec nous : • 
< Hé, toi 1 Viens par ici I On a besoin de toi. » 
H nous regarilait, indécis. Nous étions au milieu de la pente et 

notre seule tâclie consistait à faire glisser jusqu'en bas les crasse» 
qu'on chargeait en haut Travail salissant, mais facile. 

«Avec nous, tu n'en feras pas lourd, reprit Sérioja, persuasif. 
Ça descend tout seul. Ne t'en fais pas pour ton bouehlat neuf : dans 
huit jours, tu seras aussi sale que nous. D'où arrives-tu ? 

— De la Loubianka 1 
— Alors, monte avec nous. Ceux qui viennent de la Loubiank» 

ne font rien le premier jour. > 
Sérioja, à force d'éloquence, parvint à convaincre le chef de 

brigade de l'impossibilité où nous étions de nous passer du no'u-, 
veau venu qui s empressa de nous rejoindre. 

«Assieds-toi une minute. De quel pays es-ta î , 
— De Macédoine. Je m'appelle Kolensis. • ' • 
— Quelle ville ? 
— Salonique. 

• — Y... ! m... t (1) dit Sérioja. Rien que ça l Comment a»-tit 
fait pour échouer à Vorlcouta ? » 

je rire de l'homme montra une double rangée de dentis. 
éblouissantes : • ' 

«J 'étais un partisan de Markos. 
— E t alors ?» ' 
U se mit à nous poser lui aussi des questions. Dès qu'il sut 

(1) n s'agit tel d̂ iQ |nroa russe très oonrant et 
qu'on l'appelle « le juron inimprimable ». 

d\me telle obeoéniti 



120 LA GREVE DE VORKOVTA 

que ' j ' é t a û AUemaud, et ne connaissant pas ma langue, i l mo 
parla français. J'appris ainsi son histoire. 

I l était avocat et avait combattu les Allemands dans les mon­
tagnes du nord de la Grèce. Après la retraite allemande, i l avait 
lutté sous les ordres du général Markos contre les monarchistes recs et les Britanniques. I l avait fini par être nommé commandant 

Ifétat-major. 
« Nous n'avons jamais été plus de trente-cinq mille hommes au 

total, me dit-il. Mais, dans les monts Grammos, l'ennemi ne pouvait 

Cas user de la supériorité que lui donnaient ses tanks et ses avions, 
ito nous approvisionnait, nous renforçait. S ' i l ne s'était pas 

broiullé avec Staline, nous serions encore là-bas. > 
Mais la Yougoslavie avait cessé d'aider les insurgés et Markos 

avait envoyé des appels pressants à Moscou., Les Russes ne vou­
laient pas se compromettre. Pour finir, Markos avait envoyé un 
ultimatum aux Soviets. I l recevrait un appui suffisant ou mettrait 
bas les armes. I l fut appelé à Moscou et ne revint pas. 

«Où est-il maintenant 7 demandai-je. 
— Tout ce que nous savons, c'est qu'il est passé en jugement ' 

et qu'on le garde au secret. » 
ZachaHades, un ancien marchand de tabac de Salonique, avait 

pris le commandement, mais, en quelques mois, tout avait été fini : 
< Nous sommes passés en Albanie. Je suis resté quelque temps 

à Tirana. Peu après, tous les officiers supérieurs, et presque tous 
les communistes grecs ont été arrêtés et envoyés à Moscou. Je suis 
resté deux ans au secret dans une cellule de la Loubianka. On m'a 
à peine interrogé. On n'avait rien à me reprocher. Nous étions 
dangereux tout simplement parce que nous n'étions pas de leur 
avis. On m'a condamné sans jugement à huit ans de travaux 
forcés pour anticommunisme. » 

Nous donnâmes à Kolensis un vieux bouehlat pour qu'il pût 
s'asseoir et lui fîmes admirer la toundra d'été qui s'étendait sous 
nos yeux. Sérioja lui offrit du tabac. Kolensis le roula avec une 
habileté toute macédonienne. 

«Que penses-tu de notre makhorkaf 
., — C'est infect, mais ça vaut mieux que rien. » 

n resta dans notre brigade et s'Installa avec nous dans le 
fameux bloc 27. Nous lui trouvâmes un petit coin où i l dormit du 
profond sommeil du partisan dans la montagne grecque. 

Au camp, les paysans formaient une catégorie à part, une 
sorte d '« Internationale i . . -
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Le camp possédait cinq clievaux et rien n'était attendrissant 
comme les regards d'envie que leur jetaient les paysans au pas-

• sage, ou les remarques qu'ils faisaient en les voyant : 
« Regarde-moi ces boulets, Aliocha I Comme ils sont étroits I-

Quclle jolie bête I J'en avais deux comme elle ; elles allaient comme 
le vent. Une fois, j ' a i mis trois heures tout juste pour aller à 
Poltava. > 

Trois hommes du camp avaient le plaisir d'entraîner les pou­
lains. Avec quel amour ils les menaient, quelle patience 1 Parfois, 
un vieux paysan barbu sortait d'un ^oupe : 

« Hé, toi 1 Passe-moi ta bête cinq minutes. Dix minutes au 
plus. » 

I l prenait les rênes, faisait trotter le poulain, puis cédait la 
place à un camarade. Quand la sirène annonçait la poverkoj tous 
caressaient les naseaux de la^bête et lui disaient au revoir : 

«Bon petit cheval, murmuraient-ils. Ah 1 Si je pouvais t'avoir 
à moi I » 

Ces paysans se - désintéressaient complètement de la politique. 
Rs ne pensaient qu'à la liberté et à leur terre. 

< 

Quant aux prisonniers russes proprement dits ( i l y en avait 
rès de trois cents au camp 9/10), j'eus peu de rapports avec eux 
ans les premiers mois de mon séjour à Vorkouta. J'avais un ou 

deux amis russes comme Sérioja, mais j'ignorais la masse russe. 
Je ne devais me rapprocher d'elle que plus tard, mieux informé.. 
Pour le moment, j 'avais tendance à ndentifier au régime qui avait 
fait de nous des forçats et je la tenais à distance. D'ailleurs, plu­
sieurs de ses membres ne cachaient pas leurs sentiments j leur 
emprisonnement ne leur avait pas fait perdre la foi communiste. 
D'autres travaillaient comme agents du N. K . V. D. Le reste avait 
les meilleures raisons du monde pour ne pas se mêler aux «étran­
gers >. 


