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.ANS les trois mois allant de mon arrivée & Vorkouta jusqu’au
début de novembre, je perdis plus de douze kilos. Chaque
fois que jallais au bain — tous les dix jours — je relevais

sur moi les progrés de la sous-alimentation. Mes cOtes sortaient,

mes jambes maigr
épaules disparaissaient.
Yarfois mortelles, me menag

La misdre physiologique, avec ses séquelles

ait. A lever continuellement de mal;ds

avais ocontracté une double hernie. Cela me parut Etre

u‘:(:l e::;’llolz:t‘é raison pour me Pr&enter au médecin du camp, h‘
ltation. Je lui demandal de m’opérer. )

N oo«nf;lp:)a‘s(;ﬂle, me répondit-il. On n’opére pas les hernies pen-
dant la saison f_m(ilge'. g : Y .

— g?e:lt.q l:: or;r(:-, de la Trofimovitch. Pas de réductions de

hernics dant D’hiver. :

— Je ne comprends pas. - . )
— (’est trés simple. Un prisonnier sur trois ou

jeux, C’est un accident fréquent ici: travail trés 0
‘;i‘::r;leeui’;\suff?xgante. Naturellement, tous les malades etten.drment
Phiver pour se faire opérer et se reposer un mois a Phopital, au

. et ? ’ .
eblni l\rll):i: ye’ile; a constriction interne, cela peat signifier la

ur, nour-

mort:_ Naturellement, si le médecin-chef confirme le diagposlic,

on opére tout de méme. » .
lendemain, je revins a la visite.

« Jéprouve une douleur violente & gauche.»

(o 2

e |

isenient, les muscles de mes bras et de mes

guatre est -
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Le médecin remplit une demande d’examen pour Levtchenko,
le médecin-chef qui, comme tout le personnel mégica'l de I’hdpital,
a 'exception de la Trofimovitch, était un rrisonnier au méme '
titre que moi. Levichenko n’était pas un méchant gargon, quoique -

'ses meéthodes fussent brutales et expéditives.

_«J’ai peur d’une constriction », lui dis-je en russe, pendant
qu’il m’auscultait. :

. Levtchenko savait fort bien que ma hernie était aussi loin
d’une constriction que Vorkouta I'est de la Petchora. Il n’en écrivit
pas moins sur la fiche : «A opérer d’urgence ».

Ce soir-la, je me trouvai baigné et rasé dens la grande salle
;lu bétiment r&ervé aux . opérés. Quand Levtchenko passa, je
ui dis : : -
«Jai ‘le ceeur faible. Faltes-moi des piqiires de digitaline

- avant d’opérer. »

Il accepta, et cela dura huit jours. Le temps J)rcscrit de
convalescence aprés P’opération était de trente jours. J’étais done

" slir de ne 5Pas retourner sur le chantier glacé avant le mois de
1. '

janvier 19

Mon lit était une sorte de caisse nssez primitive, garnie d’une
paillasse aussi dure que le roc. Je dormis prés d’une semaine, ne
me réveillant qu’d de brefs intervalles. Puis, graduellement, Pépui-
sement qui accable tout prisonnier de Vorkouta disparut.

Quand jeus dormi tout mon saoul, Ia faim se mit & me tor-
turer. La ration attribuée aux malades était faible. On suivait le
principe que celui qui ne fait rien n’a pas besoin de manger. Il
n’était pas dans les intentions de I'administration du camp de ren-
dre attrayant le s€jour a P’hépital, surtout en hiver. Les malades
avaient d’autant plus faim qu’ills ne recevaient guére que la moitié |
de leurs maigres rations. '

On allait trois fois par jour les chercher & la cuisine et elles,
rofitaient surtout & I’état-major, savoir : Levtchenko, dont dépen-
aient 'admission ou le départ des malades ainsi-que leur réparti-

tion en catégories, son assistant, trois officiers de santé, cinq
infirmiers, un gargon de salle et le chef de baraquement. Ces
vingt hommes une fois satisfaits, le reste allait aux malades, et il
n’en restait pas lourd. :

- Jeus des hallucinations. Toute la journée, je voyais sous mes '
yeux d’énormes giteaux aux raisins, de ceux que nous avions A la
maison, dans le pays rhénan, quand j’étais ent}ant. Ils paraissaient

*sortir du four ; ils fumaient encore. L’eau m’en venait a la bouche.

Une nuit, je révai d’un immensc restaurant aux centaines de tables
chargées de victunilles. J’étais 'unique convive. On me servait un
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repas de capitaliste : soupe 2 la tortue, saumon du Rhin, du
poulet, une glace et du champagne trés sec. Je mangeais pendant
des heures entidres. Enfin, je me levais. Mais le gargon me disait :

«Les autres plats sont aussi pour vous, monsieur 1»

Puis, je me retrouvai sur ma paillasse. 11 était six_heures du
matin. Le thermométre, & Pextérieur de la fenétre des cabinets,
marquait trente-ee&tﬂ degrés au-dessous. Une tempéte de neige
passait, hurlante. brigades allaient partir au travail. Les pri-
gonniers avaient l'air de momics. On ne voyait plus leurs yeux.
Quand je regagnai mon lit, sur mes sabots, je pensai qu’apreés tout
In faim était moins terrible que le froid. - y,

L’opération aussi était un moindre mal, bien que faite sans
_ anesthésie générale. -

Le camp recevait une ocertaine quantité d’éther, assez faible,

mais je n’en ai jamais vu donner sous le régne de Levtchenko.
Pour la raison bien simple qu’il le buvait. La pharmacie lui four-
nissait aussi, pour les anesthésies locales, de la novocaine, mais il
la vendait au dentiste, un Géorgien qui, g’était fait une belle clien-
tele parmi les familles des officiers et de nos gardiens, Comme il

" était impossible, méme pour Levtchenko, de se passer absolument
d’anesthésique, il diluait la solution, I'abaissant de 20 & 0,25 pour’

cent.
L’opération elle-méme fat barbare. Levtchenko avait fait preu-

ve d’obligeance & I'égard d’un collégue en me prenant 2 I'hopital,

mais ses sentiments de camaraderie n’allaieat pas jusqu’d eacrifier

de D'anesthésique pour moi. J’ai moi-méme réduit bon nombre de
hernies avec anesthésie locale quand P’anesthésie (générale était
contre-indiquée, mais je ne me souviens pas d’avoir fait souffrir
un malade. . . :
.. Levtchenko se dispensa’ de couper les nerfs intéressant la zone
opératoire. Anesthésiant légérement la peau, il fit .une énorme
coupure qui aurait suffi pour une césarienne. Aprés avoir attaché
les artéres, il anesthésia de nouveau, toujours en surface, puis
recoupa, anesthésia encore, tout en respirant joyeusement au-
~ dessus de la blessure. C'est 13 ,une méthode d’anesthésie inconnue
en Europe, celle dite de Vichnievsky, .d’aprés le grand chirurgien
de oc nom. Pour finir, Levtchenko mit son gros doigt dans la
hernie elle-méme. . :
Je crus plusieurs fois que j’allais m’évanouir de douleur. On se
serait cru au Moyen Age. Un' médecin tenait sous mon nez un fla-
con de sel ammoniac. Puis Levtchenko ,recousit le muscle.

5, Quand il en vint & recoudre la peau, les effets de I'anesthésique ne

[}
. -
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se faisaient plus sentir. Il me fit sept points de suture et je crois

. n’avoir, de ma vie, autant souffert.

Comme il m’injectait un centimdtre cube de morphine, faveur
qu'on ne faisait pas A tout le monde, il me deman:ﬁ:

< Eh bien | Panesthésique a fait son effet 7» '

Je réunis mes derniéres’ forces pour .lui répondre :

« Excellent. » : -

_ (était 12 un procédé barbare, mais qui avait Pavantage d'évi-
ter tout risque de complications, Comme Levtchenko n’usait pas
d’éther, il n’y avait pas de danger de pneumonie. Le lendemain de
Popération, on retirait. & opéré son bassin. Il devait se lever
pour aller aux cabinets et, geignant, parcourir-les vingt métres du
‘o?uLOlr au-bras d’un infirmier. Pas de danger de thrombose. Pas
d’érythéme non plus. Quatre jours aprés I'opération, on donnait au
malade un balai et il lui fallait balayer-la salle sous la surveil-
lance d’un médecin. B .

A moi étranger, il me fallut huit jours pour me remettre,
lentement, de l'opération, tandis que les Russes opérés en méme
temps que moi travaillaient déja dans Parriére-cuisine, pour ga-
gner un supplément de kacha. ' W

La méthode sauvage de: Levtchenko ne .déplaisait pas & ses
compatriotes. Ils n’en connaissaient pas de meilleure. On mourait

eu ent!: seadmama, anss';d avait-il la confiance de tous. C’est une

nne chose d’avoir un chirurgien qui sait son i i
boit ’éther destiné aux nnesthgsies.q : e

_ Neuf jours a rés mon opération, la Trofimovitch vint me
voir. Levtchenko lui présenta ses malades. Quand elle arriva a -
mon lit, elle dit aussitot : ' e

« 1l peut sortir. ‘

— Impoesible, répondit Levtchenkeo. 7 _a
— Pourquoi ? Il peut an moins travailler, an lien de rester
ocouché. 1 a &6 opé . :
* — 1l a été opéré il y a huit jours. La blessure n’ -
mée. Elle se rouvrira nuymoindre] effort. » agl o

Trofimovitch le regardait, indécise.

«Les ordres sont formels, reprit Levichenko. Le prisonnicr
opéré d’une hernie doit garder le lit pendant quatre semaines. »

Elle passa sans un mot. : !

__«Avez-vous vu comment elle vous a regardé ¢ me dit mon
voisin. Elle doit tuer les poissons dans I'cau, rien qu'en les
gyentant | »

De fait, elle a sur la conscience bien des morts.

De tout P’état-major du camp, cette Trofimovitch était ano

\ l
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des créatures qu’'on haissait le plus. En elle, pas la moindre par~
celle d’humanité. Son mari, officier du N. K. V. D., travaillait dans
un aatre camp. En tant que médecin-chef, sa seule devise était :
tirer le plus possible des prisonniers. :

Je me souviens de deux cas, vus de mes yeux. - '

Un serrurier de Leningrad était arrivé au' cam en méme

te ue moi. Il avait- travaillé aux fameuses usines Poutilov, qui

ont joué un rdle de premier plan lors de la révolution bolchevik. II -

- avait une grave maladie de ceeur. Quelque tempe apres notre arrivée,
jo pos lui dire quelques mots au réfectoire :. boses e ey
. « Comment allez-vous, Piotr Ivanovitch ? ‘oa

~ Je travaille aa fond. i ' !

-~ Mais c’est impossible | Vous étes malade, vous le savez.
Il faut faire quelque chose !

— Je me presente chaque jour a la visite. On me donne de
la digitaline et on m’exempte de travail pour deux jours. Clest tout.
La Trofimovitch prétend que je suis un simulateur.»

Quinze jours plus tard, il s’évanouiseait au travail et on le
portait & Pinfirmerie olt on refusait de le reconnaitre malade. Un
mois plus tard, il moarait. ;

Le dernier jour — il sentait sa fin proche — il dit au
médecin : - '

« Transmettez a cette 6. de Trofimovitch le dernier message
d’un simulateur invétéré ; dites-lui qu’elle en sait moins en méde-
cine que le dernier urinal de tout I’hdpital. » :

' l(]ne autre victime de cette femme fut un Ukrainien, arrivé,

lui aussi, en méme temips que moi & Vorkouta. Trofimovitch'

I'avait placé en moyenne catégorie, c’est-d-dire qu’il était consi-
déré comme pouvant travailler en ville. Il ®ut quelques mauvaises
crises. Son tour vint, un jour, de porter le pain de la brigade,
L’effort Pépuisa. Alors que la colonne, revenant du travail, atten-
dait P'ordre de rompre les rangs, il 8’écroula a terre, mort.

Le seul prisonnier qui ait jamais réussi a tenir téte & Trofi-

movitch — du temfs que j’étais & Vorkouta — était un simulateur
1

a Pesprit inventif. 1l ne quittait pas ’hopital. Le voyant vigoureux,
elle aurait bien voulu le renvoyer dans une brigade. Mais, §es qu’il
apprenait qu’on discutait eon cas, il imaginait quelque tour nou-
veau et reussissait a impressionner son public. Un jour qu’un
oupe de charpentiers refaisait le plancher de la salle des mala-
EB. [;rcondissant de son lit, il s’empara de la hache d’un ouvricr et
se précipita tout nu dehors en criant qu’il allait fendre la téte a
_ tout le monde. '

Tout le personnel de T’hdpital parvmt A le rejoindre aprés
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une course furibénde et & le maitriser. Trofimovitch le laissa tran-
quille pendant six semaines.

De nouveau en grand danger d’étre renvoyé au travail, il se
leva au milieu de la nuit, vida sa paillasse sur le plancher et .y
mit le feu. Puis, il donna I’alarme. ‘

«Au feu !l Au feu!ls» B :

" En quelques minutes, ce fut le désordre le plus ‘complet.
‘Malades et blessés, usant leurs derniéres foroes, se trainérent ¥mm

- de leurs lits, cherchant & fuir I'incendie. La brigade de pompiers,

appelée en hite, I’éteignit rapidement et les plus valides des pri-
sonniers assaillirent le «fou». Mais Trofimovitch n’osa pas le
renvoyer, dans la crainte' qu’il ne se livrit & de plus dangereuses

" excentricités.

A chaque visite de la femme-médecin, il lui faisait des pro-
positions : - -

«Je voudrais prendre un bain avec vouss, lui dit-il un jour.

Et Trofimovitch de répondre avec une grande présence d’esprit:

« C’est entendu. Demain. Aujourd’hui, je n’al pas le temps.»

Trofimovitch n’était pas sans deviner la haine qui I'entourait.

Peu aprés mon l%pérntion, des prisonniers tudrent, au camp,
un indicateur du N. K. V. D. On arréta plusieurs Ukrainiens sus-
pects. Le lendemain, Trofimovitch dit & un Ukrainien qui se plai-
gnait de la catégorie dans laquelle il avait été placé : .

« Je sais bien que vous me tueriez, si vous le pouviez, comme
vous avez tué Khromov, mais il passera de ’eau sous les ponts de
la Vorkouta avant que vous m’ayez. » <

. On arréta d’autres Ukrainiens. Une commission spéciale viat'
enquéter. '

«On cherche le meneur, me dit un aide-major letton. Ils ont
peur des Ukrainiens parce qu’ils sont trés nombreux. »

Ils formaient, numériquement, le groupe le plus fort dans le
camp. On en comptait 1.800 sur 3.500 prisonniers. Soixante &
soixante~dix pour cent d’entre eux venaient de I'Ukraine occidentale
qui a fait partic de la Pologne jusqu’en 1939. Lemberg — Lwow
en polonais — était lear mctropole. '

1l avait de nombreuses' raisons pour qu’il y eit au camp

lus d’Jkrainiene de I"Ouest que de I’Est. La principale était que
es Russes avaient eu auparavant tout le temps de décimer ou
d’exterminer 'opposition politique de I’'Ukraine de I’Est.

Il est impossible d’cstimer avec quelque précision le nombre
des victimes des Soviets en Ukraine, mais les appréciations les

-plus modestes atteignent le chiffre de six millions. Pour la plu-

;.
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art, des paysans arrétés ou déportés lors de la collectivisation.
5umt a In terrible famine de 1932, elle a fait troie millions de
morts. : -

J’ai souvent entendu des témoins évoquer ces jours sombres.

«Il n’y avait pas de récolte & cause de la sécheresse. Le gou-
vernement ne nous livrait pas de grain. Nous n’avions absolument
rien & manger. Pour finir, nous voullunes gagner des régions moins
déshéritées. Mais le gouvernement entoura de troupes toute la
région privée de ressources et personne ne put passer. 1l n’y a pas
cu beaucoup de survivants. »

Jusqu’en 1941, le gouvernement fit tous ses efforts pour sovié-
tiser llf?ﬁ(raine. L’étendue de son échec a été telle qu’au cours de
I'été de 1941, aprés Pinvasion allemande, les Ukrainiens se sont
montrés préts & prendre les armes contre leurs oppresseurs rus-
ses (1). I\Xais on sut bientdt qu’il n’était pas dans les intentions de
Hitler de libérer I'Ukraine : 1l ne s’agissait pour lui que de rem-
placer le systtme d’oppression soviétique par le sien.

Un officier ukrainien me disait :

« Notre pays était prét & fournir cinq millions d’hommes pour
combattre les communistes — des soldats entrainés, de haute va-
leur, capables d’écraser le communisme comme'il ne I'a jamais été.
Avec leur appui, il n’y aurait pas eu la retraite devant Moscou ni
de défaite allemande a Stalingrad. Le communisme aurait été,
trés vite, une chose du passé. Encore fallait-il que ces hommes

ussent combattre pour la liberté, et non pour une nouvelle forme
S’esclavage.) g '

1l se trouva néanmoins des Ukrainiens pour se former en ban-
des irréguliéres combattant sur deux fronts, & la fois contre les
Russes et les Allemands. Tragique situation qui ne les empécha
pas de lutter héroiquement pendant des” années, sans espoir do

~tions de vie en Europe occidentale.

Envers les Allemands du camp, les Ukrainiens se montrent
réservés. Les Allemands les ont dégus pendant la guerre et ils n’ont
as oublié les mauvais traitements qu’ont subis les Ukrainiens
Séﬁ)ortéa par Hitler et employés dans les usines allemandes. Natu-
rellement, la propagande soviétique a trouvé 1a une excellente
occasion de dépeindre sous les couleurs les plus sombres les condi-
tions de vie en Europe occidentale. -
Ce n’est pas seulement pendant la Deuxidme Guerre mondiale
que les Allemands ont désappointé les Ukrainiens : ceux-ci n’ont

(1) Il était imposesible & beaucoup d’Ukrainiens enr6lés dans l'armée
rouge de ser dans la clandestinité. Les Russes avaient été assez habi-
les pour incorporer dans des unités. n’opérant pas en Ukraine, _

) i L

-——

" teraient 'une I’autre en

pour qu’ils agissent di
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a8 oublié le conflit de 1914-1918. Le systdme d’occupation était
gi[[érent, mais la politique de Berlin A ])"égard de I'Ukraine était
la méme. Les Ukrainiens ont trés bien compris que Hitler n’était
as seul & bladmer : c’était bien plutdt’ la politique traditionnelle
e PAllemagne a I’Est. .

«C’est entendu, avaient-ils I’habitude de dire dans la discus-

sion, nous admettons que vous ayez enfin compris 'la stupidité de la

: politi ue allemande & I’Est, dans les deux guerres, celle du kaiser

et celle de Hitler. Mais qui nous garantira que, g’il éclate un nou-
veau conflit entre les Soviets et F’Occident, le gouvernement alle-
mand ne poursuivra pas chez nous la méme politique de coloni-
sation ¢ » . :

Ils savent fort bien que I’Allemagne et I'Ukraine se complé-
hangeant des produits agricoles contre
des produits manufacturés. :

«Pour Pinstant, disent-ils encore, c’est 'Ukraine qui permet
au communisme de vivre. Sans nous, le gouvernement de Moscon
ne pourrait pas tenir. La guerre I'a prouvé. Aprds 'occupation de
'Ukraine ‘par Hitler, les bolcheviks ont été sur le point de faire.
leurs paquets. Et ils auraient succombé sans I’mide américaine. »

Aujourd’hui, les Ukrainiens se sentent attirés par I’Amérique,
pour deux raisons :

«En premier lieu, les Américains sont le seul peuple capable
de balayer les Soviets. De plus, ils n’ont aucun intérét a nous refu-
ser 'autonomie. Ils ont prouvé au monde entier qu’ils respectent le
droit des peuples & disposer d’eux-mémes. Il n’y a pas de raison

flpéremmcnt avec nNous. »

Les Ukrainiens de 1'Ouest sont les plus implacables ennemis’
des Soviets. Ils ont connu les libertés occidentales, ne serait-ce que
sous «¢la domination polonaise . Ils en savent le prix. Une partie
importante de DPélite intellectuelle ukrainienne a étudié en Europe
occidentale. Elle connait Prague, Ziirich, Paris et Berlin. FA :
politique des Soviets'en Ukraine occidentale est exactement celle
quils ont poursuivic en Ukraine orientale depuis 1917. Une de
leurs premiéres mesures a été de décréter la collectivisation des
terres et elle a €té appliquée avec rigueur. Le paysan de I'Ouest
okrainien e’est. vu retirer ses terres et condamner au travail en |
fermg collective. La population tout entidre a voulu résister, d’od '
déportations en masse de koulaki (1) et de «saboteurs». L’élite
intellectuelle ne fut pas davantage épargnée. On arréta professeurs,
médecins et anciens {%onctionnniree. %aisant, on voulait décapiter

(1) Paysans aisés. . T
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Je peuple ukrainien. Mais,“en dépit de leurs efforts, les Soviets ne
sont parvenus & faire accepter leur politique. '
armi les gens d’ige, on se souvient encore avec nostalgie du
" bon vieux temps, sous les Habsbourgs. Il est émouvant d’entendre un
vieux thann ukrainien parler de 'empereur Frangois-Joseph. Beau-
coup d’
l’arrhiduc Frangois avait été colonel. Quiconque avait une suppli-
ue & adresser pouvait arriver jasqu’a lui. (}] tapait sur l'épaule
u cavalier et lui promettait d’en toucher un mot 2 son capitaine.
Si 'un de ses vieux soldats avait affaire aux juges, par exemple
au sujet 'd’un lopin de terre, et qu’il vint & pernﬁ: son Procés, il

pouvait toujours écrire & Pempereur et ea lettre ne restait jamais -’

sans réponse. ,
¢I‘}:Ov-oyez notre situation, aujourd’hui! On nous a tout pris
et rien ne sert d’écrire : on ne nous rend pas un pied de terre. Et
si vous refusez de labourer votre vieux champ avec votre propre
cheval — qui n’est plus & vous — on vous envoie dans un camp
de travail pour vingt-cinq ansl»> : . b
Ensemble, ils souffrent et meurent : les anciens qui se sou-
viennent de Frangois-Joseph et les jeunes qui étaient encore des
enfants en 1941. Les Soviets ont déporté la fleur du peuple ukrai-
nien a Vorkouta. Non pas eeulement les hommes, mais aassi les
femmes et les jeunes filles. , :
Toute I'Ukraine attend, espére la guerre sans laquelle elle ne
retrouvera jamais la liberté. Cette guerre sera dure, mais les

krainiens avaient servi dans les hussards impériaux, dont

Ukiainiens sont préts b en souffrir les ‘pertes. lls sont convaincus -

que la liberté est a ce prix. - ‘
A Paube du grand jour, des'milliers de partisans se jetteront

dans .les bois ‘ot sont enterrées -leurs afmes et tout le pays se

révoltera. :
«Nous voulons des armes, c’est tout |'Des armes | répdtent-ils
sans cesse. Nous nous chargeons du ‘reste. »
Ceux qui les connaissent bien savent 'qu’il’ ne #’agit pas d’ane
forfanterie. : : ‘
Parfois, au milien des nuits calmes, le vent qui souffle dans
les carridres des bords glacés de 'la Vorkouta apporte le murmure

des voix des femmes ukrainiennes. Elles chantent. Les eceurs, les - -

femmes, les fiancées de nos compagnons ' ukrainiens travaillent &
quelques centaines de métres de nous. ‘De notre baraquement, on
voit le reflet du feu auprds'duquel elles se chauffent dans la nuit
_ arctique. Leurs chants sont les plus heaux du monde. Leurs voix
. de soprano &'allient pour conter Ihistoire ‘du soldat parti pour dé-
fendre son pays. 1l reste au ‘loin longtempe, mais un jour revien-
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dra victorieux et celle qui I'a ‘attendu passera & son cou une

- guirlande de fleurs.

Des 3.500 prisonniers du camp 9/10, ‘environ 1.500 étaient
Ukrmmens-. Puis venaient 800 Lituaniens, 300 'Lettons, 300 Russes,
200 Estoniens et 190 Allemands (dont 120 d’Allemagne ‘et 70 de

+ PUnion Soviétique). Mais cette énumération est loin d’étre com-

pléte et de comprendre toutes les nationalités représentées. On
oom%toalt enoore : o=

Géorgiernis. A les entendre parler, on avait 'impression que "

Staline était le seul communiste jamais ‘venu de Géorgie ;
25 Arméniens, dont plusieurs étaient de Gréce ou d’Egypte et
que des offres tentantes de rapatriement 'par les autorités soviéti-
ques2a5vnl|)crllt attirés 02 Russie ;
'olonais, généralement d’anciens partis

les A2l(l)enll‘mds ’nsﬁnt la guerre ; e i ot
oumains comprenant plusi '

- cllg godreanu; prenant plusieurs mem'brea de la Garde de
recs soviétiques, descendants d i i

deux mille ans plus ({6t ;, N Aﬂw‘

10 Hongrois, pour la plupart anciens officiers passés dans la
clandestinité aprés I'occupation de la Hongrie par les Russes ; cer-
tains avaient connu le cardinal Mindszenty ;

10 Auu:xchxen‘s, dont plusieurs du Schutzbund, qui avaient émi-
gré en Russie aprés la révolte socialiste de 1934 ;

8 .Chmou!, anciens membres des armées de Tchang Kal-chek ;

6 Japonais, pécheurs de Iille de Hokkaido, la plus septentrio-
nale du Japon, jetés par la tempéte & lintérieur des eaux territo-
riales soviétiques, conduits par un patrouilleur & Vladivostok et
condamnés & vingt-cinq ans de bagne pour espionnage ;

5 Finlandais ; 4

3 Yougoslaves ; .

2 Persans du Nord, arrétés a l’élpoque od, aprés la guerre, les

e

Russes occupérent temporairement leur pays: c’étaient d’anciens

. fonctionnaires qui avaient été enlevés de la méme fagon que les

fonctionnaires allemands a Berlin ; '

2 Hollandais, arrétés en zone russe aprés la fin de la guerre ;.

"1 Frangais nommé Ro?er Marquet, déporté en Allemagne pu:
les nazis, qui avait commis la faute de rester dans la zone d’occupa-
tion apres la guerre ; . :

1 Tibétain ; . "

. .1 Américain. Sl

- Ce dernier était un jeune- journaliste, ex-communiste venu a
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Moscou de son plein gré et condamné & vin%-cinq ans de bagne -

pour_avoir pris contact avec son ambassade & Moscou. )

Le Tibétain s’appelait Babai. Il venait du Tibet central ou il
avait été Pheureux propriétaire de plusieurs douzaines de yaks
et de huit cents brebis. in leur compagnie, ainsi que celle de scs
cing femmes, de ses vingi-cing enfants et d’une cinquantmne de
parepts ou d’alliés, il avait traversé le Tibet et pénétré sur le terri-
toire d’une des républiques soviétiques mongoles. Un beau jour,

. une auto blindée russc était apparue et 'nvait arrété pour espion-

nage. Babai savait les noms de ses yaks et de ses plus belles brebis,
mais ne se sonvenait qu'en partie de ceux de ees enfants. I était
violemment anticommuniste parce que ’équipage de I'auto blindée
avait tué ea plus belle brebis et Pavait mangée. ;

Enfin, il y avait encore des représentants de nombreuses raccs
de I’Union Soviétique : Cosaques, Uzbeks, Moldaves, .Klrghxz, Tad-
jiks, Turkmeénes, Tatares, Bachkirs, Mongols, Mordvins, Yakoutes,
Circassiens. ' .

Deux des prisonniers étaient de la région de Vorkouta, des
Komis. Je leur demandai un jour comment il se faisait qu’ils ne se
fussent pas enfuis depuis longtemps. e

cquuoi bon s’yprisqucr§ C’epsst impossible », me répondirent-
ils avec conviction.

Et ils devaient savoir ce qu'ils disaient.

Javais beaucoup d’amis parmi les prisonniers baltes. La situa-
tion des habitants de ces pays est aussi tragique que celle des
Ukrainiens. - :

Mon officier de santé, prisonnier comme moi, me parlait sou-
vent de sa patrie. -

1l existe certain proverbe russe qui dit: «Lénine a fait la
révolution avec l'intelligence juive, la stupidité russe et le courage

letton. »

La légendaire bravoure des divisions volantes lettonnes pendant
la guerre civile est un sujet que n’aiment pas évoquer les Lettons
confinés dans les camps de Vorkouta. Mais il faut reconnaitre que
Phéroisme de la 19¢ division lettonne, qui combattit les Russes

ndant la derniére guerre et qui finit par se faire cerner dans la
poche de Courlande, n’est pas moins reconnu. Et ses survivanis
sont allés rejoindre les vieux révolutionnaires lettons de 1917,
Il y avait an camp un médecin de soixante-dix ans qui avait été
un ami de Lazis et de Peters, les fondateurs de la chéka avec
Dzerjinsky. 1l avait connu personnellement Lénine et Trotsky. A la
fin de sa vie, il n’était pas moins antibolchevik que les jeunes gens
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T'i avaient combattu dans les unités lettonnes cite a cdte aveec
Parméc allemande. .

Les difficultés politiques de la Lettonie avec les Soviets remon-
tent & la guerre civile, lorsque le jeune Etat balte eut & défendre
son . existence contre les bolcheviks. Pendant les deux décennies
qui suivirent, la politique intérieure lettonne fut nettement anti-
russe. Aussi, quand les Soviets occupérent le pays en 1940, leur
premier soin fut-il d’écarter toutes les personnalités jugées dange-

. reuses et opposées & I'établissement d’un eystéme «vraiment démo-

cratique ».

Mais, entre cette date et 1'été de 1941, ils n’eurent pas le temps
d’appliquer totalement leur. politique. Depuis lors, ils ont de trois
fagone rattrapé le temps perdu: en déportant environ la moitié
de la population lettonne en. Sibérie ou en Asie centrale; en
condamnant aux travaux forcés des centaines ‘de millicrs de Lettons
qui avaient pris les armes contre I'Union Soviétique et, enfin, en
important plusieurs millions de Russes en Lettonie. Riga, par exem-
sle, qui comptait avant la guerre 300.000 habitants, en n aujour-

hui un million — des Russes. Les Lettons envoyés a Vorkouta
ces dernidres années déclarent que la ville est totalement russifiée.
La langue russe prédomine dans les écoles. La plupart des théitres
jouent des pidces russes. Cette russification, qui #’est révélée im-
goesible avec une nation de cinquante millions d’Ukrainiens et qui
emandera toute une génération pour les quatre millions d’Aﬂ -
mands éparpillés dans I'Union Soviétique, progresse trés vite en
Lettonie. Les mariages entre Russes et jeunes Lettonnes — elles .
sont fameuses pour leur beauté — se font de plus en plus fréquents,
pour la simple raison (Yll,il n’y a plus d’hommes en Lettonie.

Au point de vue politique, ce qui est vrai des Ukrainiens l'est

. aussi des Lettons. Ceux-ci sont immunisés contre le communisme

parce qu’ils le connaissent trop bien. :

Ils eont bien disposés envers les Allemands. Pour la jeune
génération, les années d’oppression sous les barons baltes — qui ont
poussé tant de Lettons dans ’armée rouge en 1917 — ne sont plus
gueére qu’un souvénir historique. Apres la division des biens de la
classe supérieure, les Lettons ont vécu en paix avec la' minorité
allemande. A Vencontre des Ukrainiens, ils n’ont pas souffert de
la «politique orientale » allemande des deux grandes guerres. Il
n’y a pas eu entre eux de «point sensible », comme entre Lituaniens
et Allemands & Memel. . .

Presque tous les Lettons parlent allemand et beaucoup d’entre
eux ont étudié en Allemagne ou y ont vécu pendant la guerre. Il y
a parmi eux, & Vorkouta, beaucoup de gens instruits, capables de
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comprendre les problemes politiques; et cette faculté les rapproche
des Allemands. Les Lettons sont, de tendance, beaucoup moins
nationalistes que les autres pays assujettis par 'Union Soviétique.
lls n’ont pas de revendications territoriales, c¢ qui leur donne un
avantage sur les Lituaniens par exemple, préts & mettﬁe la Pologue
a feh et & sang pbur la question de Wilno, ou sur les Polonais Eréts
a ravager la Lituanie pour le méme sujet — comme sur les Ukrai~
niens qui n’oublient pas leur oppression par les Polonais ou les
Rasses. 2 B

Dans les années qui ont précédé Poccupation soviétique, les
Letions avaient fait d"t!.normes progres et ils en tiraient grande et
joste fierté. Ils avaient pris pour modéle le Danemark et, ei les
affaires du monde avaient tourné autrement, ils ne seraient pas
loin, aujourd’hui, d’avoir égalé leur modeéle. L

Yai eu pour voisin de lit & Phépital, pendant huit jours, un
Estonien du nom de Richard. 11 parlait parfaitement l’allemand.

Les Estoniens sont aussi intransigeants a ’égard des Russes
que les Lettons. Richard ne parlait pas un mot de russe. Je . lui

mandai depuis combien de tempe il était au camp. :

« uis six ans, me dit-iL ‘ = e

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas appris le russe ?

— Je n’y tiens pas.» : '
.+ Réponse typique. L’antipathie pour I'Union Soviétique est ei
forte que P’Estonien se refuse 2 apprendre la «langue officielle ».

Richard travaillait an «fond ». 1l était essentiel qu’il piit com-.

muniquer avec ses compagnons de brigade. Il était bon mineur et
on avait besoin de lui. Son chef n’entendait pas se priver de ees
* services.
. «Comment vous faites-vous comprendre ¥ lui demandai-je.
. — En estonien. Les Russes ont été forcés de I'apprendre. Que
pouvaient-ils faire d’autre 7>
. Les Estoniens sont les meilleurs travailleurs du camp. Ils sont
tres industrieux, avares de mots et savent se suffire & eux-mémes.

Tls restent en‘rapports constants avec les leurs, au pays. A Pexcep- . -

tion. peut-8tre, des Lituaniens, ils regoivent plus de tolis que les
autres groupes du camp. Les visites n’étant pas autorisées a I’hépi-
tal, les compatriotes de mon voisin lui faisalent passer son jambon
par la fenétre et il le partageait avec moi. ; e
L’Estonie est, relativement, ’'une des républiques les plus pros-
peres de PUnion Soviétique. Dans les lettres. publiées en gremiére
page de la Pravda et commengant par « Cher camarade Staline s,
qui donnent des détails sur les suocs remportés par les fermoes
ocollectives et les républiques associées dans «}’accomplissement

. e

" de leurs plans de productions, les vaches estoniennes tiennent

toujours la place d’honneur. L’Estonie est la seule république de

- PUnion Soviétique dont les vaches produisent plus de vingt litres

de lait par jour. Ce n’est pas & la collectivisation que I'Union So-
viétique est redevable de ces succes, mais au fait qu’elle n’est pas
encore parvenue & ruiner complétement une agriculture qui était,
avant 1940, développée avec autant d’ardeur que celle de ?a Letto-
nie ou de la Lituanie.

- Un certain nombre d’Estoniens ont, visiblement, du sang sué-
dois dans les veines. Ils sont grands et blonds, avec des yeux bleus.
lls descendent de ces émigrants suédois venus dans le pays avec

. Charles XII.

La force des Estoniens est légendaire. Mon ami Richard m’en:
donna un exemple : un paysar estonien, ayant dételé son cheval,
s’efforcait de tirer sa voiture dans une forte cdte ; un passant lui
demanda pourguoi il travaillait & la place de son cheval. « Pourrais—
je demander a cette béte de faire ce que je puis & peine faire
moi-méme ?.» lui répondit le paysan. L

Maétinés de Suédois, ils sont ’origi.ne finno-oungrienne, et, donc,
Karentu des Finnois, des Komis et des Magyars. Il y a de nom-

reux points de contact entre leurs langues — les chilfres, notam-
ment, pE X
Je ‘me trouvai un soir en compagnie d’un Estonien, d’un Fin-
nois, d’'un Komi et d’un Hongrois. Aucun d’eux ne savait les liens.
de race qui les unissaient et ils crurent & une Plnisanterie quand

eation, ils relevérent plus de cinquante mots communs aux quatre.
langues et durent reconnaitre l’existence entre eux d’une parenté.
remontant & plusieurs milliers d’années, du temps on ils ne for-
maient qu'une seule famille, quelque part dans les steppes de I’Asie
cenfrale. .

L’élite estonienne a regu une culture beaucoup plus étendue-

" qu’il n’est d’usage en Europe occidentale. L'exignité méme du pays.
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. je leur dis qu’ils étaient cousins. Mais, au cours d’une bréve conver- *

la contraint & étudier les langues européennes les plus importantes.. -

Dans la capjtale, Tallinn, les enfants avaient a choisir entre plu-
sieurs école# dans lesquelles on parlait estonien, allemand, frangais.
ou anglais. En 1918, le gouvernement estonien fut assez sage pour
ne pas troubler la grande tradition scientifique de Pluniversité
fondée par les Allemands & Tartu ; bien au contraire, il a tenn a
Pencourager. ; ' ‘

Les listoniens sont trés populaires au camp parce qu’ils sont
calmes, travailleurs et implacabFes dans lear haine du systéme so--

 viétique. Pas un Estonien n’admettra qu’on porte la main sur lui. On

s
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m’a conté un incident qui s’était produit sur un chantier de
construction un peu avant mon arrivée.

Un surveillant russe, « travailleur libre », ¢’était pris de querelle
aveo une jeune Estonienne et I'avait frappée. Le lendemain, elle
étai) entréJ: dans la petite hutte du eurveillant, avajt refermé la
porte sur elle ef”lui avait dit tranquillement : :

lcSi vous croyez en Dien, dites vos pridres, car je vais vous
toer |» ‘ o

~ Et elle avait sorti de dessous son bouchlat une hache. . -

Le Russe e’était jeté sur elle, mais la fille était de bonne souche
paysanne et lni avait fendu la téte avec la méme aisance qu’elle
coupait du bois dans la cour de ea ferme.

Que peuvent faire les Russes avec un tel peuple ? Rien d’autre
&videmment que le disperser. Ils ont donc recours a la déportation
en masse. Entre Poccupation de Estonie en 1940 et le mois de juin
1941, deux cent mille Estoniens sont partis pour la Sibérie. Le
nombre des <évacués» de 1944 se monte & environ la moitié de
la population totale du pays, qui était de 1.100.000 habitants.

Les visites de Trofimovitch & ’hdpital avaient lien deux fois
ar semaine et, chaque fois, elle me langait ce fameux regard
ccapable de tuer les poissons dans I’ean>. Trois semaines aprés
l’opgration, elle g’arréta devant mon «lit» : .
<1l y a assez longtemps qu’il est ici | dit-elle. .
f— { est encore bien faible, dit Levichenko. Il souffre de
sous-natrition. "
— Eh bien ! encore huit jours. Mais ce sont les derniers !>
Huit jours plus tard, elle m’inscrivait dans la méme catégorie
qu’avant : bon pour le travail moyen. J’étais affecté & une hr%ade
travaillant & la scierie, & la téte du puits.
Cette nouvelle brigade était composée exclusivement d’anciens
artisans lituaniens pris les armes & la main — des «durs». On
Km nourrissait d’ailleurs fort bien : ils avaient droit & la ration n° 3,
avec ses deux livres et demie de pain par jour auxquelles venait
#ajouter ce qu’ils recevaient de chez eux ou de l'organisation litua-
nienne d’aide .aux prisonniers, sans compter les bénéfices qu’ils

" | {aisaient sur le bois. ' ;

A Vorkouta, mines et camps sont administrés séparément. Si
un camp veut faire construire un nouveau baraquement, il lui faat
acheter le bois, tout comme la mine achdte le bois de mine qui lui
est nécessaire. L’administration du camp a donc tout intérdt @
voler le bois de la mine, et dur ce point — le seul — ses intéréts
colncident avec oceux des prisonniers. Il est dans les’intéréts des

v &

o i o I TB sy 5 e e bt 1ia i
ES L 2T ol it S R o

-

-

=3

ST

e TS TN :

LES NATIONS DE DORKOUTA 113

prisonniers d’avoir des baraquements neufs et plus nombreux. Ils
volent pour améliorer leurs conditions d’existence, aussi bien que
pour le profit qu’ils en retirent.

Les Lituaniens volaient donc le bois.

Il y avait dans le chantier un traineau qui servait .2
transporter du bois. Nous formions ’équipe de nuit et, quand notre
surveillant — celui de la mine — allait se coucher, les Lituaniens
chargeaient le traineau et le plagaient au haut d’une forte pente, a
vingt métres environ de la porte du camp. Les gardes ne voyaient
aucun inconvénient & ce que nous rentrions du bois. On nous signa-
lait « voie libre» ; la porte s’ouvrait et trois de nos hommes, pous-
sant le traineau, passaient rapides comme ’éclair devant la maison
de garde et disparaissaient derriére la boulnngerie. Celle-ci n’était

' f“ seule & recevoir ce supplément de bois : c’était aussi le cas de

a cuisine et de quelques baraquements. Le bois servait, soit pour

" les feux, eoit pour la charpente ou la _menuiserie.

Les Lituaniens recevaient, pour leurs bons offices, une ration
supplémentaire. :

«Si vous travaillez comme il faut, me dirent-ils, vous ver-
rez comme vous eerez bien avec nous |»

Jaurais voulu rester avec eux, mais c’était impossible. Ce
travail exigeait trop d’un convalescent dans un métier nouveau pour
lui. Toute une semaine, je déchargeai des wagons, j’aidai a deépla-
cer des troncs d’arbres, je tirai sur la scie & deux mains.

«Vous n’étes pas bon: travailleur, me dirent mes Litnaniens.
1l est vrai que vous étes médecin : on ne peut pas vous demander
d’étre en méme temps bon ouvrier. Mais vous avez de la bonne
volonté et vous arriverez.»

Ce travail était aun-dessus de mes forces, je lo sentais bien.
Quant & me faire pider par mes camarades, glne fallait pas y
songer. Ils avaient assez & faire pour terminer leur tdche a temps,
c’est-a-dire avant arrivée de 1’équipe de jour.

Il n’y avait plus pour moi qu’a essayer de me faire transfé-
rer au groupe des vieux occ‘ugée aux travaux légers.

Un soir, je m’en ouvris & mon ami Richard, ’Estonien, &t lui
exposai ma situation. 1
«Il faudrait me blesser au poignet, avec une bfiche. ;

— Vous savez. ce que vous risquez. S’il y a fracture, il se
peut que vous gardiez le poignet raide.

— Dans ce cas, on ne pourra pas me remettre en troisiéme
catégorie. - .

— C’est bien. Allons-y.»

Javais tout préparé. Ll neige 8'était accumulée dans un coin

'
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da camp. On y était A Pabri de tout regard indiscret. J’y navais
caché une forte pidce de bois. Je posai ma main sur le rebord d’une
chauditre et indiquai mon poignet & Richard.

« Ici, exactement. ;A ;

— Faat-il taper trés fort ?

| -~ Pase toutes tes forces. e

— Entendu. » : t4 h

11 leva les bras et je fermai les yeux. RV ‘

Le coup me paralysa tonte la main. La douleur, su po,r.tnblc
d’abord, se fit atroce. Je rentrai pour me coucher juequ lheul:e
du réveil ; nous devions partir A sept heures et demie du soir
prendre notre service de nuit. Je travaillai toute la_nuit, jusqu’a
“¢cing heures du matin. Puis, j’allai voir le chef-surveillant, un pri-
sonnier russe, et lui dis que je m’étais fait écraser la main entre
deux madriers.

« Faites voir 1> .

J’btai mon gant fourré. Le poignet était intact, mais la main
était gonflée, intorme. .

«Quand cela est-il arrivé ¢

-~ Vers. minuit.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

— Cela ne me faisait pas trés mal. J’ai cru que oe ne serait’

pas grand-chose.

— Venez avec moi au poste de secours.>»
 Je le suivis. Le médecin de service examina la blessure et me
regarda d’un air de soupgon. Leé mutilés volontaires n’étaient pas
rares. ¢ 2 ,

« Avez-vous des témoins ? - ‘

— Autant que vous voudrez. . :

— Les o8 de la main sont brisés. Incapacité temporaire de tra-
vail, dit le médecin. 1l fandra faire un rapport.» . :
. Ce n’était pas du gofit du surveillant. Tout accident lui fai-
sait perdre le bénéfice de certaines primes en nature : rations sus-

lémentaires de lait, de tabac ou de eucre. Il allait &tre privé de
ses privild our huit jours.

_p‘ Je \gri:onus dire}ooe que nous’ allons faire, me confia-t-il.
 Nous allons nous arranger entre nous. Vous n’irez pas & I'hdpital,

mais le médecin viendra vous donner des soins. Vous resterez & Ia
brigade et continuerez & toucher vos rations n° 3. Dix jours
d’exemption de service, aprds quoi on vous donnera un travail

r. .
J; n’y voyais pas: d’inconvénient. Je profitai de mes dix jours

i.,f’ .
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de congé pour dormir ¢t me refaire. Le soir, je bavardals avec les
Lituaniens de' ma brigade. '

Je m’étais li€ avec deux jeunes professeurs, deux inséparables.
Comme beaucoup d’autres prisonniers du camp, ils étaient avides
de se renseigner sur I’Allemagne et 1’Europe. %n contrepartie, ils
me parlaient de la Lituanie.

Ainsi que toute la jeune génération balte, ils étaient trés fiers'
des remarquables progres de leur pays entre 1919 et 1940. Ils m’ex-
posaient les principes sociaux sur lesquels leur Etat e’était fondé,
et force était de reconnaitre que oceux-ci étaient des plus modernes.

La Lituanie apparait en tant qu’Etat souverain & I’écroule-
ment de la Russie tsariste. Le duc d(’brach, auquel on avait offert
la couronne royale, I’avait acceptée et s’était mis a apprendre le
lituanien. 1l le parlait fort hien quand éclata en Allemagne la révo-
lution de novembre qui détrdnait tous les princes allemands. La
démocratie était partout & 'ordre du jour et les Lituaniens déci-

. dérent de suivre le mouvement. Ils se mirent en républigue. Ils -

combattirent les bolcheviks, mais durent, gringant des dents, lais-
ser les Polonais occuper Wilno. Ils se mirent & relever les ruines
de la guerre. : '

Lettons et Estoniens sont en grande majorité protestants, mais

* la Lituanie tout entiére est catholique. Leurs chefs religieux avaient -

eu le loisir d’étudier de prés le communisme. Contrairement a
Pattitude prise ailleurs par I’Eglise romaine, ils ne se contentérent-
as de condamner les théories de Moscou ; ils veillérent & ce que
es Soviets ne prissent pas {)ied chez eux et se mirent & jeter les .
bases d’un gouvernement solide et stable. : '

Quelques années apres 1918, ils décrétaient la réforme agraire
d’aprés laquelle tout paysan devait recevoir autant de terre qu’il
lni en fallait pour nourrir sa famille, soit, en moyenne, dix gec-
tares, Ils créaient ainsi une paysannerie aisée. Les perfectionne-
ments techniques de agriculture étaient venus faire le reste et
instaurer la prospérité.

Cette politique rurale a’nF[puyait sur P’Eglise et, en particulier,
sur les encycliques de Léon XIIL . '

Je décrivis de mon mieux & mes deux Litnaniens la vie dés
paysans italiens et leur présentai un Allemand trés versé sur oes
questions et qui les avait étudiées sur place. Ils se montrdrent
stupéfaits, - ' '

Le gouvernement lituanien, lui, ne s’était jamais désintéreasé
de ses Yayanns petits propriétaires. Il avait favorisé la spécialisa-
tion de la production agrioole, I’élevage du porc et de la volaille. La
Lituanic produisait d’énormes quantités d’oies qu’elle -exportait
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vers PAllemagne. Puis, Hitler avait fermé la frontidre allemande aux
oies lituaniennes. C’était au temps ol les relations germano-litua-
niennes se tendaient : 'occupation de Memel était imminente.
] Le gonvernement de Kauuas eut recours & des mesures éner-
giques. Une partie des traitements des fonctionnaires de tout rang
. seltrouva dés lors payée en nature : en oies. L’armée, qui ne comp-
tait guére plus de 50.000 hommes, fut mise au régime de l'oie
ndant six mois. Des Lituaniens du camp, bon nombre avaient
it lear service militaire & cette époque. :
«On nous étouffait d’oie», disaient-ils.

. Cette histoire faisait ouvrir aux Russes des yenx immenses. Jo .

demandai un jour aux citoyens soviétiques d’une brigade (Ukrai-
niens, Lettons et Lituaniens mis & part) e’ils avaient mangé de
I’oie. La réponse fut que les ouvriers des villes en ignoraient méme
le gofit; les paysans .en avaient mangé avant la collectivisation,
jamais depuis.

L’oie lituanienne était devenue au camp une sorte de symbole
politique. Il n’était pas rare d’entendre un chef de brigade tancer
vertement un Lituanien et lni reprocher sa paresse en ces termes :

. «Qui, tu aimes bien loie, toi, mais tu n’en fais pas lourd. »

Peu & peu, je m’étais fait des amis de mes deux Lituaniens et
ils en vinrent d se préoccuper du salut de mon dme. La religion
jouait chez eux un role si imertant qu’ils ne concevaient pas qu’on
pht se passer du réconfort de I'Eglise. Un jour, P'un d’eux me de-
manda si je voulais aller & la messe. :

« Vous ‘pouvez assister réguliérement aux offices. »

C’était me prouver leur confiance en moi et aussi leur affec-
tion, et je ne pouvais pas refuser cette offre. Poussé donc par
Pamitié et aussi par la curiosité, je les suivis.

La messe était dite dans une galerie abandonnée de la mine,
a quelque deux cents metres eous terre. Cette nuit-1a, mes deux
" compagnons et moi, nous nous hitimes de finir notre tiche. Je

_ compris que notre chef de brigade était au courant. Il nous avait

donné un travail que nons devions achever vers quatre heures du
" matin,

A Pheure dite, nons quittdmes le chantier des bois et gagnd-.

mes entrée du puits. Une intense activité y régnait. Les bennes

sortaient régulidrement. Passant sous le transporteur, nous descen-

dimes dans la mine.

- Aprés avoir suivi des galeries occupées et traversé des carre- -

fours encombrés d’ouvriers, nous nous engagedmes dans un boyau
_ qui nous mena A une petite orypte. Une planche fixée a la paroi

" e .
‘

sions réduites.

’
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du fond figurait Dautel. Deux lampes de mineur éclairaient la

gcene et deux chandelles brilaient sur D’autel. Des hommes se
tenaient debout, silencieux, une vingtaine peut-étre, abimés dans
leurs pridres: Ils se sentaient en sécurité : pas un soldat tenant a
la vie ne se serait risqué au fond de la mine.

L’un des prisonniers se détacha du groupe. D’apparence, il ne
se distinguait pas des autres. Ses vétements étaient aussi sales que
ceux de ses compaf'n-ons. Un second prisonnier le suivait : I’assis-
tant. 1| posa sur l'autel un minuscule calice et un petit missel
qu’il ouvrit. ' :

La messe commenga. L'assistant secous une clochette & I'élé-.
vation. L’officiant présenta I’hostie. Les fidéles & genoux battaient

leur coulpe. Plusieurs communidrent. Puis le prétre nous bénit et
nous repartimes silencieuscment comme nous étions venus.

Quelques mois plus tard, j’eus Poccasion d’examiner le calice.
Les prisonniers l’avaient fait eux-mémes, au marteaun, dans un
petitﬁin ot d’arﬁgt. Le linge qui P'abritait était lui aussi de dimen-

hosties étaient de vraies hosties envoyées trés

légalement par des parents de prisonniers. Aux gardicns, qui n’en
avaient jamais vu, on déclarait qu’il g’agissait d’un pain lLituanien
spécial. Le vin venait de Crimée et il était introduit en frande par
es mineurs lituaniens «libres» travaillant & la mine. Quandp il

manquait, les Lituaniens en fabriquaient avec des raisins secs
gu’ﬂs faisaient fermenter. On m’assura qu’a Piques les trois quarts

e la population lituanienne communiaient.

Les prétres du camp sont investis par I'Eglise de pouvoirs spé-
ciaux qui leur permettent de masquer leur activité. Le prétre peut
déléguer & ses suivants le droit d’administrer les sacrements. Une
boite de cigarettes passe de main en main : elle ne contient que

six cigarettes au lieu de douze, mais aussi un linge propre entourant

I’liostie. Quatre hommes se la partagent.

La vie religieuse des Lituaniens et des Ukrainiens contribue
fortement a leur équilibre mental. Les suicides sont extrémement
rares, alors que les duretés de l'existence de bagnard tendraient 3
faire supposer le contraire.

Durant tout mon séjour A Vorkouta, je n’ai entendu 'part
ler que d’une seule tentative. Un artiste juif &’était, de désespoir,
coupé les veines du poignet parce qu’il ne recevait pas Pautorisation

de correspondre avec sa famille. Soigné et sauvé, il fut condamné

A six mois de cellule pour «sabotage industriel ».

 L’un'des Lituaniens les plus respectés du camp était un certain
Catapulte, ainsi surnommé parce qu’il était expert en jiu-jitsu.-
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» .(était un petit homme mince qui passait complétement inaperga:
Il travaillait avec moi au chantier (lg . '

brigades travaillaient au-dchors par tous les temps, 'que[ '

que fit le froid. Les chariots devaient étre déchargés une heure au
plus apreés leur arrivée. Une nauit, par cinquante ti:grée au-dessous
de zro, au plus fort d’une tempéte de neige, Catapulte refusa de
dégharger les voitures. Le chef de brigade le prit par les épaules et,
d’une bourrade, voulut le renvoyer & son travail. D’un coup du
tranchant de la main, Catapulte {’atteignit a la glande thyroide et
“le chef de brigade se retrouva a terre. A ' ‘

Quand il eut recouvré ses esprits, il se plaignit au surveillant.
Celui-ci vint trouver Catapulte qui était revenu auprés du 'poéle,
dans la hatte. o '

«Cest cette demi-portion qui vous a démoli ? dit-il, et, se

tournant vers les hommes : Vous ’avez aidé, vous autres, bien str *

. == Jo vous descendrai aussi de la méme fagon si vous y te-
nez 1» dit Catapulte. ’
. Le surveillant, un colosse, se mit a rire. _’
«On va voir ¢a tout de suite, répondit-il. Sortons !>
Toute la brigade avait arrété le travail pour mieux voir | Le
surveillant retira son bouchlat. Catapulte. ne ;{)ongeait pas.
«Alors ? dit le eurveillant. Que vais-je te faire ?
— Ce que vous voudrez», répondit Catapulte.
Le surveillant le prit par les épaules. Le combat ne dura qu’une
fraction de seconde. Catapulte, saisissant son adversaire aux poi-

snets, se coucha sur le dos, I’entrainant dans sa chute et, d’un coup -
c

genou dans le ventre, I’envoya donner la téte la premiére sur
une poutre qui se trouvait derridre lui. Le surveillant ne reprit
connaissance qu’aprés un bon quart d’heure. '
De ce jour, surveillants et chefs de brigade traitérent Cata-
ulte avec un immense respect. On lui épargnait toute tiche pénible.
5uand soufflait une tempéte de neige, il était autorisé & travailler
& Dabri. . - '

Quelgues mois plus tard, en 1951, le nombre des nationalités
représentées a Vorkouta s’accrut d’une unité,

C’était une de ces nuits claires pendant lesquelles le soleil no

fait queffleurer Phorizon. Sériojn et moi, nous travaillions au

(1) Nous lui avons laissé le nom de catapulte (catapult dans.la -

traduction anglaise). L’édition allemande mentionne un nom ae.tradui-
sant par « tranchant de la main » et qui désigne le, coup a{rpelé, par jes
pratiquants francais du judo et du jiu-jitsu, «atemi A la thyroide »
(atemi est un mot japonais). (Note des KEditeurs). U

& SRR,
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~assier. Le dépbt avait envoyé plus de wagonnets que nous ne
:::::gz:m en dé(l:?harger et notrg chlt’:f de brigade avait emandé des
renforts. Une demi-heure plus tard, trois prisonniers se présentd-
rent. L’un d’eux portait un bouchlat neuf et son visage avait In
es prisons. )

p&leu(rngg_ur e ! me dit Sérioja. Un nouveau | D’od peut-il venir,
celui-la ¢ Pas du paradis des travailleurs, en tout cas.» .

Aprés discussion, nous décidimes qu’il devait étre balkani-
que g-ougoslave ou Bulgare.

Le chef de brigade lui assigna une place aa bas de la pente sur
laquelle nous travaillions. Il se mit & manier maladroitement sa

le.

<« Un étudiant ou quelque chse comme ga, dit Sérioja. Regarde .
un peu comme il &’y prend I» . .

Nous résolimes de prendre le nouvean avec nous :

<Hé, toi! Viens par ici! On a besoin de toi.»

Tl nous regardait, indécis. Nous étions au milieu de la pente et

“notre seule tAche consistait & faire glisser jusqu'en bas les crasecs

qu’on chargeait en haut. Travail salissant, mais faci!e.. ;
«Avec nous, tu n’en feras pas lourd, reprit Sérioja, persuasif.
Ca descend tout seul. Ne t’en fais pas pour ton bouchlat neuf : dans

huit jours, tu seras aussi sale que nous. D’od arrives-tu ¢

— De la Loubianka | Ny

— Alors, monte avec nous. Ceux qui viennent de la Loubianka
ne fonti rien le premier jour.» '

Sérioja, & force d’éloquence, parvint & convaincre le chef de
brigade de l’imPossibilité ol nous étions de nous passer du nou-
veau venu qui s’empressa de nous rejoindre. :

« Assieds-toi une minute. De quel pays es-tu ?

— De Macédoine. Je m’appelle Kolensis.

— Quelle ville ¢ ‘. ;

— Salonique. :

—Y..! f... m..! (1) dit Sérioja. Rien que ¢a | Comment as-tu
fait pour échouer & Vorkouta ?» :

rire de I’homme montra une double rangée de dents.
éblouissantes : : : [

« Jétais un partisan de Markos.

— Et alors ¢» : -

Il sc mit A nons poser lui aussi des questions. Dés qu’il sut

i

12 Il s'agit icl d'un juron russe trda oourant et d'une telle obsoénité
qu'on {'appelle «le juron inimprimable ».

+
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que  j’étais Allemand, et ne connaissant pas ma. langue, il me

parla frangais. J’appris ainsi sou histoire. _

Il était avocat et avait combattu les Allemands dans les mon-
tagnes du nord de la Gréce. Aprés la retraite allemande, il avait
lutté sous les ordres du général Markos contre les monarchistes

cs et les Britanniques. I.Fe
liétat-major.
- . «Nous n’avons jamais ét€ plus de trente-cing mille hommes an
total, me dit-il. Mais, dans les monts Grammos, I’ennemi ne pouvait
g‘las user de la supériorité que lui donnaient ses tanks et ses avions.
ito nous approvisionnait, nous renforgait. S’il ne e’était pas
brouillé avec Staline, nous serions encore la-bas. »

Mais la Yougoslavie avait cessé d’aider les insurgés et Markos

avait envoyé des appels pressants & Moscou. Les Russes ne vou-

laient pas ee compromettre. Pour finir, Markos avait envoyé un "~

ultimatum aux Soviets. Il recevrait . un appui suffisant ou mettrait
bas les armes. Il fut appelé & Moscou et ne revint pas.
« Ol est-il- maintenant ¢ demandai-je.

— Tout ce que nous savons, c’est qu’il est passé en ju.gement :

et qu’on le garde au secret. » '
Zacharfades, un ancien marchand de tabac de Salonique, avait
pris le commandement, mais, en quelques mois, tout avait été fini :

«Nous sommes passés en Albanie. Je suis resté quelque temps

a Tirana. Peu aprés, tous les officiers supérieurs. ¢t presque tous
les communistes grecs ont été arrédiés et envoyés & Moscou. Je suis
resté deux ans au secret dans une cellule de la Loubianka. On m’a
a peine interrogé. On n’avait rien & me reprocher. Nous étions
dangereux tout simplement parce que mous n’étions pas de leur
avis. On m’a condamné sans jugement A huit ans de travaux
forcés pour anticommunisme. »

Nous donnémes a Kolensis un vieux bouchlat pour qu’il pft
’asseoir et lui fimes admirer la toundra d’été qui s’étendait sous

" nos yeux. Sérioja lui offrit da tabac. Kolensis le roula avec une

habileté toute macédonienne.

«Que penses-tu de notre makhorka?

— Cest infect, mais ¢a vaut mieux que rien.»

Il resta dans notre brigade et &’installa avec nous dans le
fameux bloc 27. Nous lui trouvimes un petit coin ot il dormit du
profond sommeil du partisan dans la montagne grecque.

Au camp, les paysans formaient une catégorie A part, une

~sorte d’ ¢« Internationale ». ~

avait fini par étre nommé commandant
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Le camp possédait cing chevaux et rien n’était attendrissant
comme les regards d’envie que leur jetaient les paysans au pas-

- sage, ou les remarques qu’ils faisaient en les voyant :

« Regarde-moi ces boulets, Aliocha | Comme ils sont étroits I
Quelle jolie béte | J’en avais deux comme elle ; elles allaient comme
le vent. Une fois, j’ai mis trois heures tout juste pour aller &
Poltava. » _

Trois hommes du camp avaient le plaisir d’entrainer les pou-
lains, Avec quel amour ils les menaient, quelle patience | Parfois,
un vieax paysan barbu sortait d’un groupe :

l «Hé, toi!| Passe-moi ta béte cing minutes. Dix minates an
plus. » ‘

Il prenait les rénes, faisait trotter le poulain, puis cédait la
place & un camarade. Quand la siréne annoncait la poverka, tous
caressaient les naseaux de la_bdte et lui disaient au revoir :

§ ‘i ll3on petit cheval, murmuraient-ils. Ah! Si je pouvais t’avoir
moi l» ’

Ces paysans eec.désintéressaient complétement de la politique.
Ils ne pensaient qu’d la liberté et a leur terre. :

guant aux prisonniers russes proprement dits (il y en avait
Srés © trois cents au camp 9/10), J’eus peu de rapports avec eux
ans les premiers mois de mon séjour & Vorkouta. J’avais un ou
deux amis russes comme Sérioja, mais j'ignorais la masse russe.
Je ne devais me rapprocher d’elle que plus tard, mieux informé.
Pour le moment, ;’avaie tendance a (Ilidentifier au régime qui avait
fait de nous des forgats et je la tenais & distance. D’ailleurs, plu-
sieurs de ses membres ne cachaient pas leurs sentiments: leur
emprisonnement ne leur avait pas fait perdre la foi communiste.
D’autres travaillaient comme agents du ge K. V. D. Le reste avait
les meilleures raisons du monde pour ne pas se méler aux «étran-

gers». Nk



