
LA on EV E DE VOBKOUTA 

— Quelles pièces donnez-vous ? 
— E n p r e m i è r e ligne le r épe r to i r e classique, Shakespeare, Mo­

l ière , Ica grands auteurs espagnols et allemands, et Ostrovski , bien 
entendu. Cette a nné e , en plus de Pypnalion, nous p r é sen tons la 
CharrelU de pommes, de Bernard Shaw. On nous impose naturelle­
ment quelques pièces de propagande politique, mais personne ne 
vient lea voir, à l'exception des membres a u N . K . V . D . et i lu 
Komsomol (1 ) . Nous pourrions jouer cin( | mois de suite Liouhov 
Yarovaïa (2 ) et Ica fauteuils reà te ra ien t vides. • ̂  

— Etes-vous payées ? . 
— Non. Notre unique récompense consiste en ceci que, tant 

que nous jouons, nous ne risquons pas d*être embr igadeeâ à la 
briqueterie. » 

L e s tonneaux é t a i en t pleins. EUza terminait sa toilette. 
<Avcz-vous assez de j iain ? me demanda-t-cUe. 
— Pour moi, oui, mais j ' a i des camarades qui s'en acoora-

moderaient. 
— J 'en parlerai au chef du bloc.. Jusqu ' ic i , nous avons d o n n é 

nos excéden t s aux prisonniers de guerre. Prenez ça pour aujour­
d'hui, ajouta-t-elle en me p r é s e n t a n t cinq rations, et, demain, ap­
portez un petit sac. Vous aurez chaque jour oe qui nous reste. 

—_ Je vous remercie beai^conp. ' 
— Puis- je faire autre chose pour vous ? • * ' 
— Verriez-vous un inconvén ien t à faire tout douoemcnt un 

petit demi-tour sur v o u s - m ê m e avant que je m'en aille ?> . 
E n riant, elle pivota sur les talons. . , 

• «C ' e s t tout ? , . :: •• 
— Oui, merci . E t merci pour le pain aussi. V 

' — Merci pour l 'eau. 
• — A u revoir I 

— A u revoir !» > • \ ' 

(1) OrganlB&tion ûù la Jeanesae oommuniita. 
(2) Pièce Boviétiqu* très oonnne. 
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C E T T E rencontre avec E l i z a marqua la f in de mon sé jour au 
camp de transit. U n d é p a r t brutal , comme tous les dépar t» 
eh capt iv i té . Je n'ai jamais revu l a belle Lettonne. Pendant 

qu'elle é ta i t en scène, ce so i r - là , nous quittions le camp où nous 
venions de passer trois semaines et les gardiens nous conduisaient 
au camp des puits 9 et 10. 

I l nous fallut d'abord y rester quinze jours en quarantaine, 
par p r écau t ion contre les ép idémies , dans un baraquement spécial 
s é p a r é du reste du camp par une haute b a r r i è r e en bois. 

U n matin, une commission médica le vint nous examiner. On 
nous fi t déshabi l le r dans la salle de Visite. U n par un, nous pas­
sions devant là f e m m e - m é d e c i n du camp. EUle s'appelait T ro f imo-
>1tch. L ' i n f i rmie r nous faisait signe de baisser notre pantalon et 
de nous tourner. L a Trofimovitch distribuait quelques forts p in ­
çons à ce qui nous restait de muscles du de r r i è r e . 

Ces p inçons aux fesses sont les marques indiscutables de l 'es­
clavage. Tout au long de la triste histoire de l 'exploitation de l 'hoin-
« , ï u 1 . 1 . . , copstruction des Pyramides 

maures de Cervantes 
e^ners d'Afriauo cmglant vers l 'Amér ique eha rgés de 

« bois d ' ébcne », l a m é t h o d e n 'a pas changé . 
L a Trof imovi tch consulta mes papiers. . 
«Vous êtes médec in ? -
— Oui . ; • . , • 
— Quelle cet votre spécial i té ?• -i» 'Vihj'' ; ^ 
— Les rayons X . . •".jK 
— A u suivant. » .V i - . ,» ,-
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Je ne Pintéressaîs plus. 
Ce so i r - là , le c h e f de l a division du t ravai l lut nos noms et 

nous r épa r t i t entre les baraquements. J ' é t a i s affecté au bloc 27. 
Changeant mon sac d ' épau le , je m'en al lai lentement par l a rue 
principale du camp. ' 

Mon nouveau bloc avait une trentaine de m è t r e s de long, ^ept 
de large et, au mil ieu, environ quatre m è t r e s de haut. Ces bara­
quements sont d'une construction t r è s simple. On plante solidement 
une r angée de forts poteaux dans le sol de lo toundra. Puis on les 
joint, tant à l ' i n té r i eur qu ' à l ' ex té r ieur , avec du c o n t r e - p l a q u é qu'on 
recouvre de planches. On bourre l ' intervalle de blocail c. Les murs 
sont simplement recouverts de torchis peints à la chaux. On fait 
les fenêt res aussi petites que possible, afin de retenir efficacement 
l a chaleur. E n hiver, la neige recouvre le tout d'un matelas de deux 
pieds d 'épa isseur dans lequel on m é n a g e des trous, pour les fenê t res . 

• Quelques prisonniers vaqiiaient devant l a baraque. 
« O ù est le chef du bloc ( demandai-je. ' _ 

• — A l ' i n t é r i e u r . » 
Passant par la petite porte basse, je me ~ trouvai dans une 

antichambre de trois m è t r e s sur trois aux murs de laquelle é t a i en t 
pendues des rangées de bouchlats. Les prisonniers dormaient à 
m ê m e le sol. Je trouvai le chef du bloc, un Ukrainien barbu, dans 
l a grande salle. Deux é tages de couchettes garnissaient les murs. 
Sur chacune d'elles, une paillasse. I l y avait encore un poêle et ' 
deux tables en tourées d'une douzaine ne chaises. L a baraque avait 
é t é p r é v u e pour abriter soixante-dix hommes. 

Quand je demandai au chef de me dés igner ma place, i l 
haussa les épau les . 

c J ' a i i c i cent cmarante hommes, me d i t - i l . I l n 'y a pas une 
couchette de l ibre. Trouvez-vous un coin, par terre. » 

Cela ne semblait pas devoir ê t r e t rès facile, car m ê m e le sol 
avait ses p rop r i é t a i r e s . Pourtant, après l a poverka — l'appel i n t é ­
rieur j e parvins à trouver une petite place, à côte de cinq 
Ukraînî"Tî? ? 'ét?' '*nt ins ta l lés d e r r i è r e le poêle . Pas grand-chose : 
juste de quoi me coucher sur le côté . L'espaoe é ta i t aussi bien u t i l i ­
sé , dans ce bloc n° 27, que dans une boite de sardines. J ' é t a i s d ' a i l ­
leurs favor isé par le sort. Je sus le lendemain que mes camarades 
sortis en m ê m e temps que moi de q^uarantaine avaient d û rester 
dans l 'antichambre et y passer l a nuit assis. 

Cependant, tout le monde ne couchait pas sur le cô té . Là 
aussi, une aristocratie s ' é ta i t fo rmée . Dans un coin, je vis toute-
une série de paillassea bien remplies, garnies de draps . et de 
couvertures propres. C 'é ta i t le dortoir des chefs de brigade. 
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L ' u n de leurs privi lèges consistait à pouvoir dormir sur le dos. 
U n autre coin é t a i t réservé aux blatitoî, criminels de droit 

commun. Chacun d'eux avait ,au moins une couchette de trois 

f ieds de large. Sur le m ê m e espace o ù cinq d'entre eux couchaient 
l ' é tage i n t é r i eu r , seize hommes s'entassaient dans les oouchetles 

supé r i eu res . 
Je demandai à mon voisin pourquoi on ne les mettait pas h l a 

portion congrue. 
« Parce que personne ne tient à recevoir un coup de cou­

teau daiis les côtes », me r épond i t - i l . 
Je les regardai se deshabiller. Us avaient tous la poitrine 

t a touée d'un aigle en vol tenant dans ses serres une femme nue. 
• C 'é ta ien t de vrais bîatnoîy membres d'une corporation aux lois 

rigides qu'on retrouvait dans tous les camps de Vorkouta. Ses 
a d h é r e n t s se recrutent g é n é r a l e m e n t parmi les anciens besprisorni, 
ces enfants a b a n d o n n é s qui sont, depuis 1917, un des traits carac­
tér i s t iques de l a société sovié t ique . L e u r nombre toujours cons idé ra ­
ble s'est beaucoup accru ap rès la guerre. 

Dans les camps, les blainoî refusent avec é n e r g i e de travail ler. 
J e . n ' a i jamais v u un blatnoî une pelle à l a main. Ses compagnons 
le tueraient. Les au to r i t é s chargées de r éd ige r les rapports sur les 
t ravaux des prisonniers les r épa r t i s s en t en brigades, mais personne 
ne s'est jamais r i squé à les contraindre à obéir . Us vivent aux d é ­
pens des autres, d'une sorte de m a r c h é noir de leur invention. Ces 
de rn iè res années , ils ont explo i té tout pa r t i cu l i è r emen t les Al le ­
mands forcés do vendre leurs vê t emen t s pour ne pas mourir de 
faim. L e m a r c h é se traite de la façon smvante : 

U n blatnoî c o f f r e » à un Allemand un s u p p l é m e n t de hacha, 
pendant un mois et d ix paquets de makhorka en échange de son 
veston. I l va trouver le cuisinier du bloc à l a cantine et lu i dit i 
< T u donneras à cet Allemand deux bols de hacha matin et soir. » 
Pas un cuisinier n'oserait désobé i r à cet ordre. L e makhorka coûte 
d ix roubles. L e veston sera vendu aux environs de 250 roubles à un 
travail leur libre de la mine — le plus offrant, bien entendu — qui 
devient ainsi jpropr ié ta i re d'un veston de jqual i té bien s u p é r i e u r e à 
celui que l 'administration peut fournir (Au p è r e de Vorkouta l u i -
m ê m e , le colonel Kouchtikov. ^ -

Les grands ennemis du hlatnol sont les r enéga t s de la bande, 
les souki, qu i eu* aussi s'organisent sur line base semblable, hca 
souki ont t rahi les bîatrioî en acceptant de travailler et d'occuper 
certains postes pr ivi légiés dans l 'administration du camp. De temps 
à autre, les bandes adverses en viennent aux mains et les r èg le ­
ments de compte se font au couteau ou à l a hachette. Tout prison-
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nier a entendu les blatnoî se vanter d ' a v o i r c o u p é la gorge à quelque 
40uki ou de lu i avoir défoncé le c r â n e à coups de liiichc. 

Leurs m é t h o d e s sont expédi t ives et prouvent souvent une cer­
taine imagination. U n blatnoî, ayant récol té trois mois de bour 
{cellule) pour avoir p o i g n a r d é un camarade et jugeant la punit ion 
excessive, s 'étai t , en signe de protestation, c loué le scrotum à sa cou­
chette. L«8 au tor i t és responsables de l'ordre et de l a t r anqu i l l i t é du 
camp, désireuses d ' év i te r tout scandale, s ' empres sè ren t de réviser 
l a sentence. 

Giaque année , me raconta mon voisin, on envoie un bon m i l ­
l ier de blatnoî d&HS les camps de l a Nova ïa Zeml ia (1 ) , dans l 'océan 
Arctique. L a pointe sud de l'île se trouve à environ 250 k i l o m è t r e s 
au nord de Vorkouta, à 2.200 k i lomè t re s du pô le Nord. De oes 
camps, on ne revient jamais, et oes tristes c r éa tu re s y finissent 
leurs jours, victimes d'un systisrae social qui , depuis leur plus ten­
dre enfance, ne leur a offert que vagabondage, vol et meurtre. 

Dans un autre coin couchaient quatre Géorg iens . Dana le cou­
rant de l a nuit, on pouvait s'iissurer, de l 'œil et de l 'oreille, qu ' i l s 
é ta ien t amants. Dans les camps, ce genre d'hommes é t a i en t connus 
sous le nom de tchornié jopy ou «culs n o i r s » . Les Russes avaient 
deux griefs contre les Géorg iens : Staline et l ' homosexua l i t é . L ' e n ­
tassement m ê m e des dormeurs n ' é t a i t pas pour dép la i re à oes 
Géorgiens . L e bloc é t a i t pour eux un eldorado. Pereonne n ' interve­
nait. Pendant que leurs voisins dormaient écrasés de fatigue, les ' 
couchettes craquaient au rythme do leurs é t r e in t e s . 

Dons la salle, le murmure des conversations s'affaiblissait; . 
Mou voisin se tourna vers moi. 

« V o u s lie devez pas ê t r e h a b i t u é à j î o u c h e r dans ces condi­
tions. C'est un des plus mauvais blocs du camp : cent" quarante hom­
mes 1 Aussi , quel dé so rd re I Certains, i c i , font leurs besoins sous • 
leur paillasse et personne ne s'en p réoccupe . > 

I l me tourna le dos et s'endormit. L a plupart deâ prisonniers 
sombraient dans le sommeil à peine couchés . I l s é t a i en t épuisés . 
L e haut-parleur hur la le programme de Radio-Moscou jusqu^à une 
heure du matin, mais sans parveni;* & troubler le sommeil des 
bagnards. 

A trois heures, nous fûmes r é v e i l l a : 
« Debout pour le d é j e u n e r I » • 
L e petit dé j eune r consistait en une soupe au cliou aigre et 

(1) NouTcUe Terre, grande tlo de rArotique, appelée ea français 
Nouvelle-Zemble. 
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trois cents grammes d'un pain dont les experts affirmaient qn 'U 
contenait cinquante pour cent d'eau. 

Les autres rations jou rna l i è re s n ' é t a i e n t pas meilleures. 
U n repas ordinaire consiste en une soupe à l 'eau, 250 gram­

mes de kacha, 75 grammes do poisson, 10 grammes d'huile et un 
petit pain de 40 grammes. 

C 'é ta i t là l a ration min imum pour les inaptes au travai l , les 
travailleurs non spécial isés et ceux qu i n 'arrivaient pas à fournir 
l a t âche r é g l e m e n t a i r e . 

L a ration n" 2, pour les travailleurs « de pointe », consistait en 
une l ivre et demie ae pain par jour et 150 grammes de kacha au 
petit dé j eune r . L a ration n*» 3, réservée aux décha rgeur s de bois, 
se composait de deux l ivres et demie de pain par jour et 400 
grammes de kacha. E t ainsi de suite, avec des rations pour les 
malades, pour les gorniaky (mineurs) , j u squ ' à la ration n® 7 r é s e r ­
vée à l'aristoctatie du camp, chefs de brigade, chefs do bloc, etc. 
Les bénéf ic ia i res du r ég ime n" 7 ignoraient l a faim. 

L e réfec to i re , ou stolovaîa, était petit et ne pouvait contenir 
que deux cent cinquante hommes. Quand tout allait bien, on pou­
vait y nourr i r m i le hommes à l'heure. Comme i l fallait d is t r i ­
buer trois mil le repas avant s ix heures du matin, notre bloc d é j e u ­
nait à trois heures du matin. Nous rentrions à trois heures et demie 
et on nou^ révei l la i t de nouveau à cinq heures. -, 
, . « A u travoil I» ' 

Les brigades ou équ ipes do travailleurs partaient à cina l ieu-
res et demie. Les gardes d'escorte les prenaient en charge devant 
le poste, à l ' e x t r é m i t é du camp, et acheminaient les colonnes vers 
les l ieux de t ravai l . 

M a brigade travail lai t à p r o x i m i t é du puits de mine. E l l e se 
rassemblait avec les autres à la porte menant du camp à la mine 
et ou p rocéda i t au razvod, à l 'appel. On appelait les prisonniers 
par leur nom de famille. Us devaient r é p o n d r e en donnant Leur 
) r énom et celui de leur p è r e . Puis , nous" a l ions nous a r r ê t e r devant 
es baraquements de l 'administration o ù les chefs de brigade rece­

vaient leurs instructions. 
Peu ap rè s sept heures, nous relevions une brigade de nui^t 

chargée de t irer du puits des wagons dc^chafbon. Ces ivagons é ta ien t 
couplés par s i x ou d ix et t i rés au moyen d'une hauss iè re d'acier au 
sommet d'une rampe mé ta l l i que . L a tâche de notre brigade consis­
tait à faire basculer le charbon que contenaient les wagonnets dans 
une soute d ' o ù un tapis roulant le conduisait à une seconde soute 
plus é levée . Une section spéciale do l a brigade enlevait les pierres 
et lo charbon t r i é tombait alors dans les wagons de soixante tonne» 
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placés en contrebas. On expéiUait ainsi chaque jour vingt-cinq h 
trente de ces wagons, soit quinze cents à dix-hui,t cents tonnes de 
charbon. C 'é ta i t le charbon le moins cher du monde. 

Lea mineurs de fond é t a i e n t à l a ration n" 6 et recevaient donc 
1.200 grammes de pain, un l i t re et den^i de soupe, une Uvre et 
quart de kacha, 50 grammes d'huile, 120 grammes de pois­
son, ration j o u r n a l i è r e à laquelle .venaient s'ajouter 750 grammes 
de sucre par mois. S ' i ls réuss issa ient à atteindre les chiffres de 
production fixés, les « n o r m e s » — ce qui demandait toute leur é n e r ­
gie — i ls recevaient encore un paquet de makhorka tous les deux 
jours (qui cogitait quatre-vingts kopecks à la cantine). S ' i ls tombaient 
au-dessous des normes, l a fa im ne tardait pas à se faire sentir. 
Pour l u i échappe r , une seule ressource : t ravail ler . I l s travaillaient. 

Mon t ravai l consistait à rouler les wagonnets cha rgés do pier­
res au pied d'un é n o r m e crassier'. Chaque wagonnet contenait envi ­
ron une tonne et demie de pierres. Pendant huit heures, trois 
d'entre nous poussaient ces wagonnets & raison de vingt-cinq à 
l 'heure environ. 

A trois heures, nous é t ions relevés par une brigade de la 
d e u x i è m e équ ipe . On faisait l 'appel et nous rentrions au camp. A cinq 
heures, nous avions d îné . Les fumeurs roulaient une cigapette de 
makhorka dans un morceau de l a Pravda. Puis , le plus souvent, on 
dormait j u squ ' à la poverka, l 'appel i n t é r i eu r , pour se recoucher 
auss i tô t ap rès . Quatre jours de repos par mois. On en prof i ta i t , 
pour t âche r de reprendre des forces, en dormant. 

E t les jours, les mois, les années passaient. Je demandai À 
mon voisin depuis combien de temps i l é t a i t au camp.; , 

< Depuis 1936 », me r épond i t - iL , i ^ ^ ' • 

U n jour, le gros moteur du treuil qu i t i rai t les wagonnets tout 
en haut de leur course tomba en panne. L a mine a r r ê t a le t r a v a i l 
pour une heure.^ U n Li tuanien et moi, nous g r i m p â m e s sur le cras­
sier pour jeter un coup d'oeil sur notre prison. 

D'en haut, le camp 9/10 évoqua i t un jouet d'enfant. Ses' qua­
rante baraques s'alignaient, toutes blanches. Dans les rues du e à m p , 
e m p i e r r é e s au mâche fe r , les prisonniers marchaient, menues four­
mis. A u mil ieu se dressait le grand b â t i m e n t abritant le stolovaîa 
et l a cuisine ; avec ses cheminées rondes et trapues, i l i^sscmblait 
à une ca thédra le . E n face é t a i t la Kommandantur , le c^uartier g é n é ­
ral de N . K . V . D . avec ses réseaux de fils t é l éphon iques bri l lant 
au soleil . Der r i è re se trouvait le bour, cette prison dans la prison, 
réservée à ceux que le commandement cons idé ra i t comme par t icu­
l i è r emen t dangereux. L a zone p r o h i b é e , avec ses miradors et ses 
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barbe lés , encadrait le tout. Mois, ce matin, ce paysage prenait un 
aspect presque riant aux )^cux de prisonniers au to r i sés pour une 
fois h faire l a pause sans risquer une balle. 

A notre droite s'alignaient les baraquements du puits n** 1 ; 
à notre gauche, dé l 'autre cô té do la r iv iè re , ceux du puits n" 8, 
depuis les hauteurs de l a toundra jusc(u'au bord de l'eau. A u fond, 
on voyait les eaux de la Vorkouta enjamber le barrage fournissant 
à l'usine é lec t r ique une partie de sa force. Les cheminées de 
celle-ci crachaient leurs fumées ; ses turbines à vapeur tournaient 
à toute vitesse. C 'é ta i t là le cœur de Vorkouta. Sans ces géné ra t eu r s , 
aucun des puits n 'aurait pu fonctionner. 

,, « U n e bombe bien p lacée , dit mon omi l i tuanien, et oe serait 
; l a r éduc t ion à zéro de l a production de V o r k o u t a . » 

' L a population « l i b r e » fournit de d ix à vingt pour cent des 
effectifs des mines de Vorkouta. L a moi t i é se compose de femmes 
forcées de travail ler parce que le salaire du mar i ne suffit pas à 

. faire vivre la famille. Par exemple, un chauffeur de camion, marie, 
avec deux enfants, gagne à, peu p rè s 800 roubles par mois. Getle 
somme ne suffi t pas à couvrir m ê m e les besoins essentiels du m é ­
nage. Qu'un prisonnier offre à un chauffeur « l i b r e » travaillant 
â u camp quelques.morceaux de pain et celui-ci sera ravi . 

Dans les mines, les femmes e x é c u t e n t les travaux légers . E l les 
sont dactylographes ou té léphonis tes , trieuses de charbon ou c m -
)loyées de bureau. Presque toutes sont mar i ées . El les connaissent 
a dure vie de l 'ouvr iè re sovié t ique . Les enfants vont à la crèche 

pour que leur m è r e cuisse tenir dignement sa place de «socia l i s te 
enthousiaste > dans l 'édif icat ion d'une société meilleure. E l l e gagne 
environ 600 roubles par mois. Ce salaire, a jou té à celui du 
mari , suffit tout juste a nourrir l a famil le . I l reste bien peu pour 
l e s ' v ê t e m e n t s et les chaussures. 

Lea familles sovié t iques sont nombreuses, pour la raison ma-
eure qu'on ne fait rien pour « con t rô le r » les naissances. On ne 
'abrique pas do produits anticonceptionnels sur le territoire de 

l 'Union Sovié t ique . L'avortement est interdit par la loi . U n m é d e ­
cin avorteur est puni de cinq ans de b a g h é . e t le réc idivis te de dixr 
Les act ivi tés du D r Khroustcli iov, médec in &u quartier des malades, 
jettent une in té ressan te l u m i è r e sur cet aspect de la vie sov ié t ique ; 
L'avortement constituait pour lu i une source importante de reve­
nus, au tar i f de trois cents roubles par o p é r a t i o n . I l ovait parmi les 
femmes travail lant à la mine une bonne cl ientèle . L ' inf i rmer ie est 
ouverte à tous, prisonniers ou travailleurs « l i b r e s » . l î icn de plus 
facile, par conséquen t , pour une femme, que de venir consulter 
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le médec in sons un p r é t e x t e quelconque, l a nuit, et de e'y faire 
o p é r e r clandestinement. Les instruments de l ' opéra t ion , t r è s p r i ­
mit ifs , avaient é t é fabr iqués à l 'atelier de serrurerie. I l s rendaient 
les services qu'on attendait d'eux. • ' ^ 

U n jour, une inspection des locaux s&nitaires fi t découvr i r l a 
trousse au Dr Khroustchiov que les au to r i t é s conf i squèren t . Mais 
le D r Khroustchiov n'en souffrit pas p a r t i c u l i è r e m e n t pour la 
raison qu'en dehors de ses avorteraents, U travail lai t aussi pour le 
N . K . V . D . De oe jour, les femmes durent se contenter d'aiguUlcs 
à tricoter. * ' • 

•Après quatre mois sur le carreau de l a fosse, je fus adjoint 
h une brigade travail lant en vi l le . Notre colonne devait quitter le 
camp chaque jour h s ix heures du matin. Une demi-heure plus 
tard, nous travereions les voies de garage o ù nous pouvions, par­
fois, entrevoir les voitures bleues de l'express qui, deux fois par 
semaine, relie Vorkouta à Moscou. 

Puis , passant entre l ' é t ab l i s sement de bains et le collège 
technique, nous entrions en vi l le . Nous n 'é t ions pas autor isés à 
couper au plus court pour nous rendre à notre t ravai l , car nous 
serions ainsi passés par les beaux quartiers. On évoque souvent 
dans l a Pravda les é n o r m e s b â t i m e n t s municipaux et les lampa­
daires é lec t r iques géonts construits h Vorkouta par le Komsomol. 
L a grande rue, une splendeur, a é t é pavée en bois. C'est un des 
nombreux travaux exécu tés en r éa l i t é par les prisonniers de guerre 
allemands. 

L a vil le tout en t i è r e est bâ t ie sur un sol trop meuble pour sup­
porter de grands bâ t imen t s , à moins queHcs fondations n en soient 
p o u œ é c s au -de l à de la couche de terre constamment glacée. Les 
nombreux chalets qu'habite la population « l i b r e » ne se sont que 
l é g è r e m e n t enfonces. Mais l ' institut technique et le t h é â t r e mun i ­
cipal s'offaissent lentement dans ce sol que chargeait seul n a g u è r e 
le poids des tentes des nomades. 

Tous les matins, nous traversions la grande place centrale, ad 
mi l ieu de laquelle s 'é lève l a statue en bronze, grandeur nature, de 
Staline. L ' « architecte du communisme » se dresse; tenant un plan 
d'une main, l 'autre enfouie* sous le revers de son manteau, sur­
veillant le « r e n d e m e n t » do ses chers amis du... Komsompl. 

Nous commencions le t ravai l en m ô m e temps que Hadio-
Moscou scandait sur les ondes ses exercices matinaux. Nous e û m e s 
d'abord à construire une grande maison à deux é tages contenant 
trente chambres dest inées à abriter les élèves du collège techni­
que. L e bois que nous employions avait é t é c o u p é et é q u a r r i dana 
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un des grands camps forestiers de l a Russie mér id iona l e . Nous 
s û m e s aussi qu ' i l devait y avoir, l à -bas , au travail , un Komsomol.. 
du genre du nô t r e , car, de temps à autre, nous relevions des 
messages g ravés au couteau : 

« P e t e r Ivanovitch a r a m a s s é douze ans de plus à faire. E t 
toi, que t 'ont-ils d o n n é ? » . 

' • \u 'bien : • • • ; , "/.r-) K ' - - ' ^ • 4 - J ! - - ; ' i i " . 
| , ' « Quand ces salauds recevPont-ils ce cu ' i l s m é r i t e n t ? » 

Mon travai l consistait à porter des charges de terre et de 
blocaille au premier é t age . U n matin, après cinq allers et retours, 
nous g r i m p â m e s sur le toit pour nous reposer, mon équ ip ie r et moi . 

L e soleil de septembre bri l lai t , clair, mais la toundra avait 
dé j à pris cette teinte brune qui annonce Papproclie de l 'hiver, A 
quelques k i l o m è t r e s de nous s ' é t enda i t l ' é n o r m e gare de triage où 
se formait, d'heure en heure, un train de chorbon partant pour lo 
long voyage de 3,200 k i lomèt res do Vorkouta à Leningrad. 

A l 'horizon, l a toundra se piquait de petits points bloncs : 
c ' é ta ien t les camps du nord qui se trouvent à plus do seize k i l o m è -
très do l a vi l le . Q u i de nous aurait pu penser que, trois ans plus 
tard, lorsque 1' «a rch i t ec t e du c o m m u n i s m e » aurait succomba co 
serait de ces camps perdus que se l èvera i t l a p r e m i è r e grande r é ­
volte contre le r ég ime sovié t ique ? 

A quatre heures du soir, le t ravai l s ' a r rê ta i t . Un jour, sur le 
chemin du camp, à un coin do rue, nos brigades vinrent donner 
dans une colonne de p r i sonn iè res revenant d'un autre chantier, en 
vil le . Nos gardes nous firent faire halte et les femmes déf i l è ren t 
lentement devant nous. E l les é t a i e n t habi l lées comme nous, do 
bouchlats sales et do pantalons de travai l . El les faisaient le mcmd 
trovail, ga rdées par des soldats mitraillette au poing. 

P a r m i ces jeunes femmes, beaucoup portaient sur le vbage 
toutes les marques de l ' épu i sement . El les nous regardaient, cher­
chant sans doute dans nos rangs qui un mar i , qui un f rère ou un 
amant, et, dans leurs yeux, se lisaient l a cur ios i té et la tristesse, 
le dés i r d'une existence qu'elles n'auraient jamais. El les vivaient 
là les meilleures années de la vie, celles qui- auraient dii leur oppor,-
ter l 'amour, les enfants, l a joie. El les savaient, bien que, bien avant* 
que ne se fussent ouvertes devant elles les portes de la l iber té , elles 
ne seraient plus que do vieilles femmes. 

« P o u r q u o i sont-elles i c i ? dcmandai-je à mon voisin, un par­
tisan ukrainien. 
• ' , * " " ^ ^ ^ ^ p o r t é du pain dans les forê t s .» 

J 'appris qu'un França i s é t a i t a r r ivé au eamp avec lo dcrnici; 
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convoi de prÎAonniers. C 'é ta i t un abbé qu'on avait a r r ê t é en Rouma­
nie où i l avait, passé toute l a guerre. On l 'affecta à notre brigade. 

Un lour, tout en travaillant avec lu i à-une nouvelle construc­
tion sur l a Leningradskaïa Oulitsa ( 1 ) , le cédai à la tentation de lu i 
adresser la parole en f rançais . I l avait les nerfs solides et ne bron­
cha pas. Nous échangeâmes quelques mots polis et insignifiants. 
I l ne montra aucun dés i r de taire plus ample connaissance. Que l ­
ques semaines plus tard, i l nous quitta pour une destination i n ­
connue, i 

-, ^ ' • • ' • • 

Le camp 9/10 alimentait cinq chantiers en vi l le , leur fournis­
sant en tout cinq cents prisonniers. Âu d é b u t d'octobre, on me fi|t 
passer dans une brigade de nuit Quittant le camp à sept heures du 
soir. L e travai l c o m m e n ç a i t une heure plus tard et durait j u s q u ' à 
cinq heures du matin. 

Nous creusions des fondations. L e sol é t a i t c o m p l è t e m e n t gelé : 
l 'hiver arctique sévissai t dé jà . L e chantier é t a i t sur la Leningrad-
skaîa Oulitsa, v i s -à -v is d'un groupe de maisons à deux é tages cons­
truites par les prisonniers de guerre allemands. L'aristocratie com­
muniste de VorKOuta les occupait. 

Par les rideaux à demi t i rés , les bagnards pouvaient voir leuns 
tourmenteurs s ' app rê t e r à passer leur so i rée en famille. L e com­
mandant retirait sa tunique et se lavait les mains dans l 'évier de 
la cuisine. A huit heures et demie — nous avions dc j^ oomihenoé 
le t ravai l — la famille s 'asseyait devant une table bien garnie. 

f Regardez donc oes cochons s 'empiffrer I » s ' écr ia i t un Let ton. 
La faim nous torturait. Les quatre cents grammes do pain 

journa l iè re é t a i e n t , loin I Nous ne mangerions que le lendemain 
matin à s ix heures. D i x heures à attendre 1 E t oe qu'on nous don­
nerait ne calmerait m ê m e pas nos tiraillements d'estomac. 

Mais, s i nous é t ions mal nourris, en revanche on nous donnait 
de la musique. Quelque fonctionnaire culturel avait fait installer 
un haut-parleur à l 'une des lampes de 500 watts qui nous dispen-. 
Baient leur l umiè re brutale. Ce qui fait que, tout en p i é t i n a n t dans 
la boue glacée, nous ne perdions pas contact avec la musique clas­
sique. L e bruit sourd de nos pioches s'accompagnait de magnifiques 
exécut ions de concertos pour piano de Beethoven ou des airs de 
Don 3uan I Une nuit, pendant que je poussais ma brouette, l 'Opé ra 
de Moscou nous dispensa l a marche triomphale Aida. Gcrt&in jour, 
nous e û m e s le plaisir d'entendre Carmen dans une i n t e r p r é t a t i o n 
t rès supé r i eu re a la production de Wal te r Felsenstein qui avait fait 

(1) Rue de'Leningrad. .,•';>;•-,••; •^••'H'-:.';. [y; 
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sensation à l 'Opéra de Ber l in en 1949. Lea Russes adorent Carmen, 
^ui fait partie du r épe r to i r e courant de Radio-Moscou. Une seconde 
émiss ion , quelques semaines plus tard, nous fû t gâ t ée par le bruU 
saccadé d'un marteau pneumatique qui, fonctionnant à côté, eut 
raison du haut-parleur. Nous entendions souvent les chansons déch i ­
rantes de Pau l Robeson pleurant l'esclavage du nèg re amér ica in . 
Nous ne l 'aimions guè re . ' 

« Nous avons dix basses meilleures que l u i , disait un de non 
camarades, ancien choriste de l 'Opéra de Moscou. Quant à l 'escla­
vage, nous en savons plus que lu i lù-dessus . » 

Vers minuit , leé officiera du N . K . V . D , allaient se coucher et 
le haut-parleur se taisait à une heure. Venaient alors les heures 
lentes, in to lérables . Nous é t ions épuisés et le froid nous attaquait, 
sauvagement. Bien que nous ne fussions qu'au milieu d'octobre, 
le t h e r m o m è t r e , à quatre heures du matin, marquait vingt-cinq 
degrés au-dessous de zéro . Dans la t r anchée , le ciment frais fumait. 

A Vorkouta, en effet, on construisait en hiver autant qu'en 
été. L a vapeur produite par une vieille locomotive hors d'usage 
venait r échauf fe r l 'eau d'un grand réservoir . L e m é l a n g e u r recevait 
sa charge de ciment, de sable et de cailloux, chauffée hu préa lab le 
sur une plaque de tôle de deux m è t r e s sur quatre. L e bé ton é t a i t 
ooulé dans les moules avant q u ' i l ait eu le temps de geler. Un fort 
courant é l ec t r ique lancé dans l 'armature venait sécher le cimenta 
Ces fondations, à l'usage, se sont m o n t r é e s t rès rés is tantes . C'est 
sur elles que r ^osen t les nouvelles constructions de brique, s i carac-
téristifjues du Vorkouta de 1954. 

Dos que retentissait le c r i de «Cessez le t ravai l I » les p r i ­
sonnière couraient à la locomotive. E n un instant, elle é t a i t feston­
née de grappes humaines cherchant à recueill ir un peu de l a cha­
leur oue lea corps épuisés é ta ien t incapables de produire. 

-Puis nous retraversions la vi l le endormie. L e square, devant 
l 'hôpi ta l pour enfants, é t a i t vide. Joseph Visaarionovitch D j o u -
gachvUi, dit Staline, 1' « architecte du c o m m u n i s m e » , la mous­
tache blanchie par la neige de l 'hiver précoce , f ixai t imperturba­
blement l a Leningradskaîa Oulitsa denses yeux de bronze. ,11 
pouvait se ré jou i r : les normes avaient è t é - r e spec t ées . 

Nous laissions de r r i è re nous les de rn iè res huttes des quartiers 
ex t é r i eu r s . Les lumières de l a zone interdite du camp 8 clignotaient 
de l'autre côté de la r iv ière . A gauche, on distinguait vaguement le 
crassier de la mine centrale. On nous comptait au poste. .Nous en­
trions dans la stolovaîa et nous nous jetions sur notre soupe à I c n i i . 
En rentrant dans notre bloc, j ' ava is plus faim que jamais. A 
cette torture, un seul adoucissement, le sommeil. 
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A mon a r r ivée à Vorkouta pendant Vété de 1950, j ' ava i s t rouvé 
]ea Allemands p longés dans le desespoir. Seuls, ceux qui travaillaient 
au fond avaient assez à manger. Presque tous souffraient de d é n u ­
tr i t ion. Trente à quarante pour cent é t a i en t s i amaigris que T r o ­
f imovitch e l l e - m ê m e ne pouvait pas leur refuser un sé jour à l ' hô­
pi ta l . I l s Y passaient un, deux et m ô m e trois mois, pour gagner 
Quelques kilos qu'i ls reperdaient s i tô t r en t r é s ou camp. Certains 
Allemands faisaient ainsi l a navette entre le camp et l 'hôpi ta l c inq 
ou s ix fois l 'an. 

U é t a i t logique que les Allemands souffrissent plus xjue les 
autres de l a fa im. Tout citoyen de l 'Union Sovié t ique a le droit 
de recevoir de sa famille autant' de colis qu ' i l le veut et sa rat ion 
jou rna l i è r e officielle tient compte de oe fait. Non pas <jue oes f a ­
milles soient g é n é r a l e m e n t bien riches, mais on s'imagme oe que 
r ep ré sen t en t quelques l ivres de farine ou m ê m e dix petits paquets 
de makhorka dans un camp de bagnards 1 C'est une fortune djont 
l 'heureux bénéficiai re est libre de disposer comme i l l 'entend. 

Ce n'est pas par h u m a n i t é que cette concession est faite, mais 
pour des raisons de stricte économie . Ce que la famille envoie au 
prisonnier est tout bénéf ice pour l 'Ë ta t . J ' a i vu beaucoup de ces 
paquets et leur contenu. I l s donnent une idée exacte de faffreuse 
misère dans laquelle v i t le peuple russe. Pa r exemple, on trouve 
ilans un colis deux livres de millet , une l ivre de farine et une (demi-
l ivre de biscuits immangeables. L ' expéd i t r i ce , l a femme d'un p r i ­
sonnier ukrainien, éc r i t : « Je voudrais pouvoir l 'envoyer davan­
tage, mon chér i , mais tu dois bien comprendre que je n 'a i pas 
grand-chose. Je travaille dans une ferme collective du cô té d'Omsk 
et nous n'avons pas beaucoup à manger. > 

Seuls, les prisonniers originaires des pays baltes reço ivent de 
gros colis. Les Soviets ne sont pas encore parvenus à dét ru i re-
c o m p l è t e m e n t l'ancienne p rospé r i t é de ces régions . 

Les Allemands ne pouvaient que difficilement augmenter leurs 
rations. L e cuisinier é t a i t un Géorg ien , qu i avait un estomac cinq 
fois plus gros que celui d'un Allemand, et, pour autant qu ' i l avai t 
le droit de le faire, s'entourait de compatriotes. L e chef de la 
stolovaîa, l u i , é t a i t un Li tuanien. Les laveurs de vaisselle é t a i en t , 
bien entendu Lituaniens eux aussi, ' ' 

I l ne restait plus aux Allemands rentrant épuisés du t ravai l 
q u ' à q u é m a n d e r quelque corvée s u p p l é m e n t a i r e , par exemple enle­
ver la neige devant l a etolovaîa. Pour une heure ou deux de travail, ' 
i ls recevaient un bol de soupe ou une petite kacha. 

L a faim avait sur eux un effet d'autant plus d é m o r a l i s a n t 
qu'en généra l i ls é ta ien t d'un niveau social Supér ieur à celui des 
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autres groupes. Une autre raison de cette d é m o r a l b a t i o n é ta i t 
l'absence de toute relation postale avec l 'Allemagne. Pour leurs 
familles d e m e u r é e s . au pays, les Allemands d é p o r t é s é ta ien t des 
morts. Durant mon sé jour à Vorkouta, du mois de jui l let 1950 ou 
mois de d é c e m b r e 1953, je n 'a i rien reçu de chez moi. 

Mais le fait le plus significatif é ta i t p e u t - ê t r e que les Allemands 
do Vorkouta ne formaient pas un groupe national é t r o i t e m e n t uni 
comme les Ukrainiens, les Lituaniens, les Lettons et autres. l-*a 
nazis allemands avaient moins affaire avec les Allemands de gau­
che qu'avec les Tad j iks ou les Uzbeks< A l ' égard de ces derniers, 
i l s é t a ien t au moins ind i f fé ren t s , alors qu'i ls auraient volontiers 
« collé au mur » leurs compatriotes ant i t i i t lér iens à la p r e m i è r e 
occasion! I l s ne faisaient pas que le penser : i ls le disaient ouver-* 
tement. 

Les cinquante d e r n i è r e s années de l'histoire allemande ont 
' tt'agiquemcnt divisé l 'Allemagne. 

Ains i , i l y avait au camp 9/10 plusieurs vieux conservateurs de 
l ' è re impér ia l e , des hommes qiii, du fond de leur cœur , r évé ra i en t 
encore l a m é m o i r e de Sa Majes té «sous le règne de laquelle tout 
allait s i bien pour l 'Allemagne ». A leurs yeux, la P r e m i è r e Guerre 
mondiale a v a i t ' é t é perdue pour l'unique raison que le lieutenant'-
colonel Hcntsch avait d o n n é trop tard l'ordre historique de la 
retraite, à la bataille de la Marne. Us parlaient de Ludendorff 
avec respect. Nationalistes allemands, i ls avaient fait de r i i iu lon-
burg un p r é s i d e n t de la Répub l ique et passé leur temps à cix'uscr 
la tombe du r ég ime . Pour eux, i l é ta i t de mouvais goût de dis­
cuter du front de Harzburg (1 ) et de l 'alliance qu' i ls avaient con­
clue avec Hi t le r en 1931. Ce qui s ' é ta i t passé a p r è s 19.'i3, ils « ne 
l 'avaient pas voulu ». On pouvait voir un ancien membre du Comi té 
de l'association des corporations d ' é t u d i a n t s traverser la stolovaîa 
à l a recherche de (Quelque c roû te . S i an plongeur en train de ramas­
ser l a vaisselle l u i offrait un fond de kacha, i l le remerciait du 
m ê m e petit salut sec et raide qu ' i l pratiquait depuis p r è s d'un ,demi-
siècle. 

I l y avait aussi un procureur du Tr ibuna l du peuple in s t i t ué 

Ïtar le r é g i m e nazL R avait fa i l l i devenir 'âvocat généra l et, seule, 
a capitulation allemande l 'avait a r r ê t é dans son ascension. I I avait 

des centaines de morts sur l a conscience, ayant vu tomber les tê tos 
de tous les chefs do l'opposition à Hi t le r . El les tombaient a i sémen t 

(1) Nom donné à'nrne manifestation commune tenue le 11 octobre 
11131 à florzburg entre les niizla et les divers partis nationalistes alle­
mands. Voir W. GôrUU et H. A. Quint: Adolf Hitlsr, t. U, chap. I , • 
p. 19 (Amiot-Dumont, édit.). 
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et ffflanfl d o u l e u r » . A Plô tzensee , i l ne s 'ëcoula i t pas plus de d ix 
secondes entre l 'instant o ù l a victime entrait dans la salle d ' e x é ­
cution et celui où elle « é t e r n u a i t dans le sac ». L e procureur levai t 
alors son couvre-chef et déd ia i t une b rève oraison mentale à l ' âme 
du mort. Une vieil le coutume. Puis le bourreau pressait un bouton 
et, trente secondes plus tard, la victime suivante apparaissait. On 
décapi ta i t soixante horamee h l 'heure. 

L a face de ce procureur aurait pu servir de m o d è l e à Georg 
G r o s z f l ) . Quand le N . K . V . D . le fouilla, un jour, au camp, on trouva 
sur lu i une liste d'Allemands qui s ' é ta ien t conduits en « m a u v a i s 
patriotes ». 

U y avait encore les vieux nazis, trois fonctionnaires de pro­
vince et un Obcrgehietsfûhrcr de l a jeunesse h i t l é r i enne de Dresde 
qu i ne cessait de g é m i r sur le sort de ses (juatre enfants. 

« Q u e l âge ont-ils ? l u i demanda un jour un vieux social-
d é m o c r a t e berlinois. 

— L 'a lné a douze ans, le plus jeune huit. • • 
— Alors, tu n'as pas besoin de t'en faire pour eux. Cela fera 

des petits pionniers é p a t a n t s . L ' a î né doit en ê t r e dé jà à l a dialec­
tique ma té r i a l i s t e . Quand tu rentreras chez toi, dans quelques 
années , tu les trouveras t r è s forts en économie politique. I l s te 

Ï»oseront des questions : « Papa, qu'est-oe que la rente de la terre, 
a lo i des plus-values ?» E t tu les désappo in t e ra s s i tu ne trouves, 

pas la réponse exacte. 
— S^il en é t a i t ainsi, je regretterais de ne pas leur avoir 

fracassé la t ê t e contre le mur en 1945. 
— C'est ce que tu aurais d û faire plus tôt , avec Hit ler . » 
On trouvait aussi dons nos rangs^ deux anciens gardiens dii 

camp de concentration de Sachsenhausen, un Hauptsturmfûhrer et • 
un Vntersturmfûhrer des S S , c o n d a m n é s lors du procès ouvert à 
Pankov par lea Russes en 1947. Leurs visages brutaux é t a i e n t 
l'exacte rép l ique de ceux de nos gardiens sovié t iques , dont la seule 
apparition suffisait à a r r ê t e r les conversations. Ces hommes n 'a­
vaient pas changé . On les avait e m p r i s o n n é s en 1945. On leur 
appliquait le traitement gu'ils avaient fait subir à leurs victimes. 
L e Fi ihrer é t a i t toujours leur héros , leur dieu. I l avait fait de son 
mieux, mais i l avait eu de mauvais oonseillers. Pour Himmler , 

(1) Q«org Orosz, peànfcre d'amnt-garde, illustrateur et graveur 
allemand, né à Berlin en 1893, fixé à New York depiùs 1933. Célèbre 
par la causticité do son trait et le pesaimiamle féroce, do pea composi­
tions Batiriqufts. La caat-e militaire, les hobereaxix, les gmnda bourgeois 
de l'ère wïlhelmieune offrirent des cibles do olioix à- cet artiste hors 
série que n'épargna jamais la haine de sesi victimes (Nota des Editeura). 
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leur ancien chef, i ls nourrissaient toujours une profonde affection 
bourrue. I l s l ' a v a i e n t - v u bien souvent. I l venait les voir, le soir, 
dans leurs baraquements. Ce cher Heinr ich , toujours aux petits 
soins pour ses petits agneaux noirs ! 

Je me souvenais fort bien de leur procès . Cas unique, les déba t s 
avaient é té publics. Les accusés avaient r ivalisé d'ardeur et avoué 
tout ce qu'on avait voulu. I l s s ' é ta ient cha rgés à plaisir. C 'é ta i t 
trop bien j o u é pour ne pas évei l ler les soupçons . A Vorkouta, ils 
me conf iè ren t qu' i ls avaient passé plus d'un an à r épé t e r leur rôle 
devant les juges. On les avait t r i és sur le volet. A u heu de les tor-

, turer, on'les avait achetés . A la f in , ils savaient par c œ u r ce qu'Us 
auraient à dire et réc i ta ien t leur leçon comme un poème , en y 
mettant le mouvement et le ton qu ' i l fallait. 

Aujourd 'hui encore, ils sont res tés te qu'i ls é ta ien t : profon­
d é m e n t an t i sémi tes . I l s parlent toujours le jargon des « grands 
j o u r s » . De temps en temps, leur-conversation e'émaiJle de la char­
mante formule du bon vieux temps : c Encore un que nous avons 
oub l ié de « gazer > I » 

I l y avait au camp 9/10 un j u i f allemand qui avait é chappé 
à Auschwitz parce qu ' i l é t a i t m a r i é à une Aryenne. A u mépr i s des 
menaces, cel le-ci avait refusé, tout au long du pogrom hi t lé r ien , 
de se s é p a r e r de lu i et de r econna î t r e la honte de son union. 

I l descendait d'une vieille famille ju ive é m i g r é e d'Espagne au 
temps des j )e r sécu t ions sous la reine Isabelle. Elevé dans une am­
biance l ibéra le , i l avait oublié j u squ ' à son origine. Etudiant en 
droit à la facul té de Grenoble, i l avait un jour corr igé un jeune 
F rança i s qu i avait osé insulter le kaiser en sa p résence . Soldat en 
1914, i l avait a d h é r é en 1919 au parti soc i a l -démocra t e . I l é ta i t 
partisan de l a paix et de l'entente entre les peuples. Lors de l 'ac­
cession au pouvoir^ de Hit ler , i l avait déclaré : 

« J e suis juge et inamovible. On ne peut pas me retirer ma 
charge. > , 

Tro is mois plus tard, on le chassait des cadres de la magis­
trature. E n 1935, on le retrouvait ouvrier dans une maison ber l i ­
noise de charbons. Après 1945, i l é ta i t devenu ^avocat-conseil. On 
l 'avait a r r ê t é en 1949 et c o n d a m n é à vingt-cinq ans de travaux 
forcés pour avoir p r é v e n u des amis que Je f s^K . V . D . les surveil lai t . 

E n tant que j u i f allemand, i l é t a i t mal vu, non seulement des 
au tor i t és du camp, mais aussi des nombreux ant i sémi tes qui se 
trouvaient parmi les prisonniers. Quand i l prenait place à la 
table, à la stolovaîa^ i l n ' é t a i t pas rare que d^iutres st; levassent, 
déc la ran t qu'ils ne voulaient pas manger à cô té d'un juif . 

U n jour qu ' i l descendait une pente nop sans peine — i l avait 
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Koixante anfl pnsaéfl — U Bvait d e m a n d é à son voisin de le sou­
tenir, 

« J e n'aide pas un j u i f >, l u i avait r é p o n d u oelui-ei. 
Naturellement, i l comptait beaucoup d'amis parmi les oppo­

sants au r ég ime russe dans l a zone d'occupation, chez les sociaux-
dénjocra tes et les membres du par t i d é m o c r a t i q u e l ibéra l ou de 
l 'anioi i d é m o c r a t i q u e ch ré t i enne . 

On avait i nca rcé ré ces gens d'abord parce qu' i ls g ê n a i e n t pol i ­
tiquement et aussi parce qu'ils rés is ta ient activement. D ' a u t r e » 
avaient é t é en contact avec l a Ligue des Droits de l 'Homme, orga­
nisation p a r t i c u l i è r e m e n t h a ï e des Russes et dont les membres 
sont sûre de récol te r automatiquement vingt-cinq ans de bagne, 
sous le p r é t e x t e d'espionnage. 

U n sur trois des d é p o r t é s allemands de Vorkouta é ta i t pa r fa i ­
tement Innocent ; un autre avait plus ou moins t rava i l lé contre \c» 
Soviets le t ro is ième, innocent d ' ap rès les lois allemandes, é t a i t 
j u g é coupable par les Russes. A ins i , un forestier du Mccklembourg, 
ayant t r o u v é dans un bois des restes de nourriture a b a n d o n n é s par 
un groupe russe, les avai t r a p p o r t é s chez l u i pour nourr i r ^ 
chiens. L e m ê m e soir, i l avait con t é l 'histoire dans une auberge 
sans penser qu'un agent de la police sec rè te l ' éoouUi t . Divulgation 
de secrets militaires. D i x ans ae bagne. 

U n touriste, sur l a côte balte, est a r r ê t é chez un p ê c h e u r pour 
espionnage. L ç pêcheur , qui ignore tout de l 'affaire, attrape d ix 
ans de t ravaux loroés . 

U D é t u d i a n t de Rostock a un ami qui mil i te dans une orga­
nisation de rés is tance de l a zone russe. B a d û savoir quelque 
chose de cette ac t iv i té . Quinze ans. 

11 y avait aussi au camp d'anciens membres de l a poUoe popu­
laire allemande de VEat c o n d a m n é s pour dé l i t s politiques et un 
ancien membre du par t i communiste allemand : E r w i n Jerres. 

L e cas de Jerres est typique. I l est Berlinois et son p è r e fut 
un vieux démocra te - soc ia l et un spartakiste. E n 1931, E r w i n devient 
chef de la jeunesse communiste de Berl in-Lichtenberg. I l est 
a r r ê t é au mois de mars 1933 et passe le reste de l ' année au camp 
de concentration de Sonnenburg en compagnie de K a r l von Ossietz-
ky (1 ) , d ' E r i c h MOhsara et d'autres. On le re lâche à l a f in de 
1934 et i l se met i m m é d i a t e m e n t à t ravai l ler contre les nazis. E n 
1935, la Gestapo découvre son organisation et i l se réfugie à P r a ­
gue. Avec l'aide do l'ambassade sov ié t ique , i l parvient h gagner 

(1) • Ecrivain allemand adversaire du naxiame, . prix Nobel de la 
paix en 1937 (1B89-193S).. 

CREATION D'UN MONDE NOUVEAU 63 

Moscou. C'est le moment où les communistes allemands réfugiés 
à Moscou commencent h g êne r les Russes. I l s montrent des signes 
d'opposition. Les p r e m i è r e s arrestations commencent. F r i t z I l e c -
kert meurt mys t é r i eusemen t et on lu i fait des fnnéroi l les solen­
nelles sous les murs du K r e m l i n . Hugo Eber l in et Remmelle dispa­
raissent. Heinz Neumann est incarcéré I Jerres et les autres s u r v i ­
vants sont expulsés des hôtels ou' i ls habitent et t r a î n e n t une ex i s ­
tence misé rab le . On les abandomie ; on n e , leur donne pas de 
t ravai l . U n par un, on les a r r ê t e . Aucun de ceux qui manifestent 
l a plus légère opposition n ' é chappe au N . K . V . D . E n 1937, c'est 
le tour de Jerres. On l u i donne l 'ordre de prendre l a na t iona l i t é 
russe. I l refuse. 

I l passe quelques mois h l a Loubianka, puis à Boutyrk i et, 
finalepient, échoue à l a prison du N . K . V , D . à Minsk. Une nuit, 
on l 'extrait de sa cellule et o n l u i remet une autorisation de rentrer 
en Allemagne s ignée de l'arabassadc allemande k Moscou : elle 
n'est valide que pour quinze jours et seulement via Neu-Bentschen. 

Jerres aurait pu tenter de s'enfuir et d'entrer dans l a c lan­
des t in i t é en Pologne, mais son moral est t rès bas. H a a b a n d o n n é 
tout rêve d'une révolu t ion mondiale des travailleurs. Les a n n é e s 
passées h Moscou l'ont dégr i sé . 

I l traverse la Pologne et vient tomber dans les mains de la 
Gestapo qui l u i confie qu'elle l'attendait. H passe un an en prison, 
on l'interroge. A l a f in , les nazis le re lâchent . H n'est plus commu­
niste. 

Pendant la guerre, i l est soldat. Les Russes le font prisonnier, 
en 1945. U passe deux nouvelles années en Union Sovié t ique . In ter - * 
rogé sur son passé , i l se garde bien de parler de son premier sé jour 
en Russie. E t tout au long de ces deux ans, i l s'interdit de dire un 
seul mot de russe, pour ne pas avoir à r econna î t r e qu ' i l le parle 
parfaitement. Vere fa f in de 1946, souffrant d'une forme avancée 
de sous-nutrition, i l est r envoyé à Ber l in et s'empresse de repren­
dre son vieux m é t i e r de charpentier. I l ne se mê le plus à la vie 
politique. U n jour, i l rencontre un de ses anciens amis de Moscou, 
un communiste allemand du nom de K a r l Jungmann, qui mainte­
nant se fait appeler E r i c h Honecker et qui est S la t ê t e du mouve- ' 
ment de l a Jeunesse allemande libre. Honecker le questionne. 

« Q u e faites-vous maintenant ? E n pol i t ique? i ' • 
• ' • — R i e n . . . , ' • 
' , — Pourquoi ? ' ' , " ' 

— Gela ne m ' in t é re s se plus. > • , ' ' ' 
Quinze jours plus tard, i l est a r r ê t é par le N . K , V . D . e t 

c o n d a m n é à vingt-cinq ans de bagne. Motif : a fourni des rcnsei-
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gnemcnts sur l 'Union Sovié t ique à la Gestapo lore de ses interro-
eatoiree de 1937, donnant ainsi «on appui a une organisation que 
lo0 juges de Nuremberg ont e s t imée criminelle. * 

E n f i n , on trouvait encore dans notre camp tout ce déche t 
d ' a p r è s guerre qui avait t ravai l lé contre le communisme, non par 
conviction, mais par i n t é r ê t financier. Ces gens n 'hés i t a i en t pas à 
ee vendre au N . K . V . D . Us figurent tous sur l a liste non éc r i t e de 
ceux qu'on pendra baat et court lorsque le jour sera venu. 

Ce sont les erreurs des conservateurs et l a négl igence des r é p u ­
blicains qu i ont p a v é l a route de Hit ler et celle de la catastrophe de 
1945. L e plus é t o n n a n t est que ces gens ne paraissent pas avoir 
encore compris. L 'ancien bonze de rassociation des corporations 
d ' é tud ian t s continue à penser qu ' i l n'est rien de meil leur pour 
l ' éducat ion d'un jeune homme que le duel au sabre. L e juge inamo­
vible n'est pas plus disposé h d é f end re la r épub l ique contre les S A 
qu ' i l ne l ' é ta i t en 1929. E t si « H e i n r i c h » ressuscitait d'entre les 
morts, les vieux S S courraient se grouper sous son é t e n d a r d . 

U n jour, j ' a i eu un entretien avec un Russe connu sous le sur­
nom de l ' A m i r a l . L ' A m i r a l n'est pas un amira l pour tout de bon, 
ee n'est qu'un simple capitaine de, la flotte de la Baltique qui, 
jeune matelot, pri t une part active h la révo lu t ion d'octobre et qui, 
depuis, a fait une remarquable carrière^ E n 1937, sa fidèle et 
vieille ami t i é envers Zïnoviev lu i a valu quinze ans de bagne> 
Cela ne l ' a pas e m p ê c h é de rester loyal au r é g i m e . 

« J ' a i bien souvent d iscuté avec les Allemands, me d i t - i l . Vous 
avez fait de telles s tup id i tés , oes cinquante de rn iè res années , que, 
pour les dix ans qui viennent — et qui seront décisifs — l 'Union 
Sovié t ique peut ê t r e bien tranquille. Evidemment, je ne suis pas au 
courant de l ' évolut ion politique actuelle de l 'Europe, mais une chose 
est s û r e : quelle que soit a situation, les Allemands feront des 
bêt ises . Ce qui nous permettra de vous avaler, non point brutale­
ment, mais graduellement, sans m ê m e que vous vous en aperceviez. » 

L ' A m i r a l est germanophobe, chose normale chez les Russes du 
camp. M ê m e quand les Allemands ont combattu Hi t ler , aux yeux 
des Russes, ils demeurent des « fascistes ». Qu'un Allemand soit 
a t t a q u é par un Russe, qu'ils en viennent aux coups, c'est toujours 
l 'Allemand qui sera mis au bour, m ê m e s i c'est la faute de l 'autre. 
Beaucoup de Russes vont m ê m e jusqu ' à s'en prendre à tout A l l e ­
mand passant à leur po r t ée . Les chefs de certains blocs jettent 
automaliquement dehors tout Allemand venu pour voir un cama­
rade. Mais, au fond, cette attitude n'est pas p a r t i c u l i è r e m e n t dange-
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reuse. Russe dangereux est celui qui , se disant germanopliile, 
f r équen t e les Allemands pour les moucharder au N . K . V . D. 

Ev;- 'cmment, l 'é l i te intellectuelle allemande est en bons ter­
mes avec les autres él i tes du camp, sans distuiction de na t i ona l i t é . 
11 y a certaines brigades où les Allemands sont bien vus parce 
q u i l s sont e u x - m ê m e s de braves gens. Mais l 'Al lemand, au camp, 
sympathise pa r t i cu l i è r emen t avec le l^elton et l 'Estonien. L e ju i f , 
SI prompt à déceler l ' an t i sémi t i sme, n'a pas é té long à découvr i r 
g u ' à l'exception du nazi, l 'Allemand ne hait pas les ju i fs . E t i l est 
é t r a n g e de constater q u ' a p r è s Auschwitz, Maideneck et T h e r e -
sienstudt, de nombreuses ami t iés j u d é o - a l l e m a n d e s sont nées à 
Vorkouta. Elles se sont m o n t r é e s plus fortes que les obstacles accu­
mulés sur leur chemin. 


