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tuteur, un employé de bureau et, finalement, un ingénieur. H me 
dit que j 'étais le premier Européen avec lequel i l avait pu avoir, 
sur rOucst, un entretien intéressant, pratique. 

< Naturellement, j ' a i rencontré souvent des gens de l'Ouest, 
des délégués venus à l'occasion du Premier-Mai, par exemple — 
Allemand, Franvoia, Italiens, etc. — mais je ne leur ai jamais 
parlé de cela. Moi, je suis ingénieur. » 

U D jour, je lui demandai la raison de sa condamnation. 
c C'est pour avoir répété une plaisanterie sur Staline >, me 

r^ondit- i l , amer. 
Un soir, Staline téléphone h Béria pour lui dire qu'on lui a volé 

sa serviette et Beria promet de s'occuper de l'affaire. Le lende­
main, Staline rappelle Beria pour savoir où en est l'enquête. «Nous 
avons arrêté vin^t-six personnes, répond Beria. Dix-sept ont avoué, 
cinq se sont suicidées et nous aurons ce soir les quatre autres confes­
sions. > Sur quoi, Staline va à son bureau et retrouve sa serviiettie 
qu'il avait ouoliée derrière sa table. 

Sérioja leva les yeux au ciel. 
. < Ça ne valait pas quinze ans de bagne >, oonclut-il. 

.. ' • CHAPITRE n i ' 
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IJ ^ NFIN, après des jours et des jours, le train ralçntit, freina 
^ et s'arrêta. Nous étions arrivés h Vorkouta. 

Les gardiens déverrouillèrent les grilles. On nous cria 
un ordre que Serioja me traduisit : 

« Nous devons descendre un j^ar un. > 
Quand nous fûmes rassembles sur le quai : 
« A droite par cinq I » 

. On nous forma en colonne et l'on nous compta. Cent vingt-
trois hommes en tout, Ukrainiens, Russes, Lellons, Lituaniens, Cmi-
casiens. Mongols, Uzbeks, Tadjiks, Japonais et douze Allemands 1 

« Que va-t-il se passer, maintenant ? » demandai-je à Sérioja. 
I l avait déjà ^assé trois ans à ^Vorkouta. Quatre mois plus 

tôt, on l'avait expédié à Qrel pour témoigner dans un procès. I l 
rentrait avec nous. 

«Nous allons d'abord à la peresyîca, une sorte de camp de 
transit. Tous les nouveaux y passent. Puis on les rcportit entre 
les puits. 

— Combien de temps va-t-on rester à ce camp de transit ? 
— Une semaine ou ceux. Peut-être davantage. > t 
Le sergent commandant le tlétachemctit hurla un ordre d'une 

voix perçonte et Sérioja traduisit : 
«Il dit que nous devons faire silence et ne pas quitter notre 

place- Quiconque cherchera à fuir sera fusillé. 
t Chaûom, marche !i (En avant, marche I) 
L a colonne s'ébranla, escortée d'une douzaine de gardes por­

teurs de balalaïka. C'est l'expression argotique pour « milrailletic >. 
Des soldats tenant des chiens en laisse fermaient la marche^j Nous 
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BuivioxiA une piste boueuse, traversions les dépendances de la gare, 
dépassions des huttes basses pour noua arrêter devant le camp de 
transit. A la barrière, on fit l'appel individuel. Nous devions don­
ner notre prénom, celui de notre père, pu^ notre nom de famille, 
faire connaître notre date de naissance, le paracrnphc de la loi 
)énalc en vertu duquel nous avions été condamnes, l a sentence et 
a date à laquelle nous devions être lii>crés. Les réponses variaient; 

peu. Presque tous les prisonniers avaient été condamnés en vertu 
du fameux paragraphe 58, les indigènes d'après l'alinca 1 (trahi­
son) î les dates de libération s'échelonnaient entre 1972 et 1974. On 
comparait nos visages aux photographies collées sur nos papicris. 
Pour finir, on fouilla notre maigre bagage. 

Les hautes barrières de bois étaient couvertes de barbelés. Un 
par un, nous franchîmes !a porte. 

Un groupe de prisonniers — des Allemands, sans doute poe-; 
Bible — nous attendait h l 'intérieur. 

«Y a-t-il des Allemands parmi vous? nous cria-t-on. 
• — Oui. , . 

— D'où venez-vous ? . f '̂ î... 
— De Berlin. . • - .:• '̂ '•'•̂  
— Depuis < ûand êtes-vous partis? 

\ — Depuis BIX semaines. ^ ' * , " 
' ' — Tu entends ça ? jeta avec l'accent berlinois l'un de ceux 

qnl nous interrogeaient. 
— Que faites-vous i c i ? demandâmes-nous h notre tour.. 
— On rentre chez nous, paraît-il . 
— ¥ a-t-il longtemps que vous êtes i c i ? .' . .;• i * . ' 

' — T r b p longtemps. » 
Nous apprîmes qu'on avait rassemblé environ douze cents pr i­

sonniers de guerre allemands. Ils arrivaient des camps affecta 
aux puits de raine. L a plupart venaient de passer quatre, cinq ou 
six ans à Vorkouta. . 

« Venez donc nous donner des nouvelles du pays. » 
. . I l s nous répartirent entre les baraques qu'ils occupaient. Un 

cercle se forma autour de chaque nouveau venu ,qu'on ^assajilUt 
de questions. ^ . , 
.; «Dans quel état est Berlin ? *v • • • 

, —Pcnse-t-on à nous, ou. nous a-t-on oubliés ? - ^ . 
— Les prisonniers de guerre rentrent-ils ? . -
— Peut-on passer d'un secteur à l'autre à Berlin ? . 

* — Sait-on qu'il y a des prisonniers de guerre à Vorkouta ? 
• , __ Sait-on Bculement q u i l existe un camp à Vorkouta ?> 

Personne n'avait l'autorisation d'écrire. Personne n'avait reçu 
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une ligne d'Allemagne. Tous ces prisonniers avaient été arrêtés dans 
des camps militaires et' condamnés par des conseils de guerre^ la 
plus souvent à vin^t-cinq ans de bagne. Leurs crimes variaient. L a 
plupart avaient vole un cliou ou quelques pommes de terre. D'autres 
avaient fait partie d'unités chargées de combattre les partisans. Les 
SS avflicnt été condamnes pour la seule raison qu'ils étaient SS, les 
généraux parce <ju'il3 étaient généraux, les officiers d'état-major 
parce qu'ils faisaient partie d'un état-major. Un général avait été 
condamné pour la disparition de dix-sept poulets d'une ferme col­
lective située dans le secteur placé sous son commandement. Un 
médecin avait subi le même sort, des citoyens soviétiques soignes 
dans l'hôpital qu'il dirigeait étant morts «parce qu'il y avait des 
vers dans la nourriture >. Le médecin, qui connaissait bien ses hôtes 
et c|ui avait assez le sens de l'humour pour apprécier la situation, 
avait répondu qu'en premier lieu la nourriture préparée dans un 
hôpital allemand ne contient pas de vers, et qu en second lieu i l 
était prêt à avaler une livre do vers pour démontrer à la cour 
qu'ils n'ont jamais empoisonné personne. 

L a cour avait décliné l'offre et condamné l'accusé à vingt-cinq 
ans de bagne. 

Un membre de la mission catholique de Steyier avait été 
condamné à la même peine pour avoir fait de la propagande reli­
gieuse. Un peintre connu de Dusseldorf connaissait le même sort̂  
pour avoir fait, dans son carnet, des croquis de gardes soviétiques. 

Nos nouveaux amis connaissaient à fond lo camp. 
' ' —C'est dur, très dur parfois, mais on s'en tire, vous le 
voyez. » 

. Les plus mauvaises années avaient été celles d'avant 1947. 
Depuis, on y connaissait encore la faim, mais on pouvait espérer 
vivre. C'en était fini des hécatombes de 1942-1947. 

«Aujourd'hui, disaient les vieux de la vieille, on a une chance 
de survivre. A condition, bien entendu, de ne pas y rester trop 
longtemps. Le climat est meurtrier. > 

Nous parlâmes tout l'après-midi. Vers le soir, j'eus faim. Je 
tirai de dessous ma couchette le havresac qui contenait le peu q^o 
je possédais pour y prendre un morceau !de pain. Le sac avait été 
coupé. Mon veston, que j 'avais soigneusement plié et placé tout au 
fond pour qu'on ne me le volât pas, avait disparu. Mes camarades 
allemands rirent de ma stupéfaction et l'un d'eux me dit : 

«Nous aurions dû vous prévenir, mais nous étions si heureux 
de vous entendre nous parler du poys que nous avons oublié tout le 
reste. Vous ne connaissez pas encore ces bandits ru38<̂ 3. » 

Du bel ouvrage, en vérité t Pendant que nous causions, l'un des 
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volcnrs du camp avait dû se glisser sous ma couchette, couper mon 
sac posé à mes pieds et disparaître. En tout cas, le veston n'était 
plus là. Un bon veston, celui-là même que j'avais mis le jour de 
mon arrestation, pour aller au théâtre. A Vorkouta, j'aurais pu en 
tirer une fortune. 

Lee prisonniers de guerre me conseillèrent de vendre au plus 
vite le reste.de mes effets, mon pantalon et mon manteau de 
pluie par exemple, avant que les prisonn^rs de droit commun ne 
s'en fussent emparés de force. Un nomme de Wuppertal m'y aida. 
I l traita l'affaire dans la baraque occupée ^ar les prisonniers en 
instance de libération. Ces prisonniers avaient le droit d'acheter 
des vêtements civils, puisqu'ils allaient être relâchés. Je reçus 
soixante-quinze roubles, une petite fortune au camp. Enfin, un des 

risonniers de guerre me donna son pantalon ouaté et le magasin 
'habillement me fournît une veste capitonnée, un houchlat. Je ne 

me distinguai bientôt plus de ceux qui étaient à Vorkouta depuis 
des année». 

Le lendemain matin, j'assistai à une réunion* des prisonniers 
de guerre. Un commandant russe prit la parole. 

«Au nom de l'administration du camp, je vous informe que 
vous allez être renvoyés chez vous. » 

Les prisonniers éclatèrent de rire. L 'un d'eux s 'écr ia: 
« C'est la septième fois qu'on me dit cela et je suis toujours 

en Union Soviétique. » . 
Le major devint rouge d'indignation. 
« C'est une communication officielle et vous n'avez pas le 

droit de douter de mes paroles. > 
- Les prisonniers rirent de plus belle.* Le commandant était pro­

bablement de bonne foi,, l'administration du camp aussi, mais un 
instinct infaillible avertissait les prisonniers que c'était du bluff 
encore une fois. 

Lorsque les conseillers de Nicolas I " lui proposèrent d'établir 
une colonie d'exilés quelque part entre les rivières Petchora et 
Vorkouta, le tsar demanda un rapport sur les conditions climatiques 
de la région. Ayant pris connaissance de ce rapport, i l conclut que 
« ce serait trop demander à un homme, que qu'il soit, que de , 
l'envoyer vivre là ». 

depuis, le Politburo a remplacé le tsar. E t Vorkouta a pris un 
intérêt nouveau. Cette région, située à l 'extrême nord de la repu­
blique socialiste soviétique des Komi, au-delà du Cercle ipolatre, 
à la limite de la Russie d'Europe et de la Sibérie, est capable de 
produire plusieurs millions de tonnes de charbon par an. Son c l l -
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mat est si inhospitalier que seul le travail forcé peut y être envi­
sagé. Personne ne va volontairement dans l'Arctique. Les mines de 
Vorkouta produisent aujourd'hui un douzième environ de la pro­
duction charbonnière totale de l'Union Soviétique. 

L a population libre de la ville de Vorkouta est composée 
d'Allemands émigrés en Russie et déportés par centaines de mill^ 
au>nord du pays au cours des années 1940 et 1941. Les déportations 
massives de 1940 y ont amené aussi beaucoup de Lituaniens, de 
Lettons et d'Estoniens. L'Ukraine de l'Ouest a apporté son contin­
gent vers la même époque. Ces groupes constituent aujourd'hui le 
gros de la population libre, soit 70.000 habitants dans la ville 
même et 50.000 environ dans les villages entourant les puits. 

L'aristocratie de la ville se compose des officiers du N . K . V . D . , 
des techniciens et employés du « combinat > qui coordonne l'activité 
des divers puits. 

À cette population, i l faut ajouter les prisonniers ayant purgé 
leur peine, mais non autorisés à rentrer chez eux. 

i l y a (juarante puits numérotés de un à quarante, dont une 
dizaine n'existent encore ç̂ u,e sur le papier, et autant de camps — 
soit trente, en réalité — réservés aux mineurs et autres travaî leurs 
forcés. Chacun de ces camps compte en moyenne 3.500 habitants. 
L a population se compose donc de 120.000 déportés < libérés i et 
do 105.000 prisonniers, auxquels i l convient d'ajouter 12.000 gar­
diens, officiers du N. K . V. D., fonctionnaires et techniciens. 

Les puits de Vorkouta sont placés sous le contrôle du niînistcn', 
de la Production charbonnière. Les camps relèvent du N. K . V. D. 
Treize d'entre euX, appelés «camps spéciaux >, sont réservés ex­
clusivement aux condamnés politiques. Ils -sont placés sous le 
commandement d'une section spéciale du N . K . V. D. Les autres 
canips abritent à la fois des détenus de droit commun et des politi­
ques n'ayant encouru que des peines légères. Ic i , la discipline est 
moins stricte ; les. condamnés dont la conduite est satisfaisante 
peuvent obtenir des permissions de se rendre en ville. Gliaquc 
puits loue les prisonniers de eéh camp au prix mensuel de douze 
cents roubles par tête. ^r'' t 

«Peut-on espérer s'échapper d'ici ? ;Jemandai-je à quelques 
prisonniers de guerre qui vivaient à Vorkouta depuis des années. 

. — Croyez-vous que nous y serions encore, s i l était possible 
de s'enfuir ?» me répondirent-ils en riant. 

Ils m'expliquèrent la façon dont les camps étaient gardés. 
Chaque camp est entouré d'une barrière en fil de fer barbelé 

de trois mètres cinquante de haut, bordant une zone intérieure de 
six mètres de large, dite zapretnaîa zona, ca zone interdite, sur 
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laquelle 1« cardes postés dans les miradors peuvent tirer à vue. Des 
armes à déclenchement automatique sont placées dans la barrière. 
Les tours de garde sont reliées^or téléphone et peuvent instantané­
ment alerter le quartier général. L a nuit, de puissantes lampes 
électriques, distantes d'une douzaine de mètres, éclairent comme en 
plein jour la zone de la mort. A l'extérieur du camp, un f i l court 

Î
iarallèiement à la barrière pour guider les chiens policiers. Quand 
•alerte est donnée, si, par exemple, i l y a une panne de courant, 

tout le camp est entouré en ((uelquea minutes par un détachement 
spécial constamment prêt à mtervenir. 

Cependant, i l est possible de franchir les défenses du camp au 
plus fort d'une tempête de neige ou lorsque s'abat soudain 1© 
brouillard polaire. Ce aue personne ne peut vaincre, c'est la toun­
dra. Sa végétation misérable n'offre aucun couvert au fugitif, non 
plus que de ressources alimentaires. Des gardes occupent des troiis 
soigneusement camouflés et inspectent aux jumelles la plaine légè­
rement mamelonnée. E t puis, i l y a encore ces biplans au vol 
s i paresseux que la troupe les surnommait «machines à coudre» : 
ils tournent en rond chaque jour à quelques centaines de mètres 
d'altitude, à l'affût du moindre mouvement suspect. 

Les seuls habitants de la toundra, les Komis, forment une 
branche des Samoyèdes et reçoivent une prime pour tout pri­
sonnier remis à la police, ce qui n'est pas sans augmenter eensible-
;nent leur revenu annuel. 

En dépit de tout cela, on enregistre chaque année de nombreu­
ses tentatives d'évasion, qui échouent toujours. Le prisonnier réin­
tègre le camp où i l doit d'abord reconstituer son évasion. Au début, 
on fusillait 1 homme et on laissait son cadavre sur place, pour faine 
réfléchir les autres. Maintenant, on se contente de le battre jusqu'à 
ne lui laisser qu'un souffle de vie. 

De tous les prisonniers ayant tenté l'aventure p e n d i t le temps 
<iue j ' a i passé à Vorkouta, un seul n'est pas revenu au camp, un 
Finnois. Et , bien entendu, on ignore s'il a réussi à rentrer chez lui. 

Dès le lendemain de mon arrivée, j ' a i fait la connaissance du 
Dr Dcnk, Tancien. vice-président de la Ligue de Charité allemande, 
l'une des personnalités les plus marquantes du catholicisme- alle­
mand. On l'avait amené au camp de transit en même temps que les 
prisonniers de guerre. I l étoit en assez pouvrc état physique. 11 
souffrait, sous une forme aiguS, de sous-nutrition, mais les années 
d'emprisonnement n'étaient pas parvenues à briser son énergie. 

Sur une pile de planches, derrière un© hutte, i l me raconta 
comment i l était venu à Vorkouta. I l avait attendu l'entré© des 
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Russes à Berlin avec, en, poche, une lettre spéciale de recomman­
dation du Vatican au commandant en chef de la puissance occu-

Sante. I l avait l'intention de négocier la représentation régulier© 
e la Ligue en zone russe. Mais à peine avait-il présenté sa lettre 

aux autorités compétentes qu'il fut arrêté comme espion et emmené 
à Moscou" en avion. Cela se passait à la fin d'avril 1945. I>puLs 
lors, i l avait passé plusieurs années dans les prisons du N. K . V. D., 
Loubianka, lAfortovskaïa et Boutyrki. Le Dr Dcnk n'avait en rien 
enfreint les lois de l'Union Soviétique. Son cas n'intéressait môme 
personne. Les hommes du département «catholique» du N. K . V. D. 
l'avaient interrogé. Ils cherchaient à se faire une idée de oc qu'ils 
considéraient comme une force sinistre dont le pouvoir et l ' in­
fluence leur semblaient d'autant plus redoutables que la base méta­
physique de l'Eglise les surprenait davantage. 

Le N. K . V. D. savait que le Dr Dcnk était un ami pereonncl du 
pape, l'ancien nonce Pace l i qu'il avoit connu à Munich et à Ber­
lin. Un jour, l'un des magistrats lui posa la question suivante : 

< pape croit-il en Dieu, ou prétend-il seulement y croire ? » 
Le juge d'instruction venait de lire un article dans lequel on 

affirmait que le pape prenait chaque matin un bain dans une bai­
gnoire d'or massif, don des catholiques, américains. 

« Pourquoi le pape se scrt-il d'un© baignoire d'or ? 
!•. — Que pense-t-il d© Marx ? 

*r- Est - i l prisonnier des jésuites ? > 
Quand le N . K . V . D . eut l'impression que le Dr Dcnk ne disait 

pas tout et qu'il était inutile de continuer, à le questionner, i l le 
condamna à dix ans de travaux forcés pour propagamle antisovié­
tique. De ce jour, i l n'avait pas connu une minute do rci>os : on le 
considérait comme un adversaire dangereux et on se le passait d'un 
camp à l'autre. Ce camp de transit était sa dix-septième prison. 

Je fus le premier à pouvoir lui dépeindre en gros ce qui se 
passait dans l'Allemagne de 1949. I l souffrait beaucoup de ne rien 
savoir du monde extérieur. Après tro'ii heures d'entretien, i l me dit : 

«Je vous ai épuisé, je le' vois. Mai^rVous m'excuserez quand 
Vous saurez oue je vis dans un tombeaii- depuis cinq ans, que 
j'ignore tout de ce qui se passe en Europe. L'Europe... la revcrrHi-
je (• Je ne le crois pas. En dépit do toutes les nssurnnccs officielles, 
i l est bien certain qu'on ne me libérera pas. L a tête est encore 
bonne, chez moi, comme vous avez pu le voir, mais c'est le corps 
qui ne va jçuère. Je n'ai pins aucune résistance. L a fnim, le froid 
©t les conditions de vie du bagne no font pas de bien à un homme 
d© mon âge. Malgré tout, j ' a i accompli mon devoir envers Dieu 
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et TËgiise et j'accepte gaiement. la perspective de trouver le dor^ 
jiier repos dans cette solitude glacée. » 

I l me fit présent d'une paire de gants qu'il avait faits l id-
méme. 

«...Vous en aurez besoin cet hiver. Le froid vient tôt dans oe 
pays ; i l s'installe au début d'octobre. > 

Une seule fois, avant ma venue k Vorkouta, j'avais vu de près 
un général allemand en chair et en os. C'était en 1941 dans le 
wagon-restaurant de l'express Leipzig-Cologne. I l s'était adjugé 
une table pour quatre et, la mine sévère, dévorait un énorme 
schnitzel viennois sous les regards respectueux du public. Pour 
faire descendre le schnitzel, i l siffla une bouteille ne sauternes. 
Le vin français abondait en Allemagne après la défaite de la France, 

C'était l'heure du dîner. Le wagon était bondé et Ton faisait 
queue dans le couloir, mais personne n'osait prendre l'une des 
trois places libres à la table du général. 

A la fin, trois Français s'approchèrent, des ouvriers qui s'en 
allaient en permission. Saluant poliment le général, ils s'installèrent 
à sa table avec la même assurance qu'un an plus tôt le général 
avait dû montrer en occupant les châteaux de la Loire. I ^ général 
fronça les sourcils, le maître d'hôtel tenta vainement d'intervenir 
et le public murmura, indigné. Les Français, eux, ne se doutaient 
absolument de rien. Ils firent leur commande avec un naturel 
parfait : 

« L a même chose que lui », dirent-ils. , 
Je les aurais embrassés t , 
Neuf ans s'étaient écoulés depuis ce jour jusqu'à celui de mon 

arrivée à Vorkouta et je n'avais plus jamais eu le plaisir de poser 
mon regard sur un général allemand. Mais le sort allait me favo­
riser : dans ce camp, je me trouvai soudain en présence de trenbc 
généraux à la fois. 

Ils vivaient dans les couchettes de gauche ; la mienne était à 
droite. Je voyais tout ce qu'ils faisaient et j'entendais tout oe qu'ils 
disaient. Incroyable I I ls se parlaient à la troisième personne, sans 
oublier le rang de leur interlocuteur. Ainsi : • . 

wHerr Generalleutnant a-t-il bien d o r m i ? » , 
Et l'autre de répondre : , , --ji^ , . 
«Et quelle a été la nuit du Herr General?» v-
Au thé, le général disait : 
« Puis-je offrir à Monsieur le Colonel-Général un peu de 

sucre ?» 
Cela me rappelait une histoire de mon enfance. , ... ^ 
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Pendant lo Première Guerre mondiale, U était un général com­
mandant une division sur le front occidental qui vivait dans un 
petit villaçe de la rive droite du llhin, non loin de Hcmagcn. 
Chaque fois que la situation le permettait, i l allait en permission 
chez lui. Un matin, i l avait traversé le ïleuve pour prendrrc n 
Hemagen l'express qui devait le rendre à sa division. Le gcnérnl 
était en retard et le train allait partir. H courait devant, comme 
i l convient à un général ; le passeur, qui commençait à prendre d« 
l'âge, suivait, essoufflé, portant les bagages. Quand le général 
s'aperçut que l'homme qui avait pris la place de ses régiments 
restait en arrière, i l se tourna pour lui crier : 

«Plus vite, l'homme 
' L e passeur n'avait pas l'intentioh de se hâter. Deux minutes 

plus tartf, la distance entre eux s'était accrue. Le géncrnl se retourna 
encore une fois et r épé ta : «Plus vite, l 'homme!» d'un ton qui 
aurait extrait le dernier sursaut d'énergie d'un Prussien dans lu 
cour d'une caserne de Potsdom. Mais le Rhénan se contenta de poser 
à terre la valise du général et de répliquer : 

«Moi, je ne suis pas pressé I » 
Et , regagnant sa barque, i l retraversa le fleuve. 
"Cette liistoirc détruisit prématurément mon respect pour les 

généraux. Même aujourd'hui, je ne vois pas de raison pour le leur 
rendre. 

Quatre jours pleins, j 'écoutai la conversation de ces généraux. 
Pas une seule fois l'entretien ne s'éleva au-dessus du niveau le 
plus bas des échanges oraux dans un mess d'officiers. 

A^rès la guerre, le peuple s'est souvent demandé : « Comment 
l'armoe allemande a-t-eile pu accepter comme chef suprême un 
>sychopathe hystérique » La réponse se trouvait à Vorkouta, où 
'armée occupait ses loisirs à boire de l'eau chaude avec un peu 

de sucre. Pour ces généraux, la guerre de Hitler avait été la belle 
affaire. Sans lui, ils seraient restés ce qu'ils étaient : capitaines 
ou commandants, sans espoir de parvenir, en vingt ans, au rang 
oue la guerre allait leur donner en six mois. Sans ces générau.x, 
dont la compréhension politique ne dépassait pas celle du rustre 
le plus inculte, jamais Hitler n'aurait pu donner aussi librement 
cours à sa folie guerrière. Cinq ans a^rès le plus grand désastre 
qu'une armée ait subi, ils n'avaient rien compris encore. I ls ne 
conf^rendront jamais, jamais. 

Peut-être, pensai-je, cette histoire du passeur m'a-t-cUe faussé 
les idées ? J'interrogeai la troupe. Elle vivait depuis onze ans avec 
ses généraux et avait dû arriver à les connaître mieux que je ne 
le pouvais. Mais les soldats ne se préoccupent pas de ces questions. 
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L a plupart m'ont répondu d'un geste évasif qui voulai,t tout dire; 
L'un d'eux ajouta : 

« I l y a un bon général ici, mais i l ne fréquente pas les autres. 
C'est le général Hax ; i l a pris part aux Jeux Olympiques de 1936. > 

Le Dr Dcnk avait passé tout un hiver avec les généraux dans 
nn bloc du camp de la briqueterie. 

«C'était plus infernal qu'à la Loubianka, m*avoua-t-il. Jamais, 
jusqu'alors, je n'avais désiré que Dieu me rappelât à lui, mai» 
parfois, en leur compagnie, je L'implorais t > 

Juste avant leur départ, je les vis tous réunis dans la banta, 
la salle de douche où je travaillais. Nus, ils se lavaient avec du 
savon d'huile de poisson. Trente généraux allemands vaincus, et 
à poil. • • 

O soldat Chveik, mon brave ami, où étais-tu donc, ce soir-là ? 
Comme j'aurais voulu que tu fusses près de moi I T u aurais vu leurs 

Î>auvres fesses ridées, leurs gros ventres croulant sans le corset,-
cuM poitrines dépouillées eniin de leurs médailles. En comptant 
une division par tête, mon bon Chveik, j'avais sous les yeux le com­
mandement cfe trente divisions. En fait, j'avais bien plus que cela :1e 
gringalet, là-bas, dans le coin, avait eu sous ses ordres tout le front 
Nord, en Russie 1 . ^ 

Au bon vieux temps, Chveik, quand les balles sifflaient, si 
vous aviez la faiblesse de fuir, ils vous fusillaient ; si vous ometti^ez 
de les saluer, ils vous collaient dix jours ; ils n'avalent qu'à tousser 
pour que chacun retînt son souffle. Avec leurs divisions, ils avaient 
occupe Prague, Paris et Varsovie. L'Europe avait tremblé devant 
eux et le monde avait retenti du bruit de leurs bottes. Et ils étaient 
à la hania, ô Chveik, trente d'entre eux,^ debout, en train d'enlever 
leurs chaussettes russes I 

Les prisonniers de guerre voyaient continuer les préparatifs 
de leur départ. On venait de leur rendre oe qu'on leur avait pris 
lors de leur arrestation, montres, bagues et argent. On leur donnait 
des vêtements neufs quand ils h'en avaient pas reçu de leur camp. 
Ils nous firent cadeau des écharpes, cache-nez et gants de leur, fabri­
cation, si nécessaires en hiver. Le commandant russe vint leur faire 
un nouveau discours. Les wagons à bestiiux dans lesquels ils 
voyageraient ne seraient pas fermés. Nul ne devait compromettre 
ses enances de rentrer chez lui, en cherchant à s'évader. Des gar­
diens les accompagneraient, mais seulement pour la forme. 

Les prisonniers de guerre veillèrent à oe que nous leur succé­
dions dans les bonnes places qu'Us étaient parvenus à s'assurer. 
C'est ainsi qu'avec deux autres Allemands je fus employé à la 
hania. Nous étions autorisés & y coucher et n'avions pQS à vivre 
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dans les blocs où les. «droit commun» noua auraient détrous­
sés. Un de nos camarades trouva un emploi de porteur d'eau qui 
donnait droit à un supplément journalier d'une livre de pain, sans 
demander beaucoup de travail. 

On annonça- l 'heure du départ. Les pessimistes eux-mêmes 
commencèrent à nourrir quelque espoir. 

«Peut-être allons-nous vraiment rentrer chez nous?» 
Je demandai à une bonne douzaine de soldats d'annoncer aux 

miens que j'avais été condamné à vingt-cinq ans de bagne et 
déporté à Vorkouta. 

Les douze cents Allemands se rassemblèrent dans l'allée prin­
cipale du camp et marchèrent vers la gare. Le dernier détachement 
ne quitta pas le camp avant deux heures du matin. C'était par une 
de ces nuits claires de l'Arctique au cours desquelles le soleil des­
cend à >peine au-dessous de l'horizon. Nous nous demandions quelle 
était leur véritable destination. 

Qui aurait pu prévoir que; trois ans plus tard, au mois de dé­
cembre 1953, nous les retrouverions dans un camp du bassin du 
Don ? Pas un seul d'entre eux n'a regagné son foyer en 1950. 

Quelques jours plus tard, un petit détachement de quinze hom­
mes arriva au camp. Rs furent conduits à la bania et firent désin­
fecter leurs vêtements. Comme i l était prescrit par le règlement, 
je donnai à chacun d'eux un petit morceau de savon d'huile do 
poisson qui sentait affreusement mauvais. L 'un des prisonniers mo 
parut être un Européen. 

1 «Etes-vous Allemand? lui demandai-je. 
• ! — Je suis le général Lasch, le dernier commandant de la for,-
tereesc de Kônigsberg. » 

Je lui souhaitai la bienvenue au nom de la bania, lui donnai, 
an mépris des règlements, trois morceaux de savon malodorant et 
le priai de passer dans la salle de douche. 

Un quart d'heure plus tard, i l s'asseyait sur une chaise devant 
notre fourneau. Sa maigreur attestait les privations qu'il avait 
subies ; i l venait de passer cinq ans dans les camps soviétiques et, 
connaissait bien Vorkouta. Six mois auparkvant, i l avait été amené 
à Moscou pour témoigner, devant un triblinaL fl avait passé quatre 
mois à la Loubianka. , 

Le mauvais sort s'était acharné sur lui depuis 1944. Le débar.-
qucment allié l'avait surpris en Normandie. •. • , 

«Que s'est-il passé ( lui dcmnndai-je. ' • < ' 
-r- J ' a i retraite. J 'a i retraité tout le temps, jusqu'aux Vosges. 

Que ponvais-je faire d'autre ?> . * 
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Aux Voflgcfl, de fureur, i ! avait eu la jaunisse. I l avait passé 
plusieurs mois à l'iiupital. Quand i l s'était trouvé guéri, Hitler lui 
avait confié la défense de Kônigsberg. Les dernières cartouches 
tirées, i l s'était rendu. Hitler l'avait immédiatement, et sans Ten-
tendrc, condamné à mort pour lâclieté devant l'ennemi. Un peu 
plus tard, les Russes lui avaient infligé vingt-cinq ans de travaux 
forcés. ' . • ' ' 

Le général allait évidemment être une riche prise pour les 
«droit commun» avec son énorme havresac bien rempli. Je lui 
expliquai la situation. 

« Nous vous garderions ici, mais toutes les places sont occu­
pées. S i vous l'acceptez, nous potivons vous chercher autre chose, 
un emploi où vous n'aurez guère à travailler et où vous pourrez 
dormir en paix. » -

I l y avait une vacance à l'atelier du charpentier, et, dès lors, 
le général y passa ses journées à taper sur des clous. I l dormait 
aussi dans le luxe : sur un lit de copeaux. 

I l mangeait avec nous soir et matin» Pour salaire de notre tra­
vail, nous recevions deux fois par jour un grond bol de hacha. Au 
début, la conversation présenta quelques difficultés. Le général 
voulait discuter opérations militaires et je n'y tenais pas. Pour 
finir, nous lui fîmes faire équipe avec Maxe qui avait eité second 
d'un sous-marin allemand pendant la Première Guerre mondiale. 
I l avait coulé en Méditerranée quelque chose comme 400.000 tonnes. 
Maxe parlait torpilles, détroit de Messine et pièges à sous-marins. 
Le général ripostait en résumant la tactique des divisions cuiras­
sées allemandes pendant la campagne de France en 1940. I ls se 
roulaient des cigarettes de makhorka dans du papier de journal 
et évoquaient le bon vieux temps. 

Mon travail à la bania nie procurait beaucoup de kacha, mais 
pas de pain. Je ne pouvais pas vivre que de porridge. Aussi, quand 
on me proposa une tâche supplémentaire, je l'acceptai avec joie. 
Je devais porter de l'eau au bloc des actrices. 

Ce bloc se trouvait dans la partie du camp réservée aux> fem­
mes. Elle était séparée du reste par une haute barrière en bois et 
avait une garde spéciale. Quand u y avait au camp des condamnés 
de droit commun, i l fallait protéger les femmes de leurs attentions. 

Je portai mes seaux dans le vestibule du bloc. A droite, i l y 
avait une petite pièce où, sur des planches, s'alignaient une cinquan­
taine de rations de pain. L a porte donnant sur la grande salle 
était ouverte. 

A l'intérieur, c'était plus confortable que dans les autres 
blocs. I l y avait des rideaux aux fenêtres, une quantité de petits 
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ilacards, des lits en bois au lieu de couchettes, et même des couvre-
i(s de couleur. 

I l était dix heures du matin. Quelques pensionnaires étaient 
encore au lit ; d'autres, en pyjama ou en robe de chambre, assises 
sur leurs lits, cousaient ou lisaient. Aucune ne me prêta la moindre 
attention. 

Je poussai une porte que je supposais être celle des lavabos. 
Une jeune femme, les cheveux remontés, s'aspergeait d'eau au 
moyen d'une vieille boîte à conserve. Elle avait vingt ans tout au 
)Ius. Son corps était parfait. Sans aucune confusion, elle me laissa 
a regarder avec l'assurance de celle qui se sait belle. 

«Excusez-moi,, dis-je en russe. Je suis le porteur d'eau de 
votre division. Où dois-je vider mes seaux ? 

— Dans ces deux tonneaux, derrière la porte», me répondit-
elle en excellent allemand, bien qu'elle eût le dur accent des Baltes. 

Je vidai mes seaux et sortis. Ma seule crainte était qu'Aphrodite 
eût fini son bain avant mon retour. Mais non, elle se savonnait 
méthodiquement et frottait ses belles épaules avec une flanelle. 

«Voyez-vous un inconvénient à ce que je vous regarde un 
moment f > ne pus-je m'empêcher de lui dire. 

, Elle sourit. . . 
«Si cela vous fait plaisir...» 

' Nous commençâmes une conversation coupée par mes allées 
et venues. L a jeune femme était une actrice de Riga. Membre de la 
résistance lettonne,, elle avait été arrêtée trois ans auparavant et 
condamnée à dix ans de bagne. Depuis deux ans, elle faisait partie 
de la troupe théâtrale de Vorkouta. 

« Vous ignorez probablement, me dit-elle dans un mouvement 
de fierté, que notre théâtre est l'un des meilleurs de îtoute l'Union 
Soviétique. Nous recrutons parmi les-prisonniers et les déportés. 
Presque tous, nous avons joué dans les grands théâtres, à Moscou, 
Leningrad, Kiev, Odessa. Notre directeur est un élève de Stanislavsky, 

— Quels rôles tenez-vous ? 
p —Pour le moment, celui d'Eliza dans Pygmalion. •» 

Elle me confia que l'administration du camp les traitait avec 
beaucoup de faveur; t,-', 

«Nous les intéressons, parce qu'Usine savent que faire d'eux-
mêmes, le soir. Ils s'ennuient à mourir. Que faire à Vorkouta ? I l 
y a quelques cercles, deux ou trois cinémas et c'est tout. Pendant 
huit mois de l'année, on ne peut pas sortir à cause du froid ; en 
été, à peine risquez-vous le nez h la porte que vous êtes dévore 
par les mouches et les moustiques. Nous jouons toute l'année «ans 
interruption et le théâtre est plein tous les soirs. 
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