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tuteur, un employé de bureau et, finalement, un ingénieur. I1 me
dit que jétais le” premier Européen avec lequel ‘il avait pu avoir,
sur I'Ouest, un entretien intéressant, pratique. ‘

« Natarellement, j’ai rencontré souvent des gens de I’Ouest,

- des délégués venus & Poccasion du Premier-Mai, par exemple —

Allemands, Frangais, Italiens, etc. — mais je ne leur ai jamais
parlé de cela. Moi, je suis ingénieur. » o
Un jour, je lui demandai la raison de sa condamnation.
«Cest pour avoir répété une plaisanterie sur Staline »; me
répondit-il, amer. .

* Un soir, Staline téléphone & Béria pour lui dire qu'on lui a volé
sa serviette et Beria promet de g’occuper de Paffaire. Le - lende-
main, Staline rappelle Beria pour savoir od en est Ienquéte. « Nous
avons arrété vingt-six personnes, répond Beria. Dix-sept ont avoué,
cing se sont suicidées et nous aurons ce soir les quatre autres confes-

- sions.» Sur quoi, Staline va & son bureau et retrouve sa serviette
- qu'il avait oubliée derridre sa table. A n

Sérioja leva les yeux au ciel.
«Ca ne valait pas quinze ans de bagne », conclut-il.

’
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,4 NFIN, aprés des jours et des jours, le train ralentit, freina
et s’arréta. Nous étions arrivés & Vorkouta.

" Les gardiens déverronillérent les grilles. On nous cria

un ordre que Sgrioja me traduisit : ‘
«Nous devons descendre un par un. »

* Quand nous flimes rassemblga sur le quai:

© «A droite par cinq |» ;

.. On nous forma en colonne et 'on nous compta. Cent vingt-

trois hommes en tout, Ukrainicns, Russes, Lettons, Lituaniens, Cau-

. * casiens, Mongols, Uzbeks, Tadjiks, Japonais et douze Allemands |

«Que va-t-il se passer, maintenant ? » demandai-je & Sérioja.
Il avait déjad passé trois ans a Vorkouta. Quatre mois plus
tot, on lavait expédié & Qrel pour témoigner dans un proces, II
rentrait avec nous. - : - '- ‘
«Nous allons d’abord a Ia peresylca, une sorte de camp de
transit. ‘Tous les nouveaux y passent. Puis on les répartit entre
les puits. ‘ o
— Combien de temps va-t-on rester A ce camp de transit ?
- — Une semaine ou deux. Pcut-étre davantage. » l
Le sergent commandant le détachement hurla un ordre d’une
voix pergante et Sérioja traduisit : :
1l dit que nous’ devons faire silence et ne pas quitter notre
place, %uiconque cherchera & fuir sera fusillé.
«C a,ciom,.marcha !> (En avant, marche 1)
La colonne e’ébranla, escortée d’une douzaine de gardes por-
teurs de balalaika. Clest Pexpression. argotique pour « mifraillette ».
Des soldats tenant des chiens en laisse fermaient Ia marche.; Nous
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suivions une piste boueuse, traversions les dépendances de la gare,
dépassions des huttes basses pour nous arréter devant le camp de
transit. A la barriére, on fit Y’appel individuel. Nous devions don-
ner notre prénom, celui de notre Pére, puis notre nom de famille,
faire connaitre notre date de naissance, le paragraphe de la loi
fénnlc en vertu duquel nous avions été condamnés, la sentence et

a date & laquelle nous devions étre libérés.. Les réponses varinient

u. Presque tous les prisonniers avaient été condamnés en vertu
u fameux paragraphe 58, les indigénes d’aprés I’nlinéa 1 (trahi-
son) ; les dates de l&ération 8’échelonnaient entre 1972 et 1974. On
comparait nos visages aux photographies collées sur nos papiers,
Pour finir, on fouilla notre maigre l?agage. ey
Les hautes barriéres de bois étaient couvertes de barbelés. Un
par un, nous franchimes la porte. .
Un groupe de prisonniers — des Allemands, sans doute pos-
sible — nous attendait a Iintérieur.
«Yoa-it-il des Allemands parmi vous ? nous cria-t-on.
— Ouil. i i
— D’oli venez-vous ? .
— De Berlin. .
— Depuis quand é&tes-vous partis ?
~— Depuis six semaines. »
' — Tu entends ¢a ?
qui nous interrogeaient.
— Que faites-vous ici ¥ demanddmes-nous & notre tour.
— On rentre chez nous, parait-il. o b
= Y a-t-il longtemps que vous &tes ici ? -
- — Trop longtemps.» - ® I 3
Nous' apprimes qu’on avait rassemblé environ douze cents pri-
sonniers de guerre allemands.
aux puits de mine. La
six ans & Vorkouta..
«Venez donc nous donner des nouvelles du pays. »
‘1ls nous répartirent entre les baraques qu’ils occupaient. Un

plupart venaient de passer quatre, cing ou

cercle se forma autour de chaque nouveau venu qu’on assaillit -

de questions.

«Dans quel état est Berlin ? ;
— Pense-t-on & nous, ou. nous a-t-on oubliés ?
— Les prisonniers de guerre rentrent-ils ?
— Peuat-on passer d’un secteur A 'autre a Berlin? .

, = Sait-on qu’il y a des ?risonniens de guerre & Vorkouta ?
— Sait-on seulement qu’il existe un camp 2 Vorkouta ?»
Personne n’avait P'aatorisation d’éerire. Personne n’avait regu

Ils arrivaient des camps affectés-

.

jeta avec I'accent berlinois 'un de cenx .

\ (RS

e
g T —— -

L'"ARRIDEE

'SS avaient été condamnés pour la seule raison

. avait répondu
- hopital alleman

¢ .. 1 .La cour avait déc

portas
i

A DORKOUTA

55

. une ligne d’Allemagne. Tous ces prisonniers avaient été arrdtés dans

des camps militaires et condamnés par des conseils de guerre, la
plus souvent a vingt-cinq ans de bagne. Leurs crimes variaient. La
plupart avaient volé un chou ou quelques pommes de terre. D’autres
avaient fait partie d’unités chargées de combattre les partisans. Les
w’ils étaient SS, lcs
généraux Earoc quils étaicnt généraux, les of iciers’d’état-x.nnj’os-
parce qu’ils faisalent partie d’un état-major. Un général avait é1é
condamné pour la disparition de dix-sept poulets d’une ferme col-
lective située dans le secteur placé sous son commandement. Un

‘médecin avait subi le méme sort, des citoyens soviétiques soignés

dans Phépital qu'il dirigeait étant morts «parce qu’il y avait des
vers dans la nourriture ». Le médecin, qui connaissait bien ses hétes
et qui avait assez le sens de I’humour pour apprécier la situation,
u’en premier lien la nourriture Préparée dans un
ne contient pas de vers, et qu'en second lieu il
était prét a avaler une livre de vers pour démontrer a la cour

qu’ils n’ont jamais empoisonné personne.
€ l'offre et condamné I’accusé d vingt-cing
ans de bagne. B
- Un membre de la mission catholique de Steyler avait été

~ condamné 2 la méme peine pour avoir fait de la propagande reli-

gieuse. Un Feinlre connu de Dusseldorf connaissait le méme sort

pour avoir fait, dans son carnet, des cr.oqfuis de gardes soviétiques.
Nos' nouveaux amis connaissaient a fond lo camp.

‘= C'est - dur, trés dur parfois, mais on s’en tire, vous le

.. Voyez.»

.. Les plus mauvaises anndes avaient été celles d’avant 1947.
Depuis, on y connaissait encore la faim, mnis on pouvait espérer
vivre. Cen était fini des hécatombes de 1942-1947.

'« Aujourd’hui; disaient les vieux de la vieille, on a une chance

~de survivre. A condition, bien entendu, de ne pas y rester trop

longtemps. Le climat est meurtrier. » -

Nous parlimes tout I'aprés-midi. Vers le soir, jens faim. Je
tirai de dessous ma couchette le havresa¢ qui contenait le peu quo
je possédais pour y prendre un morcean de pain. Le sac avait ¢té
coupé." Mon veston, que j’avais soigneusement plié et placé tout au
fong pour qu’on ne me ie voldt pas, avait dis!mru. Mes camarades
allemands rirent de ma stupéfaction et Pun d’eux me dit :

«Nous aurions dii vous prévenir, mais nous étions si heureux
de vous entendre nous parler du pays que nous avons oublié tout le
reste. Vous ne connaissez pas encore ces bandits russes.»

Du bel ouvrage, en vérité | Pendant que nous causions, I'un des
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voleurs du camp avait d e glisser sous ma couchette, couper mon
sac posé & mes pieds et disparaitre. En tout cas, le veston n’était’
plus 1a. Un bon veston, celui-ld méme que j’avais mis le jour de
mon arrestation, pour aller au théitre. A Vorkouta, j’aurais pu en
tirer une fortune. ;

Les prisonniers de guerre me conseillérent de vendre au plus
vite le reste de mes effets, mon pantalon et mon manteau de
pluie par exemple, avant que les g:xsonni,ers de droit commun ne
g’en fussent emparés de force. Un homme de Wuppertal m’y aida.
II traita Paffaire dans la baraque occupée par les prisonniers en
instance de libération. Ces prisonniers avaient le droit d’acheter
des vétements civils, puisqu’ils allaient étre relichés. Je requs
soixante-quinze roubles, une petite fortune au camp. Enfin, un des

risonniers de guerre me donna son pantalon ouaté et le magasin

g’habillcmcnt me fournit une veste capitonnée, un bouchlat. Je ne
me distinguai bientdt plus de ceux qui étaient & Vorkouta depuis
des années. _ .

Le lendemain matin, j’assistai & une réunion*des prisonniers
de guerre. Un commandant russe prit la parole. :

«An nom de P'administration du camp, je vous informe que
vous allez étre renvoyés chez vous. » s b

Les prisonniers éclatérent de rire. L’un d’eux e’écria :

« Cest la septiéme fois qu’on me dit cela et je suis toujours
en Union Soviétique. » ‘ . 4 ,

Le major devint rouge d’indignation.

«C’est une communication officielle et vous n’avez pas le
droit de douter de mes paroles. » .

- Les prisonniers rirent de plus belle. Le commandant était pro-
bablement de bonne foi, 'administration du camp aussi, mais un
instinct infaillible avertissait les prisonniers que- c¢’était du blaff
encore une fois. . -

\

Lorsque les conseillers de Nicolas Ier lui proposérent d’établir
une colonie d’exilés quelque part entre-les riviéres Petchora et
Vorkouta, le tsar demanda un rapport sur les conditions climatiques
de la région. Ayant pris connaissance de ce rarport, il conclut que
«ce serait trop demander & un homme, quel qu’il soit, que de .
Venvoyer vivre 1d ». - 7

Depuis, le Politburo a remplacé le tsar. Et Vorkouta a pris un
intérét nouveau. Cette région, située d Pextréme nord de la répu-
blique socialiste soviétique des Komi, au-deld du Cercle polaire,
2 la limite de la Russie d’Europe et de la Sibérie, est capable de
produire plusieurs millions de tonnes de charbon par an. Son cli-
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mat. est si inhospitalier que seul le travail forcé peut y étre envi-
sagé. Personne ne va volontairement dans PArctique. Les mines de
Vorkouta produisent aujourd’hui un douziéme environ de la pro-
duction charbonniére totale de I'Union Soviétique.

La population libre de la ville de Vorkouta est composée
~d’Allemands émigrés en Russic et déportés par centaines de mille
au-nord du pays au cours des années 1940 et 1941. Les déportations
massives de 1940 y ont amené aussi beaucoup de Lituaniens, de
Lettons et d’Estoniens. L’Ukraine de ’Ouest a apporté son contin-
gent vers la méme époque. Ces groupes constituent aujourd’hui le
gros de la (}Jogulaﬁon libre, 6sit 70.000 habitants dans la ville
méme et 50.000 environ dans les villages entourant les puits.

L’aristocratie de la ville se compose des officiers du N.K. V. D.,
des techniciens et employés du «combinat » qui coordonne Pactivité
des divers puits, = . -

A cette population, il faut ajouter les prisonniers ayant purgé
leur ﬁeine, mais non autorisés & rentrer chez eux. .
..~ Aya quarante puits numérotés de un a quarante, dont une
dizdine n’existent encore que sar le papier, et autant de camps —
soit trente, en réalité — réservés aux mineurs et autres travuiﬁcum
_forcés. Chacun' de ces camps compte en moyenne 3.500 habitants.
La {;ogmlation se compose donc de 120.000 déportés «libéréss et
de 105.000 prisonniers, auxquels il convient d’ajouter 12.000 gar-
diens, officiers du N. K. V. D., fonctionnaires et technicicns.
. Les puits de Vorkouta sont placés sous le contréle du ministire
de la Production’ charbonniére. Les camps relévent du N. K. V. D.
- Treize d’entre eux,. appelés « camps spéciaux », sont réservés ex-
clusivement aux condamnés politiques. Ils sont placés sous le
commandement d’une section spéciale du N. K. V. D. Les autres
camips abritent & la fois des détenus de droit commun et des politi-
ques n’ayant encouru que des peines légdres. Ici, la discipline est
moins stricte ; les condamnés dont la conduite est satisfaisante
peuvent obtenir des permissions de se rendre en ville. Chaque
puits loue les prisonniers de camp aa prix mensuel de douze
cenis roubles par téte. % '
- «Peut-on espérer &'échapper d’ici f .demandai-je & quelques

| prisonniers de guerre qui vivaient & Vorkouta depuis des annécs.

. — Croyez-vous que nous y serions encore, &’il était possible
de e’enfuir ?» me répondirent-ils en riant.
Ils m’expliquérent la fagon dont les camps étaient gardés.
Chaque camp est entouré d’une barridre en fil de fer barbelé
de trois métres cinquante de haut, bordant une zone intéricure de
six métres de large, dite zapretnaia zona, ou zone interdite, sur

s \
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laquelle les gardes postés dans les miradors peuvent tirer & vue. Des
armes a décqenchement automatique sont placées dans la barriére.
Les tours de garde sont reliées par téléphone et peuvent instantané-
ment alerter le quartier général. La nuit, de puissantes lampes

€lectriques, distantes d’une douzaine de métres, éclairent comme en
plein jour la zone de la mort. A I'extérieur du camp, un fil court .

arallelement & la barriére pour guider les chiens policiers. Quand
Falerte est donnée, si, par exemple, il y a une panne de courant,
tout le camp est entouré en quelques minutes par un détachement
spécial constamment prét a intervenir. ‘ S :
. Cependant, il est possible de' franchir les défenses du camp au
lus fort d’une tempéte de neige ou lorsque s’abat soudain le
grouillard polaire. Ce que personne ne peut vaincre, c’est la toiy-
dra. Sa végétation miserable n’offre aucun couvert au fugitif, non
plus que de ressources alimentaires. Des gardes occupent des trous
soigneusement camouflés et inspectent aux jumelles la plaine 1égd-
rement mamelonnée. Et puis, il y a encore ces biplans au vol

si paresseux que la troupe les surnommait «machines & coudre» :

ils tournent en rond chaque jour A quelques centaines de mdtres

d’altitude, & P'affit du moindre mouvement suspect. - b
Les seuls habitants de la toundra, les Komis, forment une

- branche des Samoyédes et regoivent une prime pour tout pri-

sonnier remis & la police, ce qui n’est pas sans augmenter sensible-

ment leur revenu annuel.

En dépit de tout cela, ‘on enregistre chaque année de nombreu-
ses tentatives d’évasion, qui échouent toujours. Le prisonnier réin-
tegre le camp ou il doit 3’abord reconstituer son évasion. Au début,
on fusillait Ik
réfléchir les autres. Maintenant, on se contente de
ne lui laisser qu’un souffle de vie. !

De tous les prisonniers ayaut tenté Paventure pendant le temps
que j’ai passé & Vorkouta, un seul n’est pas revenu au camp, un
ﬁinnois. {, bien entendu, on ignore g’il a réussi a rentrer chez lui.

e battre jusqu’a

Dés le lendemain de mon urrivc';e; j’ai fait Ia cﬁnnaissance du
Dr Denk, Pancien, vice-président de la Ligue de Charité allemande,

Pune des -Yersonnalités les plus marquantes du- catholicisme- alle- .

mand. On l'avait amené au camp de transit en méme temps que les
prisonniers de guerre. Il était en nsscz pauvre état physique. Il
souflrait, sous unc forme aigud, de sous-nutrition, mais les années
d’emprisonnement n’étaicnt pas parvenues a briser son énergic.

éur une pile de planches, derridre une hutte, il me raconta
comment il était venu & Vorkouta. Il avait attendu Dentrée des

i
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omme et on laissait son cadavre sur Hjlacc, pour faire -
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Russes & Berlin avec, en poche, une lettre spéciale de recomman-
dation du Vatican au commandant en chef de la puissance occu~
gan(e. II avait Pintention de né%ocicr la représentation régulitre
e la Ligue en zone russe. Mais “peine avait-il présenté sa lcttre
aux autorités compétentes qu’il fut arrété comme cspion et emmené
& Moscou' en avion. Cela se passait & la fin d’avril 1945. Depuis
lors, il avait passé plusicurs années dans les prisons du N.K. ;’ D.,
Loubianka, Lefortovskaia et Boutyrki., Le Dr Denk n’avait en rien
enfreint les lois de 1'Union Soviétique. Son cas n’intéressait méme

rsonne. Les hommes du département < catholique » du N.K. V. D.
avaicnt interrogé. Tis cherchaient A se faire une idée de ce qu’ils
considéraient comme une force sinistre dont le pouvoir et Iin-
fluence leur semblaient d’autant plus redoutables que la base méta-
physique de I'Eglise les surprenait davantage.

o Le, N.K. V.D. savait que le Dr Denk était un ami personnel da
ape, Pancien nonce Pacelli qu’il avait connu & Munich et & Bere

“lin. Un jour, Pun des magistrats lui posa la question suivante :

« Le pape ::roit-il en Dieu, ou prétend-il seulement Yy croire { »
Le juge d’instruction venait de lire un article dans lequel on

- affirmait que le pape prenait chaque matin un bain dans une bai-

gnoire d’or massif, don des catho iques. américains.
. «Pourquoi le pape se sert-il d’une baignoire d’or ?
' = Que pense-t-il do Marx?

"+ == Est-il prisonnier des jésuites ? » . -

Quand le N.K. V.D. eut Pimpression que le Dr Denk ne disait
pas tout et qu’il était inutile de continuer, & le questionner, il le
condamna a dix ans de travaux forcés pour ropagamle antisovié-
tique. De ce jour, il n’avait pas connu une minute de repos : on le
oonsxd(‘armt comme un adversaire dangereux et on se le passait d’un
camp & lautre. Ce camp de transit était sa dix-septieme prison.

Je fus leﬁemier 4 pouvoir lui dépeindre en gros ce qui se
passait dans ’Allemagne de 1949. 1l souffrait beaucoup de ne rien
gavoir du monde extéricur. Aprés trois heures d’entretien, il me dit :

«Je vous ai €puisé, je l¢' vois. Maig vous m’excuserez quand
Y;gns saurez que je vis dans un tombeair depuis cinq ans, que
jlgnore tout de ce qui se passe en Europe. L’Europe... 1a reverrai-
je ¢ Je ne le crois pas. En dépit de toutes les assurances officielles,
il est bien certain qu'on ne me libérera pas. La téte est encore
bopne, chez moi, comme vous avez pu le voir, mais c’est le cor
qut ne va gudre. Je n’ai plus aucunc résistance. La foim, le froid
ot les conditions de vie du bagne ne font pas de bien & un homme

mon Age. Malgré tout, j’ai accompli mon devoir envers Dicu

\ ¥ i
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et I'Eglise et jaccepte ﬁaiement.ln perepective de trouver le dor~
nier repos dans cette solitude glacée. » ) FH ;
"1l me fit présent d’une paire de gants quil avait faits lui-
méme. L ok
c..Vous en aurez besoin cet hiver. Le froid vient tot dans ce
pays ; il e'installe au début d’octobre. »

Une seale fois, avant ma venue & Vorkoutd, j’hVni's vu de pres

,

un général allemand en chair et en os. Qétait en 1941 dans le

wagon-restaurant de Dexpress Leipzig-Cologne. Il gétait adjugé
une table pour quatre et, la mine eévere, dévorait un.énormc
schnitzel viennois sous les regards respectueux du public. Pour
faire descendre le schnitzel, il siffla une bouteille de sauternes.
Le vin frangais abondait en Allemagne apres la défaite de la France.

Cétait Pheure du diner. Le wagon était bondé et I'on faisait
qucue dans le couloir, mais personne n’osait prendre Pune des
trois places libres & la table du général. ‘ .

E la fin, trois Francais e’aprochét‘ent, des ouvriers qui s’en
allaient en permission. Saluant poliment le général, ils #’installerent
A sa table avec la méme assurance qu’un an plus tot le général
avait dt montrer en occupant les chiteaux de la Loire. Le général
fronga les sourcils, le maitre d’hétel tenta vainement d’intervenir
et le public murmura, indigné. Les Frangais, eux,.ne se doutaient
absolument de rien. Ils firent leur commande avec un naturel
parfait : 5
«La méme chose que lui», dirent-ils.

~Je les aurais embrassés | f 1 :

Neuf ans e’étaient écoulés depuis ce jour jusqu’d celui de mon
arrivée & Vorkouta et je n’avais plus jamais eu le plaisir de poser
mon regard sur un général allemand. Mais le sort allait me favo-
riser : dans ce camp, je me trouvai soudain en présence de trente
généranx a la fois. : - ot ‘

Ils vivaient dans les couchettes de gauche ; la mienne était &
droite. Je voyais tout ce qu’ils faisaient et jentendais tout ce qu'ils
disaient. Incroyable ! Ils'se parlaient 2 la troisieme personne, sans
oublier le rang de leur interlocuteur. Ainsi : .

« Herr Generalleutnant s-t-il bien dormi ?», o

Et Pautre de répondre : ‘ : -

<Et quelle a ét¢ la nuit du Herr General ? »

Au thé, le général disait :

sucre ?» ‘ o
Cela me rappelait une histoire de mon enfance.

«Puis-je offrir & Monsieur le Colonel-Général un peu de
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Pendant la Premiére Guerre mondiile, il était un général com-
mandant une division sur le front occidental qui vivait dans un
’[‘:ctit village de la rive droite du Rhin, nonqloin de ' Remagen.
thdque fois que la situation le permettait, il allait en permission
chez lui. Un matin, il avait traversé le Ileuve pour prendre &
Remagen lexpress qui devait le rendre 2 sa division. Ec général
élait en retard et le train allait partir. Il courait devant, comme
il convient & un général ; le passeur, qui commengait a rendre de
dge, suivait, essoufflé, portant les bagages. Quand le général
'apergut que ’homme qui avait pris la place de ses régimenis
restait en arriére, il se tourna pour lui crier : ‘

«Plus vite, ’homme l») .

Le passeur n’avait pas lintention de se hiter. Deux minules
plus tard, la distance entre eux ’était nccrue. Le général se retourna
encore une fois et répéta: «Plus vite, ’homme !> d’un ton qui
aurnit extrait le dernier sursaut d’énergie d’un Prussicn dans la
cour d’une cascrne de Potsdam. Mais le Iﬁ;lénan se contenta de poser
A terre la valise du général et de répliquer :

«Moi, je ne suis pas pressé | » :

It, rciagnunt sa barque, il retraversa le fleuve.

Cette histoire détruisit prématurément mon respect pour les
généraux. Méme aujourd’hui, je ne vois pas de raison pour le leur
rendre. ‘ -

Quatre jours pleins, j’écoutai la conversation de ces généraux.
Pas une scule fois Dentretien ne e’éleva au-dessus du niveau le
plus bas des échanges oraux dans un mess d’officicrs.

Aprés la guerre, le peuple e’est souvent demandé : « Comment
Parmée allemande a-t-eﬁz pu accepter comme chef supréme un
psychopathe hystérique ¥»> La réponse se trouvait a Vor[l)&oula, oul
‘armée occupait ses loisirs A boire de l'eau chaude avec un peu

" de sucre. Pour ces généraux, la guerre de Hitler avait été la belle

affaire. Sans lui, ils eeraient restés ce qu’ils étaient : capitaines
ou commandants, sans espoir de parvenir, en vingt ans, au rang
3ue‘.la guerre allait leur donner en six mois. Sans ccs généraux,
ont la compréhension politique ne dépassait pas celle du rustre
le plus inculte, jamais Hitler n‘aurait pu -donner aussi librement
cours & sa folie guerridre. Cing ans aprés le plus grand désastre
quune armée ait subi, ils n’avaient rien compris encore. Ils ne
con&)rendr.ont jamais, jamais. ,
. ‘Peut-Btre, pensai-je, cette histoire du passcur m’a-t-elle faussé
les idées ¢ Jinterrogeai la troupe. Elle vivait depuis onze ans avee
ses généraux et avait d arriver & les connaitre micux que je ne
le pouvais. Mais les soldats ne se préoccupent pas de ces questions.
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La plupart m’ont répondu d’un geste évasif qui voulait tout dire: |

L’un d’eux ajouta :
«Il y a un bon général ici, mais il ne fréquente pas les antres.

Cest le général Hax ; il a pris part aux Jeux (()]lympiqucs de 1936. »

Le Dr Denk avait passé tout un hiver avec les généraux dans
un bloc du camp de la briqueterie.

« C’était plus infernal qu’a la Loubianka, m’avoua-t-il. Jamais,
juS(}u’alors, je n’avais désiré iue Dieu me rappelit a lui, mais
parfois, en leur compagnie, je L’implorais 1» *

Juste avant leur épart, je les vis tous réunis dans la banga,

la salle de douche ot je travaillais. Nus, ils se lavaient avec du.
savon d’huile de poisson. Trente généraux allemands vaincus, et

a poil. ; .
O soldat Chveik, mon brave ami, od étais-tu donc, ce soir-la ¥
Comme jaurais voulu que tu fusses prés de moi | Tu aurais vu leurs

auvres fesses ridées, leurs gros ventres croulant sans le corset,-

eurs poitrines dépouillées enfin de leurs médailles. En comptant
une division par téte, mon bon Chveik, j’avais sous les yeux le com-
mandement de trente divisions. En fait, J’avais bien plus que cela :le
E}rinsalct, la-bas, dans le coin, avait en souns ses ordres. tout le front
ord, en Russie | ‘ : : i .

Au bon vieux temps, Chveik, quand les balles sifflaient, si
vous aviez la faiblesse de fuir, ils vous fusillaient ; si vous omettiez
de les saluer, ils vous collaient dix jours ; ils n’avaient qu’d tousser
pour que chacun retint gon ‘souffle. Avec leurs divisions, ils avaicnt
occupé Prague, Paris et Varsovie. L’Europe avait tremblé devant
eux et le monde avait retenti du bruit de leurs bottes. Et ils étaient
a la bania, 6 Chveik, trente d’entre eux,* debout, en train d’enlever
leurs chaussettes russes | , : ' S

Les prisonniers de guerre voyaient continuer les préparatifs

de leur départ. On venait de lear rendre ce qu’on leur avait pris -

lors de leur arrestation, montres, bagues et argent. On leur donnait
des vétements neufs quand ils h’en avaient pas regu de leur camnp.
Tls nous firent cadeau des écharpes, cache-nez et gants de leur. fabri-
cation, si nécessaires en hiver. commandant russe vint leur faire

un mnouveau discours. Les wagons 2 bestiux dans lesquels ils

voynicraient ne seraient pas fermés. Nul ne devait compromettre
ges chances de rentrer chez lui, en cherchant & s’évader. Des gar-
diens les accompagneraient, mais seulement pour la forme. .
Les prisonniers de guerre veillerent & ce que nous leur succé-
dions dans les bonnes places qu’ils étaient parvenus & s’assurer.
Clest ninsi qu'avec deux nutres Allemands je fus employé & la
bania. Nous étions autorisés & y coucher et n’avions pes i vivre

i
L.

' e

3 3 £
i 4 Tk Lo

L'ARRIDEE A DORKOUTA . o g
dans les blocs ol les. «droit commun» nous auraient détrous-

sés. Un de nos camarades trouva un emploi de porteur d’eau qui
donnait droit 2 un supplément journalier d’une livre de pain, sans

. demander beaucoup de travail.

On annonga- ’heure du départ. Les pessimistes eux-mémes

commencerent & nourrir quelque espoir.

«Peut-étre allons-nous vraiment rentrer chez nous ?»

Je demandai d une bonne douzaine de soldats d’annoncer aux
miens que j’avais été condamné. & vingt-cing ans de bagne et
déporté a Vorkouta. - : .

Les douze cents Allemands se rassemblérent dans lallée prin-
cipale du can et marchérent vers la gare. Le dernier détachement
ne quitta pas le camp avant deux heures du matin. C’était par unc
de ces nuits claires de I’Arctique au cours desquelles le soleil des-
cend 2 peine au-dessous de I’horizon. Nous nous demandions quelle

k ~ était leur véritable destination.

Qui aurait pu prévoir que; trois ans plus tard, au mois de dé-
cembre 1953, nous les retrouverions dans un camp du’ bassin du
Don ? Pas un seul d’entre eux n’a-regagné son foyer en 1950.

Queldues jours plus tard, un peti-t détachement de quinze h})m-
mes arriva au camp. I8 furent conduits & la bania et firent désin-

. fecter leurs vétements. Comme il était prescrit par le réglement,

jo donnai & chacun d’eux un petit morcean de savon d’huile de
poisson qui scntait affreusement mauvais. L'un des prisonniers meo
parut 8tre un Européen. ' 'y
«Etes-vous Allemand ? lui demandai-je. .
~+ = Je suis le général Lasch, le dernier commandant de la for-

teresse de Konigsber,

.3 ; _ : ;
. Je lui souhaitnigla bienvenue au nom de la bania, lui donnaij,

an mépris des réglements, trois morceaux de savon malodorant et

le priai de passer dans la salle de douche.
Un quart d’heure plus tard, il &’asseyait sur une chaise devant

¢ motre fourneau. Sa maigreur. attestait les privations qu’il avait
subies ; il venait de passer cinq ans dans les camps soviétiques et

connaissait bien Vorkouta. Six mois auparhvant, il avait ¢té amené
& Moscou pour témoigner. devant un tribunal Il avait passé quatre
mois & la Loubianka. .. .- = el oy oaind
" Le mauvais sort g’était acharné sur lui depuis 1944. Le débar-

quement allié P’avait surpris en Normandie. . -

"« Que gest-il passé ¢ lui demandai-je. -

— Jai retraitg. J’ai retraité tout le temps, jusqu’aux Vosges.
Que pouvais-je faire d’autre 72 bt i, M :

s ity { ot , !
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Aux Vosges, de fureur, il avait eu la jaunisse. Il avait passé

“ plusieurs mois & 'hopital. Quand il 8’était trouvé uéri, Hitler lui

avait confié¢ la défense de Konigsherg. Les derniéres cartouches
tirées, il s’était rendu. Hitler I’avait immédiatement, et sans 1’en-
tendre, condamné & mort pour licheté devant l'ennemi. Un peu
lus tard, les Russes lui avaient infligé vingt-cing ans de travaux
oreés. ' , : . )

Le général allait évidemment étre une riche prise pour les

«droit commun> avec son énorme havresac bien rempli. Je lui-
expliquai la situation. - 37
«Nous vous garderions ici, mais toutes les places sont occu-

pées. Si vous Dacceptez, nous potvons vous chercher autre chose,
un emploi ol vous n’aurez guere a:travailler et ol vous pourrez
dormir en paix.>» ' -
Il y avait une vacance a Patelier du chmIentier, et, dés lors,
le géng;nl y passa ses journées a taper sur des clous. Il dormait
aussi dans le Exxe : sur un lit de copcaux. e f

1l mangeait avec nous soir et matin. Pour salaire de notre tra-
vail, nous recevions deux fois par jour un grand bol de kacha. Au
début, la conversation présenta quelques difficultés. Le général
voulait discuter opérations militaires et je n’y tenais pas. Pour
finir, nous lui fimes faire équipe avec Maxe qui avait été second
d’un sous-marin allemand en(ﬁent la Premiére Guerre mondiale.
II avait coulé en Méditerranée quelque chose comme 400.000 tonnes.
Maxe parlait torpilles, détroit de Messine et piéges & sous-marins.
Le général ripostait en résumant la tactique des divisions cuiras-
sées allemandes pendant la campagne de France en 1940. Ils se
roulaient des cigarettes de makhorka dans du papier de journal
et évoquaient le bon vieux temps. :

Mon travail a la bania me procurait beaucoué) de kacha, mais

- pas de pain. Je ne pouvais pas vivre que de porridge. Aussi, quand

on me proposa une tiche supplémentaire, Je I’acoeptai avec joie.
Je devais porter de l’ean au bloc des actrices. ,

Ce bloc se trouvait dans la partie du camp réservée aux fem--

mes. Elle était séparée du reste par une haute barriére en bois et
avait une garde spéciale. Quand il y avait au camp des condamnés
de droit commun, il fallait protéger les femmes de leurs attentions.

Je portai mes seaux dans le vestibule du bloc. A droite, il y
avait une petite piece oll, sur des planches, s’alignaient une cinquan-

_taine de rations de pain. La porte donnant sur la grande salle
était ouverte. : '

A Dlintérieur, ¢’était plus confortable que dans les "autres
blocs. Il y avait des rideaux aux fendtres, une quantité de petits

- et venues. La jeune femme était une actrice de
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placards, des lits en bois au lien de couchettes, et méme des couvre-
its de couleur. : _

- Il était dix heures du matin. Quelques pensionnaires étaient
encore au lit ; d’autres, en pyjama ou en robe de chambre, assises
sur leurs lits, cousaient ou lisaient. Aucune ne me préta la moindre

attention.

Je poussai une porte que je supposais étre celle des lavabos.
Une jeune femme, les cheveux remontés, s’aspergeait d’eau au
moyen d’une vieille boite & conserve. Elle avait vingt ans tout au
lus. Son corps était parfait. Sans aucune confusion, elle me laissa
a regarder avec l'assurance de celle qui se sait belle.
« Excusez-moi, dis-je en russe. Je suis le porteur d’eau de
votre division. Ou dois-je vider mes seaux ¢
.~ — Dans ces deux tonneaux, derriére la porte», me répondit-
elle en excellent allemand, bien qu’elle elit le dur accent des Baltes.
Je vidai mes seaux et sortis. Ma seule crainte était qu’Aphrodite
efit fini son bain avant mon retour. Mais non, elle se savonnait

~ méthodiquement et frottait ses belles épanles avec une flanelle.

«Voyez-vous un inconvénient & ce que ‘je vous regarde un
moment ¢ » ne pus-je m’empécher de lui dire. - , ,

. Elle sourit. : ‘
«Si cela vous fait plaisir... » . b a :
Nous commengdmes une conversation oougée par mes allées

iga. Membre de la
résistance lettonne,. elle avait été arrétée trois ans auparavant et
condamnée & dix ans de bagne. Depuis deux ans, elle faisait partie
de la troupe théitrale de Vorkouta. :

« Vous ignorez probablement, me dit-elle dans un mouvement
de fierté, que notre théitre est I'un des meilleurs de toute 1’'Union
Soviétique. Nous recrutons-parmi les: prisonniers et les déportés.
Presquc tous, nous avons joué dans les grands théatres, & Moscou,
Leningrad, Kiev, Odessa. Notre directeurest un éléve de Stanislavsky,

— Quels roles tenez-vous ?

- — Pour le moment, celui d’Eliza dans Pygmalion.>»

Elle me confia que ’'administration du camp les traitait avee
beancoup de faveur: €r.

«Nous les intéressons, parce qu’ils.ne-gavent que faire d’eux-
mémes, le soir. Ils g’ennuient & mourir. Que faire & Vorkouta ? Il
K a quelques cercles, deux ou trois cinémas et c’est tout. Pendant

uit mois de 'année, on ne peut pas sortir & cause du froid ; en
été, A peine risquez-vous le nez a la porte que vous étes dévoré
ar les mouches ot les moustiques. Nous jouons toute I’année sans
interruption et le thédtre est plein tous les soirs.
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