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: ANS Paprés-midi, un Russe, un petit gros i In face pile ot
bonffie, vint sonner & ma porte. Il était accompagné d’une

et f.emmc-interpréte. R : e ' :

e Lofficier dit que . vous devez le suivre: Il voudrait vous

patler.. . st B

i e Le suivre ? Odiga ? 1 “ "

'—"A la Kommandantur. »' S :
1., Je pris mon chapeau et mon pardessus. Nous descendimes I’es-
: ﬁaliér.‘ﬁ) me fit passer le premicr. Je me souvins que la Gestapo
m’avait fait passer devant, elle aussi, quand elle était venue m’arréter.
“Ii"Une grosse Mercedes noire attendait en bas. . :
'\ « Montez derriére, je vous prie. » :
., Le bouffi s’assit & ma- droite. J’avais & ma gauche un type au
" visage grélé. La voiture passa devant Iimmeuble - ui abrite le
secrétariat général du parti socialiste unifi€ et remonta la Prenzlauer
Allee pour venir stopper ‘devant la Kommandantur de Prenzlauer
Berg. ‘Le gralé- descendit ‘et exhiba un laissez-passer. La grille
s’ouvrit, et nous -nous ' trouvdmes dans une . vaste cour. - Nous
* sorlimes de la voiture pour ‘entrer daps’ un batinfent de brigpe
claire, puis attendimes quelque- temps dars- le ‘couloir, au premicr.
rriile grélé avait dispara dans une des piéces. Revenu, il me
fit entrer dans une autre chambre. e
- RN e Je rguis chargé de vous informer que vous &tes, provispire-
- nient, en état d’arrestation. - 0 0 o s S
o ' Pourquol ? .- o

o

0 Nous av-ons"tjuclqués ‘questions A vous' poser.
w2 Fsteil nécessaire ‘pour.cela de me jeter en prison ¢?-
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-~ Ce n’est que Paffaire de deux ou trois jours.
“~ On sait ce que valent vos deux ou trois jours !
— Si vous le savez, pourquoi le demandez-vous?»
La femme-interprete sortit.
« Déshabillez-vous. » » o L
. Aprés une visite minutieuse, on me permit de me rhabiller. Ou
me retira portefeuille, carte d’identité, lettres et photographics.

Nous descendimes au sous-sol,’ hous arrétant devant une lourdo
porte blindée. Le grélé sonna et la porte s’ouvrit. Un gardien en

casquette vertc me poussa dans un cabinet de toilette. .
« Kak familia ? » (Votre nom ?) - - it Bk itony
Je le donnai: Le grélé produisit un document scellé ot signé

et mon nom fut inscrit dans un gros livre. Le gardien me conduisil.

dans une cellule et m’enferma. Je me retrouvai seul et commengai

I’inspection de mon nouveau domicile. La cellule avait environ cing
motres eur cing. Elle était vide, & Pexception d’un bat-flanc de

bois. Pas de fenétre, pas de paillasse, ni de couverture. Une bou-

“che d’aération défendue par deux barreaux de fer communiquait
avec lextéricur. Une ampoule électrique brillait au-dessus de la

porte. ‘ » 3 e ks
La prison était petite et trés silencieuse. Il y avait une qua-
rantaine de cellules des deux cétés d’un étroit couloir ; vingt d’entre
elles, au plus, étaient occupées. Le cabinet de toilette se trouvait
3 une extrémité du couloir, la cuisine et la douche & I'autre bout.
Jour et nuit, régnait la paix la plus compldte, que venaient sou-
lement troubler les vagues rumeurs de la Prenzlauer Allec -#’infil-
trant par le tuyau d’aération. . et o R

Cha(lue jour, les gardiens chantaient des chansons populaires

dont Pécho venaif jusqu’d moi. Il y avait parmi eux de magnifi- "

ques ténors et ils nous donnaient d’excellents concerts. : _

Le Premier Mai débuta comme n’importe quel autre jour., La
l porte e’ouvrit et jallai vider et rincer le seau qui me servait de
“tinette. Je me lavai. - ; P ; o

« Bystro, bystro | » (Dépéchez-vous I) ‘ L,
Un peu plus tard vint le déjeuner : une soupe aux choux aigre,

trds claire, et trois cent soixante grammes de pain. Je coupai le *
pain en deux morceaux, un pour le matin, P'autre pour le eoir. -

. Aprds déjeuner, j¢ commengai la chasse aux puces. Les puces
étaient alors la pire calamité de ma vie. Il y en avait des centaines.
Ma ecellule avait di rester longtemps vide ; elles étaicnt affamées
‘et se jetalent voracement sur moi. Dans les prisons de la Gestapo,
jlavais appris. & m’'accommoder de punaises et de poux. Mais les

e e
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puces sont bien pires, car il est impossible d’établir contre elles un
plan _de campagne systématique.

Pendant que ‘je leur faisnis la chasse' dans mon calegon, les
musiques militaires des démonstrations du Premier-Mai jounicnt
dans les rues et leur bruit venait par les tuyaux d’aération, crois-
sant de minute en minute. Sur la.- Prenzlauer Allee, a vingt-cingq
métres de.moi, on jouait I'/nternationale.

Jai 'vu bon nombre de Premier-Mai dans ma vie, et de

~ foutes sortés, mais c’était la premiére fois qu’il me fallait en pas-

ser. un & attraper les puces an son de marches entrainantes dans
une cellule de prison soviétique.. - . . : v

.. .La premiére démonstration du.Premier-Mai a laquelle jaie
ris part a été celle de 1932, avec les étudiants communistes de
Cologne. Je venais de découvrir Marx, Engels et Lénine et j'étais
hien décidé A libérer le: monde de, linjustice sociale. Je n’assistai
pas aux fétes du Premier Mai 1933. Si je I'avais fait, je crois que la

police auxiliaire SA m’aurait arrété commeé membre du mouvement

‘des ‘Jeunesses communistes; En 1934, j’étais & Bile et je suivis
- le défilé d’une’ foule bien habillée d’ouvriers, manifestation qui,

aujourd’hui, lorsque j’y pense, me semble avoir €té une démonstra-
tion en faveur du capitalisme. Yy

" Depuis lors jusqu’en 1945, les Premier-Mai avaient été de
tristes affaires. La plupart de mes camarades avaient été arrétés ou
g’étaient exilés. Les rares quirestaient célébraientla féte en silence,
pensant avec mélaricolie & la république de Weimar dont le

* parti communiste avait si gaillardement creusé la tombe. .

En 1944, j’écoutai les échos du Premier-Mai & Radio-Moscou,

, en compagnie de mon ami Wolfgang Heinze qui, pensais-je, serait

certainement en train de chercher des puces dans son calegon en
quelque cellule, comme moi, si les nazis ne P’avaient pas executé a
temps, lui épargnant ainsi la plus cruelle désillusion politique qui

puisse marquer une vie. . - : .
En 1946, je pris part & la grande manifestation du Lustgar- -

ten A Berlin.  Je travaillais alors a ’office central de la Santc et

j'avais une carte m’autorisant & prendre place dans la tribunc des
Frosses légumes, mais 'il était s1 insupportable d’étre une grosse
égume que j’avais préféré me méler a la foule anonyme de la rue.
Entre ce Premier-Mai et le suivant, il se passa une f)(,)ule de choses

désagréables. Pendant | lus d’un an, les Sovicts refusérent d’augmen-
~ter Ia ration journaliere d’un demi-million d’individus souffrant

de tu.berculosc. 1ls rasdrent toutes les usines de la zone oricntale
travaillant pour Palimentation des enfants, en sorte que des dizaines

,fdo millierq de bébés moururent de sous-alimentation. Dans ce mé-
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me temps, il nous était interdit d’accepter les ‘milliers de tonnes' dé

ravitaillement que nous offraient les Quakers, la Cmix-Rou%‘d'

internationale et, la Croix-Rouge suédoise. En février 1947, le. pré-
sident de Doffice de la Santé avait été-arrété pour avoir défcndgg
trop oonsciencieuscment les intéréts de ses compatriotes. Comme. il
allait faire ‘une conférence, des hommes du N. K. .V. D.’ Pavaient

appréhendé en pleine rue. On devait -retrouver plus tard des traves

de son passage & la prison de Hohenschénhausen. ! IR

Je ne pris donc pas part anx manifestations du Premier-Mai .
1947 ; et en 1948, je n’étais pratiquement plus membre du parti -

pour lequel j’avais combattu quinze ans. : - A A
- Des amis demeurés loyaux an parti commengaient & ‘'me chasser

des " positions- que j'occupais encore. Dans:. Pimpossibilité de ori

tiquer mon travail, on ‘m’accusait d’espionnnge, c’est-d-dire d’étré -
en contact avec certains- individus ou certaines or anisations . de .
I'Ouest. On me fit surveiller. Un jour, je pus prévenir un ex-mem- -

bre de Ploffice de la- Santé qui 8’était installé comme médecin- &

Berlin-Ouest qu’on’ projetait de lenlever.. Clest peut-étre cela qui

fit juger que le temps était venu de m’arréter. - y AL
St c’est ainsi que_je mie trouvai célébrer le Premier-Mai 1949
en compagnie de mes puces. TR AV ey :

La porte-de ma cellule ouvrit. =~ .- . - oA T Y

. ¢Kak familia?» . - .. . oo g R

. Je donnai mon nom. " e R e e 4 R
«Davalls (Sortez 1) - ol G SRR el
Le gardien me fit entrer dans ‘ane grande pidce, au second.

Deux‘immenses bureaux avaient été placés cote a cote, dans le.

coin . droite. Il y avait, aussi ane énorme lampe qui m’éblouissait.
Tout était fait pour m’impressionner. o

Les deux officiers instructeurs étaient assis dans la pénombre..

7

L’un -d’eux, en uniforme, portait les épaulettes de lieutenant-colos

- nel. II m’offrit une cigarette. ¢, ST

« Merci. Je ne fume pas.»: . . Vi ' o

Il en alluma-une, en tira une forte boufféé, i'ejéta Ja fumée.

et, lentement, me dit:. . '

«Vous étes un ancien agent de’la Gestapo et vous appartenez.

aux scrvices secrets américains et britanniques. » e
De ma vie, je n’avais entendu dire en- une phrase autant de

A. Btupidités, = gy gy T 2 : A CEIR
- «Jo ’ai jamais été agent de qui que ce soit, répliquai-je apres
‘m’tre remis de ma surprise. Ni de la. Gestapo ni ‘des services

britanniques ou américains, '

4o, 4

o~ Nous sommes. mnseignéa,‘lait’ le- lieutenant-colonel. Vous.’

“
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avez ;travaillé comme espion: pour les Ppuissances occidentales. »
iidliposa la main sur- une énorme serviette -de cuir rouge.

. €+ Lit les preuves sont ici | : 2T

#it}—vRien ne peut prouver que j’ai espionné. . :
| i . . 3 .q R
;v:f,:wi;-,hé\“,‘ous niez ¢ jeta lofflcle.r en frongant les sourcils.
A quoi bon discuter ?. dit le civil, conciliant. Nous savons
bien que vous avez travaillé contre nous, En refusant d’avouer,
vouA.f‘n,e.- aites qu’aggraver votre cas. Dans votre intérét méme...
7. Je vous répdte que je suis innocent. :

AP I‘\Jlom n’avez rien d’autre & nous dire ?

' w=Non. ! . g ; ol
v+ ‘== Nous allons. vous donner le temps ‘de la réflexion. »
i+ Les ofliciers se levérent. On me ramena dans ma cellule et je:
me, retrouvai seul avec mes innombrables puces. .

. second interrogatoire eut licu huit jours plus tard. Un
eune, homme d’une trentaine  d’années me fit. comparaitre devant
{1 ] IS i G, S - _ .,., e . .
-«. "¢ Eh ‘bien | ;avez-vous réfléchi ? SRR Lk s e

~ Je suis innocent. Clest tout. oy
~— Vous n’dtes -gas disposé a-avouer ? :

. — Avouer quoi ¢ Je ne peux pas reconnaitre ce que je n’ai
pas fait. Je suis innocent. . - - ko :
"wv— Savez-vous que vous &tes ici aux mains du N. K. V.D. ?

- -== Jo euis convaincu que-le N. K. V. D. considre de son dc--
voir de mener une enquéte impartiale, :

~ *— Nous ‘pouvons prouver que vous avez espionné pour le’
compte des puissances occidentales. i : ‘

= Alors, faites-le | Sortez vos preuves 1. Quand j’étais prison--
nier de la Gestapo, on a ouvert mon dossier, on m’a dit ce qu’on
me reprochait, » | P O SO r g EE PN :
Du coup, le jeune homme perdit son sang-froid et, bondissant
de ea chaise ; | R O C RO LS By 'y '
..« Comment - osez-vous nous comparer & la Gestapo ? C'était
une organisation criminelle. Pour cette impudence, vous méritericz.

_ qu’on vous laisse pourrir en oellule | e . : '

— Cela aussi, je I’ai entendu, a la Gestapo.» - . -
Décrochant son téléphone, il jeta un ordre. Les gardicns vin-
rent me chercher. On me donnait une semaine pour réfléchir a

mes crimes supposés.: : i+ '\ .., 4Ll : X
u troisicme interrogatoire, je trouvai lecivil que javais:va
la premidro fois tros occupé a rédiger un procba-verbn".'. '
~ Question ; A quelle date - les servioes :secrets - américnins vous
dnt-ils recruté comme e8pion, -4 i ek v, L e '
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Répomc’: Je n’ai jamais été recruté par les services américains.

Question : A quelle date les services secrets britanniques vous
ont-ils recruté comme espion ? e ‘
. Réponse : Je n’ai jamais été recruté par les services britan-
niques. ' : ‘ : .
La Gestapo ne les intéressait plus. La journée se passa A jouer
ce jeu monotone de questions et (fe réponses. Comme je signais le
proces-verbal, le civil me dit : : b ’

«Vous feriez mieux de nous dire la vérité. Nous n’avons pas
Vintention de perdre notre temps avec vous. Nous nous reverrons
ce Boir. » ~

‘Deux heures plus tard, un ?nrdicn me prit en char ‘. ‘Une

‘voiture cellulaire attendait dans Ia cour. On m’enferma ans ‘un
compartiment et ’on m’emmena dans les rues obscures, vers une
destination ‘inconnue. e ; ‘

Ma nouvelle prison était un bitiment de brique rouge éclairé
comme en plein jour par de nombreux rojecteurs. Des murs de
béton; des préaux, des tours de surveiﬁ)ance. On me fit entrer
dans une salle de garde, - S WL ' 3

¢ Kak familia ? » o

On inscrivit mon nom dans un livre. :

« Davai ! » _ : e 5 ’

Je descendis an sous-sol entre deux gardiens. Une lourde porte
" de fer &’ouvrit. Des couloirs vides, des cellules numérotées. On me
poussa dans P'une d’elles. Elle était fort exi 8; on y voyait qua-

tre couthettes superposées deux a deux, dont Pune était Ii re.

L’un des prisonnicrs se leva et nous nous présentimes. 1l
s’appelait Twyrdy. e :
«Ou suis-je ? lui demandai-je.

— Dans la prison centrale du N. K. V. D. a Hohénschﬁnhnusen.'

Quelque chose comme la Loubianka & Moscoun.

— Combien de prisonniers sommes-nous ici ?

— Environ quatre cents.

== Depuis combien de temps y &tes-vous 7"

— Quatorze mois. » el '

Je laissai voir ma stupéfaction. o

«Ce n’est rien. Certains sont ici depuis trois ans. »

On frappa brutalement a la porte. : :

«Il est interdit de parler la nuit, dit Twyrdy. Prenez la cou-
chette vide voisine de la mienne et tdchez de dormir. Demain,
nous causerocns. » 3 : ;o

Je m’allongeai sur la planche. Pas de paillasse, ni de couver-
ture, ni d’oreiller. Le lendemain matin, Twyrdy me mit au courant

e »

* marches et frap(i)a 4 une porte de
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du régime de la prison. Six heures: lever et toilette. Il fallait
faire vite, en raison du nombre trés restreint de lavabos. Matin et
soir, soupe aux choux. Ration journalitre de pain: quatre cents
rammes. A dix heures du matin : interrogatoires pouvant durer
jusqu’d deux ou trois heures de l’aftés-mldi. A huit heures du
soir : interrogatoires de nuit se prolongeant jusqu’a deux, trois,
quatre heures ou méme davantage. Interdiction de dormir dans la
journée. - ; ; o T

Tard dans P'aprés-midi, la’ porte de notre cellule s’ouvrit.

«Kak familia?» {7 e g A

Je donnai mon nom. W

«Davai!» . . i :

A la porte, on me lia les mains derriére le dos. Le gardien
appuya sur un bouton élcctri({ue. Des lampes vertes &’allumerent
dans le couloir. C’était le signal indiquant qu’on conduisait un pri-
sonnier & Pinstruction. Deux prisonniers ne doivent pas se croiser
dans un couloir. : g et

Une grille de 'fer s’ouvrit. Le gardien me fit monter quelques

?cr avec sa clef. Elle s’ouvrit ot
une puissante odeur de fumée de cigarettes, de parfum a bon mar-
ché et de cuisine froide me suffoqua. Un couloir tapissé mnous
conduisit & une porte. Le gardien frappa, entra et demanda :

«Mojno ? » (Peut-il entrer ?) 3

— Davai ! , ., : :

. La piéce était vaste et le parquet couvert d’un épais tapis. Un
grand burean avait été placé devant la fenétre et un coflre-fort
occupait un coin. Un divan et quelques ,chaises. Les fenétres
étaient fortement grillées.

"« Asseyez-vous », me dit un civil qui parlait Pallemand avec un
fort accent russe. . ; oy _

Derriére le bureau était nssis un lieutenant-colonel d’artillerie.

Je pris place sur une chaise prés de Ia porte: Les deux hommes
m’observaient comme Paraignée une mouche.

‘Le lieutenant-colonel alluma une cigarette.

«Nous savons exactement qui vous étes, me dit-il. Vous avet
appartenu & la Gestapo, puis aux servites. secrets américains e
britanniques. Vous &tes un menteur obsting. Jusqu’ici, nous avons
employé avec vous la douceur, mais vous n’en avez tenu aucun

~ compie. Ici, vous allez tout dire, nous faire une confession compléte.

— Je suis, répliquai-je, tout aussi intéress€ que vous a ce que
la vérité se fasse jour. Je vous implore de pousser Penquéte & fond
¢t vous pourrez vous convaincre que ‘Le n’al jamais été agent de la
Gestapo, pas plus que des services britann ques . ou américains. » .

; 1 ! 2
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- Les deux hommes éclatérent de rire. .
¢ Vos ruses ne vous seront d’aucun secours ici !y - i 5
: " Le licutenant-colonel prit une feuille de papier et ge mit a
crire. Ly : ;
Question : Avez-vous ét€ un agent des services secrets amé-
ricains ? ; ‘ . ; it
Réponse : Non. Jamais.

«Je sais que vous Iavez &t€ et je ne transcrirai done pias ydlrc’

réponse. » A5 ;

Posant sa plume, il se leva. : L5t : 0

«Vous reconnaissez avoir étd un agent des Ameéricains ?

— Je n’ai rien A reconnaitre, » :
) deux phrases furent répétées environ une cinquantaine de
fois, Puis Pinterrogatoiré du matin prit fin, :

Agant réintégré ma cellule, je mis Twyrdy au courant.

«

ale affaire, me dit-il. Pour qu’un lieutenant-colonel se dé-

range en personne, il faut quon attache une grosse importance A
votre cas. Ils doivent avoir eu vent de quelque chose. Quel est le
‘nom de votre lieutenant-colonel 7 - S . : ~
— Au téléphone, il répond : Slouchaiou vas. »
Twyrdy se mit a rire. L f

«Ce n'est pas un nom, me dit-il. Gela veut dire « Pécoute »

ou <alld» en russe. » g :
Nous décidimes ce ndant, pour plus de simplicité, . d’appeler
. le lieutenant-colonel «Slouchaiou vas ». : il
Dans Ia soirée, on vint me chercher. L, jusqu’au .matin; les
mémes questions, suivies des mémes réponses : - '
« Avouez que... : ‘ ;
— Je nie... » : v ‘

On nous réveilla & six heures, Je demandai a Twyrd); oo qui,
d’aprés lui, allait ee fas.-ver. o
~ «Clest trés simple, me répondit-il. Slouchaiou vas ne va pas

. vous laisser dormir plus de deux heures par nuit. C’est tout le sc-

* .

cret de la méthode employée ici. apros quinze jours de ce régime,
vous étes épuisé an point de ne p[l’us savoir votre propre nom.
Le lendemain, je fus interrogé de Nouveau, de neuf & deux
heures de Paprés-midi, et de cing heures du soir 3 quatre heures
du matin, - : RS
< Avouez que... avouez que... » ; ‘
Jétais malade. Un an E’emprisonnement sous le régime de Ia
tapo et un travail foreend depuis 1945 avaient compromis ma
santé. Au bout de quatre jours d’interrogatoires, . je me trouvai

S o g e g e seryes
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4}::1&;6. Il m’était impossible de supporter plus longtemps le manque
sommeil, i 4 B 2
I était_inatile de jouer plus longtemps le jeu de Slouchaiou

- vas. 11 me fallait changer de tactique.

- Le lendemain matin, je dis & Slouchaiou vas : . .
.-, «J’ai compris que mes mensonges ne me menaient & rien. Je
vais dire la vérité, i 4
— Vous 8tes un agent américain ? me demanda-t-il.
" — Oui. ' : :
~— Et vous travaillez aussi pour les Britanniques ?
.« Bien entendu. e "o LT
' = Vous avez ét€ un agent de Ia Gestapo ?
.= Oui.» S Gl SRR N
Slouchaiou vas était ravi. '
« Voulez-vous manger quelque ‘chose ?
- — Pourquoi ? W &
— N’avez-vous pas faim ?
— Si. Bien évidemment. _
.= Vous allez manger ici méme.» - - . :

II' décrocha. le téléphone et, quelques minutes plus tard, ic
ardien entrait, portant un grand plateau. Un bortch avec beancoup
¢ viande, une bouillie de millet avec du beurre, du pain, du sau-

cisson, du thé. Mon premier repas convenable depuis six semaines.
Je mangeai tout, jusqu’d la dernidre miette. -
~ Quand j’eus “fini, on_reprit l’interrogatoire. Mes deux ins-
tructeurs se montraient trés aimables, joviaux méme.

«Quand étes-vous devenu agent de la Gestapo ?

;== En 1942, .. viogh i, o0 3 A
= Non, plus tét que cela. AT

= BEn W10 e ‘ h
. — En 1940... en 1939...» AT A

Nous finimes par tomber d’accord sur 1938.

" «Quand étes-vous devenu agent américain ?-

— En 1947. . ; ! i

— Mais non | Bien ‘avant cela| T e it edls
+ — En 1946, L

— Plus tdt encore. e R

— En 1945,

Agent britannique, je étais devenu en 1947,

«gf)urquoi travailliez-vous pour deux services secrets ¢
- .— Parce qu’un seul ne payait pas nssez. »

Cela parut plausible, dis) S

« Combien les Américains vous donnaient-ils ? »

" o pe
|

g o
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Combicn un agent secret recevait-il, d’ordinaire ? Jeo ligno-
rais absolument. A tout hasard, je répondis : ’
« Deux mille marks. SR ' ;
— Plus que cela, dit Slouchaiou vas. .
— Trois mille... quatre mille... cing mille marks,
— Et vous receviez aussi des colis ? :
- Bien sfinl 00
— Et des cigarettes ?
— Evidemment. : i :
— Que faisiez-vous de Pargent? - . i -
— Je prenais du bon temps | Les femmes, les bars, les voitu-
res.. enfin, vous voyez...» - 2 '
Slouchaiou vas olpinuit du bonnet. 11 savait évidemment com-
ment les agents emploient leur argent. . : o

Quelques ‘semaines avant mon arrestation, j’avais tenté d’écrire -

une comédie. ’en avais encore en téte les grandes lignes, ce qui
me permit d’imaginer sans tro de peine un récit fantaisiste et
de satisfaire mon tourmenteur. Mais i] était ‘essentiel de ne pas se
couper et de servir & Slouchajou vas un récit cohérent. :
cLe'noml.)re de mes crimes. envers. 'Union Soviétique est si
Erqnd, lui dis-je, qu’il m’est impossible de tout exposer de mémoire.’
aissez-moi prendre quelques notes. Cela m’épargnera des omissipns
fichcuses. E{: '

Slouchaiou vas fit apporter une table immédiatement. On posa -
devant moi unc pile de papier blancet Linterpréte tailla pour moi un
crayon neuf. Jinscrivis aussitét le nom de mes principaux per-,
sonnages. . : i

McAllister _
%&g:sfev;e . officiers dun servicq secret américain
Hector ¢ ‘

Miss Kavanarh
Miss Esther Davis
Miss Spottiswood

-

agents du service secret américain

Jempruntais ces noms & un roman que javais lu il y avait -

une dizaine d’années, appelé The Beachcomber, de William Me-
Fee. Je m’effor¢ai de me souvenir des différents personnages tels que
Pauteur les décrivait, et je leur donnai tous les traits de caractere
quon e’attend A trouver chez tn espion capitaliste. Le gangster le
plus endurci efit semblé un enfant de chceur en comparaison.

3 -
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- jo tiens & ce que ma confession soit' compléte. » -
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Slouchaion vas voulait savoir o ;!e rencontrais mes employeurs.

Je semai généreusement Berlin d’une série de licux de rendez-
vous, cafés, bars et restaurants. C’était & qu’on me «donnait mes
instructions » et que je «crecevais le prix de mes servicess.

«Et quand McAllister n’était pas Ia ? -

— Je me rendais alors & certaine maison dans une certaine rue
de Berlin-Zehlendorf. Je sonnais. Deux coups brefs et un coup long.
Une vieille femme venait m’ouvrir, & laquelle je disais : « Pourrais-
ie parler & Herr Schultz, je vous prie ?>...-Et, le méme goir, Mc-
Allister m’attendait & huit heures précises au coin de la rue, dans
sa Buick. 8 S ; . :

— Quelle rue ?» . : ) > :

Je ne. me souvenais pas exactement. Slouchaiou vas vint dé-
rouler sur la table unc énorme carte de . Berlin. Nous cherchimes
ensemble la rue ol vivait la vieille femme.

" McAllister était Pétoile de cette comédie. Au bout de quinze
jours, je n’arrivais lPlus a croire que McAllister n’existait que dans
mon imagination. Parfois, la nuit, dans ma cellule, je lui parlais.

« Cher ami, lui disais-je, pardonnez-moi de vous avoir débar-
qué de votre navire' ! Vous y meniez une vie si afréable, comme
second, avec, & vos cdtés, votre belle amic Elli ’haleres | Vous
venez maintenant en téte de la liste noire des ennemis du N.K. V. D.
On vous recherche. Slouchaiou vas croit que vous travaillez sous
plusieurs faux noms. » ; ot

Et, de fait, Slouchaiou vas se donnait un mal infini pour iden-
tifier McAllister. Une nuit, il aligna devant moi plus de cent photo-
graphies de membres supposés du service secret américain, et je
perdis deux heures & les examiner, une par une. Slouchaiou vas était
trés désappointé. f : ;

s € Gl l{/}cAllister, me dit-il, doit étre trés fort.»

Ce ne fut que cing ans’l‘phw tard, quand jen vins & éerire
ce livre, que, feailletant The B2achcomber d’une main distraite, je
m’apergug que mon héros ne s'nppelait nullement McAllister, mais
Sidney Nevile ; je ne sais pas encore’ aujourd’hui d’ot jai tiré le

1

“nom de McAllister. Peu(-éire avais-je le.désir inconscient . de pro-

té%er_Sidney Nevile des sourdes menabés_de Slouchaiou vas. Lt
celui-ci, ce maitre du contre-espionnage russe, n’avait-il gas raison
dosoutenir que McAllister n’était pas le vrai nom de son adversaire ¢

Une nuit, Danilov, le chef de Slouchaiou vas, fit son cnirée
dans le bureau. Il m’observa longtemps, me toisa de scs yeux gris
et &’assit. Sa visite laissait prévoir de nouvelles questions.

. «Donnez-moi les noms de vos agents. »°
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Je prétextai de mon épuisement.

«Pas ce soir; demain, si vous le permettez. Aujourd’hui, p

suis trés fatigué. D’ailleurs, ma mémoire &’affaiblit depuis que Je

Buis en prison. Je pourrais oublier un nom et vous m’en voudriez

par la suite. Je voudrais avoir toute la nuit pour réfléchir en paix.
— Combien d’agents aviez-vous ? :

— Je ne me rappelle plus trés bien. Il me faudra en faire le’
Acpnple. ‘

— Vous gardez les noms de vos agents présents & votre esprit
sous forme d’un poéme. Dites-nous ce poeme. . A
— Demain. »
A la fin, il céda.
Jen parlai 3 Twyrdy le lendemain matin. .
5 l‘ Un espion de votre classe a au moins vingt agents », me
it-il.

Que faire ?' Je résolus de livrer d;abord dix noms..Pént-étnev

Danilov s’en contenterait-il. -

Danilov reparut la nuit suivante.
«Alors 7> ' ‘

Je lui donnai dix noms de gens qui, je le savais, s’étaient en- -

A

fuis en zone occidentale et ne reviendraient pas & Berlin-Est.
- «Cest tout ? demanda Danilov. : o
— Oui. = 1 ! t
— Un homme comme vous ? Dix agents seulement ? »
Il partit d’un’ grand éclat de rire, en 6e balangant sur ea
chaise, les mains dans les poches. .
« Réfléchissez. Nous en reparlerons ce soir.» . ;
Je dis a Twyrdy que dix agents ne suffisnient pas. D’ailleurs,
je ne pouvais pas dénoncer seulement des évadés de la zone sovié-
tique. Danilov voulait procéder a quelques arresfations.
« Avez-vous réflécEi ?» me demanda-t-il le lendemain.
JLavais réfléchi, en effet. Je lui donnai les noms de huit mem-
bres du secrétariat général du parti socialiste unifié, auxquels, pen-
sais-je, cela ne ferait pas de mal de se voir infliger le traitement
que je subissais moi-méme. ; : S
Cela parut le satisfaire, . :
D’une fagon générale, . Pacceptais sans discuter les sugges-
tions de Slouchaion vas, ,
Au boui d'un moi8, nos efforts combinds avaient donné nais-

sance & un magnifique dossier, dépourvu de tout sens. J’étais deve- -

nu un maitre espion.

En 1938, iavnis été recruté par la Gestnpo; "avaia d’al;ord
travaillé pour elle contre les catholiques, puis contre les communig-,

”
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‘ tifs. Pendant la guerre J’étais devenu un de ses agents ee-
fﬁeﬂ:c;]n 1944, javais fait tomber dans ses mains tout un groupe.
Il y avait eu des douzaines d’exécutions. : T
En 1945, & Pentrée  des Américains en MleTngqe, Javais of-
fert mes services & P'envahisseur. Agent secret, j’avais occupé des

postes élevés dans administration de la zone orientale. J”nvais. des
attaches au secrétariat du parti socialiste unifié et dans P’adminis-

~ tration centrale de la zone d’occupation russe.

Un jour, la porte s’ouvrit et un civil habillé de gris entra. Les
deux juges instructeurs bondirent sur. leurs pieds et se mirent an
. garde-a-vous, e s )
" «Levez-vous », me dit Pinterpréte.
Jobéis. : . o
Le civil était un individu de taille moyenne, avec d’épais che-
veux gris et une tdte qui rappelait celle de Gengis khan. De ce
que m’avait dit Twyrdy, je sus que Je'me trouvais en présence du
général. Il g’assit sur le divan et me jeta un regard de dédain.
. «Vous 8tes un fasciste.
- " = Qui, mon général. »
~ Un temps. : :
« Vous parlez couramment le russe.
 — Je n’en sais que deux mots.
— Dites-m’en un. .. -
— Goloubtchik. ; By
— Vous en connaissez le sens ? - ey
<= Oui, mon général. Cela signifie pigeon. »
Il me regardait, méfiant. 4
« Si vous connaissez le mot goloubtchik (1), c’est que vous en

pavez davantage. Vous travaillez depuis quatre ans contre les So-

viets. Nous savons que vous parlez parfaitemezxt le russe. )
— Javais de si bons interprétes qu’il ne m’était pas nécessaire
-de dire un scul mot ‘de russe.» . v {

Uh silence. : ' i AT . :
~+ '« Connaissez-vous des communistes ayant émigré vers I’Ouest ¢ »
‘Je lui fournis quelques noms. s

-« Avez-vous regu des renscigneménts’ de oes gens ? ) )
.. — Pour autant qu'il est possible de se documenter de vive voix,
oui. X ¥ ; ; 3 ‘ . . . ‘ . - ’ ?
~— Que pensent-ils de ’'administration soviétique en Allemagne

v 4 P a ' { ’ )
NHERI  | Pigeon se dit goloub ; goloubtohik est un nom d'amitié, corres -
,pondant au « pitchoun » provengal, [

¥
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— Elle les désespére. » el
Le général paraissait le savoir déja. I1 ne me demanda pas les
raisons de ce désespoir. ' ’

¢ Certains d’entre eux sont-ils en contact avec le service secret
des puissances occidentales 7

— Je ne sais pas.

.— Comment avez-vous appris ce mot de goloubtchik ?
= Je le tiens d’unc Russe blanche, du temps que Jétais étu-
diant, ey :

— Qui était cette femme ?

— La veuve d’un amiral tsariste de la flotte de .la'Baltique,

Pamiral Ivanov.

— Quand Pavez-vous conuue ?

— En 1935. » \ ;

Il voyait parfaitement que je mentais.
tcn’x-ps, en silence. Puis, il donna 3 Slouchaiou vas ses instructions.
I1 écrivait ses ordres sur un bout de apier. Le colonel lui répondait
de la méme fagon. Ils écha‘ngérent ainsi des petits papiers, 'un bout
de temps. Pour finir, le géneéral, prenant un crayon, entoura quel-
ques mots d’un cercle. En sortant, il me langa : ;

Ll

11 m’observa long-'u :

< Dites tout ce que vous savez ! Nous finirons peut-gtre par -

,nous entendre. » _ vy :
_ Oivuchwiou vas Paccompagna dans le couloir et reritra quelques
minutes plus tard. :

« Le chef est trés satisfait de votre confession. ST

— Comment saviez-vous qu'il est général ¢ me demanda lin-
terpréte. C o ~ , et

— Un bon espion doit tout savoir, dis-je. s

— Vous vous étes déjd rencontrés quelque part ?»

Au début de ma fantastique confession, j’avais : espéré que
Slouchaiou vas s’apercevrait trés vite de son absurdité. ‘Mais je me
trompais. Ce garcon était capable d’accepter n’importe quelle stu-
pidité. Je résolus alors d’attendre la visite du général et de me
rétracter. Le général voyait personnellement tous les espions d’im-
porlance, m’avait assuré Twyrdy. ; oo

Mais, én présence du- éngal, je compris que toute tentative

by

dets

de régractation échouerait.
ues élaient les créatures du général, qui avait imaed ¢ lui-mé
Fa méthode d’instruction. ’ s, q Wiyt iy ngll?' i
Javais Pimpression d’dtre tombé aux mains d’une bande de
chaseeurs de tétes atteints de folie, A quoi bon #’illusionner ? Leur .
chef, le général, était évidemment aussi fon que les dutres...

pres tout, Slouchaion vas et ses colls- -

e

- eir était de,lui ajouter un beau morceau de viande. Le mé

_par

_chef, le licutenant-colonel Tchijeako,

1
g
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- Je me rappelais une histoire de fous, une histoire vraie : lo
médecin de service a lasile avait, dans ses attributions, la surveil-
lance de la cuisine. Un jour, trois cuisiniers, des malades jugés
inoffensifs, e’étaient jetés sur lui, lui déclarant leur intention de
le faire cuire. La soupe était trop claire ; P'unique moyen de l’c’Puis-

1€cin

comﬁu‘it aussitdt qu’il étalt inutile de discuter on méme de résister
a force. Il accepta done la proposition, tout en faisant remar-
-quer que le bouillon serait moins bon #'il gardait sa blouse, ses
vitements et.ses chaussures. Les fous en convinrent et le libérérent

"i)our lui permettre de se déshabiller. Il en profita pour sauter par

a fenétre et atterrit sur une plate-bande sans autre dommage
qu’un bras cassé et quelques contusions. Mais, ce jour-1a, il ne fut
pas bouilli. : e : '
.~ Je ne savais pas an juste quand je
-par la fendtre et échapper & mes fous. Pour le moment, je ne pou-
vais rien faire d’autre que de laisser gonfler ce ballon de crimes
supposés. Quelque jour, j'aurais peut-étre la chance d’en pouvoir
approcher une cigarette allumée.

-+ Au début'de ma premiére entrevue avec mon nouveau juge
d’instruction, le jeune sous-lieutenant Pakhanov, celui-ci me déclara,
-4 nia . grande surprise, que je n’avais gueére confessé que dix
pour. cent de mes crimes. . '

« « Vous allez compléter votre confession. Je saurai bien vous

ourrais & mon tour passer

forcer A parler. » e .

~Je me trouvais dans une situation difficile : & force d’imagi-
nation, j’étais. parvenu d édifier une construction qui reposait en-
tierement sur Er logique personnelle de- Slouchaiou vas. Y ajouter

- me semblait impossible. . : _
-+ - 'Pakhanov reprit toute Paffaire point par point. Il était ambi-

tieux, et il débutait. Peut-dtre était-ce sa premiere aflaire. Aussi
voulait-il montrer sa valeur. Et cettc nouvelle section, la sicnne,
avet sa nuée de commandants, capitaines et lidutenants, et leur
brillait de sarpasser la scc-
tion Danilov.: . ' | e ¥ oR LN [

Comme je montrais peu d’empressetent, Pakhanov se mit en
devoir de m’aider. . % :

».« Vous avez eu ‘des rapports avec la Gestapo avant 1938. »

. .- Excellente idée |' Dans la matinée, je fis mine de résister,
pour la forme. Je niai, mais mollement : un espion démasqué n’cst
pas eang. éprouver quelques inquiétudes. Pakhanov insista. Vers le
soir, jo lul avoual quen réalité jo travaillais avec la Gestapo de-
puie‘lbali.. T T PRIV I PR o

;
o) ! i \ 1.
RS o | . ¢ ) g &40 # i



R ¥ 2

R LA GREDE DE DORKOUT4

C’était un bon début. Pakhanov exultait. Il rédigea une nou-
velle confession dans laguelle je reconnus n’avoir pas dit toute Ia
vérité. Je n’avais pas os dév'oiicr « toute ’étendue de mes crimes ».
Nous remplagimes donc 1938 par 1934, Pannée de ma rentrée
en Allemagne. Mon travail pour la Gestapo n’était que le prix dont
j’avais payé mon retour au Pays. Au total, javais donc été ‘onze
ans & la solde de la Gestapo. LA ; i
-Pakhanov vonlait savoir combien d’antifascistes javais - fait

tomber aux mains de la Gestapo pendant la durée de mon service,

¢« Je ne sais pas au juste, répondis-je. Peut-dtre deux oents.
= Mais vous en avez fait arréter plus de cent rien qu’en 1944 |
— Alors, cela doit &tre davantage. Je n’ai pas pris de notes. »
Quand je signai ma nouvelle confession, le chiffre'de mes vic-
times atteignait trois cent cinquante. - : PRt Ty
« Un criminel de votre espéce devrait &tre chargé de chafnes. »
Il n’en reconnaissait pas moins Phabileté de la Gestapo. Pour
micux camoufler mes activités, clle m’avait fait arréter et renvoyer
devant le Tribunal opulaire avec instructions de ne me condamner
qu’a une peine légere. Toutefois, e jeu, si subtil qu’il fiit,” ne

akhanov. Il suffisait d’un ou deux légers indices pour permetire
A un gargon de sa valear de voir clair. D’ailleurs, au cours de ma

détention, j’avais été autorisé par trois fois A voir ma femme.

-

Bouvait tromper une intelligence aussi vive que celle du lieutenant -

J’avais recu deux lettres et, finalement, on m’avait libéré au mois

- de mars 1945. La ruse éclatait aux yeux clairvoyants de mon juge.

A la différence de Slouchafou vas, qui n’avait fait' que résu-
mer mes crimes, Pakhanov e’intéressait aux détails. Un jour, il
me demanda de dessiner la maison dans laquelle je rencontrais ha-
bituellement McAllister. Il me donna une grande feuille de papier,
fun crayon, et je dus représenter de mon mieux une maison .qui
n’existait pas, dans une rue que je n’avais jamais vue et dont ie
n’avais entendu parler que par hasard. SN

‘Mais la maison que je dessinai existait depuis longtemps dans
mon esprit. Elle était Peavre d’un architecte aveo lequel j’avais
partagé une cellule au (iuarﬁer'général de la police, Alexanderplatz,
au mois de décembre 1944. La maison n’avait pas été construite.
Elle €tait trés au-dessus de mes modestes moyens, mais n’en demeu-
rait pas moins P'expression de mes oconceptions architecturales et
<tait équipée de tous les perfectionnements de la technique moder-

‘ne. J’en reproduisis d’abord la fagade. Je lui donnai de larges fend-
Jaime beancoup les balcons. Mon

tres et un balcon sgmcieux.

camarade architecte n’était Pns de mon avis et me les avait. refusés

foit

. en 1944 pour des raisons d’esthétique. Mais je pouvais ‘maintenant -

Sy e o
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~ donner libre cours A mes facultés créatrices. Le premier étage
était entouré d’un grand balcon. K e )
De temps a autre, Pakhanov posait la Pravda qu’il lisait et
venait s’assurer de mes rogrés. Je n’ai jamais été fort en dessin.
Mon travail ne le satisfaisait pas. Il ‘m’apporta une régle pour ("ille
- les murs, au moins, fussent droits. Il désirait aussi avoir une idée
des environs immédiats de la maison. Généreusement, je représcn-
tai une pelouse et quelques rochers artificiels.
" « Et la barriére 7 » ‘ ' ,
Je la dessinai, tant bien que mal.
¢ Boisoufer? . 7
| = En fer. AREE TP TR R
— Et la poignée de porte ? « -
- — 11 n’y en avait pas. » :
Pakhanov me tendit une nouvelle feuille blanche.
" « Faites-moi maintenant le plan du rez-de-chaussée. »
' Mes souvenirs étaient trés précis. Jesquissai un grand vestibule
central avec une cheminée et un portemanteau, une salle de bains,
'une cuisine et toute une série de pieces.
' Pakhanov voulait savoir dans laquelle McAllister me recevait.
Je la marquai d’une croix rouge. .
~+« Vous n’étes pas trés fort en dessin », me dit-il en examinant
mon ceuvre d’un il ecritique. :

7 '1 passa’le reste de Ia nuit A recopier mes esquisses et me

nous quittions.
. « Est-ce bien cela? = gats
. — Tout & fait. Vous avez un joli coup de crayon. »

montra son travail vers deux heures du matin, au moment od nous .

Un - jour, Tchijenko en personne m’envoya chercher. Je le
trouvpi dans un bureau garni de tapis persans authentiques et de .
¥ran fauteuils de cuir. II était petit, mince et blond. Il se par-
umait. 11 avait un visage gras et mou. On ima inait mal qu’il fat
Pun des bouchers en chef du N. K. V. D. en Aﬁemagne. |

¢« Nous allons clore votre instruction ‘et_vous envoyer le plus
vite possible devant vog juges. Avez-vous quelque chose a ajouter
a vos déclarations ? , . LR

— Oui, mon colonel. .

= Quoi done ? % ' . : -

— Je déclare ici solennellement qu'il n'y n rien de vrai dans
mes goi-disant aveux. Ce sont simplement les produits de Pimagi-
nation maladive de vos officiers. Je n’ai jamais ét€ espion, ni de
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la Gestapo, ni des services secrets américains ou britanniques. Ce

~sont vos collaborateurs qui ont fait de moi un criminel. »

I bondit de son fauteuil. .

¢« Svolotch ! (1) » -,
femme-interpréte traduisit consciencieusement :

« Le lieutenant-colonel dit que vous étcs un cochon. »

Tchijenko écumait, et Pinterpréte reprit :

. Y
Puis elle abandonna.

«Et si je mettais sous vos yeux les aveux de vos propres agents,
de tous ceux qui ont reconnu avoir travaillé pour vous ? _

— Cela prouverait tout simplement que vous avez menacé ces
gens de represailles, comme je lai été moi-méme. Ve

— De quelles représailles vous a-t-on, menacé ¢°

— Vous connaissez mieux ‘que moi le répertoire dont vous

disposez | » , : B
Il se jeta sur la porte et Pouvrit. L’interprdte me ramens
chez Pakhanov qui fut appelé - & son tour chez Tchijenko. I1 en

revint au bout de cing minutes, tros pile, et alla se planter sans un -

mot & la fenétre, les oings dans les poches. )
Il me faisait de

piler soigneusement mes aveux, fait passer le nombre de mes vic-

times de deux cents & trois cent cin uante. Il avait dessing la jolie
force de travail — et d’ima-

petite maison & cldture et & balcon,
gination — il avait dévoilé les machinations diaboliques d’un. es-
pion anglo-américain. Et voila que tout Pédifice s’écroulait ! II
perdrait sans doute la rime promise & tout officier ayant mené a
bien unc instruction dé icate. Tchijenko Iui donnerait de mauvaises

- notes. Pas de promeotion a espérer. Ses méthodes infaillibles Pavaicnt -

conduit & Péchec. La situation était nouvelle, imprévue. Que faire ?
11 téléphona au sous-sol. Trois minutes plus tard, jétais dans ma
cellule, curjeux de savoir ce qui allait advenir,

Chose inattendue, on me laissa tranquille quinze jours. Je
continuais A rccevoir double ration. Puis, je fus reconduit devant
Pakhanov. Je lus sur son visage une froide détermination.

~ « Nous reconnaissons que vous vous étes rétracté, me dit-il,

mais nous ne changeons cependant pas un meot a vos déclarations, .

parce que tout y est vrai.»

Je répondis’que je n’avais rien a ajouter & cc que. Pavais dit -

an lieutenant-colonel Tchijenko. .

(1), Baligaud, sagouin, Gros mot trés courant,

< Le lieutenant-colonel dit quon devrait vous casser la figu-
rel» i R LS '

A vl
a peine. Il avait passé des semaines d com..
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« Vous serez surpris de ce que vous trouverez bientdt a ajou-
ter & vos aveux. » - . . R =

Décrochant le téléphone, il parla au directeur de In prison.
Je saisis an passage le mot de «cellule de détention > .

Je me déshabillai dans la ealle de bains. Le gardien prit mes
souliers et mes chaussettes, mon veston et mon pentalon et les jeta
dans un coin, ‘6ous le lavabo. Je ne’ gardai sur moi que mon
calegon. ;- -niin I ‘ : ~

.« Davat! s

" La cellule de détention avait un matre de large, trois de lon

et deux de haut. C’était une sorte' de cercueil violemment éclairé
par une lampe de’ plusieurs oentm'nes' de watts. D’une ’;ouvertux:.e

illée pratiquée dans le plafond venait le ronflement.d‘un venti-
ﬁ:teur aspirant Pair du sous-sol. Les murs de ce réfrigérateur de
béton étaient couverts d’inscriptions.’ Des prisonniers de tous pays
avaient inscrit leurs noms ou crié leur foi. Un «S. O. S‘. », Pétoile
de David, une ecroix gammée, «Jezzcze Polska’r!ie zg;n_ela (1) »,
et Pinsigne des SS y voisinaient. Sur le mur extérieur étaient gra-
vés ces mots en grosses lettres latines : « /I est interdit de pleurer.»
Une planche courait le long du mur, au fond. Elle était tro_p,,etr.mie
pour. qu’on piit 8’y asseoir, tout Juste assez large }1)‘01_11' quon piit
8’y percher. Le ventilateur tournait sans arrét. Frissonnant, je
compris qu’il était essentiel de ne pas rester immobile dans ce
courant, d’air glacé. Je*me mis a marcher — trois pas cn avant,
trois pas en arridre — tout en e frictionnant vi ourcusemnent les

* bras et la poitrine. Rien n’y fit. Au bout d’une heure, mes pieds.
~ étaient insensibles. _ ;

Twyrdy avait tenn vingt-huit jours dans cette cellule. G'était

~un’ record. Il faut dire qu’il &’était trouvé en excellente santé lors

de son arrestation. Tandis que moi, j’étais malade. Javais des
douleurs au cceur et des | alpitations. Mes jambes étaient enflics.
Dans la soirée, le gargien vint ouvrir la porte.
« Kak familia ? Davai! »- : '
- Je m’habillai et on me mena chez Pakhanov. Il se montra

trés aimable. L X
« Avez-vous quelque chose & nous dire #
' — Non‘ : o 3

— Dans ce cas, il me parait inutile de prolonger'l’entmli?n. »

1l signa' mon laissez-passer ¢t on mec ramena on cellule. Cote
bréve conversation devait ‘se répéter i intervalles réguliers pen-
dant neuf jours. fohis 238 0800 e :

o0 '(1) La: Pologne n'est pas enoore & terre. '_'

e
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. Les rnﬁc;ns, dans cette cellule de détention,’ étaient inférieures
2 la normale. Matin et soir le gardien m’apportait une cruche

+ . d’ean et, tous les deux jours, je recevais trois cents grammes ‘de

pain. C'était, E;le savais aussi, une forme de détention relative-
ment douce.

mains au dos est infiniment ‘plus déplaisant. Parfois aussi, on inonde

~ la cellule d’une couche d’eau d’une vingtaine de centimetres d’épais-
seur, ou on douche le prisonnier A I'eau froide A intervalles régu-"
liers. J’ai connn une femme qui a passé trois semaines, nue, les - .

mains liées au dos, dans une cellule de ce genre, sans qu’on par-

vienne a lui faire donner le nom d’un homme rechere ¢ par la

police politique. '

Quant & moi, mon état physique ’aggravait chaque joar. Mes -

jambes enflaient et ma peau ee fendait autour d’énormes plaies a

vif. De temps & autre, je me sentais sur le point de défaillir. Jo =

wentendais plus que vaguement les bruits extérieurs. Les jours
e’écoulaient, lentement. Bour les compter, je faisais des marques
au mar avec mes ongles. : ; ,

Au cours de la neuvidme nuit, jentendis parler dans le cou-

loir, devant ma cellule, en allemand et en russe. Il s’agissait d’une-

exécution imminente, la mienne. On allait me pendre. Un homme,
venu pour me photographier, me regarda par le judas et se déclara
satisfait de mon apparence. On lui fit remarquer, ¢n allemand,
quil faudrait prendre trois photos, avant, pendant et aprés I’exé-
cution. a5 g :

La scéne était fort bien montée et ce n’est que plus tard que

je compris qu’on voulait ainsi me démoraliser. Mais, sur le moment,

apres neuf nuits sans sommeil, souffrant d’une forte fitvre, j'étais
bien incapable de juger de la gravité de la situation. . ;

Jétais résolu & ne pas me laisser achever. La plupart des
prisonniers cachent sur eux, A cette fin, quelque instrument pri-

- mitif.. Je sortis un clou bien aiguisé que j’avais dissimulé dans

une couture de mon calegon et me mis en devoir de me sectionner
Partére radiale, au poignet gauche. Ce n’était pas facile, d’autant
qu’il me fallait interrompre L’opération a Papproche du gardien.

‘Je me souvenais' d’une histoire lue vingt ans auparavant dans
le Berliner Illustrierte.” Une jeune fille e’ouvrait une artére dans

son bain. Son récit m’avait frappé : un bourdonnement continn lui -

avait empli les orcilles, au fur et & mesure qu'elle se vidait de
son eang. Il e’était fait de plus en plus aigu, puis elle avait sombré
dans Iinconscience. J’étais curieux de tenter Pexpérience A mon

prisonniers étaient parfois enchainés. Avoir les -
- mains liées par-devant est encore supportable. Etre enchainé les

LA LOUBIANKA. DE. BERLIN . : 31

tour et de savoir si je peroevfﬁis, moi aussi, ce bourdonnement ou
gi cela n’avait été rien d’autre qu’une figure de rhétorique. ‘
De fait, deés que le sang coula, le ronflement vint, 8 amplifi\a,

a

~se fit plus aigu et je sus (I;ue j’allais perdre la connaissance et

vie. Je me sentis incroyablement soulagé, et léger. Cest aveec un
sentiment de profonde satisfaction que je m’endormis.

it Quand\je revins a moi, je ‘me trouvai. lié, couché sur le sol, -
hors de macellule. Mon bras étai bandé. J'étais seul. La corde

- était liche et je m’en débarrassai, Les gardiens . avaient disparu ;
“7 il avaient df aller informer leurs chefs. . '

Au bout du couloir, le dernier des cinq gardiens ¢’affairait a
inspecter les cellules. I allait lentement de une a Pautre en me
tournant le dos. J’épnouvai soudunin D'envie irrésistible de le tuer.
I élait & une quinzaine de motres de moj. Je me relevai et courus
a lui. Jétais encore a quelques pas de lui quand il entendit le.
claquement de mes picds nus sur le ciment. 1l se retourna et me

. vit nu, hirsute, couvert de sang. Sa stupéfaction et sa peur furent

gi fortes qu’il ne put que pousser un veritable cri de béte, comme
celui d’un veau A Iabattoir. L’instant d’apres, je lui entourais le
cou de mes mains et, le renversant a terre, je m’efforgais de
Pétrangler. Mes forces étaient décuplées. 11 se ‘défendait de son
mieux, mais sans espoir. Déja, son visage bleuissait, les yeux lui
sortaicnt de la téte. Eoudain, je me sentis tiré en arridre : les gar-

"diens étaient*revenus. Je me retournai contre eunx, bien que devant

fatalement succomber sous le nombre. IIs reculérent. Je ne voyais
rien que Povale pale de leurs visages et je frappais de toutes meg
forces. Ils chercﬂaient & m’immobiliser, ’u(ﬁmsant au mur, je
continuai & taper comme un sourd, et eux n’osaient pas en finir
trop brutalement avec moi ; mais, lentemeént, ils m’acculérent dans

un coin. Un gardien alla chercher la table croulante qui servait

a la distribution- des gamelles. La. poussant devant eux, ils me
réduisirent & Pimpuissance. Derechef, je m’évanouis. -

Quand je rouvris les yeux, une femme-médecin se pencha
sur moi. PSRy o |
(; Pourquoi avez-vous fait cela ? » me demanda-t-clle en alle-
mand. ) '

Le cuisinier apporta deux tartines de pain fortement beurrées.

«Mangez », dit le médecin. ‘ :

' Cela m’était impossible. Elle me ‘fit boire un mélange d’alcool
et d’éther. Puis, comprenant soudain quil fallait compenser le
sang que j’avais perdu, elle ouvrit une série de petites fioles de
glucose et en mélangea le contenu aveo de Peau. Je bus, tandis

A |

1
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qu’un de ceux qui avaient foué la comédie de I'exécution suryeill-
ait la scéne, cigarette aux levres. { .

; On me ’dolr?na mes- vétements que je fus autorisé & remettre,
on me porta dans une cellule vide et l’on me donna trois couver-

tlll‘eﬂ. s 4 Y 3 : . {
¢ Allongez-vous et tichez de dormir », me dit la fenime-mé-

i decino . .

. : P i o S
Le lendemain matin, on me mena & Pinfirmerie ou on me {it

‘boire un mélange d’ean et de vodka. Le gardien que j’avais atta?j::’

i i i ‘oreille gauche.
Ia veille était 13, debout. Il n’entendait plus de P'oreille gauch
o:)u‘;s dcont je Pavais accablé lui avaient crevé le tympan et j’éprou-
vai de I pitié pour ce gargon qui était fort convenable et ne nous
avait jamais fait de mal. : e

Le commandant de la prison entra et commen¢a a m’in-
sulter : : t :

«Cochon de fasciste |» . . dé

Il entendait me. faire faire trois jours supplémentaires de dé-
tention pour la blessure de son gardien, mais la femme-médecin

protesta énergiquement. Ils se mirent & se quercller et la femme

sortit victorieuse du combat. s L
Dans la matinée, on me mena chez Pakhanov. .
«Pourquoi avez-vous fait cela ?- me demanda-t-il a brﬁlef

pourpoint. |

.~ Vous vous &tes lourdement trompés, répondis-je, si vous

avez cru lfd(l\’oil‘ jouer avec moi de cette fagon. Si vous recom-
mencez, i .

interroger. » : T 5 _
 La matinée fut relativement paisible. Pakhanov rédigea un
nouveau procés-verbal, suite de questions et de réponses sans im-
portance. A la fin de Pinterrogatoire, on me fit réintégrer mon
ancienne cellule et mon entrée surprit beaucoup mes 0(;m alﬁm:it
Je parus, le poignet gauche bandé, tenant une tartine et de

ain beurré, dans une attitude si dréle que P'un d’eux se mit &

imite ie ne i-méme me contenir
rire ; les autres P'imitérent et je rie pus mol-meém
bien,longtempe. Je m’assis dans un coin et me pris la ‘téte entre
les mains. ;

«Ne riez pas, les enfants, leu dis-je. Le gardien me sutvgilk,

ar le judas.»
g M‘gn camarade A. s’empressa d’aller s’adosser & la porte pour
obstruer le champ de vision et je contai mon histoire. Deux de mes

i tiques. A.. déclara, .
compagnons me crurent et deux restérent sceptiq lars
avecp es circonlocutions, que mon eupplice avait di m’affaiblir -

£ ;

3 )
ne vous restera plus entre les mains qu'un cadavre h‘ _

o

A

S s

"

LA LOUBIANKA DE BERLIN' '~ 33

Pesprit et je me pris moi-méme & m’interroger : cette nuit n’avait-
elle n’a pas été une hallucination, une lointaine vision d’enfer 7

Le ballon avait éclaté : Pakhanov était relevé de ses fonctions.
Son successeur était un homme intelligent, d’une quarantaine d’an-
nées, bien mieux élevé que ne le sont d’ordinaire les Russes. Cha-
que soir, nous nous saluions avec autant de cérémonie que si nous
allions diner ensemble. ] : .

«Pourquoi nous avez-vous fait ces fausses confessions ? me
‘demanda-t-il. Viouliez-vous donc faire jeter ‘en prison votre officier
instructeur ?» = ' & : :

Je m’excusai. : : ! :

«Je ne croyais pas que cela fit possible et je regrette infini-
ment de lui avoir causé des ennuis. ‘o .

- — Alors, pourquoi avez-vous agi ainsi ?

— Je ne suis qu’une victime de vos méthodes d’instruction.
Vous m’interrogez nuit aprés nuit, des semaines durant. Vous me
menacez et je sais que vous pouvez mettre vos menaces a exécu-
tion.Je suis malade. Que puis-je faire d’autre que tenter de voug
tromper ¢ .

» fﬁ_:- Vous étes tout simplement un provocateur », me dit poliment
officier.

L’objgt de ce nouvel interrosaboire m’apparut clairement aprés
deux bréves conversations que j'eus avec I'interpréte. _

Un soir que son chef était sorti de son bureau, sans doute pour
-consulter eon supérieur sur la méthode a employer avec moi, le -
jeune interpréte me dit : ,
: « Vous étes médecin. Croyez-vous, en cette qualité, qu’il soit
malsain pour un jeune homme de se priver de femmes ? >
- Je compris aussitdt qu’il o’agissait de lui. Je savais que les
membres du contre-espionnage russe vivaient, a Berlin, dans des
quartiers spécinlement gardés de Hohenschonhausen et de Karls-
horst. Les permissions étaient rares et on ne les accordait qu’a deux
hommes a la fois. Eux aussi, en un sens, €taient prisonniers. On
surveillait leur vie privée. Il leur était interdit d’avoir des petited
amies. Pas de-maisons closes. La moralité officielle était tros stricte.
Que pouvaient-ils faire ? ! e

«Le jeune homme ne peut pas se marier ? demandai-je.

— Sa fiancée reste & Moscou et on lui refuse la permission de
vivre avec lui a Berlin. » : ‘

Je Tis les recommandations d’usage : ' beaucoup ‘de sport, des
douches froides, pen d’aloool, du bromure. Je citaf los exemples
€8 moines et de nous-mémes, les prisonniers. Je lui dis aussi- que

i Pein i, 3
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la continence ne nuisait pas a la santé et que la masturbation n’était
pas ‘une bonne chose. . :
Quelques jours plus tard, nous nous retrouvémes seuls.
« Permettez-moi de vons donner un ' conseil, me dit-il. Je
connais a fond votre affaire. Vous serez condamné & vingt-cing
ans, c’est certain. En vous entétant, vous parviendrez peut-étre a

vous laver de Pinculpation d’espionnage, mais il vous faudra pour

cela un an ou deux. Et puis, on vous repincera sous un autre pré-
texte. Admettez donc avoir fait un peu d’espionnage, pour la

forme, et vous ne screz plus interrogé ; on fermera votre dossier.

On vous enverra dans un camp ou vous souffrirez moins qu’iciy

L’essentiel, c’est de garder votre santé. Un an de prison encore et:

elle sera gravement compromise. Vous le savez comme moi. Alors,
& quoi bon vous obstiner ¢ »

Je suivis ses avis sans étre bien convaincu de leur valeur. Plus .

tard, je vis qu’il avait eu raison. J’ai connu, au camp, des prison-
niers qui avaient protesté jusqu’au bout de leur innocence. Ce qui
ne les avait pas empéchés
temps, ils avaient ruiné leur santé. :

Un peu plus tard, Pinterpréte fut remplacé par une jeune fille
et, quelques jours aprés; je fus interrogé par un officier que je
n’avais pas encore vu. - o

«L’interpréte ne vous a-t-il pas parlé de femmes ¢» =

Je niai, naturellement, et Dofficier me dit : LY

«Vous étes un menteur |» g

Le lendémain, je résolus d’accepter un compromis. Une fois
de plus, on rédigea un procés-verbal. Il était bref, cette fois.

Question : Avez-vous été en contact avec des personnes ayant
elles-mémes approché les gouvernements militaires de la zone occi-
dentale ¢ ;

Réponse : Oui.

«Dans ce cas, me dit aimablement mon juge, selon la loi sovié-

tique, vous étes vous-méme devenu un espion. Bonsoir. »
Il se montra assez intelligent pour ne pas entrer dans les dé-
tails. Il savait aussi bien que moi que j’étais innocent.

En décembre 1949, on me transféra de Hohenschénhausen &
la prison de Lichtenberg. J’y passai prés de six mois sans compa-
raitre devant le moindre magistrat. Nons vivions & quatre, & cinq
‘ou 2 six dans des cellules de trois métres sur trois, congues & Pori-

gine ]E)our un scul prisonnier. _
'un de mes compagnons commenga a-m’apprendre les rudi-

" ments de la langue russe. En contrepartie, je ui enseignais les

. MIy

’

étre condamnés comme moi. Entre

‘cher l»
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principes essentiels de la grammaire grecque. Comme nous n’avions
as de papier, nous inscrivions conjugaisons et déclinaisons sur
a doublure d’un manteau. ;

Aua mois d’avril 1950, nous parvinmes & coudre un petit sac de
la grosseur du poing et -nous le remplimes- de sable ramené de la
cour dans nos poches. Nous avions fabriqué de I'encre en faisant
dissoudre dans quelques gouttes d’ean des écailles de peinture

- brune prises sur le mur de notre cellule. Nous inscrivimes sur une
feuille de papier hygiénique les noms d’une cinquantaine de pri-

sonniers incarcérés comme nous. Puis, nous attendimes Poccasion
favorable. La cour ol nous prenions air était au-dessous des bu-

. . reaux de la prison et & trente métres & peine de la rue. Profitant
- d’'un moment d’inattention des gardiens, lge

: . ‘ s qui était le plus vigou-
reux d’entre nous, langa le petit sac par-dessus le mur. Nous y
avions attaché un volant trds visible sur lequel on lisait que le

_ rédacteur en chef du Telcgraf, un journal de la zone occidentale,

verserait cent marks de ’Ouest. & qui lui apporterait le sac. Ainsi

plimes-nous croire que nous avions donné signe de vie d nos amis.
: Vers la fin de mai, on me fit monter & Pinstruction. Mon yieil

ami Pakhanov m’y attendait, flanqué d’un interprote. o
«Je suis chargé dc vous informer qu’une session spéciale de In

- Cour Sufréme de Moscou vous a condamné a vingt-cing ans de

travaux igreés pour espionnage. » : :

- Il poussa vers moi un formulaire que je signai.

 On me conduisit di lf o
_ onduisit directement a une cellule commune réservée
aux condamnés, Quatre-vingt-dix prisonniers 8’y trouvaient déjd..

Ils entourérent le nouveau venu. Je .connaissais une bonne moitié

d’entre eux par les- propos des autres dét
I ] enus-ou par les conver-
satlons en morse de cellule a cellule., : o . i
« Combien avez-vous ramassé ¢
— Vingt-cing ans. - \
. — Condamné I\gm‘ la cour de Berlin ? :
— Non, par Moscou. Et vous, combien avez-vous ?»
Un ‘éclat de rire général. oy
«Nous avons tous vingt-cinq nns-‘_thl? ‘travaux forcés, moy
~L’a:nhiance de cette salle communé évoquait en moi certaines
pages d’Anatole France dans les Dieuz ont soif. Cétait bien 1A la

§meté surhumaine qui prévalait dans Daristocratie frangaise en

789. Tous les prisonniers avaient vingt-cing ans de, travaux for-
cts, co qui équivalait & peu de chose prés A une condamnation
générale & mort. Les prisonnicrs étaient presque tous Agés de vingt-
cinq & quarante ans. 1ls passeraient les meilleures années de leur

\
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vie en prison, mais ne montraient aucun signe de découragement.
~ Ils mourraient sans céder au désespoir.

De bonne heure, dans la matinée du 6 juin, la porte s’ouvrit
et lc gardien cria une séric de noms dont le mien.

« Prenez vos affaires. »

Nous partions. Je serrai la main des amis.

« Bystro, bystro ! » (Dépéchez-vous 1)

Comme un troupeau, on poussa une trentaine d’entre nous dans
une petite cellule ot Russes et Allemands étaient mélangés en par-
ties a peu prés égales. Dans la soirée, on nous mit en voiture cel-

lulaire. Quand la porte du «panier & salade» e rouvrit, nous

nous trouvimes devant un train de prisonniers aux vitres dépolies.
On y lisait : Chemins de fer allemands. Services administratifs.
Un double rang de gardiens armés de mitraillettes et tenant des
chiens en laisse entouraient la voiture. A quelques centaines de
metres de la g’élevait une haute cheminée jaune, signe distinctif de
la Loubianka de Berlin. Nous étions donc revenus sur le terri-
toire de la centrale du N. K. V. D. de Hohenschénhausen, une an-
cienne usine reliée par un embranchement snrticulier au réseau
ferré, d’ott avaient lieu les départs des con

~ Soviétique. On nous appela un par un, et Pon nous soumit & une
fouille minutieuse avant de nous enfermer dans les étroites cel-
lIules dont les portes ouvraient sur les cotés du couloir central :
trois hommes par métre carré. Midi sonna avant que I’embarque-
ment fiit terininé. En tout, nous étions une centaine.

Tard dans l’aprés-midi, une locomotive vint prendre notre
voiture et nous roulimes lentement vers la ceinture Est de Berlin.
A la gare de Silésie, on nous accrocha a un train. Nous ne resti-
mes que quelques minutes en gare. J’avais comme compagnon de
cellule un vieil homme et un gargon de dix-sept ans, tous deux
Berlinois. A tour de role, nous regardions par notre «fenétre» :
un petit tron d’aération. I’animation habituelle emplissait les
quais. Les rames du métro aérien entraient et sortaient. Une fem-
me était assise sur un banc avec ses deux enfants. Un petit gar¢on
se payait une glace. ;

I?,crsonne ne prétait attention & notre voiture marquée Servi-

ces administratifs. Nous n’étions plus que des morts vivants. Nous -

~ n’étions déja plus de ce monde et la gare de Silésie, porte de Ja
Sibérie, était Pantichambre de ’enfer.
Sur le quai, un jeune homme embrassait une jeune fille..
«Rien qu’un seul baiser ? crin quelqu’un dans la cellule voisi-
ne. Méfie-toi ! Tu ne ’embrasseras plus si on t’envoie en Russie !

amnés pour I’Union .
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— Frankfurt an der Oder! cria le haut-parleur. En voiture !
Attention au départ ! » :

Nous passames la nuit sur une voie de garage a Francfort.
Nous dormions pour la derniére fois sur le sol allemand.

Au petit jour, notre voiture passa le pont de I’Oder. On 'avait
accrochée au «Train blen» Berlin-Brest-Litovsk.

C’était une claire matinée de juin, sans un nuage. Le solcil
brillait sur les eaukx de 1’Oder et nous éblouissait. Sur I’horizon
brumeux, nous devinions les toits de Kiistrin.

Dans les cellules régnait un silence de mort. Nous restions
I'eeil collé & Iétroite fente qui nous servait de fenétre ; nous disions
adieu & la patrie. Nous roulions maintenant vers un destin plein
d’incertitudes, pour ne pas dire plus. Combien de nous ne rever-
raient jamais ce pont ¢



Crarrrre 11

LE POYAGE A L’EST

OTRE agence de voyages n’était pas I'Intourist, mais le

M. G. B. — Ministerstvo Gosoudarstviennoi Besopasnosti —

le ministére delaSécurité d’Etat, plus souvent désigné par le

sigle N. K. V. D. Sous la surveillance attentive de ses courriers en
casquettes vertes, on couvre des milliers de kilomeétres sans payer
un sou. Inutile de se munir de passeports, de visas, de se soumettre

. & d’innombrables formalités administratives. Il suffit de figurer

sur la liste remise au départ a I'officier chargé du transport.

Evidemment, on ne voyage pas aussi confortablement que les
délégués étrangers venus inspecter la <patrie des travailleurs »
ou celébrer le jour anniversaire de la révolution. On est aussi moins
bien nourri. Mais, par rapport a ceux qui, hétes de I'Intourist, ne
font que suivre, sans s’en écarter, la vieille route de Leningrad-
Moscou-Stalingrad et retour, on jouit d’un avantage marqué.
L’Union Soviétique qu’on apprend & connaitre est un pays trés peu
et trés mal connu. 811 voit la réalité telle qu’elle est.

Notre voiture n’avait pas de lits comme le «Train bleu » des-
servant la ligne Berlin-Moscou. Derriére les vitres dépolies de cette
longue voiture d’express, il y avait des barreaux. G’était une voiture
cellulaire du temps du Troisieme Reich.

Nous étions, je I’ai dit, une centaine, moitié Allemands et moi-
tié Russes, Ukrainiens et autres représentants des nombreuses na-
tions constituant 'Union Soviétique. Il y avait des officiers et des

soldats des troupes russes d’occupation en Allemagne, des fonction-

naires de DPadministration centrale de Karlshorst, des spécialistes
iy . I'd . .

ayant travaillé pour le gouvernement soviftique en zone occupée.

Nous avions tous passé la nuit précédant notre embarquement ({)ans
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une cellule commune. Beaucoup parlaient allemand et nous conie-
rent leur histoire. :

Il y avait, entre autres, un vieux bolchevik qui, allant de
Moscou & Londres en qualité de membre de la commission commer-
ciale, 8’était arrété une nuit a Berlin chez un ami. Dans la soirée,
ils avaient écouté la radio anglaise dans son émission russe. Un
évadé de la zone Est, nommé Tokaiev, avait parlé au micro. Quel-
qu’un avait entendu et les avait dénoncés. Vingt-cinq ans de bagne
au vieux bolchevik et dix a son ami.

Un ingénieur pénétrant dans la zone interdite qui encerclait
Karlshorst avait en la malchance de tomber sur une patrouille de
contréle. On avait trouvé sur lui un exemplaire d’un journal de
POuest, le Tagesspiegel. Dix ans de bagne.

Un journaliste dela zone Est,employé ala Tagliche Rundschau,
aimait une jeune communiste. Ils vivaient ensemble. 11 avait regu
un blame officiel. Toute liaison entre citoyen russe et femme de la
nation allemande était prohibée, méme si la fille était membre du

arti communiste. Le parti enjoignit & la jeune personne, qui était
étudiante & I’Université de Berlin, de rompre. Tous deux s’ai-
maient et refusérent. Le journaliste regut un second avertisscment,
mais ses sentiments étaient trop vifs pour qu’il songedt & se séparer
de son amie. Le N. K. V. D. les sépara pour quinze ans.

Il y avait aussi un jeune soldat de I’'armée rouge. Venu en
Allemagne, il s’était aper¢u qu’il y avait une notable différence
entre ce qu’on lui avait appris et {a réalité. Confiant & Dexcis, il
avait écrit une lettre A Staline, commengant par la phrase qu'il

" avait si souvent lue dans la Pravda : ¢« Cher camarade Staline !» 11

lui contait ce qu’il avait vu. Cette lettre prouvait évidemment qu’il
pensait trop. \(}'mgt-cinq ans de bagne.

Les Russes semblaient accepter leur destin avec philosophie.

«Hé ! vieux ! criaient-ils de la cellule opposée & la notre. Ne
t'en fais pas. Tu ne seras pas toujours en cage.»

A leur grand étonnement, le vieux leur répondit en russe :

«Parlez pour vous: on vous rameéne cEez vous. Mais Dien
seul sait ot ils m’emmeénent. »

Je demandai au vieux ol il avait appris le russe.

«Jai été prisonnier de guerre en Russie, trois ans, & la Pre-

~mieére Guerre mondiale. »

Il gétait échappé de Sibérie en 1918. Il avait fait ses étndes
de lettres et était devenu membre du conseil de direction du college
de Dahme, petite ville du Brandebourg, & quatre-vingts kilome-
tres au sud de Berlin. En 1949, les Russes l’avaient arrété parce
qu’on le soupgonnait d’étre en relations avec un groupe de résistants
,
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dont certains de ses éléves auraient fait partie. Vingt-cinq ans de

«Quel age avez-vous ?
— Soixante ans. Jaurai quatre-vingt-cinq ans quand ils me
relicheront. » . !

Ils ne le garderaient pas si longtemps. Cet homme avait les
levres bleues — signe que la mort était proche. Je lui pris le
pouls qui battait trés vite : cent quarante. Ce voyage allait user ses

derniéres forces. Deux ans plus tard, je devais a)])(prendre en effet,

5y

de la bonche d’un camarade venant du lac Bai

al, que le vieux
était mort peu aprés son arrivée. ;

Le troisitme occupant de notre cellule, le jeune Berlinois, ' .

avait un visage intelligent et sympathique. Ses parents avaient dis-

paru dans la tourmente. Apreés la guerre, il avait travaillé comme

apprenti chez un serrurier, dans un des ateliers de réparations du
métropolitain de Berlin. Quand la grande gréve du métro avait éclaté,
il avait imité ses camarades et distribué des pamphlets imprimés dans
la zone occidentale. Arrété par la police populaire, il avait été
livré aux Russes. Aprés trois jours d’interrogatoire, un officier

Pavait contraint & signer une déclaration par laquelle il acceptait

de travailler pour le N. K. V. D. Aussitot libéré, il était retourné
a4 son atelier et avait conté son histoire a son patron. Celui-ci
était du parti socialiste unifié et avait prévenu le parti qui avait
passé le renseignement aux services de: sécurité. Le jeune homme

8’était retrouvg prisonnicr des Russes. Dix ans de bagne pour-

n’avoir pas tenu eon engagement de se taire.
Avec la souplesse de la jeunesse d’aprés la guerre, il e’était

- trés vite acclimaté & sa nouvelle vie. Il comprenait & quel poiut le

destin lui était clément : il n’avait que dix-sept ans.

- «Peut-étre, au camp, pourrai-je devenir serrurier ou ajusteur,

apprendre un métier. Croyez-vous qu’on me renvoie en Allemagne
au bout de dix ans ? .

— Naturellement », lui dis-je, pour le rassurer. g

La nuit était étouffante et la chaleur intolérable dans notre
voiture. Nous avons lnissé Ia planche au vieux. Son visage était
d’un rouge qui virait au bleu et il respirait difficilement.” A mi-
nuit, le gardien vint avec un seau nous distribuer de Peau. Un quart
par cellule. De leur cellule qui faisait face & la nétre, les trois
soldats essayaient de réconforter notre malade. - !

<1l y a beaucoup d’eau en Russie. La-bas, c’est le communisme. .

Tu pourras en boire tout ton saoul. »
- Le train traversait Pancien territoire allemand devenu polo-

-
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nais, & Pest-de 'Oder. Les ruines de la guerre étaient encore visi-
bles dans les villes et les villages. Ca et la, des maisons abandon-
nées, des gares vides. De place en place, un champ cultivé, Partout,
des mauvaises herbes. Les chardons envahissaient tout. :
. «Que’faisiez-vous, avant ? me demanda le jeune Berlinois.
— Je suis médecin. » o ~
Il g’arréta, embarrassé. 2
~ «N’ayez pas peur de me questionner, lui dis-je.
-, — Combien d’années de bagne 7 '
. = Vingt-cing. o
"= Pourquoi ?+ ' ', '
— Paragraphe 58/6. Espionnage. Sk
— Vous étiez vraiment un espion ?
. .— Non. '
~~ Mais alors... ° : :
— Il fallaif bien un prétexte pour me condamner. s :
‘ Il comprenait. Des cas-comme le mien, il en avait vu bien
d’autres. ; ;
' «Vous aviez une clientdle ? Vous -exerciez ?
— Non. : : asth
— Vous travailliez dans un hépital ?
. — Non 'plus. Je travaillais a f’office' central de la Santé, en
zone russe. ; : .
- — 8eiqui est maintenant le ministdre de la Santé publique ?
(= Oul. » '
Un silence tomba. Le jeune homme réfléchissait. Puis, brus-:

‘quement :

«Vous étiez donc communiste ? ri
T Oui. 2 it ¥ £
— Depuis longtemps ? .
— Vingt ans.» * oL
Il et un léger sourire.
«Mon pére aussi était commauniste. 11 répétait sans cesse que
tout, irait bien quand les Russcs seraient la. Il a été enterré par
une bombe en ?943. Cela ne vous parajt”pas dréle, en tant que
vieux communiste, d’8tre ici, dans ce train -¢- o '
— Non. Cela devait étre. S
— Comment cela ? -
— Suis-je le premier communiste que vous ayez vu aux mains
du N.K. V, l’) ? -

~— Non, c’est vrai. Il y en avait toute une bande dans Ia
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— Et pourquoi les avait-on arrétés 7 -

— Parce que le régime ne leur plaisait pas. Ils étaient mé-

contents. »
Il avait bien compris.

« Peut-étre mon pere serait-il dans ce train, ¢'il avait survéca

a la guerre. Il aurait soixante-deux ans.. C’est une bonne chose

(l]u’il n’ait pas vu ce qui se passe chez nous, depuis Parrivée- des -

tusses », ajouta-t-iL
Un bref silence. Puis : :

« Mais rien ne vous forgait & étre communiste. Pourquoi ’éles-

" vous devenu ¢

— A cause du phylloxera !

— Le phylloxera

— Vous savez ce que c’est ¢ SRRy

— Bien siir, mais quel rapport avec le fait d’étre communiste ?

— Sans lui, je ne le serais pas devenu. : ;

— Je ne comprends pas. ‘ : =

— Clest trés simple. Il y a soixante-dix ans, le phylloxera a
ruiné les vignobles du pays rhénan. Les paysans sont allés travail-
ler dans les carriéres d[()i {»asalte qu’on venait d’ouvrir. J’ai grandi
dans un village de carriéres. Un village trés pauvre : les enfants
allaient pieds nus, on vivait de pain et de feuilles de navets. La
tuberculose ravageait le pays. A quarante-cing ans, les ouvriers
étaient finis. Puis, & ’école, J’ai rencontré des enfants de criches».
Clubs. de tennis, canotage en riviere, fraises & la créme. Au début,
cela ne m’a pas dérangé, mais, vers quinze ans, j’ai commencé a

7

réfléchir. J’ai écrit & la rédaction d’un journal socialiste en de- -

mandant cé qu’il fallait lire. On m’a recommandé Kautsky, Bern-

stein et d’autres. i g
— Mais c’étaient des hommes de droite !
— Comment le savez-vous ¢ '

~— Je 'ai appris & I’école de la F. D. J. (1). .~

S Nt Y

— Je ne suis pas resté a droite. J’ai appris & connaitre la. - -

gauche. . ;

— Et alors ? : ' v X

— Etudiant, je me suis joint au mouvement communigste.
— (était avant l’accession de Hitler au pouvoir ¢

— En 1932. ‘ . )N

-— Et alors ?» IR, . e

Je lui dis comment J’avais émigré pour revenir deux ans plus

+ (1) Freie deutsche Jugend (Jeunesse allemande libre). Organisation
- oommuniste de la jeunesse la zone orientale, ;
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‘.tm;d travailler contre les nazis ; .je lui parlal de mon emprispnné,—:
- 'ment par-la Gestapo. .- - ' e S 2T ,

" Le frain s’arréta cinq minutes & Zbaszyn (Neu-Bcntschen?,’
grande gare a-l’ancienne frontiére germano-polonaise. Dés lors, le
Ylaysnge changea. Les villnges étnient habites, les terres soignées.
y avait des troupeaux dans les-champs et, de-ci de-la, un  trac-
teur. Les trains qui nous croisaient étaient plus longs. De toute
évidence, les communistes polonais faisaient porter leur effort sur
la Pologne centrale..Je me rappelai la conversation que j’avais eue
dix-huit mois plus -t6t avec mou ami- H. Il revenait alors d’uu -
voyage dans la démocratie populaire de Pologne, ol il avait rendu
visite & des amis qu'il avait dans le gouvernement Cyrankiewicz.
Il avait rencontré un communiste polonais dont il avait fait

la connaissance au camp de Mauthausen entre 1943 et 1945.
«Entre nous, avait demandé H. a son vieil ami, qu’allez-vous

‘faire de vos nouveaux territoires & I'Ouest ? Allez-vous y re-

noncer ¢ v i ' X ‘

— Ah | si nous pouvions nous en débarrasser sans perdre la
face ! » lui confia le Polonais.' - =~ . .- '

Vers midi, nous atteignimes Poznan et, dans la soirée, Kutno.

A minuit, nous traversimes la capitale polonaise.

Les larges avenues de Varsovie étaient brillamment éclairées.

‘De notre fenétre, nous distinguions Pintéricur des maisons. La

nuit était'chaude — nous étions cn juin — et les fenétres ouvertes.
Nous' voyions les gens lire ou parler. Dans certains appartcments;
on dansait. Mais la plupart des citoyens de Varsovie ¢taient sur le
point de se' coucher. ls)n enfant en pyjama embrassait son pére.

Le train traversa la ville sans e’arréier et franchit lentement
la Vistule. Longtemps, nous vimes les lumigres des rues paralltles

- au fleuve. Puis, 'obscurité de la plaine orientale nous avala et jeus

Pimpression qu’en quittant Varsovie, nous disions adieu a UEurope.

Le lendemain, tard dans la matinée, le train stolp a ala

- frontidre russo-polonaise. Un officier de la police frontaliere vint

nous compter, compara le résultat avec le# listes que détenaient nob
gardiens et sauta sur le quai. Le train repartit. Un pont sur une

-riviere étroite : le Bug. Un certain temps, le convoi dut traverser un

no man’s land garni de fils de -fer barbelés, de¢ tranchées et de
blockhaus. Ca et 13, le terrain avait été nettoyé pour faire un
champ de tir. La voie & grand écartement apparut a cété de la
voie ordinaire européenne. Nous nous arrétimes dans une gare
gigantesque. Une pancarte russe : Brest-Litovsk. '
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On nous laissa d’abord notre voiture. C'était le troisiéme jour
que nous roulions sous un ciel sans le moindre nuage. Dans notne
cellule régnait une chaleur de four. Les prisonniers étaient nus jus-
qu'a la ceinture, quand ils ne Pétaient pas complétement. Nous
avions tous trés soif, mais il n’y avait pas d’eau. Dans Paprés-midi,
on distribua les rations pour deux jours: un hareng salé aussi dur
qu’une pierre et deux livres de pain. Du pain soviétique, noir et
gluant. De ma vie, je n’en avais jamais mangé d’aussi mauvais.

Ce soir-1a, on nous fit descendre du train et nous aligner de-

vant notre voiture. Des soldats nous entouraient, mitrailletie au .

poing. On vérifia nos papicrs.

« Chagom, marche !> (En avant, marche !) . :

A quelques centaines de métres attendait la voiture cellulaire
russe qui devait ncus recevoir. Un stolypinski, me dit un voisin,
ainsi dénommé d’apres le ministre tsariste Stolypine qui avait fait
mettre en service ce genre de véhicules. Les Sovicts n’ont pas cu
Poceasion de perfectionner un type de wagons qui a rendu de si
excellents services a la police du tsar. - : '

Le stolypinski est de la longueur d’une voiture ordinaire d’ex-

press et se divise en six compartiments. Chacun d’cux a une porte

grillée donnant sur le couloir latéral. Chaque compartiment pos-

séde trois étages. En bas, deux bancs sur lesquels dix prisonniers
peuvent s’asseoir. Au premier étage, auquel on accéde par une

sorte de trou d’homme, il y a- place pour cing prisonniers . cou-
chés cote & cdte. Enfin, & Pétage supérieur, de chaque cété du toit,
deux planches permettent de loger encore deux prisonniers. Chaque
compartiment contient donc, théoriquement, dix-sept hommes, dont
cinq peuvent s’allonger, se reposer et dormir, ce qui est un avan-
tage considérable quand il &’agit de voyager en Sibéric ou en Asie

_ centrale, pendant de longues semaines, sans sortir.

Notre escorte disposait d’une autre voiture munie de la radio.
L'officier chef de convoi y vivait. On ne le voyait gudre ; il lais-
sait le travail au sous-officier le plus ancien. : :

Nous autres Allemands, nous ignorions tout de Pagencement
intérieur d’un stolypinski. Avant que nous eussions. compris qu’il
fallait tacher de s’assurer uno place couchée, il était trop tard.
Les Russes avaient tout pris et nous simes que nous étions dé-
sormais en pays Etranger, ou la vie ne nous serait pas facile.

La voiture ne partit qu’an bout de plusieurs heures.. Par une

fente étroite du rideau qui obturait la vitre du couloir, je pouvais,
en Pécartant, entrevoir une large route mal entretenue, des huttes
de torchis recouvertes de chaume. Un invalide passa, trainant une
jambe de bois d’un type archaique qui rappelait les temps napo-

y & g ) Voo dag D d
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l€oniens. Une chévre décharnée broutait ce qui avait di &tre une
haic et des poulets prenaient un bain de poussiére sur la route. Le
tout formait un tableau d’une mélancolie profonde. Cela faisnit
penser aux villages de Gogol, & un monde (f’émes mortes.

Dans Ia%uit, notre train passa Baranowicze, Minsk et Boris-

' 8OV, -iour g’arréter & Orcha ot . nous descendimes.

a prison d’Orcha est gigantesque. Au centre s’éldve un lourd

, biitiment de béton, & plusieurs étages, spécialement gardé et réser-

vé aux détenus politiques. Des maisons en brique, des baraques
en bois Pentourent. :

- Nous plimes prendre un bain et nos vétements furerit désin-
fectés. Pnis, nous fiimes répartis dans des cellules communes ou,
pour la premiére fois depuis notre départ de Berlin-Lichtenberg,
nous regiimes un repas chaud fait d’une soupe au poisson, tros
claire, un peu de kacha — bouillie d’avoine ou de millet — et un
quignon de pain. Il nous fut donné de manger en paix. Personne

~“'ne nous dérangea. Chacun put g’allonger ur un bat-flanc et se

remeltre 'des fatigues d’un voyage qui durait depuis prés d’une
semaine. Je ne me souviens pas (Favmr jamais passé, & Phétel, une
meilleure nuit que sur cette planche, & la prison d’Orcha. '
~ Une maison basse, prés du poste de garde, était occupée par
des détenues dont beaucoup avaient avec elles des enfants en Ens
fige. Voyant notre stupéfaction, un prisonnier russe nous dit en
mauvais allemand : :

«Pourquoi mauvais ? C’est mieux comme ¢a. La mére est en
prison. Que feraient les enfants tout seuls ? Il vaut mieux que les
enfants soient en prison, eux aussi.» :

.. Une autre surprise' nous  attendait :. les besprisorni, des cen-
taines de jeunes vagabonds de six & quatorze ans, nu-pieds, en

S 1 ues, avec des tignasses ébouriffées. Ils occupaient un quartier
- special. Les cours étaient entourées de barrieres de bois et, quand on

les ouvrait pour donner aux besgrisomi leur demi-heure d’exercice
journalier, on efit cru assister a Pouverture d’une cage pleine de
bi}lea fauves. Le moindre mégot était le gentre d’un combat achark
né. lls se lietaient sur un bout de papier, ‘sur une mictte de pain.
Quand on les refoulait dans leurs  ce ules, ils en prolitaient pour

fouiller une énorme_ boite & ordures contenant toutes les balayu-

-res de la cour,

Notre cellule était au quatriéme étage et, par. les barrcaux de
la fendtre, nous pouvions voir le raccordement des deux grandes
lignes de chemin de fer Brest-Litovsk-Moscou et Leningrad-Kiev.
Lea. traing de marchandises passaicnt eans interruption. Nous domi-

)
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nions la plaine de Biélorussie, toute verte avec ses petits villages

et ses églises aux clochers bulbeux.’ A quelque distance se dressait

un énorme silo penché comme la tour de Pise. : f
Le ciel bleu était

Journée & suivre d’un ceil d’envie leurs évolutions nous dit :
«lls sont du méme type que ceux que nous avions il Y & cing
ans, et sculement un peu plus rapides. S :
— Et que valent les
— Pas plus mauvais que nous.>»

¥

Un jour, nous nous retrouvdmes dans notre stolypinski. Assis
sur le petit banc de bois, serré contre mes com agnons, il me sem-
blait n’avoir jamais quitté notre prison roulante. Javais perdu
toute notion du temps. I -

Quelques jours plus tard, le train e’arréta de nouveau. Cette

fois, nous étions & Moscon. C’était en 1929, je m’en souvenais, il y

avait plus de vingt ans de cela, que j’avais éprouvé le désir de voir

cette ville. J’avais seize ans alors. Je venais ge découvrir Lénine et

je débordais d’enthousiasme pour la clarté de pensée de I'4 B C du

Communisme de Boukharine. Je lisais- John Reed, Isaac Babel,

. Boris Pilniak et Tretiakov (1). Et je me sentais attiré par cette
métropole dans laquelle je voyais embryon. d’une société nouvelle

et meilleure, .0t ’homme n’exploiterait plus son semblable. Quelle

- différence avec ld réalité de ce soir de juin 1950 | Nous descendimes A

de notre voiture. Le quai avait été évacué, Nous nous trouvions .en
face d’un burrufe de mitraillettes. Les abois’ des chiens policiers
tirant sur leurs lnisses fut I’unique salut de la capitale du commu-
nisme. : ‘

Nous traversimes la villé en'cTch‘ofn Voron» ou « Corbean

Noir » comme on appelait le fourgon cellulnire, et plimes jeter un -

coup d’ceil par le carrean de la porte. D’énormes rues vides, ns-
- phaltées, admirablement éclairées, des gratte-ciel trés. américains
et, en méme temps, de tristes bitisses au dernicr stade du déla-
brement. Bref, un mélange chaotique, ahurissant, de puissants
buildings et de huttes misérables. ot
~La prison de transit dressait plusieurs étages autour d’une vour
centrale. Le traitement habituel : le bain, la 5

- au poisson, le bat-flanc. Pour changer, des poux.

o d(1)- Eorivains communistes dont les ceuvres ont ét6 depuis mises A
By, L L Ll e ) ra W

‘2

Tk

plein d’avions de combat A réaction. Un .
risonnier qui avait été dans la Luftwaffe et qui passait toute sa . -

usses commme' pilotes 7 Iui demandai-je..

ésinfection, la soupe

gy

s
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Nous passdmes trois jours & Moscou. *
Je les vécus en compagnie d’un vieux bonhomme qui connais- -

sait micux Moscou que beaucoup de nos camarades moscovites

venus de la Loubianka et, pour-la plupart, conda'mnéq 2 vingt-cinq

_ ans de bagne. . o 08

Ce vieux parlait le russe 4classique_ de cette élite disparue au
/ our un des
leurs. L'entendant parler Dallemand, ils lui demandérent ou il

- Pavait appris.. Il ‘affirmait que c’était sa langue natale et nul ne

le evoyait.: i i KL S e : g -
«Celui qui parle russe comme toi est forcément né & Moscou »,

At ’

A‘ disaient-ils.

Ils se trompaitnt pourtant. Il s’appelait Schlichting et sortait
d’une vieille famille de Litbeck. I1 avait fait ses études au fameux
Katharineum avec Erich Mithsam (1), Thomas et Heinrich Mann (2)-
Tandis que ses trois condisciples avaient dii quitter Pécole a cause
de leurs extravagances, ce qui ne les empécha pas de connaitre
par la suite la gloire littéraire, Schlichting, lui, -avait achevé son

-+ stage. A vingt ans, -il était allé faire-du commerce & Saint-Pé-

tersbourg. - . I Rk it ok .
-~ «Vous ne pouvez pas vous faire la moindre idée de la riches-

- se, de la gaiete de la vie d’autrefois a Saint-Pétersbourg, ni vous.
.- représenter I’élégance de l'aristocratie, la culture des classes moyen-
. nes, la rapidité du développement industriel sous I’ancien régime. »

-1l aimait le chant et avait fait partie, comme ténor, du chccur
de .la colonie allemande, ce chceur auquel Pierre le Grand avait
conféré le privilige de chanter devant la famille impériale la
veille du jour anniversaire du tsar. Il avait connu les princesses
impériales. - : i ’ e

Mais le jeune Schlichting ne faisait pas que chanter. II
travaillait dur et consciencieusement. Quinze ans aprés ses débuts.

" dans une maison d’importation- de Saint-Pétersbourg, il était de-

venu ' lun des directeurs de la Banque ‘Russo-Asiatique, fondée

- grdce & emprunt consenti par la France en 1911.

A'la déclaration de guerre, le gouvernement lui avait offert’
la nationalité russe. On prisait ses services €t-on désirait lui ¢épar-
gner linternement. Il avait refusé. Il avait été concentré avec dos.
(clom atriotes dans le; gouvernement de Viatka, aujourd’hui région

e Kirov. | DN G e Bl ;o ; e :

(1) Borivain anarchiste viotime du régime hitlérien. -
¢ (2) Romanciers d'origine allemande qui ont véou aux Etats-Unis:

l L h partir de 1933. Heinrich est mort en 1960.

4y
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En 1918, il ¢’était trouvé & Kiev ol son ami Meissner,. qui
devait plus tard devenir secrétaire d’Etat, re résentait les intéréts
allemands. 11 avait subi les Rouges et avait ngg-ocié avec Rakovsky,
chef du premier gouvernement bolchevik ukrainien, le paiement des
millions de marke accumulés dans les caves de la banque de Kiev
depuis Poccupation allemande. Il assista aussi & P'entrée des Blancs,
puis au retour de la cavalerie de Boudienny, dans toute sa gloire.

En 1919, il se trouvait & Odessa, sans situation. La ville souf-

frait du froid. Pas de charbon. Il se mit & récolter toutes les bou- -

ses de vache des environs, les mélanﬁen avec de la paille hachée et
-en fit des briquettes. La moitié de la
- de  cette industrie.

«Ce fut une de mes meilleures “affaires », disait-il.

Aprés un bref séjour en Allemagne, il était ‘rentré & Moscou.
Les relations politiques et commercinles reprenaient entre

PUnion Soviétique et la jeune république allemande. En diplomatie,
¢’était Pere de Tchitchérine et ge Brockdorff-Rantzau. Les vieux
bolcheviks issus de I’élite; de l'intclliqentsia,’étuient toujours & pied
d’ceavre. Nul ne prévoyait encore
dans le monde, cﬁ: la " révolution qu’ils avaient provoquée. Ces
hommes ne voyaient pas les choses comme leurs successeurs.
Tchitchérine, dans ses conférences avec Brockdorff, avait Phabitude
de se lever et d’aller chercher les pitces dont il avait besoin, «car,
disait-il, je n’ai pas le droit de demander & quelqu’un de travail-

ler pour mois Dans Paprés-midi du samedi, il prenait un balai

et nett-o{lait le trottoir de son ministére...

Schlichting avait connu tous les hommes-de la vieille g&rde
bolchevik. : ‘ : '

- « (Pétaient des hommes, dés vrais », disait-il,

Qui aurait pensé que le jour approchait ot Trotsky serait 4

. contraint de s’exiler, ou Vichinsky traduirait les survivants des
temps héroiques devant un tribunal dont Pinvariable scatence
serait la mort par fusillade ? ‘ :

. En 1934, quand les relations entre les Soviets et le Troisidme

Reich se firent moins amicales, les autorités russes retirérent a

Schlichting son permis de séjour. Il regagna PAllemagne. En 1945, . .
il était interprote prés la Kommandantur russe de Freyburg an der

Unstrut o il ’était retiré. En 1950, on Parrétait et le jetait dans
la fameuse prison du N. K. V. D. connue sous le nom de «Beeuf
~ rouge», & Halle. 11 était accusé d’avoir fait partie du service
~.secret allemand pendant son séjour en Union Soviéti(lue.

« Vous étiez un maitre espion | Unc des tétes de I'organisation

. ennemie | »

. (RS
dardl

colonie. allemande put vivre -

es effets, sur eux-mémes et .
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Schlichting avait nié, avec indignation. 11 “avait refusé ‘de

signer la confession déja rédigce.

. ur. Tehijenko, le chef de 'espionnage russe a Berlin, était
Venuur\:is]i‘)t::, lec l:]Bu',uf rouge ». On lui av:%t amené Schlichting.
«Cest un vieil espion allemand qui a travaillé trente ans

contre nous | Mais il refuse d’avouer.

i . ¢ ’ - .
- — FEnvoyez-le moi a Berlin. Je le ferai phan r d’avis.»
-On l’avg,it transféré a la prison centrale da N. K. V. D. a

: i x.$
Hohenschonhausen, sans qu’il stt encore pourquoi on Pavait arréte.
. Les interrogatoires subis & Berlin devaient Péclairer sur oc point.

nand la guerre éclata entre Hitler et Staline, Pambassade
d’Allemagne avait uitté Moscou, non sans détruire tous les papiers

i i ient
importants de 'am ssade. Mais les dossiers commerciaux avaien
été laissés sur place. A la fin de la guerre, le N. K. V. D. les avalt

. éludiés et était arrivé @ cette conclusion que le service économique

allemand, sous la direction du premier secrétaire, Dr-Hilger, p’l:i\:ait
été qu’une vaste organisation d’esplonnage. Le nom de ?chhc tllng
apparaissait sur certains de ces documents. 1l n’en fallait pas plus

pour faire de Schlichting un suspect.

Tous les efforts de celui-ci pour ex liquer @ ses iuges’ le

fonctionnement et le réle du département économique de:

’ambas-

gade allemande étaient restés vains. Les nombreuses tfansncuons
entre Russie et Allemagne ne pouvaient avolr eu lieu quen Por_nacht
étroit avec I’ambassade, mais, selon lc. N. K. V. D., ce nctmtf 1_
qu'unc excuse, qu'un prétexte a l'espionnage. De méme, le (;ut
que l'ambassade allemande se portait garant de la livraison des

. marchandises.

Pour finir, la torture avait eu raison’de Schlichting. I} avait
soixante-dix ans. Sa eanté était mauvaise. On lui dit que Pancien

conseiller d’ambassade, arrété lui aussi, avait ’“’,‘?“é' (_)n lui mit
sous les yeux des documents signés d’hommes qu il avait connus

Moscou vingt ou trente ans auparavant. Ilg re.connaxssmcnt avoir
fait de Pespionnage sous les ordres de Schlichting. =
« J’avais beaucoup de relations, c’est vrai, me dit-il. Jaimais
le monde; la musique, le_théitre. J'avais épousé une actrioe russe.,
On mangeait bien mal 3 Moscou en ces témps troublés. Je recevais
mon traitement en monnaie allemande “et, par comparaison avec
les salnires soviétiques, je gngnais alors une fortune. Je tenais

* table ouverte et je nourrissals mes amis russes qui mouraient de

faim. Cela ne me cofitait guere que Péquivalent de qutt:lqu;sdic[llt;'lr-
i ! i is - trente ou quarante A
lars par mois. Nous étions parlols ll:xin : ”'qJ’ni wllyoph

“Eux, des espions ? Notez que je nc me p

je ne regrette rien des jours passée. De

kL

t

quol me prive-t-on { De
4
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quelques années de retraite, sans plus; du crépuscule de mon
existence. » ; :

Dans la soirée du troisitme jour — il semblait savoir que ce
serait le dernier que nous passerions ensemble — il me conta une
petite histoire de sa vie & Moscou aprés la révolation.

11 était allé & I’Opéra avec son ami T., de ’'ambassade, et avait
fait en sa compagnie la tournée des grands restaurants.” A deux
heures du matin, ils avaient regagné Dlappartement de T. en
traineau pour vider une derniére bouteille. e

. "« Nous sommes d’infimes parasites capitalistes, avait dit sou-
dain T. Nous voici bien au chaud, & boire, tandis que le malheu-

reux cocher qui va vous ramener chez vous créve de froid & vous
attendre dans la rue. L’aube du communisme luit sur cette ville.
Allons chercher ce pauvre type.»

Le cocher ne se fit pas prier et vint trinquer avec eux. Il avait

une voix de basse qui valait presque celle de Chaliapine. et chanta
des airs populaires russes. T. et Schlichting étaient trés émus.

«Ma conscicnice pociale me tourmente encore, dit T. Quand je:

nse & ce pauvre cheval, exposé a toutes les rigueurs de I’hiver...
Bioposons au cocher d’inviter sa béte & boire avec nous.»

. Le ococher, enthousiasmé, alla dételer son cheval qui consentit
3 monter les trois marches donnant acces a I’dppartement. T. alla
chercher & la cuisine une énorme bassiné dans la?uelle' il versa
quelques bouteilles de vodka et la présenta au cheval qui but aved

-avidité. Puis, poussant un faible hennissement, les nascaux dilatés,
il g’agenouilla lentement, se coucha et s’endormit. A cette vue, les

trois hommes sentirent 1’épuisement les gagner & leur tour. Par

" solidarité avec la béte, ils e’allongérent sur le tapis. Le cocher -

étendit sa grande couverture fourrée .sur les deux compéres et

sur lui. ; : e
Le lendemain, vers huit- heares, T., le cheval, Schlichting et le

cocher se réveillerent, frais et dispos. Mais une complication sur-

vint qui faillit coiiter sa place & T. : le cheval refusa de redescendre
les marches de I’appartement. o

Le cocher tirait la béte. T., et Schlichting, toujours en habit et
cravate blanche, poussaient par derriére. Devant la porte de I'im-
meuble s’amassait le public, composé surtout d’ouvriers allant & leur
travail. La police apparut, dispersa lattroupement, préta la main
au cocher et, pour finir, Pemmena au poste... ; _

Le lendemain du jour ot Schlichting me raconta cette histoire,
un gardien ouvrit la porte et cria : , :

« Schlichting | Davai ! »

Le vieux me fit ses adieux. -
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- «Merci pour les quelques heures agréables passées en votre

compagnic, » . ‘
Jignore tout du can olt ou lenvoya. Je n’ai jamais eu de

ses nouvelles. Il était absolument innocent. (était un homme de la

- vieille €cole et il savait vivre. Il a su, je n’en .doute pas, mourir

dignement, sinon joycusement.
-~ A la porte de la- cellule, il se retourna vers moi :
- «Ils m’ont donné vingt-cinq ans de bagne, me dit-il avec un
sourire. Mais je lés carotterai d’au moins vingt ans.»
Deux jours slus tard, nous roulions dans nos stolypinski en
. Il y avait moins d’Allemands avec nous. Les

Soviétique. Nous allions dans la direction d’Arkhangelsk par Vio-
logda.: A Konocha, nous obliquimes a Pest. - S °
«Pour nous, c’est Vorkouta, dirent les Russes, ou I'un des

fcamf]§ forestiers du nord de I’Oural. »

. Pour moi, le voyage se faisait moins dur qu’an début. Je pou-
vais m’allon%clzr et dormir. Mon voisin, un Russe, m’avait donné une
couverture. Il parlait Pallemand de fagon tolérable. D’ailleurs, le
premier jour, la conversation s’était bornée & «<bonjours et d des
< excusez-moi» quand I'un de nous heurtait Pautre par accident.

-+ En effet, il n’y avait gudre de place vacante & ce premicr étage

ol nous couchions & cinq. : ;

Le Russe prenait soin de moi.

« Voulez-vous un peu d’eaun ?»

11 me réveillait : : Ml 3T

! ]c) C’eet1 notreétour d’aller aux lavabos.»' - - '

- Dans la soirée, il me dit qu’il s’appelait Sérioja (1). L’
Pintéressait beaucoup et il vmﬁait avolijl? des rensei]gne(m)entsEll)l:gé)i:
pour se faire une idée de la vie & I’Occident. ; - .

« Combien gagne en moyenne un charpentier ? Que " I;eut-il
acheter avec son salaire ? Combien colite ane livre de beurre ? Le
pain ? Le saucisson ? Le jambon ? Un complet ? Une bonne paire
de -chaussures ?. Une petite voiture ? Une -petite maison ?»

Puis, il se mit & calculer. En Russie, tin charpentier gagne tant.
La nourriture, Phabillement cotitent tant.

11 passa un bon quart d’heure  supputer mentalement, & com-
parer. Lt il eut sa rcponse : un charpentier européen vit trois ou
quatre fois mieux que son collégue en Union Soviétique.

Ensuite, il recommenga avec un médecin, un magon, un insti-

f

<

(1) Diminutif de Serge. :



