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LA LOUBIANKA DE BERLIN 

ANS l'après-midi, un Russe, un petit gros à la face pâle et 
bouffie, vint sonner à ma porte. H était accompagne d'une 
fcmmc-intcrprète. 

•'•f L'of ficiei- dit quèVona devez le suivre: H voudrait vous 
parler.' , ' ' : , 
, ' >--i Le suivre ? Oii ça ? ^ ' ' 

' ' A la Kommandantur. » • ' , 
! I' ; Je pris mon chapeau et mon pardessus. Nous descendîmes l'cs-
élàlièr. I l me fit passer le premier. Je me souvins que la Gestapo 
in'avait fait passer devant, elle aussi, quand elle était venue m'arrêtcr. 
'i''''Une grosse Mercedes noire attendait en bas. 
J!', € Montez derrière, je vous prie. > 

' " Le bouffi s'assit à ma droite. J'avais à ma gauche un type au 
yisaçe grêlé. La voiture, passa devant l'immeuble qiii abrite le 
secrétariat général du parti socialiste unifié et remonta la Prenzlauer 
Allée pour venir stopper devant la Kommandantur de Prenzlauer 
Bërg; Le grêlé descendit et exhiba un laissez-passer. La grille 
s'ouvrit, et nous nous trouvâmes dans une. vaste cour. Nous 
sortîmes de la voiture pour ^entrer dans' un bâtinfent de briqfie 
claire, puis attendîmes quelque temps daiî»- le couloir, au premier. 
1 • . • Le grêlé avait disparu dans une des pièces. Revenu, il me 
fit entrer dans une autre chambre. 

'1 « Je suis chargé de vous informer que vous êtes, provisoirc-
rriéht, en état d'arrestation. 
•••••'••'—'Pourquoi?':' • ' ' " ' • ' •'• 
i''';p-^ Nous avons c[uclqucs questions à vous poser. 
•<'il - j ; Èat-il nécessaire pour cela de me jeter en prison? 

, .fil' . ••'/^ ^ %tt ^'f' t | t 1», 
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•— Ce n'€«t que l'affaire de deux ou trois jours. ; . ; 
— On sait ce que valent vos deux ou trois jours I , 
— Si vous le savez, pourquoi le demandez-vous ? » 
La femme-interprète sortit. . . . . 
« Déshabillez-vous. » 
Après une visite minutieuse, on me permit de me rhabiller. Oii 

me retira portefeuille, carte d'identité, lettres et photographies. 
Nous descendîmes au sous-sol,' tious arrêtant devant une lourde 
porte blindée. Le grêlé sonna et la porte s'ouvrit. Un gardien feti 
casquette verte me poussa dans un cabinet de toiletté. . • 

* Kak familiaF» (Votre nom ?) ' . 
• ' Je le donnai. Lie grêlé produisit un document scellé et signé 
et mon nom fut inscrit dans un gros livre. Lie gardien me conduisit, 
dans une cellule et m'enferma. Je me retrouvai seul et commençai 
l'inspection de mon nouveau domicile. La cellule avait environ cinq 
mètres sur cinq. Elle était vide, à l'exception d'un bat-flanc do 
bois. Pas de fenêtre, pas de paillasse, ni de couverture. Une bou­
che d'aération défendue par deux barreaux de fer communiquait 
avec l'extérieur. Une ampoule électrique brillait au-dessus de là 
porte. ' . • • 

La prison était petite et très silencieuse. I I y avait une qua­
rantaine de cellules des deux côtés d'un étroit couloir ; vingt d'entre 
elles, au plus, étaient occupées. Le cabinet de toilette se trouvait 
à une extrémité du couloir, la cuisine et la douche à l'autre bout. 
Jour et nuit, régnait la paix la plus complète, que venaient seu­
lement troubler les values rumeurs de la Prenzlauer Allée-s'infII* 
trant par le tuyau d'aération. * 

Chaque jour, les gardiens chantaient des chansons populaineë 
dont l'écno venait jusqu'à moi. I l y avait parmi eux de magriîfi- ' 
ques ténors et ils nous donnaient d'excellents concerts. 

Le Premier Mai débuta comme n'importe quel autre jour. Là 
porte s'ouvrit et j'allai vider et rincer le seau qui me servait de 
tinette. Je me lavai. v • 

* Bystto, iysfro/» (Dépêchez-vous I) 
Un peu plus tard vint le déjeuner : une soupe aux choux aigre, 

très claire, et trois cent soixante grammes de pain. Je coupai lo 
pain en deux morceaux, un pour le matin, l'autre pour le soif* 

, Après déjeuner, je" commençai la chasse aux puces. Les puces 
étaient alors la pire calamité de ma vie. I l y en avait des centaines. 
Ma cellule avait dû rester longtemps vide ; elles étaient affamées 
et se jetaient voracement sur moi. Dans les prisons de la Gestapo, 
j'avais appris, à m'accommoder de punaises et de poux. Mais les 

1,^.4 LOUBIANKA DE BERLIN 1 3 

puces sont bien pires, car i l est impossible d'établir contre elles un 
plan de campagne systématique. 

Pendant que je leur faisais la chasse dans mon caleçon, les 
musiques militaires des démonstrations du Premier-Mai jouaient 
dans les rues et leur bruit venait par les tuyaux d'aération, crow-

de minute en minute. Sur la Prenzlauer Allée, à vingt-cinq 
imètres de.moi, on jouait l'Internationale. 

J'ai vu bod nombre de Premier-Mai dans ma vie, et de 
fontes sortes, ihais c'était la première fois qu'il me fallait en pas­
ser, un à attraper les puces au son de marches entraînantes dans 
û ie cellule de prison soviétique. 
k | La première démonstration du Premier-Mai à laquelle j'aie 

prit) part a été celle de 1932, avec les étudiants oommunbtes de 
Ipologne. Je venais de découvrir Marx, Ençels et Lénine et j'étais 
bien décidé à libérer le monde de l'injustice sociale. Je n'assistai 
pas aux fêtes du Premier Mai 1933. Si je l'avais fait, je crois que la 
police auxiliaire SA m'aurait arrêté comme membre du mouvement 
dcfî Jeunesses communistes; En 1934, j'étais à Baie et je suivis 
le défilé d'une foule bien habillée d'ouvriers, manifestation qui, 
aujourd'hui, lorsque j 'y pense, me semble avoir été une démonstra­
tion en faveur du capitalisme. 

Depuis lors jusqu'en 1945, les Premier-Mai avaient été de 
tristes affaires. La plupart de mes camarades avaient été arrêtés ou 
s'étaient exilés. Les rares qui restaient célébraient la fête en silence, 
pensant avec mélatlcolie à la république de Wcimar dont le 
parti communiste avait si gaillardement creusé la tombe. 

En 1944, j'écoutai les échos du Premier-Mai à Radio-Moscou, 
en compagnie de mon ami Wolfgang Heinze qui, pensais-ie, serait 
certainement en train de chercher des puces dans son caleçon en 
quelque cellule, comme moi, si les nazis ne l'avaient pas exécuté à 
temps, lui épargnant ainsi la plus cruelle désillusion politique qui 
puisse marquer une vie. • 

En 1946, je pris part à la grande manifestation du Lnstçar-
ten à Berlin. Je travaillais alors à l'offioe central de la Santé et 
j'avais une carte m'autorisant à prendre place dans la tribune dfes 
grosses légumes, mais ' i l était si insupportable d'être une grosse 
légume que j'avais préféré me mêler à la foule anonyme de la rue. 
Entre ce Premier-Mai et le suivant, i l se passa une foule de choses 
désagréables. Pendant plus d'un an, les Soviets refusèrent d'augmen­
ter la ration journalière d'un demi-million d'individus souffrant 
de tuberculose. Ils rasèrent toutes les usines de la zone orientale 
travaillant pour l'alimentation des enfants, en sorte que des dizaines 

'do milliers de bébés moururent de sous-alimentation. Dans ce mê-



LA G R E V E D S . V O R K OU 

me temps, i l nous était interdit d'accepter les milliers de tonnes'dé 
ravitaillement que nous offraient les Quakers, la Croix-Roua6 
internationale et,la Croix-Rouge suédoise. En février 1947, le pre-
sideht de l'office de la Santé avait été arrêté pour avoir défendu 
trop consciencieusement les intérêts de ses compatriotes. Comme iJ 
allait faire une conférence, des hommes du N. K . -V. D. l'avaiertt 
appréhendé en pleine rue. On devait retrouver plus tard des traoM 
de son passage à la prison de Hohenschônhausen. 

Je ne pris donc pas part aux manifestations du PremierTjVIhi 
1947; et en 1948,-je n'étais pratiquement plus membre du parti 
pour lequel j'avais combattu quinze ans. . * 

Des amis demeurés loyaux au parti commençaient à me chasser 
des positions • que j'occupais encore. Dans l'impossibilité de cri*, 
tiquer mon travail, oh m'accusait d'espionnage, c'est-à-dire d'être 
en contact avec certains individus ou certames organisations de 
l'Ouest. On me fit .surveiller. Un jour, je pus prévenir un ex-mem­
bre de l'office de la Santé qui s'était installé comme médecin à 
Berlin-Ouest qu'on projetait de l'enlever. C'cat peut-être cela qui 
fit juger que le temps était venu de m'arrêtcr. 

Et c'est ainsi que je me trouvai célébrer le Premier-Mai 1949 
en compagnie de mes puces. i ' , • < 

La porte de ma cellule ô'ouvrit. ' r ; ' ^ , 
' t Kak familia?» . ' ' 

-, Je donnai mon nom. • . . t / ' ' ^ . ••-
f Davaï/» (Sortez 1) - .r 
Le gardien me fit entrer dans une grande pièce, an second.. 

Deux immenses bureaux avaient été placés côte à côte, dans le. 
coin.à droite. I l y avait,aussi une énorme lampe qui m'éblouissaiti 
Tout était fait pour m'impressionner. 

Les deux oificicrs instructeurs étaient assis dans la pénombre;. 
L'un d'eux, en uniforme, portait les épaulettca de lieutenant-colo-i 
nel. U m'offrit une cigarette. 

«Merci. Je ne fume pas.»- . • . • 
I l en alluma une, en tira une forte bouffée, rejeta .la fumée, 

et, lentement, me dit : 
« Vous êtes un ancien agent de' la Gestapo et vous appartenez, 

aux services secrets américains et britanniques. > • • ' 
De ma vie, je n'avais entendu dire en une phraie autant dé 

stupidités. 
« Je n'ai jamais été l'agent de qui que oe soit, répliquai-je .après 

m'être remis de ma surprise. Ni de la- Gestapo ni des services 
britanniques ou américains. ' . • , . - , 

— Nous sommes renseignés, dit le' lieutenant-colonel. • Voua. 
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a>'ez >-travaillé comme espion pour les puissances occidentales.» 
'i;̂ !̂';!Ry{)osa la main sur une énorme serviette de cuir rouge. 

, «... Et les preuves sont ici I !.... 
MT-i'Ricn ne peut prouver <|ue j 'a i espionné, 

•j'j^'^'yous niez? jeta l'officier en fronçant les sourcils. . 
j • — A quoi bon discuter ? dit le civil, conciliant. Nous savons 

fortJbien. que vous avez travaillé contre nous. En refusant d'avouer, 
vous '̂oe faites qu'aggraver votre cas. Dans votre intérê.t même... 
»x;,|'"Tir J * vous répète que je suis innocent. 
J , — Vous n'avez rien d'autre à nous dire ? i 

. J ; Non.' ' ' . . . . . 
• "--Nous allons vous donner le temps de la réflexion.» 

Les officiers se levèrent. On me ramena dans ma cellule et je" 
mel-retrouvai seul avec mes innombrables puces. 

Le second interrogatoire eut lieu huit jours plus tard. Uu 
jeune homme d'une, trentaine d'années me fit comparaître devant 

«Eh bîenl ravez-vous réfléchi? . . • ,-. . • 
— Je suis innocent. C'est tout. 

• Vous n'êtes pas disposé à-avouer? 
— Avouer <juoi f Je ne peux pas reconnaître oe que je n'ai 

pas fait. Je suis innocent. . 
•.. —- Savez-vous que vous êtes ici aux mains du N. K. V. D. ? 

• —- Je suis convaincu que- le N. K. V. D. considère de son de­
voir de mener une enquête impartiale. 

•—Nous pouvons prouver que vous avez espionné pour le 
obmpte des puissances occidentales, r 

— Alore, faites-le I Sortez vos preuves 1 Quand j'étais prison­
nier de la Gestapo, on a ouvert mon dossier, on m'a dit ce qu'on 
me. reprochait. » . ; ' 

Du coup, le jeune homme perdit son sang-froid et, bondissant 
de sa chaise : ^ . , 

« Comment -osez-vous nous comparer à la Gestapo ? C'était 
une organisation criminelle* Pour cette impudence, vous mériteriez 
qu'on vous laisse pourrir en cellule 1 (••" • 

— Cela aussi, je l'ai entendu, à la Çest'apo. » 
Décrochant son téléphone, i l jeta un ordre. Les gardiens vin­

rent me chercher. On me donnait.une semaine pour réfléchir à 
mes crimes supposés. 

.. Au Vtroisième interrogatoire» je trouvai le civil que j'avais vu 
la première fois très occupé à rédiger un procès-verbal. . 

Question: A quelle date les services secrets américains vous 
dntrils recruté comme espion? , . 
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. Réporue : Je n'ai j'amaJa été recruté par les services américains. 
Question : À quelle date les services secrets britanniques vous 

ont-ils recruté comme espion ? 
Réponse : Je n'ai jamais été recruté par les services )}ritan-

niques. 
La Gestapo ne les intéressait plus. La journée,se passa à jouer 

ce jeu monotone de questions et de réponses. Comme je signais le 
procès-verbal, le civil me dit : 

«Vous feriez mieux de nous dire la vérité. Nous n'avons pas 
l'intention de perdre notre temps avec vous. Nous nous reverrons 
oe 60ir. » 

Deux heures plus tard, un gardien me prit en charge. Une 
'voiture cellulaire attendait dans la cour. On m'enferma dans un 
compartiment et l'on m'emmena dans les rues obscures, vers une 
destmation inconnue. 

Ma nouvelle prison était un bâtiment de brique rouge éclairé 
comme en plein jour par de nombreux projecteurs. Des mura de 
béton, des préaux, des tours de surveillance. On me fit entrer 
dans une salle de garde. 

* Kak familia F > ; •'. < v ; . , 
On inscrivit mon nom dans un livre. ' • 
tDavaît » 
Je descendis an sous-sol entre deux gardiens. Une lourde porte 

de fer s'ouvrit. Des couloirs vides, des cellules numérotées. On me 
poussa dans l'une d'elles. Elle était fort exiguë ; on y voyait qua­
tre couëhettes superposées deux à deux, dont l'une était libre. 

L'un des prisonniers se leva et ^ous nous présentâmes. I l 
s'appelait Twyrdy. 

«Où suis-je ? lui demandai-je. 
— Dans la prison centrale du N. K. V. D. à HohenschSnhausen. 

Quelque chose comme la Loubianka à Moscou. 
— Combien de prisonniers sommes-nous ici ? • v 
— Environ quatre cents. 
-^Depuis combien de temps y êtes-vous ? ' ; ' • ' • • 
— Quatorze mois. » ,•. • • -
Je laissai voir ma stupéfaction. 
«Ce n'est rien. Certains sont ici depuis trois ans.» • 
On frappa brutalement à la porte. 
« I l est mterdit de parler la nuit, dit Twyrdy. Prenez la cou­

chette vide voisine de la mienne et tâchez de dormir. Demain, 
nous causerons. » 

Je m'allongeai sur la planche. Pas de paillasse, ni de couver.̂  
ture, ni d'oreiller. Le lendemain matin, Twyrdy me mit au courant 
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du régime de la prison. Six heures z lever et toilette. I l fallait 
faire vite, en raison du nombre très restreint de lavabos. Matin et 
soir, soupe aux choux. Ration journalière de pain : quatre cents 
grammes. A dix heures du matin : interroçatoires pouvant durer 
jusqu'à deux ou trois heures de l'après-midi. A huit heures du 
soir : interrogatoires de nuit se prolongeant jusqu'à deux, trois, 
quatre heures ou même davantage. Interdiction de dormir dans la 
journée. 

Tard dans l'après-midi, la porte de notre cellule s'ouvrit. 
n Kak familia?» ; ; ^ ^ -i;^; •• 
Jc donnai mon nom. ' " 
« Davaï I » • , • 
A la porte, on me lia les mains derrière le dos. Le gardien 

appuya sur un bouton électrique. Des lampes vertes s'allumèrent 
dans le couloir. C'était le signal indiquant qu'on conduisait un pri­
sonnier à l'instruction. Deux prisonniers ne doivent pas se croiser 
dans un couloir. 

Une grille de'fer s'ouvrit. EJC gardien me fit monter quelques 
marches et frappa à une porte de fer avec sa clef. Elle s'ouvrit et 
une puissante odeur de fumée de cigarettes, de parfum à bon mar­
ché et de cuisine froide me suffoqua. Un couloir tapisse nous 
conduisit à une porte. Le gardien frappa, entra et demanda : 

. , tMojno'i* (Peut-il entrer f) 
— Davaî 1 
Là pièce était vaste et le parquet couvert d'un épais tapis. Un 

grand bureau avait été placé devant la fenêtre et un coffre-fort 
occupait un coin. Un divan et quelques , chaises. Les fenêtres 
étaient fortement grillées. 

' « Asseyez-vous », me dit un civil qui parlait l'allemand avec un 
fort accent russe. 

Derrière le bureau était assis un lieutenant-colonel d'artillerie. 
Je pris place sur une chaise près de la portci Les deux hommes 

m'observaient comme l'araignée une mouche. > 
-Le lieutenant-colonel alluma une cigarette. 
«Nous savons exactement qui vous êtes, me dit-il. Vous avez 

appartenu à la Gestapo, puis aux servibès secrets américains et 
britanniques. Vous êtes un menteur obstine. Jusqu'ici, nous avons 
employé avec vous la douceur, mais vous n'en avez tenu aucun 
compte. Ici, vous allez tout dire, nous faire une confession complète. 

— Je suis, répliquai-je, tout aussi intéressé que vous à ce que 
la vérité se fasse jour. Je vous implore de pousser l'enquête à fond 
et vous pourrez vous convaincre que je n'ai jamais été agent de la 
Gestapo, pas plus que des services britanniques ou américains.». 
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Le» deux homme* éclatèrent de rire. , • . 
« Vos ruées ne vous seront d'aucun secours ici 1 » 
Le lieutenant-colonel prit une feuille de papier et se mit à 

écrire. , 
Queition : Âvez-vous été un agent des services secrets amé­

ricains ? 
Réponse : Non. Jamais. , . . 
«Je sais que voufl l'avez été et je ne transcrirai donc pas voire' 

réponse. » 
Posant sa plume, i l se leva. 
«Vous reconnaissez avoir été un agent des Américains ? 

,, . ; — Je n'ai rien à reconnaître. > 
Ces deux phrases furent répétées environ une cinquantaine de 

fois. Puis l'interrogaloirë du matin prit fin. 
Ayant réintégré ma cellule, je mis Twyrdy au courant. 
« Sale affaire, me dit-il. Pour qu'un lieutenant-colonel se dé­

range en personne, i l faut qu'on attache une grosse importance à 
votre cas. Ils doivent avoir eu vent de quelque chose. Quel est le 
nom de votre lieutenant-colonel ? 

— Au téléphone, il répond: Slouchaïou vas. 9 
Twyrdy se mit à rire. ' 
« Ce n'est pas un nom, me dit-il. Cela veut dire « j'écoute » 

on « allô » en russe. » 
Nous décidâmes cependant, pour plus de simplicité, d'appeler 

le lieutenant-colonel « Slouchaïou vas ». 
Dans la soirée, on vint me chercher. Et, jusqu'au matin, les 

mêmes questions, suivies des mêmes réponses : 
«Avouez que... 
— Je nie... > * !'V •. ' 

On nous réveilla à six heures. Je demandai à Twyrdy oe qui, 
d'après lui, allait se pasier. 

« C'est très simple, me répondit-il. Slouchaïou vas ne va pas 
, vous laisser dormir plus de deux heures par nuit. C'est tout le se­
cret de la méthode employée ici. Après quinze jours de oe régime, 
vous êtes épuisé au point de ne plus savoir votre propre nom.» 

Le lendemain, je fus interrogé de nouveau, de neuf à deux 
heures de l'après-midi, et de cinq heures du soir à quatre heures 
du matin. 

« Avouez que... avouez que... » 
J'étais malade. Un an d'emprisonnement sous le régime de la 

Gestapo et un travail forcené depuis 194.5 avaient compromis ma 
santé. Au bout de quatre jours d'interrogatoires, je me trouvai 
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fonisé. I l m'était impossible de supporter plus longtemps le manque 
de sommeil. 

I l était inutile dé jouer plus longtemps le jeu de Slouchaïou 
vas. I l me fallait changer de tactique. 

Le lendemain matin, je dis à Slouchaïou vas î _ 
«J'ai compris que mes mensonges ne me menaient à rien. Jc 

vais dire la vérité. _ _ , • 
— Vous êtes un agent américain ? me demanda-t-il. 

—- Oui. 
•— Et vous travaillez aussi pour les Britanniques? 
•—Bien entendu. . / ; 

" — Vous avez été un agent de la Gestapo ? 
; • .— Oui.» . • • • • • • • • • ^ , • ; ; - " ! ' - ' ^ - : ' ' / , V 

Slouchaïou vas était ravi. , .. ; . ., • ; ' » 
«Voulez-vous manger quelque chose ? :. . 

• — Pourquoi ? 
— N'avez-vous pas faim? -' • 

' — S i . Bien évidemment. ; .̂ . ' ? " ' 
— Vous allez manger ici même.» ' *' : ' 
I l décrocha le téléphone et, quelques minutes plus tard, Jc 

§ardien entrait, portant un grand plateau. Un bortch avec beaucoup 
e viande, une bouillie de mUlet avec du beurre, du pain, du sau­

cisson, du thé. Mon premier repas convenable depuis six semaines. 
Je mangeai tout, jusqu'à la dernière miette. 

Quand j'eus fini, on reprit l'interrogatoire. Mes deux ins­
tructeurs se montraient très aimables, joviaux même. . 

«Quand êtes-vous devenu agent de la Gestapo? 
, — En 1942. ^ ' • • , • : ' . • 

' . — Non, plus tôt que cela. 
: — En 194L ; • V';S • • ' 

; — E n 1940.;. en 1939...» " • : 
Nous finîmes par tomber d'accord sur 1938. ... 

' '." • «Quand êtes-vous devenu agent américain? . 
, ••••••— En 1947. • • V, - ' 

— Mais non 1 Bien avant celai '.<C ' \ .1 
• - En 1946. ; -k^:'-; .:.;ï.' 

— Plus tôt encore. ' ~ ' ' • ' 
— En 1945.» • • ' • • -
Agent britannique, je l'étais devenu en 1947. 
« Pourquoi travailliez-vous pour deux services secrets ? 

- ,— Parce qu'un seul ne payait pas assez.» 
Cela parut plausible. ' . . 
« Combien les Américains vous donnaient-ils ?» 
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- Combien un agent secret recevait-il, d'ordinaire? Je l'igno­
rais absolnmcnt. A tout hasard, je répondis: 

« Deux mille marks. ' 
— Plus que cela, dit Slouchaïou vas. - < 
— Trois mille... quatre mille... cing mille marks. 
— Et vous receviez aussi des colis i : ' ' 
— Bien sûr. . . i ; / ' J 
— Et des cigarettes? 
— Evidemment. 
— Que faisiez-vous de l'argent? 
— Je prenais du bon temps 1 Les femmes, les bars, les voitu­

res... enfin, vous voyez... » 
Slouchaïou vas opinait du bonnet. I l savait évidemment com­

ment les agents emploient leur argent. 

Quelfjues semaines avant mon arrestation, j'avais tenté d'écrire 
une comédie. J'en avais encore en tête les grandes lignes, ce qui 
me permit d'imaginer sans trop de peine un récit fantaisiste et 
de satisfaire mon tourmenteur. Mais i l était essentiel de ne pas se 
couper et de servir à Slouchaïou vas un récit cohérent. 

«Le nombre de mes criines envers PUnion Soviétique est si 
grand, lui dis-je, qu'il m'est impossible de tout exposer de mémoire. 
Laissez-moi prendre quelques notes. Cela m'épargnera des omissions 
fâcheuses. Et je tiens à ce que ma confession soit complète.» 

Slouchaïou vas fit apporter une table immédiatement. On posa 
devant moi une pile de papier blanc et l'interprète tailla pour moi un 
crayon neuf. J'mscrivis aussitôt le nom de mes principaux per-, 
sonnages. . . 

McAlliater 
Spenlowe 
Wensley 
Hector 
Miss Kavanach j 
Miss Esther Davis > agents du service secret américain 
Miss Spottiswood ) ^• 

J'empruntais ces noms à un roman que j'avais lu il y avait 
une dizame d'années, appelé The Beachcomber, de William Mc-
Fee. Je m'efforçai de me souvenir des différents personnages tels que 
l'auteur les décrivait, et je leur donnai tous les traits de caractère 
qu'on s'attend à trouver chez lin espion capitaliste. Le gangster le 
plus endurci eût semblé un enfant de chœur en comparaison. 

officiers du service secret américain 
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> Slouchaïou vas voulait savoir où je rencontrais mes employeurs. 
Jc semai généreusement Berlin d ûne série de lieux de rendez-

vous, cafés, bars et restaurants. C'était là qu'on me «donnait mes 
instructions» et que je «recevais le prix de mes services». 

«Et quand MeAllister n'était pas là ? 
— Je me rendais alors à certaine mabon dans une certaine rue 

de Berlin-Zehlendorf. Je sonnais. Deux coups brefs et un coup long. 
Une vieille femme venait m'ouvrir, à laquelle je disais : « Pourrais-
ie parler à Herr Schultz, je vous prie ?»...• Et, le même poir, Mc-
Allister m'attendait à huit heures précises au corn de la rue, dans 
ea Buick. 

— Quelle rue ?» - ' 
Je ne me souvenais pas exactement. Slouchaïou vas vint dé­

rouler sur la table une énorme carte de Berlin. Nous cherchâmes 
ensemble la rue où vivait la vieille femme. 

McAUistcr était l'étoile de cette comédie. Au bout de quinze 
jours, jc n'arrivais plus à croire que McAUistcr n'existait que dans 
mon imagination. Parfois, la nuit, dans ma cellule, je lui parlais. 

«Cher ami, lui disais-je, pardonnez-moi de vous avoir débar­
qué de votre navire I Vous 3̂  meniez une Vie si agréable, comme 
second, avec, à vos côtés, votre belle amie Elli Phalcres I Vous 
venez maintenant en tête de la liste noire des ennemis du N. K. V. D. 
On vous recherche. Slouchaïou vas croit que vous travaillez sous 
plusieurs faux noms. » 

Et, de fait, Slouchaïou vas se donnait un mal infini pour iden­
tifier McAUistcr. Une nuit, i l aligna devant moi plus de cent photo­
graphies de membres supposés du service secret américain, et je 
I)crdis deux heures à les examiner, une par une. Slouchaïou vas était 
très désappointé. 
• « Ce McAUister, me dit-U, doit être très fort. » 

Ce ne fut que cinq ans plus tard, quand j'en vins h écrire 
ce livi-e, que, feuiUetant The fhachcomber d'une «nain distraite, je 
m'aperçuf que mon héros ne s'appelait nullement McAUister, mais 
Sidney Nevilc ; je ne sais pas encore aujourd'hui d'où j 'ai tiré le 
nom cle McAUistcr. Peut-être avais-je ]&_-désir inconscient de prp-
téger Sidney Ncvile des sourdes mcnal)è3,de Slouchaïou vas. Et 
celui-ci, ce maître du contre-espionnage russe, n'avait-il pas raison 
do soutenir que McAUister n'était pas le vrai nom de son adversaire ? 

Une nuit, DanUov, le chef de Slouchaïou vas, fit son entrée 
dans le bureau. I l m'obserVa longtemps, me toisa de ses yeux gris 
et s'assit. Sa visite laissait prévoir de nouvelles questions. 
^ «Donnez-moi les noms de vos agents.»^ 
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Je prclexlai de mon épuisement. 
«Pas ce soir; demain, si vous le permettez. Aujourd'hui, je 

suis très fatigué. D'ailleurs, ma mémoire s'affaiblit depuis que je 
suis en prison. Je pourrais oublier un nom et vous m'en voudriez 
par la suite. Je voudrais avoir toute la nuit pour réfléchir en paix. 

— Combien d'agents aviez-vous ? 
— Je ne me rappelle plus très bien. I l me faudra en faire le' 

compte. 
— Vous gardez les noms de vos agents présents à votre esprit 

Bons forme d'un poème. Dites-nous ce poème. 
— Demain. » , 
A la fin, i l céda. , H . - , ; . 
J'en parlai à Twyrdy le lendemain matin. 
« Un espion de votre classe a au hioins vingt agents », me 

dit-il. 
Que faire ? Je résolus de livrer d'abord dix noms. Peut-être 

Danilov s'en contenterait-il. 
Danilov reparut la nuit suivante. 
«Alors ?» 
Je lui donnai dix noms de gens qui, je le savais, s'étaient en­

fuis en zone occidentale et ne reviendraient pas à Berlin-Est. 
« C'est tout ? demanda Danilov. 
— Oui. . . 
— Un homme comme vous ? Dix agents seulement ?» 
I l nartit d'un grand éclat de rire, en se balançant sur sa 

chaise, les mains dans les poches. 
«Réfléchissez. Nouis en reparlerons oe soir.» 
Je dis à Twyrdj)^ que dix agents ne suffisaient pas. D'ailleurs, 

je ne pouvais pas dénoncer seulement "des évadés de la zone sovié­
tique. Danilov voulait pro(5éder à quelques arrestations. 

« Avez-vous réfléchi ?» me demanda-t-il le lendemain. 
J'avais réfléchi, en effet. Je lui donnai les noms de huit mem­

bres du secrétariat général du parti socialiste unifié, auxquels, pen-
sais-je, cela ne ferait pas de mal de se voir infliger le traitement 
que je subissais moi-même. 

Cela parut le satisfaire. 
D'une façon générale, j'acceptais sans discuter les sugges­

tions de Slouchaïou vas. 
Au Ijuui d'un mois, nos efforts combinés avaient donné nais­

sance à un magnifique dossier dépourvu de tout sens. J'étais deve­
nu un maître espion. 

En 1938, i avais été recruté par la Gestapo. J'avais d'abord 
travaillé pour elle contre les catholiques, puis contre les communis-. 

LA LOUBIANKA DE BERLIN 2 3 

tes actifs. Pendant la guerre, j'étais devenu un de ses agents se­
crets. En 1944, j'avais fait tomber dans ses mains tout un groupe. 
I l y avait eu des douzaines d'exécutions. 

En 1945, à l'entrée des Américains en Allemagne, j'avais of­
fert mes services à l'envahisseur. Agent secret, j'avais occupé des 
postes élevés dans l'administration de la zone orientale. J'avais des 
attaches au secrétariat du parti socialiste unifié et dans ^adminis-
tration centrale, de la zone d'occupation russe. 

Un jour, la porte s'ouvrit et un civil babillé de gris entra. Les 
deux juges instructeurs bondirent sur leurs pieds et se mirent ao 

, garde-à-vous. 
• Levez-vous », me dit l'interprète. ^ 
J'obéis. , . 
Le civil était un individu de taille moyenne, avec d'épais che­

veux gris et une tête qui rappelait celle de Gengis khan. De ce 
que m°avait dit Twyrdy, je sus que je me trouvais en présence du 
général. I l s'assit sur le divan et me jeta un regard de dédain. 

« Vous êtes un fasciste. • . 
•y,: — Oui, mon général. » _ _ • •' ; ' 
•'•';v.' Un temps. ' ' • .̂'::->-\• 

« Vous parlez couramment le russe. ; 
• — J e nV;n sais 4]ue deux mots. ' " i ; 

— Dites-m'en un. , r V-
—> Goloubtchik. "! ' 
— Vous en connaissez le sens ? 

-:• Oui, mon général. Cela signifie pigeon.» 
• 11 me regardait, méfiant. 
« Si vous connaissez le mot goloubtchik (1), c'est que vous en 

savez davantage. Vous travaillez depuis quatre ans contre les So­
viets. Nous savons que vous parlez parfaitement le russe. 

— J'avais de si bons interprètes qu'il ne m'étoit pas nécessaire 
de dire un seul mot de russe. » . • < 

i Uh sUenoe. ' i 
'/i < Connaissez-vous des communistes ayïmt émigré vers POuest i » 

«Je lui fournis quelques noms. ' > 
i - . . ' « Avez-vous reçu des renseignements de ces gens ? 

— Pour autant qu'il est possible de se documenter de vive voix, 
oui. 

— Que pensent-ils de l'administration soviétique en Allemagne ? 

(1) Pigeon ae dit goloub ; goloubtchik est un nom d'amitié, oorres-
jwndant au « pitohouû » provençal. 
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— Elle les désespère. » 
Le çénérol paraissait le savoir déjà. I l ne me demanda pas les 

raisons de oe désespoir. 
« Certains d'entre eux sont-ils en contact avec le service secret 

des puissances occidentales ? . . . 
— Je ne sais pas. 
— Comment avez-vous appris ce hiot de goloubtchik ? 
— Je le tiens d'une Russe blanche, du temps que j'étais étu­

diant. 
— Qui était cette femme ? ' '/ *' ' . 
— La veuve d'un amiral tsariste de la flotte de la Baltique, 

l'amiral Ivanov. , 
— Quand l'avez-vous connue? • i ' , ' • 
— En 1935.» 
I l voyait parfaitement que je mentais. I l m'observa long­

temps, en silence. Puis, il donna à Slouchaïou vas ses instructions. 
I l écrivait ses ordres sur un bout de papier. Le colonel lui répondait 
de la même façon. Ils échaïiçèrent ainsi des f)etit3 papiers, un bout 
de temps. Pour finir, le général, prenant un crayon, entoura quel­
ques mots d'un cercle. En sortant, i l me lança : 

< Dites tout ce que vous savez 1 Nous finirons peut-être par 
, nous entendre. > . 

Gluuchuïuu vas l'accompagna dans le couloir et rentra quelques 
minutes plus tard. , 

« Le chef est très s^itisfait de votre confession. 
— Comment saviez-vous qu'il est général ? me demanda l'in­

terprète. ^ . 
— Un bon espion doit tout savoir, dis-je. ^ v 
— Vous vous êtes déjà rencontrés quelque part?» 
Au début de ma fantastique confession, j'avais espéré que 

Slouchaïou vas s'apercevrait très vite de son absurdité. Mais je me 
trompais. Ce garçon était capable d'accepter n'importe quelle stu­
pidité. Je résolus alors d'attendre la visite du général et de me 
rétracter. Ij& général voyait personnellement tous les espions d'im­
portance, m'avait assuré Twyrdy. 

Mais, en présence du général, je compris que toute tentative 
de rétractation échouerait. Après tout, Slouchaïou vas et ses coUè-

S;ueâ étaient les créatures du général, qui avait imaginé lui-même 
a méthode d'instruction. 

J'avais l'impression d'être tombé aux mains d'une bande de 
chasseurs de têtes atteints de folie. A quoi bon s'illusionner ? Leur • 
chef, le général, était évidemment aussi fou que les Autres... 
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• Je me rappelais une histoire de fous, une histoire vraie : le 
médecin de service à l'asile avait, dans ses attributions, la surveil­
lance de la cuisine. Un jour, trob cuisiniers, des malades jugés 
inoffensifs, s'étaient jetés sur lui, lui déclarant leur intention de 
le faire cuire. La soupe était trop claire ; l'unique moyen de l'épais­
sir était de.lui ajouter un beau morceau de viande. Le médecin 
comprit aussitôt qu'U était inutile de dbcuter ou môme de réabtcr 
par la force. I l accepta donc la proposition, tout en faisant remar­
quer que le bouillon serait moms bon s'il gardait sa blouse, ses 
vêtements et ses chaussures. Les fous en convinrent et le libérèrent 

f
»our lui permettre de se déshabiller. I l en profita pour sauter par 
a fenêtre et atterrit sur une plate-bande sans autre dommage 

qu'un bras cassé et quelques contusions. Mais, ce jour-là, i l ne fut 
pas bouilli. 

. Je ne savais pas au juste quand je pourrais à mon tour passer 
par la fenêtre et échapper à mes fous. Pour le moment, je ne pou­
vais rieti faire d'autre que de laisser gonfler oe ballon de crimes 
supposés. Quelque jour, j'aurais peut-être la chance d'en pouvoir 
approcher une cigarette allumée. 
; • Au début de ma première entrevue avec mon nouveau juge 
d'instruction, le jeune sous-lieutenant Pakhanov, celui-ci me déclara, 
à ma grande surprise, que jc n'avais guère confessé que dix 
pour cent de mes crimes. 

« Voiis allez compléter votre <îonfession. Jc saurai bien vous 
forcer à parler. » 

Je me trouvais dans une situation difficile: à force d'imagi­
nation, j'étais parvenu à édifier une construction qui reposait en­
tièrement sur la logique personnelle de Slouchaïou vas. V ajouter 
me semblait impossible. , 

Pakhanov reprit toute l'affaire point par point. I l était ambi­
tieux, et i l débutait. Peut-être était-ce sa première affaire. Aussi 
voulait-il montrer sa valeur. Et celte nouvelle section, la sienne, 
avec sa nuée de commandants, capitaines et lieutenants, et leur 
chef, le lieutenant-colonel Tchijenko, brûlait de surpasser la sec­
tion Danilov. X' ' 

Comme je montrais peu d'empresseùieot, Pakhanov se mit en 
devoir de m'aider. . ^ 
.,>.•.« Vous avez eu des rapports avec la Gestapo avant 1938.» 

; ; Excellente idée I Dans la matinée, je fis mine de résister, 
pour la forme. Je niai, mais mollement : un espion démasqué n'est 
pas sans éprouver quelques inquiétudes. Pakhanov insista. Vers le 
soir, 10 lui avouai qu'en réalité jo travaillais avec la Gestapo de­
puis 1934.: , _ 
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C'était un bon début. Pakhanov exultait. I l rédigea une nou­
velle confession dans laquelle je reconnus n'avoir pas dit toute la 
vérité. Je n'avais pas ose dévoiler « toute l'étendue de mes crimes ». 

Nous remplaçâmes donc 1938 par 1934, l'année de ma rentrée 
en Allemagne. Mon travail pour la Gestapo n'était que le prix dont 
j'avais payé mon retour au pays. Au total, j'avais donc été onze 
ans à la solde de la Gestapo. 

Pakhanov vniilait savoir combien d'antifascistes j'avais fait 
tomber aux mains de la Gestapo pendant la durée de mon service.! 

« Je ne sais pas au juste, répondis-je. Peut-être deux cents. 
— Mais vous en avez fait arrêter plus de cent rien qu'en 1944 I 
— Alors, cela doit être davantage. Je n'ai pas prb de note». » 
Quand je signai ma nouvelle confession, le chiffre de mes vic­

times atteignait trois cent cinquante. 
« Un criminel de votre espèce devrait être chargé de chaînes. » 
I l n'en reconnaissait pas moins l'habileté de la Gestapo. Pour 

mieux camoufler mes activités, elle m'avait fait arrêter et renvoyer 
devant le Tribunal populaire avec instructions de ne me condamner 
qu'à une .peine légère. Toutefois, oe jeu, si subtil qu'il fût, ne 

P
ouvait tromper une intelligence aussi vive que celle du lieutenant 
akhanov. I l suffisait d'un ou deux légers indices pour permettre 

à un garçon de sa valeur de voir clair. D'ailleurs, au cours de ma 
détention, j'avais été autorisé par trois fois à voir ma femme. 
J'avais reçu deux lettres et, finalement, on m'avait libéré au mois 
de mars 1945. La ruse éclatait aux yeux clairvoyants do mon juge. 

A la différçnoc de Slouchaïou vas, qui n'avait fait que résu­
mer mes crimes, Pakhanov s'intéressait aux détails. Un jour, i l 
me demanda de dessiner la maison dans laquelle je rencontrais ha­
bituellement McAUister. I l me donna une grande feuUle de papier, 
wn crayon, et je dus représenter de mon mieux une maison qui 
n'existait pas, dans une rue que je n'avais jamais vue et dont je 
n'avais entendu parler que par hasard. 

Mais la maison ^ue je dessinai existait depuis longtemps dans 
mon esprit. Elle était l'œuvre d'un architecte avec lequel j'avais 
partagé une ceUule au quartier général de la police, Alexanderplatz, 
au mois de décembre 1944. La maison n'avait pas été construite. 
Elle était très au-dessus de mes modestes moyens, mais n'en demeu­
rait pas moins l'expression de mes conceptions architecturales et 
.était équipée de tous les perfectionnements de la technique moder­
ne. J'en reproduisis d'abord la façade. Je lui donnai de larges fenê­
tres et un balcon spacieux. J'aime beaucoup les balcons. Mon 
camarade architecte n était pas de mon avis et me les avait refusés 
«n 1944 .pour des raisons d esthétique. Mais je pouvais maintenant 
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donner libre cours à mes facultés créatrices. Le premier étage 
était entouré d'un grand balcon. 

De temps à autre, Pakhanov posait la Pravda qu'U lisait et 
venait s'assurer de mes progrès. Je n'ai jamais été fort en dessin. 
Mon travail ne le satisfaisait pas. I l m'apporta une règle pour nue 
les murs, au moins, fussent clroits. I l desirait aussi avoir une idée 
des environs immédiats de la maison. Généreusement, je représen­
tai une pelouse et quelques rochers artificiels. 

« Et la barrière ? » ' : 
Je la dessinai, tant bien que mal. ••' ' ' 

, . < Bois ou fer ? ; . • • ' 
•• —:En fer. - ] • • • • • ; - • • • ' ••-

— Et la poignée de porte ? i . ' . 
— I l n'y en avait pas. » 
Pakhanov me tendit une nouvelle feuUle blanche. 

, . • « Faites-moi maintenant le plan du rez-de-chaussée. » 
• Mes souvenirs étaient très précis. J'esquissai un grand vestibule 

central avec une cheminée et un portemanteau, une saUe de bains, 
' une cuisine et toute une série de pièces. • 

Pakhanov voulait savoir dans laqueUe McAUister me recevait. 
Je la marquai d'une croix rouge. 

« Vous n'êtes pas très fort en dessin », me dit-il en examinant 
mon œuvre d'un œil critique. 

I l passa le reste de la nuit à recopier mes esquisses et me 
montra son travail vers deux heures du matin, au moment où nous 
nous quittions. 

« Est-ce bien cela ? 
— Tout à fait. Vous avez un joli coup de crayon.» 

Un jour, Tchijenko en personne m'envoya chercher. Je le 
trouvai dans un bureau garni de tapis persans authentiques et de 
grands fauteuils de cuir. I l était petit, mince et blond. I l se par­
fumait. I l avait un visage gras et mou. On imaeinait mal qu'il fût 
l'un des bouchers en chef du N. K. V. D. .«n Allemagne. ^ 

« Nous allons clore votre instruction'êt^ vous envoyer le plus 
vite possible devant vos juges. Avez-voils quelque chose à ajouter 
à vos déclarations ? ^ j , . . . . 

— Oui, mon colonel. " *; ' ... ; , . !.̂ . i - ^ Î ^ > '.; .: ; 
•r-r Quoi donc ? ^ 
— Je déclare ici soletmellement qu'il n'y a rien de vrai dans 

mes soi-disant aveux. Ce sont simplement les produits de l'imagi­
nation maladive de vos officiers. Je n'ai jamais été espion, ni de 
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la Gestapo, ni des services secrets américains ou britanniques. Ce 
sont vos collaborateurs qui ont fait de moi un criminel. » 

U bondit de son fauteuil. . 
- « SvoZo/cft / (1) » • ; ' t -

" La femme-interprète traduisit consciencieusement: 
« Le lieutenant-colonel dit que vous êtes un cochon.» , : 
Tchijenko écumait, et l'interprète reprit : 
« Le lieutenant-colonel dit qu'on devroit vous casser la figu­

re l » 
Puis elle abandonnai ^ 
< Et si je mettais sous vos yeux les aveux de vos propres agent», 

de tous ceux qui ont reconnu avoir travaillé pour vous ? 
— Cela prouverait tout simplement que vous avez menacé ces 

gens de représailles, comme je l'ai été moi-même. 
—De quelles représailles vous a-t-on menacé ?• 
— Vous connaissez mieux que moi le répertoire dont vous 

disposez I » 
11 se jeta sur la porte et l'ouvrit. L'interprète me ramena 

chez Pakhanov qui fut appelé à son tour chez Tchijenko. I l en 
revint au bout de cinq minutes, très pâle, et alla se planter sans un 
mot à la fenêtre, les poings dans les poches. . ; 

I l me faisait de la peine. I l avait passé des semaines à com--
piler soigneusement mes aveux, fait passer le nombre de mes vic­
times de deux cents à trois cent cinquante. I l avait dessiné la jolie 
petite maison à clôture et h balcon. A force de travail — et d'imu-. 
gination — il avait dévoilé les machinations diaboliques d'ua es­
pion anglo-américain. Et voilà que tout l'édifice s'écroulait I I I 
perdrait sans doute la prime promise à tout officier avant mené à 
bien une instruction délicate. Tchijenko lui donnerait de mauvaises 
notes. Pas de promotion à espérer. Ses méthodes infaillibles l'avaient 
conduit à l'échec. La situation était nouvelle, imprévue. Que faire 'i 
I l téléphona au sous-sol. Trois minutes plus tai-d, j'étais dans ma 
cellule, curieux de savoir ce qui allait advenir. 

Chose inattendue, on me laissa tranquille quinze jours. Je 
continuais à recevoir double ration^ Puis, je fus reconduit devant 
Pakhanov. Je lus sur son visage une froide détermmation. 

« Nous reconnais-sons que vous vous êtes rétracté, me dit-il, 
mais nous ne changeons cependant pas un mot à vos déclarations, 
parce que tout y est vrai. » 

Je répondis que je n'avais rien à ajouter à ce que j'avais dit 
au lieutenant-colonel Tchijenko. , . ; , 

-(1) Saligaud, sagouin. Gros mot très courant. , ; '^i ' 
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« Vous serez surpris de ce que vous trouverez bientôt à ajou­
ter à vos aveux. » 

Décrochant le téléphone, i l parla au directeur de la prison. 
Je saisis au passage le mot de « cellule de détention ». « 

Je me déshabillai dans la salle de bains. Le gardien prit mes 
souliers et mes chaussettes, mon veston et mon pantalon et les jeta 
dans un coin, sous le lavabo. Je ne gardai sur moi que mon 
caleçon. " i . ^ ^ ' .'. 

, f 'Dova ï /> ' ' ' ^ • ^ • • ^ ^ ' ' • • > ' ' - ' ^ ' n . "-^ 
' La cellule de détention avait un mètre de large, trob de lon^ 

et deux de haut. C'était une sorte de cercueil violemment éclaire 
par une lampe de plusieurs centaines de watts. D'une ouverture 
giilléc pratiquée dans le plafond venait le ronflement d'un venti­
lateur aspirant Pair du sous-sol. Les murs de ce réfrigérateur de 
béton étaient couverts d'inscriptions. Des prbonniers de tous pays 
avaient inscrit leurs noms ou crié leur foi. Un « S. 0. S. », l'étoile 
de David, une croix gammée, « Jezzcze Polska nie zginela (1) », 
et Pinsigne des SS y vobinaicnt. Sur le mur extérieur étaient gra­
vés ces mots en grosses lettres latines : * Il est interdit de pleurer.» 
Une planche Couroit le long du mur, au fond. Elle était trop étroite 
pour qu'on pût s'y asseoir, tout juste assez large pour qu'on pût 
s'y percher. Le ventilateur tournait sans arrêt. Frissonnant, je 
comprb qu'il était essentiel de ne pas rester immobile dans ce 
coui'tint d'air glacé. Je "me mis à marcher — trob pas en avant, 
trois pas en arrière — tout en me frictionnant vigoureusement les 
bras et la poitrine. Rien n'y fit. Au bout d'une heure, mes pieds 
étaient insensibles. 

Twyrdy avait tenu vingt-huit jours dans cette cellule. C'était 
un record. I l faut dire qu'il s'était trouvé en excellente santé lors 
de son arrestation. Tandis que moi, j'étais malade. J'avab des 
douleurs au cœur et des palpitations. Mes jaml>e3 étaient enflées. 

Dans la soirée, le gardien vint ouvrir la porte. 
€ Kak familia ? Davaî 1 » 
Je m'habillai et l'on me mena chez Pakhanov. I l se montra 

très aimable. i": 
« Avez-vous quelque chose à nous ^ire?- ; 

/ • — Non. 
•-! — Dans ce cas, i l me paraît inutile de prolonger'l'entretien. » 

11 signa mon laiasez-passer et on me ramena en cellule. Cette 
brève conversation devait se répéter à intervalles réguliers pen­
dant neuf jours. ;, • " ' , . > ' ' 

•'•'[̂  (1) La Pologne n'est pas encore à. terre. • v >: ^ 
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. Les rations, dans cette cellule de détention, étaient inférieures 
\a normale. Matin et eoir le gardien m'apportait une cruche 
d'eau et, tous les deux jours, je recevais trois cents grammes de 
pain. C'était, je le savais aussi, une forme de détention relative­
ment douce. Les prisonniers étaient parfois enchaînés. Avoir les 
mains liées par-devant est encore supportable. Etre enchaîné les 
mains au dos est infiniment plus déplaisant. Parfois aussi, on inonde 
la cellule d'une couche d'eau d'une vingtaine de centimètres d'épais­
seur, ou on douche le prisonnier à l'eau froide à intervalles régu­
liers. J'ai connu une femme qui a passé trois semaines, nue, les 
mains liées au dos, dans une cellule de oe genre, sans qu'on par­
vienne à lui faire donner le nom d'un homme recherché par la 
police politique. 

Quant à moi, mon état physique s'aggravait chaque jour. Mes 
jambes enflaient et ma peau se fendait autour d'énormes plaies à 
vif. De temps à autre, je me sentais sur le point de défodlir. Je 
n'entendais plus que vaguement les bruits extérieurs. Les jours 
s'écoulaient, lentement. Pour les compter, je faisais des marques 
au mur avec mes ongles. 

Au cours de la neuvième nuit, j'entendis parler dans le cou­
loir, devant ma cellule, en allemand et en russe. I l s'agissait d'une 
exécution imminente, la mienne. On allait me pendre. Un homme, 
venu pour me photographier, me regarda par le judas et se déclara 
satisfait de mon apparence. On lui fit remarquer, en allemand, 
qu'il faudrait prendre trois photos, avant, pendant et après l'exé­
cution. •= 

La scène était fort bien montée et oe n'est que plus tard que;-
je compris qu'on voulait ainsi me démoraliser. Mais, sur le moment, 
après neuf nuits sans sommeil, souffrant d'une forte fièvre, j'étais 
bien incapable de juger de la gravité de la situation. 

J'étais résolu à ne pas me laisser achever. La plupart des 
prisonniers cachent sur eux, à cette fin, quelque instrument pri­
mitif. Je sortis un clou bien aiguisé que j'avais dissimulé dans 
une couture de mon caleçon et me mis en devoir de me sectionner 
l'artère radiale, au poignet gauche. Ce n'était pas facile, d'autant 
qu'il me fallait interrompre l'opération à l'approche du gardien. 

Je me souvenais d'une histoire lue vingt ans auparavant dans 
le Bcrliner lllustrierte.' Une jeune fille s'ouvrait une artère dans 
son bain. Son récit m'avait frappé : un bourdonnement continu lui 
avait empli les oreilles, au fur et à mesure t̂ u'ello se vidait de 
son sang. I l s'était fait de plus en plus aigu, puis elle avait sombr.é 
dans l'inconscience. J'étais curieux de tenter l'expérience à mon 
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tour et de savoir si je percevrais, moi aussi, ee bourdonnement ou 
si cela n'avait été rien d'autre qu'une figure de rhétorique. 

De fait, dès que le sang coula, le ronflement vint, s^amplifia, 
se fit plus aigu et je sus que j'allais perdre la coimaissancè et la 
vie. Je me sentis incroyablement soulagé, et léger. C'est avec un 
sentiment de profonde satisfaction que je m'endormis. 

Quand je revins à m ôi, je me trouvai lié, couché sur le sol, 
hors de ma cellule. Mon bras était bandé. J'étais seul. La corde 
était lâche et je m'en débarrassai. Les gardiens. avaient disparu } 
ils avaient dû aller informer leurs chefs. 

Au bout du couloir, le dernier des cinq gardiens s'affairait à 
inspecter les cellules. I l allait lentement de l'une à l'autre en me 
tournant le dos. J'éprouvai soudain l'envie irrésistible de le tuer. 
I l était à une quinzaine de mètres de moi. Je me relevai et courus 
à lui. J'étais encore à quelques pas de lui quand i l entendit le 
claquement de mes pieds nus sur le ciment. I l se retourna et me 
vit nu, hirsute, couvert de sang. Sa stupéfaction et sa peur furent 
si fortes qu'il ne put que pousser un véritable cri de bête, oommci 
celui d'un veau à robattoir. L'instant d'après, je lui entourais le 
cou de mes mains et, le renversant à terre, je m'efforçais de 
l'étrangler. Mes forces étaient décuplées. Use défendait de son 
mieux, mais sans espoir. Déjà, son visage bleuissait, les yeux lui 
sortaient de la tête. Soudain, je me sentis tiré en arrière : les gar­
diens étaient*revenus. Je me retournai contre eux, bien que devant 
fatalement succomber sous le nombre. Ils reculèrent. Je ne voyais 
rien que l'ovale pâle de leurs visages et je frappais de toutes mes» 
forces. Ils chercnaient à m'immobiliser. M'adossant au mur, je 
continuai à taper comme un sourd, et eux n'osaient pas en finir 
trop brutalement avec moi ; mais, lentement, ils m'acculèrent dans 
un coin. Un gardien alla chercher la table roulante qui servait 
à la distribution des gamelles. La poussant devant eux, ils me 
réduisirent à l'impuissance. Derechef, je m'évanouis. 

Quand je rouvris les yeux, une femme-médecin se pencha 
sur moi. ' , 

« Pourquoi avez-vous fait cela ? » me dpmanda-t-cUe en alle­
mand. 

Le cuisinier apporta deux tartmes de pain fortement beurrées. 
« Mangez », dit le médecin. 
Cela m'était impossible. Elle me fit boire un mélange d'alcool 

et d'éther. Puis, comprenant soudain qu'il fallait compenser le 
sang que j'avais perdu, elle ouvrit une série de petites fioles de 
glî cose et en mélangea le contenu avec de l'eau. Je bus, tandis 
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qu'un de ceux qui avaient ioué la comédie de l'exécution surveil­
lait la scène, cigarette aux lèvres. 

On me donna mes vêtements que je fus autorisé à remettre, 
on me porta dans une cellule vide et l'on me donna trois .couver­
tures. , 

« AUongez-vons et tâchez de dormir », me dit la femme-mé­
decin. , 

Le lendemain matin, on me mena à l'infirmerie où on me fit 
boire un mélange d'eau et de vodka. Le gardien que j'avais attaqué 
la veille était là, debout. I l n'entendait plus de l'oreille gauche. Les 
coups dont je l'avais accablé lui avaient crevé le tympan et j'éprou­
vai de la pitié pour ce garçon qui était fort convenable et ne nous 
avait jamais fait de mal. 

Le commandant de la prison entra et commença à m'in-
Bulter : 

«Cochon de fasciste!» 
I l entendait me faire faire trois jours supplémentaires de dé­

tention pour la blessure de son gardien, mais la femme-médecin 
protesta énergiquement. Ils se mirent à »e quereller et la femme 
sortit victorieuse du combat. , 

Dans la matinée, on me mena chez Pakhanov. 
«Pourquoi avez-vous fait cela ? me demanda-t-il à brûle-

pourpoint. 
,— Vous vous êtes lourdement trompés, répondis-je, si vous 

avez cru pouvoir jouer avec moi do cette façon. Si vous recom­
mencez, i l ne vous restera plus entre les mains qu'un cadavre à 
interroger. » 

La matinée fut relativement paisible. Pakhanov rédigea un 
nouveau procès-verbal, suite de questions et de réponses sans im­
portance. A la fin de l'interrogatoire, on me fit réintégrer mon 
ancienne cellule et mon entrée surprit beaucoup mes compagnons. 
Je parus, le poignet gauche bandé, tenant une tartine et demie de 
pain beurré, dans une attitude si drôle que l'un d'eux se mit à 
rire ; les autres l'imitèrent et je rie pus moi-même me contenir 
bien longtemps. Je m'assis dans un coin et me pris ia tête entre 
les mains. 

« Ne riez pas, les enfants, leur dis-je. Le gardien me surveille, 
par le judas. » 

Mon camarade A. s'empressa d'aller s'adosser à la porte pour 
obstruer le champ de vision et je contai mon histoire. Deux de mes 
compagnons me crurent et deux restèrent sceptiques. A. déclara, 
avec des circonlocutions, que mon supplice avait dû m'affaiblir 
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l'esprit et je me pris moi-même à m'interroger : cette nuit n'avait-
elle n'a pas été une hallucination, une lointaine vision d'enfer ? 

Le ballon avait éclaté : Pakhanov était relevé de ses fonctions. 
Son successeur était un homme intelligent, d'une quarantaine d'an­
nées, bien mieux élevé que ne le sont d'ordinaire les Russes. Cha­
que soir, nous nous saluions avec autant de cérémonie que si nous 
allions dîner ensemble. 

«Pourquoi nous avez-vous fait ces fausses confessions ? me 
demanda-t-il. Vouliez-vous donc faire jeter en prison votre officier 
instructeur ?» 

Je m'excusai. 
«Je ne croyais pas que cela fût possible et je regrette infini­

ment de lui avoir causé des ennuis. 
— Alors, pourquoi avez-vous agi ainsi ? 
— Je ne Suis qu'une victime de vos méthodes d'instruction. 

Vous m'interrogez nuit après nuit, des semaines durant. Vous me 
menacez et je sais que vous pouvez mettre vos menaces à exécu­
tion. Je suis malade. Que puis-je faire d'autre que tenter .de vou^ 
tromper ? 

— Vous êtes tout simplement un provocateur », me dit poliment 
l'officier. 

L'objft de oe nouvel interrogatoire m'apparut clairement après 
deux brèves conversations que j eus avec l'interprète. 

Un soir que son chef était sorti de son bureau, sans doute pour 
consulter son supérieur sur la méthode à employer avec moi, le 
jeune interprète me dit : 

«Vous êtes médecin. Croyez-vous, en cette qualité, qu'il soit 
nialsain pour un jeune homme de se priver de femmes ? » 

Je compris aussitôt qu'il s'agissait de lui. Je savab que les 
membres du contre-espionnage ruvsse vivaient, à Berlin, dans des 
quartiers spécialement gardés de Hohenschônhausen et de Karls-
honst. Lea permissions étaient rares et on ne les accordait qu'à deux 
hommes à la fois. Eux aussi, en un sens, étaient prisonniers. On 
surveillait leur vie privée. H leur était ii;terdit d'avoir des petite^ 
amies. Pas de-maisons closes. La moralité officielle était très stricte. 
Que pouvaient-ils faire ? 

' . • « Le jeune homme ne peut pas se marier ? demandai-je. 
— Sa fiancée reste à Moscou et on lui refuse la permission de 

vivre avec lui à Berlin. » 
Je 'fis les recommandations d'usage : ' beaucoup de sport, des 

douches froides, peu d'alcool, du bromure. Je citai les exemples 
cles moines et de nous-mêmes, les prisonniers. Je lui dis aussi que 
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la continence ne nuisait pas à la santé et que la masturbation n'était 
pas une bonne chose. 

Quelques jours plus tara, nous nous retrouvâmes seuls. 
« Permettez-moi de vous donner un conseil, me dit-U. Je 

connais à fond votre affaire. Vous serez condamné à vingt-cinq 
ans, c'cat certain. En vous entêtant, vous parviendrez peut-être à 
vous laver de l'inculpation d'espionnage, mais i l vous faudra pour 
cela un an ou deux. Et puis, on vous repincera sous un autre pré­
texte. Admettez donc avoir fait un peu d'espionnage, pour la 
forme, et vous ne serez plus interrogé ; on fermera votre dossier. 
On vous enverra dans un camp où vous souffrirez moins qu'icij 
L'essentiel, c'est de garder votre santé. Un an de prison encore et 
eUe sera gravement compromise. Vous le savez comme moi. Alors, 
à quoi bon vous obstiner ?» 

Je suivis ses avb sans être bien convaincu de leur valeur. Plus 
tard, je vis qu'U avait eu raison. J'ai connu, aii camp, des prison­
niers qui avaient protesté jusqu'au bout de leur innocence. Ce qui 
ne les avait pas empêchés d'être condamnéjs comme moi. Entre 
temps, ils avaient ruiné leur santé. 

Un peu plus tard, l'interprète fut remplacé par une jeune fUle 
et, quelques jours après, je fus interroge par un officier que je 
n'avais pas encore vu. 

«Llnteiprète ne vous a-t-U pas parlé de femmes ?» ' 
Jo niai, naturellement, et l'officier me dit : 
«Vous êtes un menteur I » . ' 
Lie lendemain, je résolus d'accepter un compromis. Une fois 

de plus, on rédigea un procès-verbal. I l était bref, cette fois. 
Question : Avez-vous été en contact avec des personnes ayant 

eUes-mêmes approché les gouvernements miUtaires de la zone occi­
dentale ? • ^ 

Réponse: Oui. . . . . 
« Dans ce cas, me dit aimablement mon juge, selon la loi sovié­

tique, vous êtes vous-même devenu un espion. Bonsoir. » 
I l se montra assez inteUigent pour ne pas entrer dans les dé­

tails. I l savait aussi bien que moi que j'étais innocent. 

En décembre 1949, on me transféra de Hohenschônhausen à 
la prison de Lichtenberg. J 'y passai près de six mois sans compa­
raître devant le moindre magistrat. Nous vivions à quatre, à cinq 

' lou à six dans des ceUules de trois mètres sur trois, conçues à l'ori­
gine pour un seul prisonnier. 

L'un de mes compagnons commença à-m'apprendre les rudi­
ments de la langue russe. En contrepartie, je fui enseignais les 
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principes essentiels de la grammaire grecque. Comme nous n'avions 
jas de papier, nous inscrivions conjugaisons et déclinaisons sur 
a doublure d'un manteau. 

Au mois d'avrU 1950, nous parvînmes à coudre un petit sac de 
la grosseur du poing et nous le remplîmes de sable ramené de la 
cour dans nos poches. Nous avions fabriqué de l'encre en faisant 
dissoudre dans quelques gouttes d'eau des écaUIcs de peinture 

• brune prises sur le mur de notre ceUule. Nous inscrivîmes sur une 
, feuUle de papier hygiénique les noms d'une cinquantaine de pri­
sonniers incarcérés comme nous. Puis, nous attendîmes l'occasion 
favorable. La cour où nous prenions l'air était au-dessous dos bu-

, reaux de la prison et à trente mètres à peine de la rue. Profitant 
d'un moment d'inattention des gardiens, K., qui était le plus vigou­
reux d'entre nous, lança le petit sac par-dessus le mur. Nous y 
avions attaché un volant très visible sur lequel on lisait que le 
rédacteur en chef du Telagraf, un journal de la zone occidentale, 
verserait cent marks de l'Ouest à qui lui apporterait le sac. Ainsi 
pûmes-nous croire que nous avions donné siçne de vie à nos amis. 

^ Vers la fin de mai, on me fit monter à l'instruction. Mon yieU 
ami Pakhanov m'y attendait, flanqué d'un interprète. 

«Je suis chargé de vous inf Drmer qu'une session spéciale de In 
Cour Suprême de Moscou vous a condamné à vingt-cinq ans de 
travaux l^jrcés pour espionnage. » 

I I poussa vers moi un lormùlaire que je signai. 
On me conduisit directement à une cellide commune réservée 

aux condamnés. Quatre-vingt-dix prisonniers s'y trouvaient déjà. 
Ib entourèrent le nouveau venu. Je connaissais une bonne moitié 
d'entre eux par les propos des autres détenus ou par les conver­
sations en morse de cellule à cellule.. 

« Combien avez-vous ramassé ? , . 
—! Vingt-cinc[ ans. - " , • , 
— Condamne par la cour de Berlin ? 
— Non, par Moscou. Et vous, combien avez-vous ?» 
Un éclat de rire général. 
« Nous avons tous vmgt-cmq ans .dé travaux forcés, mon 

cherl» ' 
L'ambiance de cette saUe commune'' évoquait en moi certaines 

pages d'Anatole France dans les Dieux ont soif. C'était bien là la 
gaieté surhumaine qui prévalait dans l'aristocratie française en 
1789. Tous les prisomiiers avaient vingt-cinq ans de travaux for-
^T'vf ^ équivalait à peu de chose près à une condamnation 
générale à mort. Les prisonniers étaient presnuo tous âgés de vingt-
pinq à quarante ans. Ils passeraient les meilleures années de leur 
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vie en prison, mais ne montraient aucun signe de découragement. 
Ils mourraient sans céder au désespoir. 

De bonne heure, dans la matinée du 6 juin, la porte s'ouvrit 
et le gardien cria une série de noms dont le mien. 

« Prenez vos affaires. » 
Nous partions. Je serrai la main des amis. 
« Bystro, bystro ! » (Dépêchez-vous I) • 
Comme un troupeau, on poussa une trentaine d'entre nous dans 

une petite cellule où Russes et Allemands étaient mélangés en par­
ties a peu près égales. Dans la soirée, on noua mit en voiture .cel­
lulaire. Quand la porte du « panier à salade » se rouvrit, nous 
nous trouvâmes devant un train de prisonniers aux vitres dépolies. 
On y lisait : Chemins de fer allemands. Services administratifs. 
Un double rang de gardiens armés de mitraillettes et tenant des 
chiens en laisse entouraient la voiture. A qtielques centaines de 
mètres de là s'élevait une haute cheminée jaune, signe distinctif de 
la Loubianka de Berlin. Nous étions donc revenus sur le terri­
toire de la centrale du N. K. V. D. de Hohenschônhausen, une an­
cienne usine reliée par un embranchement particulier au réseau 
ferré, d'où avaient lieu les départs des condamnés pour l'Union 
Soviétique. On nous appela un par un, et l'on nous soumit à une 
fouille minutieuse avant de nous enfermer dans les étroites cel­
lules dont les portes ouvraient sur les côtés du couloir central : 
trois hommes par mètre carré. Midi sonna avant que l'embarque­
ment fût teritniné. En tout, nous étions une centaine. 

Tard dans l'après-midi, une locomotive vint prendre notre 
voiture et nom roulâmes lentement vers la ceinture Est de Berlin. 
A la gare de Silésie, on nous accrocha à un train. Nous ne restâ­
mes que quelques minutes en gare. J'avais comme compagnon de 
cellule un vieil homme et un garçon de dix-sept ans, tous deux 
Berlinois. A tour de rôle, nous regardions par notre « fenêtre » : 
un petit trou d"aéralion. L'animation habituelle emplissait les 
quais. Î es rames du métro aérien entraient et sortaient. Une fem­
me était assise sur un banc avec ses deux enfants. Un petit garçon 
se payait une glace. 

Personne ne prêtait attention à notre voiture marquée Servi­
ces administratifs. Nous n'étions plus que des morts vivants. Nous 
n'étions déjà pins de ce monde et la gare de Silésie, porte de Ja 
Sibérie, était l'antichambre de l'enfer. 

Sur le quai, un jeune homme embrassait une jeune fille. 
« Rien ĉ u'un seul baiser ? cria quelqu'un dans la cellule voisi­

ne. Méfie-toi I Tu ne l'embrasseras plus si on t'envoie en Russie I 
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— Frankfurt an der Oder ! cria le haut-parleur. En voilure I 
Attention au départ 1 » 

Nous passâmes la nuit sur une voie de garage à Francfort. 
Nous dormions pour la dernière fois sur le sol allemand. 

Au petit jour, notre voiture passa le pont de l'Oder. On l'avait 
accrochée au « Train bleu » Berlin-Brest-Litovsk. 

C'était une claire matinée de juin, sans un nuage. Le soleil 
brillait sur les eauic de l'Oder et nous éblouissait. Sur l'horizon 
brumeux, noua devinions les toits de Kûstrin. 

Dans les ceUules régnait un silence de mort. Nous restions 
l'œil collé à l'étroite fente qui nous servait de fenêtre ; nous disions 
adieu à la patrie. Nous roulions maintenant vers un destin plein 
d'incertitudes, pour ne pas dire plus. Combien de nous ne rever­
raient jamais ce pont ? 
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LE VOYAGE A L'EST 

% OTRE agence de voyages n'était pas Vlntourist, mais le 
M. G. B. — MinistcTstvo Goaoudarstvicnnoï Besopasnosti — 
le ministère de la Sécurité d'Etat, plus souvent désigné par le 

Bigle N. K. V. D. Sous la surveillance attentive de ses courriers (en 
casquettes vertes, on couvre des milliers de kilomètres sans payer 
un sou. Inutile de se munir de passeports, de visas, de se soumettre 
à d'innombrables formalités administratives. I l suffit de figurer 
sur la liste remise au départ à l'officier charge du transport. 

Evidemment, on ne voyage pas aussi confortablement que les 
délégués étrangers venus inspecter la «patrie des travailleurs» 
ou célébrer le jour anniversaire de la révolution. On est aussi moins 
bien nourri. Mais, par rapport à ceux qui, hôtes de Vlntourist, ne 
font que suivre, sans s'en écarter, la vieille route de Leningra,d-
Moscou-Stalingrad et retour, on jouit d'un avantage marqué. 
L'Union Soviétique qu'on apprend à connaître est un paya très peu 
et très mal connu. On voit la réalité telle qu'elle est. 

Notre voiture n'avait pas de lits comme le «Train bleu» des­
servant la ligne Berlin-Moscou. Derrière les vitres dépolies de cette 
longue voiture d'expiress, i l y avait des barreaux. C'était une voiture 
cellulaire du temps du Troisième Reich. 

Nous étions, je l'ai dit, une centaine, moitié Allemands et moi­
tié Russes, Ukrainiens et autres représentants des noml)reuscs na­
tions constituant l'Union Soviétique. I l y avait des officiers et des 
soldats des troupes russes d'occupation en Allemagne, des fonction­
naires de l'administration centrale de Karlshorst, des epécialistes 
ayant travaillé pour le gouvernement soviétique en zone occupée. 
Nous avions tous passé la nuit précédant notre embarquement dans 
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une cellule commune. Beaucoup parlaient allemand et nous contè­
rent leur histoire. 

I l y avait, entre autres, un vieux bolchevik qui, allant de 
Moscou h Londres en qualité de membre de la commission commer­
ciale, s'était arrêté une nuit à Berlin chez un ami. Dans la soirée,' 
ils avaient écouté la radio anglaise dans son émission russe. Un 
évadé de la zone Est, nommé Tokaïcv, avait parlé au micro. Quel­
qu'un avait entendu et les avait dénoncés. Vingt-cinq ans de bagne 
au vieux bolchevik et dix à son ami. 

Un ingénieur pénétrant dans la zone interdite qui encerclait 
Karlshorst avait eu la malchance de tomber sur une patrouille de 
contrôle. On avait trouvé sur lui un exemplaire d'un journal de 
l'Ouest, le Tagesspiegcl. Dix ans de bagne. 

Un journaliste delà zone 13st, employé à la Tâglîche Rundschau, 
aimait une jeune communiste. Ils vivaient ensemble. I l avait reçu 
un blâme officiel. Toute liaison entre citoyen russe et femme de la 
nation allemande était prohibée, même si la fille était membre du 
parti communiste. Le parti enjoignit à la jeune personne, qui était 
étudiante à l'Université de Berlin, de rompre. Tous deux s'ai­
maient et refusèrent. Le journaliste reçut un second avertissement, 
mais ses sentiments étaient trop vifs pour qu'il songeât à se séparer 
de son amie. Le N. K. V. D. les sépara pour quinze ans. 

I l y avait aussi un jeune soldat de l'armée rouge, ^̂ cnu en 
Allemagne, il s'était aperçu qu'il y avait une notable différence 
entre ce qu'on lui avait appris et la réalité. Confiant à l'excès, i l 
avait écrit une lettre à Staline, commençant par la phrase qu'il 
avait si souvent lue dans la Pravda : « Cher camarade btaline ! » I l 
lui contait ce qu'il avait vu. Cette lettre prouvait évidemment qu'il 
pensait trop. Vingt-cinq ans de bagne. 

Les Russes semblaient accepter leur destin avec philosophie. 
«Hé I vieux 1 criaient-ils de la cellule opposée à la nôtre. Ne 

t'en fais pas. Tu ne seras pas toujours en ca^e. » 
A leur grand étonnement, le vieux leur repondit en russe : 
« Parlez pour vous : on vous ramène chez vous. Mais Dieu 

seul sait où ils m'emmènent. > 
' Je demandai au vieux où i l avait appris le russe. 

« J'ai été prisonnier de guerre en^ Russie, trois ans, à la Pre­
mière Guerre mondiale. » 

I l s'était échappé de Sibérie en 1918. I l avait fait ses études 
de lettres et était devenu membre du conseil de direction du collcçe 
de Dahme, petite ville du Brandebourg, à quatre-vingts kilomè­
tres au sud de Berlin. En 1949, les Russes l'avaient arrêté parce 
qu'on le soupçonnait d'être en relations avec un groupe de résistants 
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dont certains de ses élèves auraient fait partie. Vingt-cinq ans de 
bagne. 

«Quel âge avez-vous? 
— Soixante ans. J'aurai quatre-vingt-cinq ans quand ils me 

relâcheront. » ' 
Us ne le garderaient pas si longtemps. Cet homme avait les 

lèvres bleues — signe que la mort était proche. Je lui pris le 
pouls qui battait très vite : cent quarante. Ce voyage allait user ses 
dernières forces. Deux ans plus tard, je devais apprendre en effet, 
de la bouche d'un camarade venant du lac BaÏKal, que le vieux 
était mort peu après son arrivée. 

Le troisième occupant de notre cellule, le jeune Berlinois, 
avait un visage intelligent et sympathique. Ses parents avaient dis­
paru dans la tourmente. Après la guerre^ i l avait travaillé comme 
apprenti chez "un serrurier, dans un des ateliers de réparations du 
métropolitain de Berlin. Quand la grande grève du métro avait éclaté, 
i l avait imité ses camarades et distrinué des pamphlets imprimés dans 
la zone occidentale. Arrêté par la police populaire, d avait été 
livré aux Russes. Après trois jours d'interrogatoire, un officier 
l'avait contraint à signer une déclaration par laquelle i l acceptait 
de travailler pour le N. K. V. D. Aussitôt libéré, il était retourné 
à son atelier et avait conté son histoire à son patron. Celui-ci 
était du parti socialiste unifié et avait prévenu le parti qui avait 
passé le renseignement aux services de sécurité. Le jeune homme 
s'était retrouve prisonnier des Russes. Dix ans de bagne pour 
n'avoir pas tenu son engagement de se taire. 

Avec la souplesse de la jeunesse d'après la guerre, i l s'était 
très vite acclimaté à sa nouvelle vie. H comprenait à quel point le 
destin lui était clément : i l n'avait que dix-sept ans. 

« Peut-être, au camp, pourrai-je devenir serrurier ou ajusteur, 
apprendre un métier. Croyeï-vous qu'on me renvoie en Allemagne 
au bout de dix ans ? 

— Naturellement », lui dis-je, pour le rassurer. 
La nuit était étouffante et la chaleur intolérable dans notre 

voiture. Nous avons laissé la planche au vieux. Son visage était 
d'un rouge qui virait au bleu et i l respirait difficilement. A mi­
nuit, le gardien vint avec un seau nous distribuer de l'eau. Un quart 
par cellule. De leur cellule qui faisait face h la nôtre, les trois 
soldats essayaient de réconforter notre malade. 

«H y a beaucoup d'eau en Russie. Là-bas, c'est le oommunismc.. 
Tu pourras en boire tout ton saoul. > 

Le train traversait l'ancien territoire allemand devenu polo-
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nais, à l'est de l'Oder. Les ruines de la guerre étaient encore visi­
bles dans les villes et les villages. Çà et là, des maisons abandon­
nées, des gares vides. De place en place, un champ cultivé. Partout, 
des mauvaises herbes. Les chardons envahissaient tout. 

« Que'faisiez-vous, avant ? me demanda le jeune Berlinois. 
• . — Je suis médecin.» ' ' 

I l s'arrêta, embarrassé. 
«N'ayez pas peur de me questionner, lui dis-je. 

—-Combien d'années de bagne? / , ' 
," ' — Vingt-cinq. 

— Pourquoi?' ' • 
—: Paragraphe 58/6. Espionnage. 
— Vous étiez vraiment im espion ? : 

Non. , , : . 
••. •. — Mais alors... , 

. — I l fallai^ bien un prétexte pour me condamner.»^ 
I l comprenait. Des cas-comme le mien, i l en avait vu bien 

d'autres. \ . ' •: 
«Vous aviez une clientèle? Vous exerciez ? 

. V , ' : ' — Non. -
' — Vous travailliez dans un hôpital? 
; — Non plus. Je travaillais à l'office central de la Santé, en 

zone russe. 
— Ce qui est maintenant le ministère de la Santé publique ? 

— Oui.» 
Un silence tomba. Le jeune homme réfléchissait. Puis, brus­

quement : 
«Vous étiez donc communiste? r • ' 
— Oui. • . • 
—̂  Depuis longtemps ? .l'i.'''- ':; 

Vingt ans. » " i X*̂ 'V • -• 
I l eut un léger sourire. . 
«Mon père aussi était communiste. I l répétait sans cesse que 

tout .irait bien quand les Russes seraient là. H a été enterré par 
une bombe en 1943. Cela ne vous paraît''pas drôle, en tant que 
vieux communiste, d'être ici,'dans ce train?- , 

— Non. Cela devait être. ' , . S-. * 
— Comment cela ? ' ' . '̂ ' . • 
— Suis-je le premier communiste que vous ayez vu aux mains 

du N. K. V. D. ? 
~ Non, c'est vrai. I l y en avait toute une bande dans la 

salle commune. . . • . . < . , . ' . 
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— Et pourquoi lea avait-on arrêtés ? 
—• Parce que le régime ne leur plaisait pas. Us étaient mé­

contents. » 
I l avait bien compris. 
« Peut-être mon pere serait-il dans oe train, s'il avait survécu 

à la guerre. I l aurait soixante-deux ans... C'est une bonne chose 
-qu'il n'ait pas vu ce qui se passe chez nous, depuis l'arrivée des 
ïlusses >, ajouta-t-il. 

Un bref silence. Puis : 
« Mais rien ne voua forçait à être communiste. Pourquoi l'êles-

vous devenu ? ' ; 
— A cause du phylloxéra l . ' * ' <. ' ^ 
—• Le phylloxéra f 
—• Vous savez ce que c'est ? 
— Bien sûr, mais quel rapport avec le fait d'être communiste ? 
— Sans lui, je ne le serais pas devenu. 
— Je ne comprends pas. ' 
— C'est très simple. H y a soixante-dix ans, le phylloxéra a 

ruiné les vignobles du pays rhénan. Les paysans sont allés travail­
ler dans les carrières de basalte qu'on venait d'ouvrir. J'ai grandi 
dans un village de carrières. Un village très pauvre : les enfants 
allaient pieds nus, on vivait de pain et de feuilles de navets. La 
tuberculose ravageait le pays. A quarante-cinq ans, les ouvriers 
étaient finis. Puis, à Pécule, j 'ai rencontré des enfants de « riches ». 
Clubs de tennis, canotage en rivière, fraises à la crème. Au début, 
cela ne m'a pas dérangé, mais, vers quinze ans, j 'ai commencé à 
réfléchir. J'ai écrit à la rédaction d'un journal socialiste en de­
mandant c6 qu'il fallai,t lire. On m'a recommandé Kautsky, Bern-
stein et d'autres. ^ - ,. ' 

— Mais c'étaient des bommes de droite 1 - i 
— Comment le savez-vous ? ' 

. — Je l'ai appris à l'école de la F . D. J . (1). 
— Je ne suis pas resté à droite. J'ai appris à connaître la 

gauche. ' , " 
— Et alore? 
— Etudiant, je me suis joint au mouvement commim^te. 
— C'était avant l'accession de Hitler au pouvoir ? 
— En 1932. • i i . 
— Et alors ? » " " • . ' ; '"/'l" ' 
Je lui dis comment J'a,vai3 émigré pour revenir deux ans plus 

(1) Freie deutsche Jugend (Jeunesse allemande libre). Organisatioa 
communiste de la jeunesse dajia la zone orientale. 
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tard travailler contre les nazis ; je lui parlai de mon emprisionne;-; 
ment par la Gestapo. . 

Le frain s'arrêta cinq minutes à 2îbaszyn (Neu-Bcntschen), 
grande gare à l'ancienne frontière germano-polonaise. Dès lors, le 

Ë
aysage changea. Les villages étaient habites, les terres soignées, 
i y avait des troupeaux dans les champs et, de-ci de-là, un .trac­

teur. Les trains qui nous croisaient étaient plus longs. De toute 
évidence, les communistes polonais faisaient porter leur effort sur 
la Pologne centrale. Je me rappelai la conversation que j'avais eue 
dix-huit mois plus tôt avec mon ami H. I l revenait alors d'uii 
voyage dans la démocratie populaire de Pologne, où il avait rendu 
visite à des amis qu'U avait dans le gouvernement Cyrankiewicz. 

H avait rencontré un communiste polonais dont U avait fait 
la connaissance au camp de Mauthausen entre 1943 et 1945. 

« Entre nous, avait demandé H. à son vieU ami, qu'allez-vous 
faire de Vos nouveaux territoires à l'Ouest ? Allez-vous y re­
noncer ? 

— Ah 1 si nous pouvions nous en débarrasser sans perdre Ja 
face I » lui confia le Polonais.'' 

Vers midi, nous atteignîmes Poznan et, dans la soirée, Kutno,. 
A minuit, nous traversâmes la capitale polonaise. 

Les larges avenues de Varsovie étaient briUamment éclairées. 
Do notre fenêtre, nous distinguions l'intérieur des maisons. La 
nuit était'chaude —nous étions en juin — et les fenêtres ouvertes. 
Nous voyions les gens lire ou parler. Dans "certains appartements; 
on dansait. Mais la plupart des citoyens de Varsovie ctjuent sur le 
point de se" coucher, un enfn,nt en pyjama embrossoit son père. 

Le train traversa la vUle sans s'arrêter et franchit lentement 
la Vistule. Longtemps, nous vîmes les lumières des rues paraUcics 
au fleuve. Puis, l'obscurité de la plaine orientale nous avala et j'eus 
l'impression qu'en quittant Varsovie, nous disions adieu à PEurope. 

, • Le lendemain, tard dans la matinée, le train stoppa à la 
frontière russo-polonaise. Un officier de Ja poUce frontalière vint 
nous compter, compara le résultat avec leà listes que détenaient noi 
gardiens et sauta sur le quai. Le train repartit. Un pont sur une 
rivière étroite : le Bug. Un certain temps, le convoi dut traverser un 
no man's land garni de fUs de fer barbelé, de tranchées et de 
blockhaus. Çà et là, le terrain avait été nettoyé pour faire un 
champ de tir. La voie à grand écartement apparut à côté de la 
voie ordinaire européenne. Nous nous arrêtâmes dans une gare 
gigantesque. Une pancarte russe: Brest-Litiovsk. 
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On nous laissa d'abord notre voiture. C'était le troisième jour 
que nous roulions sous un ciel sans le moindre nua^e. Dans notrie 
cellule régnait une chaleur de four. Les prisonniers étaient nus jus­
qu'à la ceinture, quand ils ne l'étaient pas complètement. Nous 
avions tous très soif, mais i l n'y avait pas d'eau. Dans l'après-midi, 
on distribua les rations pour deux jours : un hareng salé aussi dur 
qu'une pierre et deux livres de pain. Du pain soviétique, noir et 
gluant. De ma vie, je n'en avais jamais mangé d'aussi mauvais. 

Ce soir-là, on nous fit descendre du train et nous aligner de­
vant notre voiture. Des soldats nous entouraient, mitraillette au 
poing. On vérifia nos papiei-s. 

« Çhagom, marche t » (En avant, marche I) 
A quelques centaines de mètres attendait la voiture cellulaire 

russe qui devait nous recevoir. Un slolypiiiski, me dit un voisin, 
ainsi dénommé d'après le ministre tsariste Stolypinc qui avait fait 
mettre en service ce genre de véhicules. Lies Soviets n'ont pas eu 
l'occasion de .perfectionner un type de %vagons qui a rendu de si 
excellents servioes à la police du tsar. 

Le stolypinski est de la longueur d'une voiture ordinaire d'ex­
press et se divise en six compartiments. Chacun d'eux a une porte 
grillée donnant sur le couloir latéral. Chaque compartiment pos­
sède trois étages. En bas, deux bancs sur lesquels dix prisonniers 
peuvent s'asseoir. Au premier étage, auquel on accède par une 
sorte de trou d'homme, il y a place pour cinq prisonniers cou­
chés côte à côte. Enfin, à l'étage supérieur, de chaque côté du toit, 
deux planches permettent de loger encore deux prisonniers. Chaque 
compartiment. contient donc, théoriquement, dix-sept hommes, dont 
cinq peuvent s'allonger, se reposer et dormir, ce qui est un avan­
tage considérable quand il s'agit de voyager en Sibérie ou en Asie 

» centrale, pendant de longues semaines, sans sortir. 
' Notre escorte disposait d'une autre voiture munie de la radio. 

L'officier chef de convoi y vivait. On ne le voyait guère ; i l lais­
sait le travail au sous-officier le plus ancien. 

Nous autres Allemands, nous ignorions tout de l'agencement 
intérieur d'un stolypinski. Avant que nous eussions compris qu'il 
fallait tâcher de s'assurer une place couchée, i l était trop tard. 
Les Russes avaient tout pris et nous sûmes que nous étions dé­
sormais en pays étranger, où la vie ne nous serait pas facile. 

La voiture ne partit (ju'au bout de plusieurs heures.. Par une 
fente étroite du rideau qui obturoit la vitre du couloir, je pouvais, 
en l'écartant, entrevoir une large route mal entretenue, des huttes 
de torchis recouvertes de chaume. Un invalide passa, traînant une 
jambe de bois d'un type archaïque qui rappelait les temps napo-
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léonîens. Une chèvre décharnée broutait ce qui avait dû être une 
haie et des poulets prenaient un bain de poussière sur la route. Ivc 
tout formait un tanleau d'une mélancolie profonde. Cela faisait 
penser aux villages de Gogol, à un monde d'âmes mortes. 

Dans la'^uit, notre train passa Baranowicze, Minsk et Boris-
80V pour s'arrêter à Orcba où nous descendîmes. 

' La prison d'Orcha est gigantesque. Au centre s'élève un lourd 
bâtiment de béton, à plusieurs étages, spécialement gardé et réser­
vé aux détenus politiques. Des maisons en brique, des baraques 
en bois l'entourent. 

Nous pûmes prendre un bain et nos vêtements furent désin­
fectés. Puis, nous fûmes répartis dans des cellules communes où, 
.pour la première fois depuis notre départ de Berlin-Lichtenberg, 
nous reçûmes un repas chaud fait d'une soupe au poisson, très 
claire, un peu de kacha — bouillie d'avoùie ou de minet — et un 
quignon de pain. I l nous fut donné de manger en paix. Personne 
ne nous dérangea. Chacun put s'allonger sur un bat-flanc et se 
remettre des fatigues d'un voyage qui durait depuis près d'une 
semaine. Je ne me souviens pas d'avoir jamais passé, à Phôtel, une 
meilleure nuit que sur cette planche, à la prison d'Orcha. 

Une maison basse, près du poste de garde, était occupée par 
des détenues dont beaucoup avaient avec elles des enfants en bas 
âge. Voyant notre stupéfaction, un prisonnier russe nous dit en 
mauvais allemand : 

« Pourquoi mauvais ? C'est mieux comme ça.' La mère est en 
prison. Que feraient les enfants tout seub ? Il vaut mieux que les 
enfants soient en prison, eux aussi. » 

Une autre surprise nous attendait : les besprisorni, des cen­
taines de jeunes vagabonds de six à quatorze ans, nu-pieds, en 
loques, avec des tignasses ébouriffées. Ils occupaient un quartier 
spécial. Les cours étaient entourées de barrières cle bois et, quand on 
les ouvrait pour donner aux besprisorni leur demi-heure d'exercice 
journalier, .on eût cru assister à l'ouverture d'une cage pleine de 
bêtes fauves. Le moindre mégot était le pfentre d'un combat achart-
né. Ils se jetaient sur un bout de papier, .'sur une miette de pain. 
Quand on les refoulait dans leurs,cellules, ils en profitaient pour 
fouiller une énorme boîte à ordures contenant toutes les balayu­
res de la cour." _ 

Notre cellule était au quatrième étage et, par, les barreaux de 
la fenêtre, nous pouvions voir le raccordement des deux grandes 
clignes de chemin de fer Brest-Litovsk-Moscou et Leningrad-Kiev. 
IJCS trains de marchandises passaient sans interruption. Nous domi-
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nions la plaine de Biélorussie, toute verte avec ses petits villages 
et ses églises aux clochers bulheu)(.'Â quelque distance se idressait 
un énorme silo penché comme la tour de Pise. 

Le ciel bleu était plein d'avions de combat à réaction. Uu 
prisonnier qui avait été dans la Luftwaffe et qui passait toute sa 
journée à suivre d'un œil d'envie leurs évolutions nous dit : ' 

« Ils sont du même type que ceux que nous avions i l y a cinq 
ans, et seulement un peu plus rapides. 

—- Et que valent les Russes comftie' pilotes ? lui demandai-je. 
' — Pas plus mauvais que nous. » 

Un jour, nous nous retrouvâmes dans notre stolypinski. Assis 
sur le petit banc de bois, serré contre mes compagnons, i l me sem­
blait n'avoir jamais quitté notre prison roulante. J'avais perdu 
toute notion du temps. 

Quelques jours plus tard, le train s'arrêta de nouveau. / Cette 
fois, nous étions à Moscou. C'était en 1929,- je m'en souvenais, i l y 
avait plus de vingt ans de cela, que j'avais éprouvé le désir de voir 
cette ville. J'avais seize ans alors. Je venais de découvrir Lénine et 
jo débordais d'enthousiasme pour la clarté de pensée de l'A B C du 
Communisme de Boukharine. Je lisais John Reed, Isaac Babel, 
Boris Pilniak et Tretiakov (1). Et je me sentais attiré par cette 
métropole dans laqueUe je voyais l'embryon d'une société nouvelle 
et meilleure, où l'homme n'exploiterait plus son semblable. Quelle 
différence avec là réalité de ce soir de juin 1950 1 Nous descendîmes 
de notre voiture. Le quai avait été évacucv Nous nous trouvions .en 
face d'un burruge de mitraillettes. Les abois' des chiens policier» 
tirant sur leurs laisses fut l'unique salut de la capitale du commu­
nisme. 

Nous traversâmes la ville en ' t Tchorny Voron > ou « Corbeau 
Noir » comme on appelait le fourgon cellulaire, et pûmes jeter un 
coup d'œil par le carreau de la porte. D'énormes rues vides, as­
phaltées, admirablement éclairées, des gratte-ciel très américains 
et, en même temps, de tristes bâtisses au dernier stade du délar 
brement. Bref, un mélange chaotique, ahurissant, de puissant» 
buildings et de huttes misérables. 

La prison de transit dressait plusieurs étages autour d'une oour 
centrale. Le traitement habituel : le bain, la désinfection, la soupe 
au poisson, le bat-flanc. Pour changer, des poux. 

(1) Eorivains conunoniateB dont lea œuvres ont été depuis mises à 
l'index. , , . 
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Nous passâmes trois jours à Moscou. ' 
' Je les vécus en compagnie d'un vieux bonhomme qui connais­

sait mieux Moscou que beaucoup de nos camarades moscovite* 
venus de la Loubianka et, pour la plupart, condamna à vingt-cinq 
ans de bagne. 

Ce vieux parlait le russe classique de cette élite disparue au 
temps de la guerre civile. Lea Moscovites le tenaient pour un des-
leurs. L'entendant parler Pallemand, ils lui demandèrent où i l 
Pavait appris, n bffirmail que c'était sa langue natale et nul ne 
le croyait. ' 

«Celui qui parlé russe comme toi est forcément né à Moscou »̂  
disaient-ils. 

Ils se trompaient pourtant. I l s'appelait Schlichting et sortait 
d'une vieille famille de Ltlbeck. H avait fait ses études au fameux 
Katharineum avec Erich Mûlisam (1), Thomas et Heinrich Mann (2)» 
Tandis que ses trois condisciples avaient dû quitter l'école à cause 
de leurs extravagances, ce qui ne les empêcha pas de connaître 
par la suite la gloire littéraire, Schlichting, lui, avait achevé son 
stage. A vingt «n», • i l était allé faire du commerce à Saint-Pé­
tersbourg. - , 

«Vous ne pouvez pas vous faire la moindre idée de la riches­
se, de la gaieté de la vie d'autrefois à Saint-Pétersbourg, ni vous, 
repr&enter l'élégance de Paristocratie, la culture des classes moyen­
nes, la rapidité du développement industriel sous l'ancien régime. » 

I l aimait le chant et avait fait partie, comme ténor, du chœur 
de.la colonie allemande, ce chœur auquel Pierre le Grand avait 
conféré Je privilège de chanter devant la famille impériale la 
veille du jour anniversaire du tsar. I l avait connu les princesses 
impériales. . 

Mais le jeune Schlichting ne faisait pas que chanter. I l 
travaillait dur et consciencieusement. Quinze ans après ses débuts-
dans une maison d'importation de Saint-Pétersbourg, i l était de­
venu l'un des directeurs de la Banque Russo-Asiatique, fondée 
grâce à l'emprunt consenti par la France en 1911. 

A la déclaration de çuerre, le gouvernement lui avait offert ' 
la nationalité russe. On prisait ses services et-l'on désirait lui épar­
gner l'internement. I l avait refusé. I l avait été concentré avec des 
compatriotes dans le, gouvernement de Viatka, aujourd'hui région 
de Kirov. '•y.i::::\.'^;x'\'^^:ci>y\r>-- ••••//• -

' ' (1) Ecrivain anarchiste victime du régime hitlérien. •• ' 
' (2) Romanciers d'origine allemande qui ont vécu aux Etata-Unis; 

à partir de 1933. Heinrich est mort en 1950. 
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En 1918, i l e'élait trouvé à Kiev où son ami Meissner, qui 
devait plus tard devenir secrétaire d'Etat, représentait les intérêts 
allemands. 11 avait subi les Rouges et avait négocié avec Rakovsky, 
chef du premier gouvernement bolchevik ukrainien, le paiement des 
millions de marks accumulés dans les caves de la banque de Kiev 
depuis l'occupation allemande. I l assbta aussi à l'entrée des Blancs, 
puis au retour de la cavalerie de Boudienny, dans toute sa gloire. 

En 1919, i l se trouvait à Odessa, sans situation. La ville souf­
frait du froid. Pas de charbon. I l se mit à récolter toutes les bou­
ses de vache des environs, le» mélangea avec de la paille hachée et 
en fit des briquettes. La moitié de la colonie allemande put vivre 
de cette industrie. 

€ Ce fut une de mes meilleures affaires », disait-il. 
Après un bref séjour en Allemagne, i l était rentré à Moscou. 
Les relations politiques et commerciales reprenaient entre 

l'Union Soviétique et la jeune république allemande. En diplomatie, 
c'était l'ère de Tchitchérine et de Brockdorff-Rantzau. Les vieux 
bolcheviks issus de l'élite, de l'intelligentsia, étaient toujours h pied 
d'œuvre. Nul ne prévoyait encore les effets, sur eux-mêmes et 
dans le monde, cle la révolution qu'ils avaient provoquée. Ces 
hommc« ne voyaient pas les choses comme leurs successeurs. 
Tchitchérine, dans ses conférences avec Brockdorff, avait l'habitude 
de se lever et d'aller chercher les pièces dont i l avait besoin, « car, 
disait-il, je n'ai pas le droit de demander à quelqu'un de travail­
ler pour mol ». Dans l'après-midi du samedi, i l prenait un balai 
et nettoyait le trottoir de son ministère... 

Schlichting avait connu tous les hoQimes de la vieille garde 
bolchevik. 

« C'étaient des hommes, des vrais », disait-il. 
Qui aurait pensé q̂ ue le jour approchait où Trotsky serait 

contraint de s'exiler, ou Vichinsky traduirait les survivants des 
temps héroïques devant un tribunal dont l'invariable sentence 
serait la mort par fusillade ? 

En 1934, quand lea relations entre les Soviets et lé Troisième 
Reich se firent moins amicales, les autorités russes retirèrent à 
Schlichting son permis de séjour. I l regagna l'Allemagne. En 1945, 
i l était interprète près la Kommandantur russe de Freyburg an der 
Unstrut où i l s'était retiré. En 19.50, on Parrêtait et le jetait dans 
la fameuse prison du N. K. V. D. connue sous le nom de < Bœuf 
rouge », h Halle. I l était accusé d'avoir fait partie du service 
secret allemand pendant son séjour en Union Soviétique. 

« Vous étiez un maître espion I Une des têtes de l'organisation 
ennemie I » 
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Schlichting avait nié, avec indignation. I I 'avait refusé de 
signer la confession déjà rédigée. 

Un jour, Tchijenko, le chef de l'espionnaçe russe à Berlin, était 
venu visiter le c Bœuf rouge ». On lui avait amené Schlichting. 

< C'est un vieil espion allemand qui a travaillé trente ans 
contre nous I Mais U refuse d'avouer. 

:, —Envoyez-le moi à Berlin. Je le ferai changer d'avis.» 
-On l'avait transféré à la prison centrale du N. K. V. D. à 

Hohenschônhausen, sans qu'il sut encore pourqjuoi on l'avait arrêté. 
Les interrogatoires subis à Berlin devaient l'éclairer sur oe point. 

Quand la guerre éclata entre Hitler et Staline, Pambassade 
d'Allemagne avait quitté Moscou, non sans détruire tous les papiers 
importants de l'ambassade. Mais les dossiers commerciaux avaient 
été laissés sur place. A la fin de la guerre, le N. K. V. D. les avait 
étudiés et était arrivé à cette conclusion que le service économique 
allemand, sous la direction du premier secrétaire, Dr Hilger, n'avait 
été qu'une vaste organisation d'espionnage. Le nom de Schlichting 
apparaissait sur certains de ces documents. H n'en fallait pas plus 
pour faire de Schlichting un suspect. 

Tous les efforts de celui-ci .pour expliquer à ses juges le 
fonctionnement et le rôle du département économique de l'ambas­
sade allemande étaient restés vains. Les nombreuses transactions 
entre Russie et Allemagne ne pouvaient avoir eu Ueu qu'en contact 
étroit avec Pambassade, mais, selon le N. K . V. D., ce n'était là 
qu'une excuse, qu'un prétexte à l'espionnage. De même, le fait 
que l'ambassade allemande se portait garant de la livraison des 
marchandises. ' 

Pour finir, la torture avait eu raison de Schlichting. I l avait 
soixante-dix ans. Sa santé était mauvaise. On lui dit que l'ancien 
conseiller d'ambassade, arrêté lui aussi, avait avoué. On lui mit 
sous les yeux des documents signfe d'hommes qu'il avait connus à 
Moscou vingt ou trente ans auparavant. Ils reconnaissaient avoir 
fait de l'espionnage sous les ordres de Schlichting. 

« J'avais beaucoup de relations, c'est vrai, me dit-il. J'aimais 
le monde, la musique, le théâtre. J'avais épousé une actrice russe, 
On mangeait bien mal à Moscou en ces t̂ mps troublés. Je recevais 
mon traitement en monnaie allemande et, par comparaison avec 
les salaires soviétiques, je gagnais alors une fortune. Je tenais 
table ouverte et je nourrissais mes omis russes qui mouraient de 
faim. Cela ne me ooiltait guère que l'équivalent de quelques dol­
lars par mois. Nous étions parfois trente ou quarante à dlnc^. 
'Eux, dea eapions ? Notez que je ne me plains pas. J'ai bien vécu et 
je ne regrette rien des jours passés. Ue quoi me prive-t-on ? JDe 
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quelques annéeâ de retraite, sans plus ; du crépuscule de mon 
existence. » 

Dans la soirée du troisième jour — il semblait savoir que ce 
serait le dernier que nous passerions ensemble — i l me conta une 
petite histoire de sa vie à Moscou après la révolution. 

I l était allé à l'Opéra avec son ami T., de l'ambassade, et avait 
fait en sa compagnie la tournée des grands restaurants." A deux 
heures du matin, ils avaient regagne l'appftrtement de T. en 
traîneau pour vider une dernière bouteille. ^ 

« Nous sommes d'infâmes parasites capitalistes, avait ,dit sou- ^ 
dain T. Nous voici bien au chaud, à boire, tandis que le malheu­
reux cocher qui va vous ramener chez vous crève tle froid à vous 
attendre dans la, rue. L'aube du communisme luit sur cette ville. 
Allons chercher ce pauvre type. » 

Le cocher ne se fit pas prier et vint trinquer avec eux. I l avait 
tmo voix de basse qui valait presque celle de Chaliapine et chanta 
des airs populaires russes. T . et Schlichting étaient très émus. 

« Ma conscience pociale me tourmente encore, dit T . Quand je 

P
ense h ce pauvre cheval, exposé à toutes les rigueurs de l'hiver... 
reposons au cocher d'inviter sa bête à boire avec nous. » 

Le cocher, enthousiasmé, alla dételer son cheval qui consentit 
à monter les trois marches donnant accès à l'dppartement. T . alla 
chercher à la cuisine une énorme bassiné dans laquelle' U versa 
quelques bouteilles de vodka et la présenta au cheval qui but aved 
avidité. Puis, poussant un faible hennissement, les naseaux dilatés, 
11 s'agenouilla lentement, se coucha et s'endormit. A cette vue, les 
trois hommes sentirent l'épuisement les gagner à leur tour. Par 
solidarité avec la bête, ils s'allongèreat sur le tapis. Le cocher 
étendit sa grande couverture fourrée.sur les deux compères et 
sur lui. 

Le lendemain, vers huit heures. T., le cheval, Schlichting et le 
cocher se réveillèrent, frais et dispos. Mais une complication sur­
vint qui faillit coûter sa place à T. : le cheval refusa de redescendre 
les marches de l'appartement. 

Le cocher tirait la bête. T., et Schlichting, toujours en habit et 
cravate blanche, poussaient par derrière. Devant la porte de l'im­
meuble s'amassait le public, composé surtout d'ouvriers allant à leur 
travail. La police appai-ut, dispersa l'attroupement, prêta la mai,n 
au cocher et, pour fmir, l'emmena au poste... 

Le lendemain du jour où Schlichtmg me raconta cette histoire, 
un gardien ouvrit la porte et cria : . 

« Schlichting I Bavait» , • * > 
Le vieux me fit ses adieux. 
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«Merci pour les quelques heures agréables passées en votre 
compagnie. » 

J'ignore tout du camp où on l'envoya. Je n'ai jamais eu de 
ses nouvelles. I l était absolument innocent. C'était un homme de la 
vieille école et i l savait vivre. I l a su, je n'en doute pas, mourir 
dignement, sinon joyeusement. 

A la porte de la cellule, il se retourna vers moi : 
«Ils m'ont donné vingt-cinq ans de bagne, me dit-il avec un 

sourire. Mais je lés carotterai d'au moins vingt ans. » 

•j Deux jours plus tard, nous roulions dans nos stolypinski en 
direction du nord. H y avait moins d'Allemands avec nous. Les 
autorités de Moscou nous avaient mélangés aux eûfants de l'Union 
Soviétique. Nous allions dans la direction d'Arkhangelsk par Vo-
logda. A Konocha, nous obliquâmes à l'est. 

«Pour nous, c'est Vorkouta, dirent les Russes, ou l'un des 
camps forestiers du nord de l'Oural.» 
, _ Pour moi, le voyage se faisait moins dur qu'au début. Je pou­
vais m'allonger et dormir. Mon voisin, un Russe, m'avait donne une 
couverture. I l parlait Pallemand de façon tolérable. D'ailleurs, le 
premier jour, la conversation s'était bornée à « bonjour » et à des 
«excusez-moi» quand l'un de nous heurtait l'autre par accident. 
En effet, i l n'y avait guère de place vacante à ce premier étage 
pù nous couchions à cinq. , . • 

Le Russe prenait soin de moi. ^ ' 
, < Voulez-vous un peu d'eau ?».; ' i ' ' 

I l me réveillait : ' . ' . ; 
«C'est notre tour d'aUer aux lavabos.»' ' 
Dans la soirée, i l me dit qu'il s'appelait Sérioja (1). L'Europe 

l'intéressait beaucoup et i l voulait avoir des renseignements précis 
pour se faire une idée de la vie à l'Occident, 

« Combien gagne en moyenne un charpentier ? Que peut-il 
acheter avec son salaire ? Combien coûte une livre de beurre ? Le 
pain ? Le saucisson ? Le jambon ? Un complet ? Une bonne paire 
de-chaussures ? Une petite voiture ? Une,-petite maison ?» 

Puis, i l se mit à calculer. En Russie, *un charpentier gagne tant'. 
La nourriture, l'habillement coûtent tant. 

I l passa un bon quart d'heure à supputer mentalement, à com­
parer. Et i l eut sa réponse : un charpentier européen vit trois ou 
quatre fois mieux que son collègue en Union Soviétique. 

Ensuite, i l recommença avec un médecin, un maçon, un insli-

(1) Diminutif de Serge.' ' ' W'' ^'''^-y':/' ' :' 


