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E n longeant le quai, ils ne pouvaient s'empêcher de 
contempler le sombre îlot, entièrement chargé du poids des 
murailles rouges qui ne recelaient plus personne. Tous 
gagnèrent en barque la forteresse. L a grand'porte que tant 
d'hommes avaient franchie dans l'épouvante, sachant qu'as ne 
la repasseraient plus jamais, était large ouverte. 

Les remparts ne parlaient plus seulement des souffran­
ces de jadis ; ils disaient aussi l'écrasante joie de ceux qui, 
récemment, avaient retrouvé soudain leur liberté. 

Tout n'était que pierres et briques. On ne voyait pas 
autre chose. A peine apercevait-on, entre les hautes parois, un 
morceau de ciel dont le soleil terni rappelait vaguement la 
vie en liberté. Des murs et des murs, rouges et blancs. Ici des 
fortifications, là des bâtiments réservés aux prisonniers, là les 
logis des gardiens, là l'église, là la petite cour de promenade, 
là le donjon, là, la haute tour du guet d'où l'on découvrait 
l'îlot tout entier comme sur la maih. Les bâtiments étaient si 
nombreux et si entassés que dès l'abord, dès la cour, on avait 
le cœur serré, on étouffait. E t partout, sur le sol, de vieilles 
bandes de linge, usées, les chaussettes-molletières qu'avaient 
portées les détenus. On en trouvait dans tous les passages 
conune on trouve des poux dans les plis du linge des gens 
sales. On marchait là-dessus. 

— Est-il possible que les prisonniers aient été si nom­
breux ? demanda Claudine. Ou bien était-ce un dépôt de 
toutes les vieilles chaussettes de Russie ? 

Mais Pétrov se taisait, tête basse comme s'il n'avait 
pas entendu. 

Pas im < habitant » dans tout l'îlot, pas une âme, pas 
un garde, toutes les portes ouvertes, les châssis des fenêtres 
à moitié démolis ; un des bâtiments, qui avait été incendié, 
restait noir de fumée. 

— E t voici .les cellules de réclusion, dit le guide, en 
se dirigeant vers une sombre construction. On le suivit. 

Des portes épaisses, bardées de fer. Dans chaque ca­
chot, le sol est de dalles froides. Les portes basses s'ouvrent 
à droite et à gauche, sur un couloir. 

On se taisait en entrant ; les visiteurs se répandaient 
dans les casemates, toutes également petites, grises et sales, 
à peine éclairées par une lucarne munie de barreaux. Quel­
ques couchettes et des tables. 

Quelqu'un chuchota : -
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— Est-il poss3jle qu'on ait enfermé des gens dans ce» 
sacs de pierre pendant des vingtaines d'années et qu'ils ne 
soient pas tous devenus fous ? 

On ne répondait pas, on soupirait. On passait d'une 
chambre à l'autre. 

— C'est ici que fut enfermé Morozov \t le guide. 
Tous se pressèrent vers un cachot aussi petit et aussi sale 
que les autres, qui était isolé par d'épaisses murailles. 

— Comment donc f>ouvait-il parler à ses voisins, en 
frappant sur le mur ? dit ime demoiselle qui essaya d'éveiller 
un écho en heurtant la paroi de sa petite main. — Pouvait-
on entendre ? 

— Cela lui était impossible. I l n'avait même pas cette 
distraction. Son voisin était un ancien bourreau, et Morozov, 
bien entendu, n'avait rien à lui communiquer... 

— Oui, tu as raison, soupira Pétrov. Mieux vaut qu'il 
n'y ait jamais de fontaines ni de palais, pourvu qu'on ne voie 
plus ces choses-là... 

Après avoir parcouru les casemates d'en-bas les visi­
teurs montèrent à la galerie supérieure. 

— Mais où était votre cachot ? 
L'ancien détenu qui les guidait sourit imperceptible­

ment dans sa moustache et dit : 
— Entrez donc, entrez donc, je vous en prie... 
Dans la cellule grise, étroite et basse, nul n'osa pronon­

cer un mot. Tous regardaient l'ancien locataire qui recevait 
aujourd'hui ses hôtes. U baissa la tête, les souffrances de na­
guère se réveillaient dans sa mémoire et paraissaient l'accabler 
encore. 

— Maintenant, si vous voulez, je vous montrerai les 
chambres de force où l'on enfermait les détenus coupables 
d'un délit quelconque, pour les punir. 

A u bout du bâtiment, derrière une porte, quelques degrés 
usés par de lourds talons montaient entre des murs, toujours 
de briques ; puis, sur le côté, une vieille porte de chêne, très 
basse, au-dessous de taille d'homme, donnait sur un renfon­
cement. L a porte avait été arrachée. Derrière les poutres 
noires , c'étaient les ténèbres. Quelqu'un fît claquer une 
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allumette, se pencha, regarda à l'intérieur, l'allumette s'étei­
gnit ; en essayant encore d'éclairer le trou, et de voir, le visi­
teur se sentait pressé par les autres, tous curieux de savoir ce 
qu'il aurait aperçu. 

— I l fait noir, là-dedans, et le plafond est très bas ; le 
sol est inondé, dit-i! enfin en se redressant. 

— Avancez donc, lui dit une demoiselle, entrez et regar­
dez... 

I l sourit et, secouant la tête : 
— Merci bien... Essayez vous-même... 
— C'est ici qu'a été enfermé loann Antonovitch dit 

le guide en montant encore. On le suivit. 
— Les voilà, les tsars ! songea Pétrov. 
U n escalier raide, dont les degrés étaient usés à une 

profondeur de cinq centimètres, les conduisit à un passage 
très élevé d'où l'on redescendait brusquement, par un autre 
escalier : après quoi, dans une sorte de puits, l'on trouvait 
trois épaisses portes de fer, pareilles à celles des coffres-forts, 
dont les formidables verroux montraient leurs pênes ; et 
chacune des trois portes avait trois serrures. 

Les visiteurs, descendus dans ce puits, sentirent sur leurs 
épaules le froid et l'humidité. Dans ces trois sacs, il n'y avait 
ni fenêtre ni couchette. Ils avaient été éclairés faiblement, 
jadis, par une lampe électrique. Deux minces planches, à 
même l'asphalte, devaient servir de lit. 

On frotta des allumettes : une pitié profonde étreignait 
les cœurs, à la pensée des martyrs inconnus qui, en cet endroit, 
avaient sombré dans la folie : des murs autour de soi. et rien 
de plus 1 Deux planchettes sur le sol. Quelques inscriptions 
gravées à coups d'ongles, sur les parois, étaient presque effa­
cées, mais on jjouvait les déchiffrer en partie : « ...Suis 
resté ici neuf jours... faim... frappé la tête au mur... ne font 
pas attention... » 

« ...Vécu treize jours... ils voulaient que je devienne 
fou... j ' a i dormi... humide... froid... mal à la tête... beaucoup 
souffert, mais j ' a i résisté... > 

* Sois fort... sois courageux... camarade. » 
Tous remontaient, mais Pétrov restait encore dans ce 

cachot à réfléchir : il essayait d'imaginer l'état d'âme de 
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ceux qu'on avait jetés là. Claudine l'attendait derrière la 
porte. Un étudiant, ignorant la présence de Pétrov dans la 
chambre de force, refoula la porte pour la fermer. Claudine 
poussa un cri en s'accrochant au verrou. 

— Qu'est-ce que vous faites ? I l y a quelqu'un ! 
— A h ! pardon, pardon ! Je ne savais pas, dit l'étu­

diant. E t . tout honteux, il se sauva. 
— Viens donc. Vadia ! On a failli t'enfermer î 
Pétrov examina les trois serrures automatiques et secoua 

ia tête : 
— Oui, j'aurais dû faire un petit séjour ici. Où sont 

maintenant les clés ? Pourrait-on les trouver ? I l aurait fallu 
aller jusqu'à Piter chercher un serrurier... J ' y aurais passé 
deux ou trois jours. 

Les excursionnistes remontèrent. Ils avaient encore à 
voir du dehors tout l'îlot, la tour du guet, les cours et le pay­
sage du lac Ladoga. 

Les remparts étaient d'une telle épaisseur qu'à leur som­
met, jadis, pouvaient déambuler à l'aise les sentinelles, sur une 
sorte de trottoir de planches. I l y avait des rampes de fer ; 
ce chemin de ronde était éclairé à l'électficité. De là-haut, 
on avait vue sur les deux côtés, sur les cours et sur le lac 
dont les eaux baignaient les murailles. 

Les visiteurs s'y promenèrent. Pétrov monta dans la 
tour avec Claudine. Mais à peine avaient-ils gagné le milieu, 
quand elle aperçut sous ses pieds, par une embrasure, tout 
l'îlot, avec son église, ses prisons et ses murailles innombra­
bles, la tête lui tourna et elle faillit tomber. Pétrov la retint et 
l'engagea à ne pas continuer cette ascension. El le resta 
accoudée au bord de la meurtrière et s'immobilisa fixant 
son regard sur l'immensité du lac... 

Pétrov alla jusqu'au sommet, d'où le guetteur pouvait 
observer toutes choses, et les gardiens sur les remparts, et les 
détenus dans la cour, et tout ce qui entourait < l'île de 
souffrance ». , . 

E t il songeait : 
« E t ce sont pourtant des hommes qui ont bâti çà ! 

Mon Dieu, mon Dieu 1 Ils ont ajusté la pierre à la pierre, 
pour que ce soit solide I Ils ont blanchi les murs à la chaux ! 
Ils ont peint les toits de fer pour les préserver de la rouille. 
E t cette église, si proprette, aux coupoles dorées 1 Juste à 

-côté de la petite cour où l'on fusillait les condamnés 1... 
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c Oui. il faudrait faire sauter tout cela à la dynamite, 
pour qu'il n'en reste pas pierre sur pierre ! Honneur et gloire 
au peuple russe qui a enfin balayé ces hontes... > 

I l se souvint de Morozov, de Véra Figner, de Lopatine, 
et il était incapable de voir le beau lac ; il avait les yeux voilés 
de larmes. 

E n bas. ce n'étaient plus seulement les chiffons oubliés, 
c'étaient les pierres qui parlaient. L a brique semblait grima­
cer, montrant des dents de mortier et criant l'épouvante accu­
mulée, absorbée depuis un siècle. Voici la dalle sous laquelle 
est enterré un ancien pasteur de cette église. L'inscription 
ne dit pas seulement son nom ! Ne crie-t-elle pas : « Savez-
vous qui est là, sous moi ? Rappelez-vous, rappelez-vous 
donc ! Cet honune gagnait misérablement son pain au nom 
du Christ en se déguisant d'une chape dorée... E t il com­
prenait parfois ce qu'il faisait I . . . Rappelez-vous I . . . » 

Voici le sol pavé, dans une petite cour, où avaient 
lieu les exécutions. < N'avance plus, crie ia pierre, ne marche 
pas sur moi ! J 'a i été rougie du sang des martyrs I . . . Passe 
ton chemin, ne me souille pas... Nous avons toutes été abreu­
vées de sang et de larmes... N'as-tu pas entendu parler de 
ceux que l'on fusillait ici au petit matin ? Oh I ces aubes, 
ces aubes où retentissaient des salves de fusils I . . . > 

E t sous cette autre dalle noircie, dont l'inscription est 
effacée, gît peut-être le fidèle serviteur, le commandant de 
la forteresse qui, pour obéir à Catherine, tua de sa main le 
malheureux loann,.. 

Mais où sont les autres tombes ? , Où dorment ceux 
qui entrant ici, ont perdu jusqu'à leur nom et ne se sont plus 
différenciés que par des numéros ? On ne les voit nulle part : 
tout a été nivelé et recouvert de pavés. 

Pétrov dit à Claudine : 
— Conunent pouvait-on vivre ici ? Je ne parle pas des 

prisonniers, mais des hommes qui les entouraient et qui étaient 
< en liberté » ! Ces hommes « libres > pouvaient-ils aimer, 
fréquenter l'église et se considérer comme des chrétiens ? 

Mais Claudine était triste et considérait en silence l'in­
térieur de la tour ronde : là, au-dessus d'une sorte d'énorme 
mortier, il y avait deux grosses meules et une poutre tournante 
que les prisonniers avaient manœuvrée, comme en témoi­
gnaient les traces de pas creusées dans la pierre. A quoi servait 
cette corvée d'esclaves, aussi vaine que les travaux d'Egyp-
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te > E t tout en haut de la tour creuse, juste sous le toit qu'il 
était impossible d'atteindre, des pointes de fer gardaient 
l'issue improbable, pour le cas où, par miracle, un prison­
nier aurait essayé de sortir. 

Pétrov se sentait écrasé à tel point qu'il en oubliait 
Claudine. I l regagna en toute hâte la grande porte. Claudine, 
non moins triste, le suiviL 

E n dehors des remparts, du côté du midi, où le lac 
s'ouvrait dans toute sa largeur, infini comme une mer, des 
marches descendaient vers les çaux, et de jolis bancs de 

! pierre blanche s'y trouvaient disposés, Mais pas un arbuste, 
pas un buisson. L a vue était splendide. Mais le soleil sem­
blait jeter de mornes regards d'être souffreteux. 

— J 'a i l'impression, dit Claudine, d'être assise non 
sur une pierre, mais sur des ossements. Ces bancs me font 
peur. Peut-on s'imaginer, que des gens qui ont vécu ici en 
liberté aient eu le courage de venir à cet endroit admirer le 
paysage } 

— Ils y venaient, bien entendu. Ils ne pouvaient pas res­
ter perpétuellement dans cette enceinte de cauchemar. E t , par 
ici, il n'y a rien de plus beau à voir. 

— Mais était-il possible d'aimer, de s'enthousiasmer ? 
Pouvait-on oublier une minute les effroyables souffrances 
des détenus et soupirer de plaisir en contemplant la nature ? 
E n cent ans, est-il arrivé que quelqu'un prononçât ici ces mots: 
« je t'aime » ? 

Alors, évoquant tant de douleurs et d'horreurs, Pétrov 
retrouva en lui-même l'étudiant qui, dans la première révo­
lution, en 1905, portait un drapeau rouge en tête de la foule, 
et, conmie délivré d'un fardeau, il murmura : 

— Oui, mieux vaut ne pas avoir de fontaines ni de 
palais, s'il faut les construire sur les os du peuple ! • 

1 
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Piter, tel un volcan dont l'éruption s'apaise, ne grondait 
plus que de temps à autre, sourdement, dans les entrailles, 
dans les profondeurs, parmi les masses des ouvriers et des 
soldats, et ne vomissait plus guère à la surface sa lave brû­
lante et grise. Les citoyens, le monde de la pelite-bougeoisie, 
se tranquillisaient et commençaient à s'habituer aux rumeur» 
souterraines. Mais les hommes au pouvoir observaient avec 
inquiétude les cratères. — les centres des partis. — dans les­
quels une force invisible projetait à tout instant des pierres 
brûlantes et des fumées. Que faire cependant contre ces éner­
gies de la nature ? Comment éteindre les élénvents ? On devait 
se borner à prévenir, à détourner le peuple, à l'entraîner loin 
de l'incendie révolutionnaire. E t i l n'y avait pas d'unanimité 
là-dessus ! L e bolchévisme était une machine infernale : 
cela fusait longuement, lentement, sans fumée, et l'on ne 
savait à quelle heure cela devait éclater : essayez-donc de 
détruire, de rendre inoiîensive cette terrible machine... 

Cependant, tout allait changer, dès qu'on aurait réuni 
l'Assemblée constituante. Toutes les questions seraient alor» 
résolues, rapidement et convenablement, et la vie reprendrait 
son cours dans le calme général, dans le travail et la joie. 
Dès le premier jour de la réunion de cette haute assemblée, 
on serait conrnie transporté dans une autre planète ! I l fallait 
seulement patienter et <̂ urer jusque-là ! I l fallait tout faire 
pour y parvenir ! Ainsi pensait Pétrov. 

I l aurait eu honte de rester inactif, de se désintéresser 
de la vie sociale. N'avait-il pas souffert jadis pour le peuple ? 
Ne souhaitait-il pas de toute son âme le succès de la révo­
lution et le bien-être des classes laborieuses ? C'est pour cela 
qu'il s'était inscrit au parti < travailliste » qui venait de 
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fusionner avec les socialistes-révolutionnaires. On lui demanda 
de s'appliquer à l'étude de la question agraire, d'examiner 
et de dire combien d'hectares il conviendrait de laisser aux 
propriétaires et combien on devrait en donner à chaque 
famille de paysans. Indemniserait-on les propriétaires, ou 
bien devait-on rejeter toute idée de rachat ? Accepterait-on 
la séparation de la Finlande ? Comment traiterait-on l'UkrJÙ-
ne et la Pologne ? L a Pologne, surtout ! Tout cela était 
à méditer, à sentir, à ruminer ! I l fallait répondre en cons­
cience et ne pas se tromper ! E t sans retau-d, le plus rapide­
ment possible I Les travaillistes devaient apporter leur décla­
ration à l'Assemblée constituante, lui soumettre leurs projets. 
I l ne leur était pas permis de se présenter sans formu er leur 
opinion, sans suggérer de bons conseils. 

Après deux soirée» de séances, Pétrov se sentit com­
plètement exténué. Les problèmes qui se posaient pour le 
peuple russe semblaient eh vérité insolubles Que dire de la 
Finlande, par exemple ? Alors, quoi ! des générations, les 
aïeux, auraient versé leur sang pour la conquête de ces terri­
toires ; et d'un simple geste, par un vote, on anéantirait leur 
ouvrage, on effacerait toute trace de leurs sacrifices, on dimi­
nuerait la Russie... A cette allure on parviendrait vite à 
dilapider le domaine national... E n quelques jours ce serait 
fait !... Mais qui oserait cela ? L a Pologne partait, l'Ukraine 
s'émancipait, le Caucase se détachait. . Alors, vraiment i> 
On gardait... Toula, Tver et Riazan ?... C'était pour ça 
qu'on avait fait la révolution ? Non, certes. Pétrov ne se 
sentait pas la force de décider ainsi. E n conscience, oui, en 
conscience, peut-être devait-on dire : « E h bien, que ces 
pays-là se détachent de nous s'ils y prétendent, qu'ils soient 
indépendants, s'ils le veulent absolument I > Mais. non. 
là. le cœur n'y était pas. cela vous aurait déchiré de parler 
ainsi... E t pourtant, et pourtant... 

Sans doute, la question agraire était plus facile, elle 
se présentait mieux. I l suffisait qu'on payât les propriétaires 
au prix normal pour' l'excédent qu'on leur reprendrait et 
tout était dans l'ordre... On laisserait subsister les domaines en 
tant que foyers de culture, en tant que pépinières, c'était 
indiscutab'e. Mais combien d'hectares leur octroyer défini­
tivement ? Cinq cents ou cinquante } Là était la question... 
Un problème dont on ne voyait pas venir la solution... 

— € A h 1 en fin de compte, qu'ils décident sans moi ! 
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»e disait Pétrov en revenant d'une séance nocturne. E n voilà 
du bruit et des cris ! E t de la fumée ! Fument-ils assez I 
Non, vrai, qu'ils se passent de moi ! Après tout il ne s'agit 
que d'un projet ! Quand l'Assemblée constituante se réunira, 
ce sera une autre affaire... Là, dame... E t puis quoi, j ' a i ma 
vie personnelle, je dois y penser ». 

I l s'était souvenu de Claudine qui l'attendait dans la 
tiédeur de son lit, et il pressa le pas. 

€ E t moi qui leur donne ma voix I Une voix de plus 1 
Mon opinion, mon suffrage... Quoi qu'on dise, les socialistes-
révolutionnaires sont les plus raisonnables... E t ces autres, là.,. 
A h ! quelle vie I » 

Claudine et Pétrov décidèrent de passer encore cette 
semaine-là en promenades et en excursions autour de Piter. 

— Nous ferions bien d'aller voir Imatra, dit-il. Nous 
risquons de perdre la Finlande, et, dans ce cas, Imatra se 
trouverait à l'étranger. Le voyage serait difficile... 

I l sourit et embrassa Claudine. -
Ils se rendirent d'abord à Krasnoïé Sélo. L e parc était 

plein de soldats abandonnés à eux-mêmes et perdus d'oisiveté. 
E n cet endroit, la révolution n'apparaissait que sous un aspect 
détestable : elle était encanaillée et sale. ^ 

Mais l'Observatoire de Poulkovo les enchanta. Dans la 
verdure, sous la feuillée, étincelait, découpée par les caprices 
de l'art, la pierre claire de l'Observatoire et du poste de sis-
mographie. L e calme et la netteté des choses faisaient oublier 
la révolution. L e ciel était à découvert. L e grps œil de la 
Terre devait pénétrer sans peine la Lune, Mars et la Voie 
lactée. Que se passait-il, pourtant dans ces régions loin­
taines ? Que pouvait-on y discerner ? 

I l y avait, dans une rotonde, des quantités de négatifs : 
et d'épreuves de photographies prises des planètes. Une de ces 
images, prise par l'Observatoire de Paris, montrait fort clai­
rement, et sur une grande échelle, une des faces de la Lune. 
On distinguait les éminences d'un blanc de neige, les monts, 
et les crevasses... E t . plus loin. Mars, la Voie lactée, tout 
cela < là-haut »... E t ici-bas, de blanches murailles rondes 
qui n'avaient pas l'air d'être d'ici, mais d'un autre monde 
lointam... 

Cependant, quand on passait d'un édifice à l'autre, on 
finissait par se retrouver sur la terre. C'était d'abord l'allée 
du méridien, toute propre et couverte de gravier, que l'on 
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soignait toujours. E t l'on voyait une machine remarquable, un 
mécanisme de précision qui, exactement à midi sur ce point 
du globe, faisait tonner un canon à la forteresse Pierre-ct-
Paul, à Pétrograd. 

U n bon vieux professeur, aux manières placides, intro­
duisit Pétrov et Claudine dans le « saint des saints > de 
l'Observatoire, dans une grosse tour de métal bleuâtre qui tour­
nait sur elle-même, suivant un mouvement d'horlogerie fidèle 
à la révolution du soleil. Alors» ils se sentirent détachés de 
la terre et enlevés dans les espaces célestes. Le toit de la tour 
était ouvert et, par l'orifice carré-qui donnait tout droit sur le 
ciel bleu, montait un tuyau noir, comme engainé de peau de 
chagrin, un des plus grands télescopes du monde, dont l'arma­
ture, les rouages, les vis, les verres étincelaient. 

Le professeur parlais des autres mondes avec tant d'en­
train qu'on eût pensé qu'il les avait parcourus. Pétrov et 
Claudine voyaient pour la première fois les profondeurs du 
ciel, carré de bleu, et se taisaient, émerveillés. Ils auraient 
voulu voir plus loin, mais ils n'osaient interrompre le profev 
scur qui leur donnait des explications. L e vieillard inspiré leur 
dessinait les mystères des mondes inexplorés. E t c'était à se 
demander si, là-haut, sur ces planètes infiniment lointaines, 
il n'y avait pas des êtres qui se tourmentaient comme nous, 
qui s'interrogeaient et faisaient des révolutions. Non, sans 
doute... On se figurait que. là-haut, des êtres supérieurs igno­
raient les affres de la lutte pour l'existence, que tous étaient 
des bienheureux... 

— Permettez-moi, M . le professeur, dit Claudine, de 
regarder par votre lunette. 

— Très volontiers. S ' i l vous plaît... . 
L e vieux bonhomme décoiffa son télescope, appliqua un 

œil à la lentille et manœuvra le» rouages. 
— A h ! quelle merveille I s'écria Claudine, quand elle 

aperçut le croissant. — Mon D eu 1... E n effet I . . . Regarde, 
regarde, Volodia ! ' 

— H é ! s'exclamait Pétrov, ce n'était tout à l'heure 
qu'un morceau de galette, et maintenant... ces vallées, ce» 
montagnes... Enorme, tout cela... 

Claudine regardait encore. 
— Je voudrais aller là-haut, dit-elle... Comme c'est 

loin I Qui peut vivre là ? E t comment ? Peut-être que l'on 
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nous regarde de ces hauteurs ? Croyez-vous que les hommes 
ne parviendront jamais à traverser ces espaces ? 

— A cet égard, remarqua le professeur, il y aurait plus 
d'espoir du côté de Mars. Malheureusement, nous ne pouvons 
pas apercevoir cette planète en ce moment. Mais, tenez, je 
vais vous montrer une étoile que vous ne distinguez pas encore. 

— A h ! je vous en prie ! s'écria Claudine. Vous T-tes 
trop aimable. Vous nous avez transportés dans un autre 
monde... Merci... 

L e professeur hocha la tête : 
— Oui, ce monde-là est plus intéressant que le nôtre. 

O n n'y fait pas de guerres, il n'y a pas comme chez nous, sur 
la terre, de ces massacres épouvantables, de ces horreurs qui 
atteignent jusqu'à la science pure ; figurez-vous que, pendant 
longtemps, on nous a interdit d'entretenir des rapports avec 
les Observatoires des pays < ennemis »!... E t tout ce qui se 
passe maintenant parmi nous est absolument inconcevable. 

Tout en parlant, le professeur manoeuvrait des vis, fai­
sait tourner le télescope et mettait l'œil à la lentille. Quand 
l'appareil fut en position, il s'écarta. 

— Regardez-donc ! 
— A h ! que c'est beau ! s'écria Claudine. L'étoile res­

semble à une noix dorée et enveloppée dans un réseau de 
fils noirs I . . . Regarde... 

— Conune elle est loin I dit Pétrov, stupéfait. Quel 
prodige ! 

L e professeur était heureux à les voir s'extasier. Lu i -
même, en sa vieillesse, éprouvait encore une jeune admiration 
devant la majesté de ce monde inexploré, de ce système d'as­
tres inconnus qui évoluait régulièrement et sûrement, comme 
une horloge mise au point, et semblait ne reposer sur rien dans 
l'étendue, mécanisme sans commencement et sans fin. Quelles 
joies il avait ressenties dans son existence, quand, parfois, il 
avait la chance de découvrir quelque nouvelle étoile ou de 
remarquer une nébuleuse pks dense que les autres dans la 
Voie lactée ! Les simples mSrtels connaissaient-ils de telles 
satisfactions ? Pouvaient-ils le comprendre, lui, astronome > 
E t pourtant, les flots d'une révolution déferlaient jusqu'à cet 
asile de la science I . . . Les intérêts de la terre étaient presque 
absolument étrangers au professeur, mais... mais... 

Pétrov et Claudine l'écoutaient avec un profond intérêt. 

M U W i i l 
L E TOURBILLON 

— Excusez-moi, dit Claudine, et dites-moi si vou» 
croyez en Dieu. 

Le professeur sourit avec bonhomie et, levant les yeux 
vers le ciel, répondit, rayonnant : 

— Quand on connaît tout cela, peut-on ne pas croire ? 
Naturellement il ne s'agit pas d'un « Dieu » dans le sens vul­
gaire de ce mot... Je parle d'une suprême sagesse. 

Lorsque nos promeneurs se trouvèrent déjà loin de l ' Q j - . 
servatoire, Pétrov murmura : ^ 

— Extraordinaire I . . . * , . 
— E t quel brave homme que ce professeur ! 
— E n efîeL.. Veux-tu que nous nous occupions d'as­

tronomie ?... Pour commencer, nous achèterons é livre de 
Flammarion... Neumann serait trop difficile... Nous aurons un 
petit télescope, et, le soir nous observerons le ciel de notre 
véranda... ' 

— Ce sera parfait ! Je suis contente que nous soyons 
venus ici... C'est très à propos ! I l y a longtemps que j'avais 
envie de réfléchir au monde de là-hauL.. 

* 
* * 

Quand ils revenaient de leurs promenades, Claudine re­
trouvait toujours son Vit ia tout heureux, jouant avec sa 
€ grand'mère » ou bien avec la servante ; aussi était-elle 

parfaitement tranquille en son cœur de mère. E l l e n'avait 
point à s'occuper des affaires du ménage, que tenait la bonne 
maman. Claudine, demeurée seule avec Pétrov, chuchotait, 
perdue dans ses embrassements : 

— Je suis heureuse, heureuse comme je ne l'ai jamais 
été... Mon chéri, mon cher ami I . . . 

I ls erraient au loin, dans le bois de pins qui entoure 
l'Institut polytechnique, ils erraient dans les allées et se plai­
saient à voir les belles femmes et les hommes qui se prome­
naient aussi par couples. Claudine n'attenidait plus rien 
d'autre de la vie. Mais pour Pétrov, cette oisiveté n'était 
bonne que comme un refxjs. et à condition de ne pas durer. 
Maintenant que Claudine lui avait donné d'elle tout ce qu'elle 
pouvait, maintenant qu'elle était « à lui », et qu'il n'avait 
plus de temps à dépenser pour lui faire la cour, il ressentait 
un vide en lui-même. Claudine lui était toujours aussi chère 
et il ne comprenait pas son nouvel état d'âme. I l sentait par-
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ticulièremenl ce vide quand, après avoir contemplé à satiété 
la femme aimée, il devait, désœuvré, continuer à l'admirer, 
restant assis près d'elle en silence. I l n'en convenait pas, il 
n'avouait rien à Claudine, mais il attendait avec impatience 
le moment où il reprendrait son travail, son service. Le besoin 
de tuer le temps et le désir de la sensation nouvelle les ame­
nèrent à faire encore un voyage, cette année-là : ils allèrent 
à Imatra. 

A la gare de Finlande, ils durent attendre le train. Ils 
regardaient autour d'eux et écoutaient les gens. C'était le 
«oir, le vent du nord soufflait, il commençait à faire froid 
dans la rue. Une pluie fine se mit à tomber, le public s'abri­
tait dans les salles d'attente. Que de monde de diverses con­
ditions ! E t aux costumes, aux manières, on se sentait déjà 
dans un milieu international... On reconnaissait à leur élé­
gance, à leur fière allure, à leur assurance, des Occidentaux. 
Les Russes étaient habillés à la bonne franquette, comme 
toujours. I l y avait beaucoup de petit peuple, qu'on n'aurait 
pas confondu, certes, avec les étrangers ! 

— C'est bizarre, dit Pétrov, mais il paraît que les nôtres, 
quand ils ont quitté le pays, ont toujours la nostalgie du peuple 
russe... E t ils ne regrettent que les gens, les âmes... Ce n'est 
pas une nostalgie du pays... Que trouvent-ils donc de si 
séduisant dans cette masse grise, à demi sauvage ? 

— Ils s'ennuient par habitude... 
A ce moment s'approcha d'eux, sur des moignons de 

jambes, un jeune gars, seulement vêtu d'une blouse, mais 
qui portait la croùc de Saint-Georges sur la poitrine. I l avait 
une bonne face calme d'ouvrier. I l grimpa à la force des poi­
gnets sur un banc, près de Claudine. E l l e fit la grimace, 
comme contractée par une douleur physique, et se détourna 
de lui. L'invalide n'avait pas aperçu son malaise, i l s'installait^ 
frissonna et dit, sans s'adresser à personne : 

— I l conunence à faire frisquet ! 
D'autres le regardèrent, des voyageurs bien vêtus et se 

détournèrent tranquillement, comme si le malheureux n'exis­
tait pas à leurs yeux. I l ne demandait pas l'aumône. On en 
était content, on se sentait disposé à une béate bienveillance. 

Quelques instants après, s'arrêta, devant le cul de jatte, 
un petit moujik, d'une <juarantaine d'années, aux yeux gris, à 
courte barbiche, à la mine joviale, qui parut étonné. Son pan­
talon et son veston étaient élimés, mais non pas en loques ; 
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sa casquette fripée lui tombait sur la nuque ; ses bottes étalent 
éculées et mouillées. 

— Tiens, t'es un héros, toi ? dit le moujik. 
— Bien sûr. Qui tu voudrais que je sois ? 
— Ah-ah I . . . 
Le moujik ôta sa casquette, gratta sa tête ébouriffée, 

ne trouvant pas les mots qu'il avait à dire. 
— E t où que tu couches > 
— Conune ça, où ça se trouve... Est-ce qu'on a besoin 

de moi. à présent ? ^ 
Le moujik ne répondit pas ; il dévisageait avec' cahne, 

de ses petits yeux gris, le pauvre gars. 
— Tiens, roules-en une, dit-il enfin, et il tendit à l'inva­

lide un paquet de tabac. 
— Donne toujours, dit le gars. 
— Pour le tabac, regarde bien, c'est là qu'il faut l'ache­

ter, dit le moujik, en faisant un geste vers la porte : là, dans 
le coin, on le vend dix-sept copecks ; partout ailleurs, c'est 
vingt... 

— Dans le coin, là, où qu'on vend aussi du foin ? 
— C'est bien ça... 
Ils fumèrent en silence. L e moujik dévisageait toujours, 

bien tranquillement, l'invalide. 
— E t ta veste, où qu'elle est ? T 'en avais bien une, 

dans le temps... 
— Dans le temps, oui... mais je l'ai « mangée »... 
— Combien qu'on t'en a donné ? Vingt roubles ?... 
—- Quarante. 
— Hé-bé I . . . A présent, ça vaut dans les cinquante. E t 

t'as plus que ta blouse... V ' ià l'autonme... Faudrait.. 
Les mots tombaient un à un, sans hâte. 
— Cinquante I T u peux dire cent.. A propos, et toi, 

t'as toujours rien à faire ? 
— S i , je suis placé, dit le moujik en souriant ; une 

bonne place... 
— Où ça ? 
— A l'hôpital, à la cuisine... C'est fameux ! 
— Tiens, vois-tu ça I E t tu gagnes ? 
— Ce que je gagne > J'en sais rien... Les gages, ça doit 

pas être grand'chose... L'important, c'est la nourriture. E t 
des bottes qu'ils m'ont promis... 

L'homme regarda ses bottes usées. 
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— Ça, c'est bien... T 'as de la veine, gloire au Seigneur... 
— Viens comme ça dîner chez nous... 
— Où ça ? 
— Où ça bé, à la cuisine... 
— E t où ça se trouve ? 
Le moujik expliqua lentement et en détail le chemin à 

suivre. Puis, tirant un rouble de sa poche, il le tendit à l'in­
valide : 

— Prends toujours, c'est un pourboire que j ' a i eu. 
L e gars prit la pièce, en silence. 
— Alors, tu viendras T ' y manqueras pas... 
I l souleva sa casquette et s'éloigna à petits pas. 
— Quand il fut parti, Pétrov se pencha vers Claudine et 

lui dit à mi-voix : 
— Des hommes pareils, quand on les connaît, on ne 

les oublie jamais I I I n'est pas étonnant qu'en rentrant de 
l'étranger, bien des Russes aient envie d'embrasser le premier 
moujik qu'ils rencontrent... 

— Qu'est-ce encore, mon Dieu ! s'écria Claudine, le 
regard dirigé vers le sol, sous la banquette d'en face. 

U n monstre, marchant à quatre pattes, le derrière en 
l'air, un panier entre les dents, faisait le tour des voyageurs, 

•demandant l'aimiône. 
— Quelle horreur ! murmura Claudine. A l'étranger, 

ces choses-là ne sont certainement pas permises... Pourquoi 
laisser sortir en public tous les estropiés, tous les disgraciés 
de la nature ?... 

L'invalide avait entendu et' i l dit en ricanant : 
— Faudrait vous couper les janJjes, à vous... 
L a cloche du départ retentit. L a foule des voyageurs 

se dirigea vers le quai. Pétrov, qui n'avait pas fait attention à 
la réplique de l'invalide, prit Claudine par le bras et se serra 
contre elle, ressentant avec plaisir la chaleur de ce corps 

- plein de beauté et de santé. Mais Claudine se taisait, elle 
était rouge de honte devant le mutilé. 

Ils arrivèrent à Viborg dans la matinée du lendemain. 
De là, ils devaient prendre un autre train qui ne partait que 
dans quelques heures. 

Après avoir visité la jolie petite ville, ils se retrouvèrent 
en wagon et, tout en mangeant leurs provisions, ils écoutaient 
les conversations. Dans le coupé voisin, deux Russes s'exta-
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siaient sur la propreté et l'ordre qui régnaient en Finlande, 
dans les gares et partout. 

— Les plus simples ouvriers sont proprement vêtus... 
— On assure que, dans ce pays, il n'y a pas de voleurs 1 

A u marché, les vendeurs laissent leurs éventaires tout ouverts 
quand ils vont dîner et personne n'aurait l'idée de prendre 
quoi que ce soit... 

— Quel peuple I 
— E t si quelqu'un conunettait un larcin il serait perdu : • 

on le tuerait sur place, ou bien l'on mettrait sur son passeport 
un cachet spécial : c voleur » ! 

— A h 1 si on amenait les nôtres par ici, dit en riant 
l'interlocuteur, ils leur feraient voir... 

— E n effet, à ce qu'on dit, les nôtres leur ont déjà 
démontré ce dont ils sont capables... 

Claudine et Pétrov sourirent : ils comprenaient fort bien 
ce mot « les nôtres », ceux qui sont capables de tout ! 

E n quittant la gare, la route qui mène aux cascades 
d'Imatra, s'enfonce dans d'épaisses forêts de pins, d'érables 
et de chênes ; elle monte et descend. Devant les maison­
nettes qu'on rencontrait en route, on apercevait des gens pro­
prement habillés de blanc. Çà et là, dans des coupes qui 
avaient été défrichées, croissaient des avoines, de l'orge. Les 
champs, comme les bois, étaient parsemés d'énormes roches 
grises ou bleu sombre, qui semblaient tombées du ciel et 
l'on pouvait se demander si ces petits honmies frêles, aux 
blancs vêtements, avaient été incapables de débanasser de 
ces pierres leurs cultures.l. 

L a voiture arrivait devant le pont, de fine et claire struc­
ture, qui jetait comme une dentelle sur le torrent. Ils enten­
dirent le bruit des eaux bouillonnantes. Ils sautèrent à bas 
de l'équipage et s'avancèrent rapidement : très long, le tablier 
était tendu entre des rives rocheuses qui dominaient de haut 
le courant. Quand on contemplait de cet endroit la cascade, 
elle semblait se perdre dans un bas-fond, ou plutôt dans un 
précipice, mais son fracas incessant montait jusqu'à vos pieds, 
vous remplissait les oreilles, vous gonflait la tête et le cœur ; 
et les yeux s'attachaient irrésistiblement à l'écume neigeuse, 
aux crêtes échevelées et aux embruns étincelants. Les eaux se 
roulaient et se déroulaient, formaient des anneaux, se creu­
saient en tourbillons, bondissaient sur les rochers et grondaient, 
grondaient avec fureur. 
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Penchés sur le garde-fou, Claudine et Pétrov écoutaient 
en silence le vacarme assourdissant et observaient la lutte des 
eaux contre les pierres qui émergeaient de leur lit. A quelle 
profondeur pouvait être le fond ? On oubliait le temps. On 
avait envie de comprendre on ne savait quoi, et il y avait, 
semblait-il, quelque chose à comprendre devant ces formi­
dables remous. i 

— Les gens se débattent, eux aussi, comme ces eaux... 
dit Pétrov sans regarder Claudine. 

El le se taisait. 
Près d'eux, un jeuqe gars en veste et casquette de cuir, 

disait à un autre : 
— A h ! si l'on faisait un barrage I 
— Pas une digue ne pourrait tenir, répondait l'autre. 
— Ça en ferait de l'énergie ! Ça travaillerait pour 

toute la Finlande, ça remuerait tout... 
Pétrov et Claudine descendirent enfin sur la berge pour 

voir d'en bas comment le courant, resserré entre ses escarpe-
' ments de granit, s'élançait en hauteur et retombait, comme 

du lait, des gigantesques saillies. 
Sur les deux rives, des promeneurs allongés, passaient 

des heures à contempler sans un mot cette furibonde tempête. 
Claudine dit enfin : 

— Quelle est donc l'attraction de cette rivière ? Je n'y 
comprends rien, mais je ne puis m'en arracher. 

— El le est dans sa beauté et dans sa constance, elle 
est aussi dans son perpétuel changement et dans l'éternité de 
sa splendeur... Peub-on exprimer cela par des mots ? répon­
dait Pétrov. Cela ne se comprend que par les sens... sans 
paroles... / ^ • • '• • ;'• ' ' • 

• • • • • _ - , ' • . 

A Piter, non contents de fréquenter les réunions de 
partis, ils allèrent aux soirées qu'organisait l 'Armée du Salut. 

Que restait-il à faire, vraiment, puisque les socialistes 
eux-mêmes avaient rétabli la peine de mort.et continuaient 
la guerre ? L'existence n'était donc plus entre les mains des 
hommes ; elle était conduite par < Celui » dont les vqies sont 
in^)énétrables ! 

A entendre les paroles et les promesses du gouverne- , 
ment, on pouvait le croire révolutionnaire ; mais tous les 
actes de Kérensky menaient directement au bonapartisme. 

'' ' ' ' 
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Claudine qui lisait un journal en prenant le thé s'écria 
avec indignation : 

— Les canailles 1 Ils ont différé la convocation de 
l'Assemblée constituante jusqu'au 29 octobre! Où veulent-
ils en venir ? Ce Kérensky prétend-il vraiment jouer les 
Napoléon ? 

— Penses-tu ! dit en riant Pétrov. L e pouvoir lui 
échappe déjà. T u sais bien qu'il doit se faire aider par les 
généraux Kornilov et Kalédinév E n ce qui concerne l'Assem­
blée constituante, cela ne m'étonne pas du tout. L a comtesse 
Panine a commis la gaffe d'avouer publiquement qu'il serait 
mauvais de réunir cette assemblée avant la fin de la guerre... 

— Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que tout cela veut 
dire ? soupira Claudine. 

Ils allèrent donc yn soir à une assemblée de l'Armée 
du Salut. 

— Que faire ? A qui s'adresser ? Là, du moins, on 
cherche à attendrir les cœurs en le» appelemt à faire le bien, 
en réveillant les meilleurs sentiments, qui sont fort loin des 
terribles réalités. Qn'irions-nous faire dans les congrès des 
soviets, des coopératives, des zemstvos, des paysans et des 
partis politiques ? Que pourrions-nous y entendre ? Que peu­
vent nous apprendre de neuf tous ces bavards ? Rien, et 
même rien de vieux qui vaille quelque chose ! On s'étonne 
même, quand tout a été dit, de voir que les congrès se suivent 
et se multiplient I . . . 

C'était dans une salle de l'école Ténichevsky. U n méri­
dional chevelu, sans doute béni du ciel, enflammait ses audi­
teur» en leur parlant du salut de leur âme. Après avoir dis­
couru, il les engagea tous à faire une prière en conunun. 
Pétrov et Claudine se sentirent reposés, oubliant les tem­
pêtes de la vie. Ils furent touchés par les propos larmoyants 
du disciple du Christ. Ils avaient presque oublié qu'ils étaient 
chrétiens, ils s'en souvinrent. Ils se rappelèrent bien d'autres 
choses, de grandes et saintes choses dont leur enfance avait 
été nourrie dans les églises et chez leurs pieux parents 1 Ils 
achetèrent un petit évangile, relié, en bleu, pour le lire à la 
maison. L'Armée du Salut vendait de ces livres dans toutes 
ses réunion». Pétrov n'eut pas même la patience d'attendre 
jusqu'à la maison, et il ouvrit le petit volume dan» le tramway 
où, comme d'ordinaire, se tenaient trois ou quatre meetings. 

Une vieille dame, voisine de Pétrov le regarda, spupira 
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d'nltriidri85ement et, se tournant vers une femme qui l'accom­
pagnait : 

— A h ! des hommes comme celui-ci se font rares à 
notre époque !... 

Claudine était tout heureuse pour son ami ; elle résolut 
de fréquenter l'église avec lui et d'aller à toutes les réunions 
de l'Armée du SaluL 

Pétrov; qui croyait les bolcheviks vaincus pour toujours» 
fut très étonné quand il en trouva tout un groupe chez Kouz­
netsov, et qu'il les vit pleins d'entrain. Là étaient Voronine 
et la Juive, qui, dans les premiers jours de la révolution, 
pirouettait de joie, et il y avait aussi cinq ouvriers. Après les 
salutations d'usage, Pétrov s'assiL L a conversation continua, 
les épaulettes d'or n'intimidaient personne. L a Juive, rap­
pelant que les journaux du parti. L e Prolélaire et L e Soldai 
recommençaient à paraître, était pleine d'espoir. On allait 
enfin pouvoir expliquer aux masses de Piter où les menait le 
gouvernement provisoire, et. dès lors, tous les soldats et les 
ouvriers se rangeraient du côté des bolcheviks. 

Pétrov sourit : 
— A ce que je vois, vous n'avez pas perdu courage, 

camarades ! 
— Pourquoi ne serions-nous pas contents ? répliqua 

Voronine. Nos effectifs deviennent, de jour en jour plus 
nombreux. Ne savez-vous pas quels ont été pour nous les 
résultats des élections à la Douma ? Nous y comptons main­
tenant le tiers des voix ! A u soviet de Cronstadt, nous avons 
cent bolcheviks, soixante-quinze socialistes-révolutionnaires de 
gauche, et les autres sont autant que rien. 

— Oui, nous allons changer de langage dans nos con­
versations avec messieurs les traîtres, dit Kouznetsov en levant 
fièrement la tête. L a conférence des comités d'usines et de fa­
briques a déjà exigé l'élargissement de tous ceux qu'on a arrê­
tés en juillet ; et je voudrais bien voir qu' « ils > osent nous 
refuser ça 1 

Eugénie Pétrovna railla doucement son mari. 
— T u fais un peu trop le brave, mon ami. N'oublie pas 

que, ces jours derniers, le gouvernement socialiste a promul-
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gué une nouvelle loi d'après laquelle toute tentative contre le 
régime serait punie des travaux forcés... 

— T u parles si ça nous fait peur ! s'écrièrent ensemble 
les ouvriers que Pétrov ne connaissait pas. 

L a Juive bondit : » 
— C'est eux qu'il faut envoyer au bagne ! s'écria-t-elle. 

Qu'ils disent donc au peuple de quel droit ils ont différé 
la convocation de l'Assemblée corslituante jusqu'au 29 no­
vembre ! \ 

Pétrov fut tout étonné : 
— Novembre, dit-il. Vous voulez dire octobre ? 
Voronine se mit à rire : 
— Voilà votre idée, mais on voit que vous ne suivez 

guère de près les actes de ce gouvernement de traîtres... Ça 
doit vous être égal, d'ailleurs, qu'on réunisse plus tard ou plus 
tôt l'assemblée... Ou même, n'est-ce pas ? qu'on ne la réu­
nisse pas du tout. Oui, camarade Pétrov, la convocation est 
encore différée et, bien entendu. « ce n'est pas de la faute du 
gouvernement provisoire > 1... Moi. je vous dirai que la faute 
en est à ceux à qui la révolution fait l'effet d'un couteau sous 
la gorge, et même à ce lamentable gouvernement qui a besoin 
d'un Bonaparte et qui télégraphie que < tout attentat contre 
l'autorité de Kornilov sera considéré comme un crime »... 
C'est de ce côté-là que sont les coupables 1 

— Mais, permettez, à la conférence des hommes d'Etat, 
à la conférence de Moscou, on est arrivé, je crois, à un 
accord ? 

Cette pfuase fut de l'huile sur le feu. Les uns souriaient 
ironiquement, les autres considéraient Pétrov avec colère, 

— L a conférence ! quelle conférence ? De qui se com­
posait-elle ? De bourgeois et de larbins de la bourgeoisie 1 
s'écria Voronine, Boublikov et Tsérételli se sont donné la 
main ! Mais les ouvriers, comment ont-ils pris ça ? Tout 
Moscou s'est mis en grève ! Vous n'y faites pas attention, 
mais, pour nous, cette grève a bien plus d'intérêt que votre 
conférence I Cet idiot de Kérensky voulait consolider les 
quelques forces qui lui restent encore, mais ça ne lui a pas 
réussi 1 Les gens conunencent à comprendre un peu mieux ! 
On en a soupe 1... 

— A mon avis, cette tentative de Kérensky est d'un 
excellent effet., pour nous, dit Eugénie Pétrovna. Tous, main-
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tenant, doivent voir où ils nous mènent ? Les discours de» 
représentants de la Douma d'Etat et des généraux Kornilov et 
Kalédine. il n'y a rien de mieux ! Ce bonhomme hystérique, 
ce Kérensky, ne comprend-il pas qu'il est déjà presque pri­
sonnier entre les pattes de ses généraux ? 

— Mon Dieu, soupira Pétrov, comme les gens devien­
nent mauvais quand ils se divisent en partis I E t à quoi cela 
sert-il ? Ne peut-on pas s'entendre ? Nous sonunes tous du 
même pays, nos intérêts sont les mêmes... Franchement, vous 
n'êtes pas justes ! Vous ne songez qu'à critiquer le gouver­
nement et vous ne voyez pas qu'il a autre chose à faire que 
de se disputer avec vous. L a situation actuelle est tragique 
pour lui, si vous voulez : des dissensions à l'intérieur, des 
désordres abominables en Finlande, le front qui est percé 
du côté de Riga ! E t nos gouvernants qui ont promis de sau­
vegarder l'intégrité du pays jusqu'à l'Assemblée constituante! 
Cela ne vous inquiète pas, vous autres ! E t pourtant, la capi­
tale est menacée ! L e gouvernement doit agir et réagir, à 
la fin des fins ! 

— S i Riga a été livrée aux Allemands, c'est par la 
trahison de Kornilov, s'écria Kouznetsov. C'est lui qui a 
demandé si Riga ne devrait pas être une rançon pour ramener 
le pays à la conscience de ses devoirs ! E t voilà toute l'affaire 
de Riga !... 

— Ce sont des choses auxquelles je ne crois point. 
Tous parlaient ensemble, s'agitaient et s'indignaient de 

l'attitude de Pétrov : . . 
—• Vous ne le croyez pas, mais c'est ainsi I ' 
— Jamais je ne pourrai l'admettre ! ' 
— Non, dit fermement Voronme, il est clair mainte­

nant que le prolétariat révolutionnaire doit prendre le pouvoir 
sans délai ; alors seulement, les conquêtes de la révolution 
seront garanties et l'Assemblée constituante se réunira I 

E n sonune, Pétrov se sentait bien empêché de causer 
avec ces hommes naïfs, selon lui, obstinés, incapables de voir 
au-delà de leurs désirs, incapables de discerner la vraie situa­
tion ; et il s'en alla bientôt 

Quand il fut parti, Kouznetsov et ses camarades repri­
rent la discussion : quand le peuple révolutionnaire devrait-il 
se mettre en mouvement et se saisir du pouvoir ? 

L E T O U R B I L L O N m 

'* * 

Le colonel Péréiélov donnait encore une soirée à laquelle 
vinrent presque tous ceux qui l'avaient visité le jour de sa 
fête, ainsi qu'un vieux colonel, au nez busqué, partisan du 
général Krymov. Mais Riks était absent. 

A l'heure du thé, la causerie s'engagea immédiatement 
sur la politique. Le maître de maison fut des premiers à par­
ler affaires. 

— Je regrette fort, dit-il, qu'à Moscou les nôtres se 
soient montrés si imprudents. * 

— Vous parlez de la manoeuvre du procureur Stal ? 
— Oui, quel coquin ! dit le colonel ami de Krymov. 

Je n'attendais pas ça de lui. U n procureur, comprenez-vous, 
un vrai procureur à la justice et il va révéler le complot 1 
E t à qui, s'il vous plaît? A Kérensky lui-même!... Ha-ha-hal 

— Non mais, de <̂ ui a-t-il été question I reprit un des 
généraux, fort dépité. 

— Quoi qu'il en soit, on arrête les nôtres, parfaite­
ment !... E t pas seulement à Moscou, mais ici même, et dans 
le Midi, et en Sibérie 1 reprit Péréiélov. 

I l semblait abattu, il dodelinait 6f la tête et son crâne 
chauve luisait sous le lustre. 

— L a populace se livre à tous les excès, dit un autre 
général en étalant du caviar sur une tranche de pain blanc. 
Puissent ne pas se renouveler les journées de juillet ! On 
assure que, pour le 27 août, quand on fêtera les six mois 
écoulés depuis la révolution, des manifestations sont encore 
à prévoir. . 

Koliénov se mit à rire. 
— Oui, mais « les chiens de députés > ont peur de ça 

plus que tous les autres ! E t il en est de même de ce gouver­
nement à moitié bolchevik 1 C'est pour cela que les manifes­
tations sont interdites. 

i — A h , interdites ? 
— Oui. oui 1 
— Allons, tant mieux I 
— Mais maintenant, messieurs, si la populace descend 

encore dans la rue, nous ne devons plus nous croiser les bras ! 
s'écria Koliénov, très agité. Je suis prêt à marcher des tout 
premiers et, si je n'ai pas de troupes à ma disposition, je fusil­
lerai de mes propres mains... 
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— Ne vous inquiétez pas, messieurs, nous sommes a la 
veille de formidables événements après lesquels le pays res­
suie itéra enfin I Entre nous, n'est-ce pas > je puis vous dire 

' que le général Kornilov est déjà bien résolu à prendre le 
pouvoir... 

U n silence se fit, on regardait avec enthousiasme le colo­
nel au nez busqué. 

— Oui, messieurs... I l compte être soutenu par les offi­
ciers et par tout ce qu'il y a de raisonnable dans la société... 
•Il a de 'espoir... Je pense qu'il peut espérer... 

— Mais bien sûr. bien sûr !... 
— I l ne doute pas de nous... 
— Bravo, bravo ! 
— Messieurs, dit Péréiélov, je crois et je sens que le 

temps de la convalescence est enfin venu pour notre pays! Des 
hommes de hauÇe valeur entrent en scène et l'honneur de 
l'entreprise revient tout d'abord au général Kornilov. Je pro­
pose un toast à sa santé I 

— Hourra ! hourra ! 
Quand tous eurent vidé leurs verres, l'enthousiasme bat­

tit son plein. Le colonel au nez busqué continua : 
— I l a donné des instructions secrètes, que le gouver­

nement provisoire ignore encore : des troupes fidèles marchent 
sur Pétersbourg. 

— Que dites-vous là colonel ? 
— Parole d'honneur ! vous verrez bientôt. 
— Continuez, on vous écoute ! 
— I l a décidé de former ici, ou plus exactement d'in-

.troduire dans la capitale une armée qui n'écrasera pas seules 
jnent les bolcheviks, mais qui désarmera la garnison, la popu­
lation, et dispersera les soviets... 

— Colonel, e8t<e bien vrai ? Pas possible ? 
— Hourra ! hourra ! 
— Messieurs, je propose de boire à la santé de M . le 

xolonel qui nous donne de si bonnes nouvelles, s'écria la maî­
tresse de maison en levant son petit verre. 

— Bravo I bravo ! 
On apypIaudissaiL 
Longtemps encore après minuit, l'appartement de Pé ­

réiélov fut brillamment éclairé et ses hôtes rêvaient délicieu­
sement à celui qui allait délivrer le pays de € ces chiens de 
.députés *. 
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Les entretiens spirituels de l'Armée du Sa ' j t . l'étude 
des cartes cosmographiques et les songeries astronomiques 
occupaient fort sérieusement Pétrov et Claudine. Comme il 
n'était pas riche, Pétrov avait loué, chez un amateur, un assez 
gros télescope ; et tous deux observaient, le soir, les étoiles du 
Nord, celles qui devaient paraître à certaines heures, en cette 
saison. Cela les remontait, « élevait leurs pensées », les empor­
tait loin de l'agitation d'une terre où ils ne trouvaient de bon 
que ce qu'ils avaient en commun. Parfois, il est vrai, ils se 
distrayaient agréablement au Théâtre Alexandrine, ou bien au 
Théâtre Marie, où Karsavina se montrait dans un nouveau 
ballet. Ils riaient à gorge déployée au spectacle comique du 
Krivoïé-Zerkalo; ils espéraient beaucoup de la mise en scène 
d'Ivan le Terrible que préparait Meyerhold. Mais, enfin, ce 
n'était là qu'un divertissement. E t puis, les bons théâtres se 
trouvaient loin. Pétrov et Claudine n'étaient pas assez riches 
pour s'offrir souvent cette distraction. 

Donc, chaque soir. Pétrov apportait dans la cour son 
télescope, monté sur son support ; et ils étudiaient ensemble 
le ciel. 

Voronine, Kouznetsov et, Eugénie Pétrovna se mo­
quaient d'eux : ils avaient choisi leur temps pour apprendre 
l'astronomie ! 

Voronine les surprit, une nuit, à cette occupation. Clau­
dine, assise sur un haut tabouret, explorait l'espace ; Pétrov, 
près d'elle, sur une souche, faisait de même. Voronine s'ins­
talla près de lui. 

— Ça ne vous ennuie pas, ce que vous faites-là ? 
— M'ennuyer } répondit Pétrov. tout surpris. Cela me 

semble bien plus intéressant que toutes les manigances et les 
tracas que l'on se donne pour un morceau de pain. Voilà, 
dit-il, en indiquant le ciel, ce qui est beau, éternel, illimité, 
inchangeable... Quand on se rapproche de cela, on devient 
meilleur, on conçoit la grandeur et la beauté du monde ! E t 
quand on a deviné la majesté inconcevable de ce monde 
céleste, l'harmonie suprême qui préside aux mouvements des 
astres, on sent son néant, on voit que l'on n'est qu'un grain 
de sable, et alors, je vous assure, on n'a plus envie de se 
demander si le partage des rations est plus ou moms bien fait 
par ceux qui s'en chargent ici-bas... Car, enfin, pourquoi tout 
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ce remue-ménage, ces soulèvement, ce» meurtres ? Pour la 
pitance I pour la pitance ! Ça me dégoûte I 

— Ainsi, tout ce qui existe est raisonnable ? dit en 
riant Voronine et il se leva. Vous avez bien de la chance I 
C'est épatant ! Mais si tout le monde raisonnait comme vous, 
nous en serions encore au servage, aux verges, et nos villa­
geoises donneraient encore le sein aux petits chiens de luxe 
des propriétaires... 

— Non, pourquoi donc ? J'approuve le progrès... S ' i l 
n'y avait pas de civilisation et de culture, je n'aurai» pa» le 
plaisir de regarder par ce téle»cope... Mai» enfin, il faudrait 
que tout se passe autrement, raisonnablement, en paix... 

— E n paix, dites-vous... Mais vous nous racontiez avec 
tant d'horreur ce que vous avez vu à la forteresse de Schlus-
selbourg... Etait-ce « raisonnable » aussi, cela ? E t pou­
vait-on en finir avec ça bien gentiment, par des moyens « paci­
fiques > ? E h ! vous autres, rêveurs !... 

— Non, évidemment, il fallait bien délivrer les prison­
niers... Cela fait honneur au peuple russe... 

Voronine fit un geste de dédain, secoua la tête et «'éloi­
gna-

Claudine n'avait presque rien entendu ; elle faisait tour­
ner son télescope, et son regard restait attaché aux étoile». 

. » • * 

A peine Voronine était-il rentré qu'Eugénie Pétrovna 
se plaignit à son mari : ,1 . , . 

— Je ne sais plus comment m'en tirer. J ' a i passé la 
journée à faure la queue inutilement. Pas de pain, pas de 
sucre. Je n'ai rapporté que des ponunes de terre. Tiens, 
mange... 

E t elle mit la soupière sur la table. 
Voronine se débarrassait de sa capote, sans dire un 

mot. Kouznetsov se mit à table. Eugénie Pétrovna continua : 
— S i nous voulons avoir quelque chose à manger de­

main, il faudrait que tu ailles cette nuit prendre ton tour à 
la boulj^Jîgerie ; je viendrai de très bonne heure, à l'aube, te 
remplacer, et tu auras le temps de dormir un peu avant ton 
travail. ' 

Voronine fronçait les sourcils et grognait : 
— Ils ont caché les approvisionnements, ces coquins... 
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Mais attendez un peu, on les fera dégorger !... Oh mais, on 
saura leur ouvrir le ventre I . . . 

— Non seulement ils cachent les vivres, mais je sai», de 
»ource sûre, qu'ils n'hésitent pas à en expédier en Suède... 

— Comment trouvez-vous cela ? 
Kouznetsov hochait la tête : 
— A h ! les canailles ! 
— C'est ainsi qu'ils font leur beurre : ils ont des béné­

fices d'un côté et, d'autre, part, ils affament la population... 
< Voyez un peu, disent-ili, comment les soviet» vou» nour­

rissent »... . 
Voronine. en parlant, s'était mis à table. 
Eugénie Pétrovna émit un doute 
— C'est peut-être aussi à cause de la désorganisation 

de» transports ? 
— Mais^ qui ^onc. s'écria Voronine, désorganise le» 

transports ? N'est-ce pas la bourgeoisie, aidée par ses larbins? 
Croyez-vous que certains fonctionnaires du chemin de fer 
»c gênent pour saboter les locomotives ? E t le combustible 
manque I Mais ce sont des ingénieurs qui, pour obéir à leurs 
maîtres, inondent les puits de charbonnages ! Ce sont eux, ce 
«ont eux. les bandits, qui empêchent les fabriques et les usines 
de fonctionner ! Eux . ne manquent de rien ! Ils n'ont pas à 
»'*n faire I 

—- E n effet, rien ne leur manque... L a demi-livre de 
pain, c'est pour la « populace », tandis qu'ils engraissent 
toujours, comme des cochons. 

— Si ça dépendait de moi, j« ferais pendre tous les 
spéculateurs 1 

— Les spéculateurs, c'est trop peu I I I faut pendre toute 
la canaille qui les soutient, qui les entretient, qui les multiplie 
et qui, en même temps, garde le pouvoir I Nous devons nous 
attaquer à la racine du mal ! s'écriait Voronine. 

— Jusqu'où décidément ira la patience des ouvriers ? 
demanda Eugénie Pétrovna. Quand donc prendrez-vous le 
pouvoir et mettrez-vous fin à toutes ces tribulations ? 

— A mon avis, nous pourrions nous décider dès demain, 
répondit Voronine. Lénine a raison, nos force» sont suffisantes. 
Je ne sais ce que nous attendons ! L a flotte de la Baltique, à 
elle seule, combien vaut-elle ? E t elle est toute à nous. 
' — Le comité central espère peut-être « ramener à de 
meilleurs sentiments » les traîtres ? 
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— A quoi sert-il encore de causer avec ces misérables, 
avec ces laquais de ia bourgeoisie ? reprit Voronine. I l faut 
leur sauter à la gorge et leur mettre le genou sur la poitrine!... 

• * 
L e colonel au nez busqué, partisan du général Krymov, 

avait eu raison. L e général Kornilov concentrait des troupe» 
et les dirigeait sur Piter. A la Direction de l'Artillerie, le 
colonel Péréiélov étonnait tout le monde par sa gaîté, un sou­
rire se jouait sur son visage, ses petits yeux noirs étincelaient 
de joie mauvaise. Elnfin, i l n'y put tenir, s'assit près de Riks 
et lui dit à mi-voix : 

— I l faut aider Kornilov, par tous les moyens, et éta­
blir une dictature. E t sans retard... Les bolcheviks ont eu vent 
de la chose, ils savent que quatre des régiments les plus révo­
lutionnaires sortent de Piter et font du bruit... Leur propa­
gande parmi les soldats a du succès, bien entendu, un gros 
succès, et il faut en tenir compte. Ecraser quatre régiments, 
ce n'est pas si facile I . . . ^ 

L e comité exécutif du soviet avait ouvert des cours de 
moniteurs pour les élections à l'Assemblée constituante. I l 
demandait la collaboration d'hommes cultivés, par l'intermé­
diaire des organisations de partis représentées au soviet. Les 
moniteurs devaient être envoyés en mission <|ans les provinces. 
Leur tâche serait des plus sérieuses : ils devraient s'opposer à 
toute mesure illégale, au cours des élections ; ils auraient à 
assurer la formation d'une assemblée qui pût représenter très 
exactement la face de la Russie et se» volontés. Tous les par­
tis, naturellement, tâcheraient d'obtenir le plus grand nombre 
de suffrages à ces élections libres et impartiales. Seuls, les 
bolcheviks, battus et réduits au silence, avaient été laissés de 
côté par le soviet. 

Les socialistes-révolutionnaires désignèrent aussi des re­
présentant» ; pour le rayon de Lesnoïé, Pétrov fut un de leur» 
délégué». I l était heureux d'avoir à travailler à sa mesure 
F>our une grande cause qui importait à tout le pays. 

A peme sorti de prison, après le soulèvement de juillet, 
Voronine avait voulu se faire inscrire à ces cours ; mais comme 
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ils étaient ouverts dans les murs de l'Institut Smolny, où m 
le connaissait trop bien, il n'osa pas s'y montrer. 

Kouznetsov, après juillet, avait été renvoyé de son usine. 
N'ayant rien à faire, il se présenta aux cours sous le nom de 
Zouïev, soi-disant menchévik. 

Pétrov ne connut sa ruse que le jour même de l'ouver­
ture des cours, quand il rencontra Kouznetsov parmi les futur» 
instructeurs. Pétrov ouvrit de grands yeux et il allait dire : 
€ Comment vous trouvez-voijs là ? » niais Kouznetsov 

s'avança rapidement vers lui, lui serra fortement la main, l'en­
traîna à l'écart et lui dit à mi-voix : 

— N'allez pas manger le morceau, s'il vous plaît. Je 
m'appelle ici Zouïev. Comme bolchevik, on ne m'aurait pas 
pris, vous le savez bien... 

— Bon, très bien, camarade Kouzné... c'est-à-dire... 
Pétrov, troublé, regarda autour de lui. Fort heureuse­

ment, personne n'était là pour les écouter. I l sourit : 
— Avec plaisir, certainement, je... De leur part, bien 

sûr, c'est une cochonnerie... 
— Mais vous, que venez-vous faire en cet endroit ? 

demanda Kouznetsov-Zouïev. 
— Ce que je viens faire ? L a même chose que vous: 

je voudrais me rendre utile au peuple, d'une manière ou d'une 
autre... 

— E t vous croyez que vous l'aurez, votre Assemblée 
constituante ? 

— Comment donc ! Mais... ça ne peut pas se faire au­
trement.. 

— Attendez, mon ami, attendez toujours... Des gens 
qui ont chassé notre comité du palais de Kchésinskaïa, qui 
ont jeté nos camarades en prison et obligé des hommes tels 
que Lénine et Zinoviev à se cacher, des gens qui continuent la 
guerre. — ces gens-là ne convoqueront jamais l'assemblée I 
Je n'y crois pas, mais pas du tout. Ce sont des traîtres. 

— Permettez, dit Pétrov, en s'accrochant à un bou­
ton de la blouse de Kouznetsov. 

A ce moment, on leur criait : 
— Chut !... chut 1... chut I . . . 
— Qu'est<e que c'est ? 
— Tchékhéïdzé en personne... 
— A h oui ! 
— Où est-il ? 
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Tou» »r portèrent en avant, entraînant Pétrov et Kouz-
nattov, vers l'extrémité de la salle où un grand tableau noir 
le drcssnil sur un chevalet, avec un gros morceau de craie 
et un chiflon. 

vieux Géorgien, chauve, en veston, s'arrêta près de 
la table et attendit que son auditoire fût à sa place. Pétrov 
s'assit à côté de Kouznetsov. 

Ensuite, Tchkhéîdzé, d'une vobc lasse, annonça dans 
quel but les cours étaient ouverts, ce que le soviet en attendait 
et, enfin, il dit les noms des militants connus qui étaient char­
gés de faire les conférences. Les auditeurs écrivaient au crayon 
dans leurs carnets. Pétrov, conune les autres, prenait des 
notes. Mais Kouznetsov, ennuyé, regardait par la fenêtre 
ouverte qu'inondait une vive lumière et d'où venait un air 
chaud. 

— Pourquoi n'écrivez-vous pas ? chuchota Pétrov. 
— Quand cela sera nécessaire, je commencerai... E t 

puis, peut-être ne viendrai-je plus. I l faut préparer les ouvriers 
et les soldats aux élections... Vous savez que c'est le 20 août 
qu'aura lieu le scrutin. 

E n effet, Kouznetsov ne suivit pas les cours. Mais Pé ­
trov y était assidu et souvent son cœur battit : « E n aucun 
pays, jamais, un peuple n'a pu élire librement une Consti­
tuante et exprimer parfaitement sa volonté ; i l y a toujours 
eu des empêchements de droite ou de gauche... Mais nous, 
moniteurs, moi, Pétrov, parmi les autres, nous saurons pro­
téger le peuple contre toute maligne intervention... > 

I l revit Kouznetsov le lendemain des élections à la 
Douma municipale de Pétrograd. Les bolcheviks avaient 
obtenu deux fois plus de voix qu'au scrutin de mai. 

Ils étaient rentrés presque ensemble à Lesnoïé. Kouz­
netsov avait maigri, mais i l était extrêmement gai. Pétrov en 
fut étonné. 

— Ne connaissez-vous pas, dit Kouznetsov, le résultat 
de la campagne ? Enfin, les ouvriers et les soldats ont com­
pris de quel côté sont leurs alliés, et ils sont maintenant avec 

. nous I . . . 
Pétrov se sentit frissonner : c Diable emporte ! s'ils 

allaient nous gêner 1 > songea-t-il. E t il demanda : 
— Mais vous aussi, vous voulez qu'on convoque, le 

plus vite possible, la Constituante ? 
— Bien entendu. 
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— Pourquoi ne venez-vous plus aux cours ? 
— Je n'ai pas eu le temps. J 'a i parlé dans le» usine» et 

je vois que j ' a i bien fait. 
Tous deux, de belle humeur, gagnèrent ensemble leur 

maison, tout en discutant. L a question était toujours de savoir 
si l'on pouvait irrunédiatement finir la guerre. Pétrov hésitait, 
se contredisait. Kouznetsov était sûr de lui-même : « Qu'on 
plante les baïonnettes en terre et que chacun rentre chez 
soi ! » 

Ils rencontrèrent, près de chez eux, Voronine qui rap­
portait un seau d'eau. L u i aussi avait maigri, mais il était 
très content. 

— Allons, je te félicite, dit Voronine en tendant la 
main à Kouznetsov. 

— Bah ! allons toujours prendre le thé. 
— De quoi le félicitez-vous ? 
— A h ! vous ne savez pas ? I l est maintenant membre 

de la Douma municipale... 
— A h ! s'écria Pétrov, j 'en suis très heureux, très heu­

reux... Je vous souhaite de faire du bon travail. A u revoir. 
— Bonne chance ! 
Les degrés de l'étage supérieur grincèrent. 
Après avoir serré la main de sa fenune, Kouznetsov 

s'écarta pour laisser passer Voronine qui porta son seau à la 
cuisine. Eugénie Pétrovna l'y suivit Kouznetsov gagna la 
salle à manger et embrassa ses enfants. 

— Qu'est-ce que cette lettre que vous chifîonnez-là ? 
Attends, attends, donne-moi ça, mon bonhomme... 

Kouznetsov ôta des petite» mains une enveloppe verte, 
qui portait le timbre d'Ekatérininskoïé. El le était adressée à 
Voronine. 

— A h ! dit celui-ci, c'est Anna qui m'écrit.. 
— Prends-donc, dit Kouznetsov. 
— Elles sont arrivées à bon port, dit Voronine, après 

avoir lu... Elles se sont installées... 
— E t elles vous appellent sans doute, dit Eugénie 

Pétrovna qui, souriante, passa la tête par la porte de la 
cuisine. Vou» verrez qu'e//c vous persuadera plus vite que 
votre maman... 

Voronine semblait n'avoir pas entendu. I l dit gaiement: 
— Elle s'étonne d'avoir trouvé au village des isbas plu»-

petite» que celle» dont elle »e souvenait, et des potagers beau-
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coup moin» grands... E l tout lui plaît beaucoup... Maman est 
très contente, paraît-il, de n'être plus seule... 

— Allons, à la bonne heure... Dès que nous aurons 
pris le pouvoir et que nous nous serons consolidés, tu les rap­
pelleras ici... 

— Pas de conseils ! pas de conseils I dit en riant Eugé­
nie Pétrovna. C'est lui qui les rejoindra, je vois ça. 

^ Le samovar était prêt. El le l'apporta dans la salle à 
manger et la conversation reprit, joyeuse, au sujet des der­
nières élections municipales. 

* * 

Riks avait interrompu son travail et il écoutait avec une 
vive attention ce que disait Péréiélov. 

Celui-ci parlait d'une voix ferme et tout en lui marc|uail 
de l'assurance. I l considérait d'un regard pénétrant, de ses 
petits yeux aux flammes blanches, les officiers et les fonction­
naires de la division, et il poursuivait : 

— Nous en avons assez ! Nous avons trop toléré, trop 
enduré de ces humiliations ! I l faut mettre un terme à cette 
bacchanale ! Bien entendu, si le corps des officiers continue 
à agir comme il l'a fait jusqu'à présent, l'héroïsme de Kor­
nilov n'aura servi de rien. 

Koliénov dépliait une feuille : 
— Avezrvous vu en quels termes magnifiques le géné­

ral s'adresse aux troupes ? 
— Tiens, tiens, lisez-nous ça. dit Riks. Je ne connais­

sais pas ce document. 
— € Notre patrie étant gravement menacée par les 

bolcheviks et le gouvernement provisoire étant incapable de 
les combattre, aussi bien que de rétablir l'ordre dans le pays 
et d'assurer sa convalescence, le général Kornilov, chef su­
prême de l'armée, estime inadmissible que ce gouvernement 
reste au pouvoir... > C'est parfait, c'est parfait, ajouta Ko­
liénov. 

Pétrov avait baissé la tête et n'osait lever les yeux ; il 
était effaré. < Alors, c'est de droite maintenant, que la Cons­
tituante est menacée ? Tout de même, les bolcheviks semblent 
disposés à la convoquer... Mais le général, comment sa­
voir » 

L e vieux Tchijikov, très »ati»fait de ce que venaient de 
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dire et de lire le colonel et le capitaine, dressait le nez, et, 
haussant la voix, dit au conuni» Gavrioukhine qui entrait : 

— Dites donc, poussez un peu la fenêtre... Avec ce 
vacarme, on ne s'entend plus. 

A u dehors, sous la façade, les canons dressaient comme 
toujours leurs gueules endormies. 

Tchijikov, dans la simplicité de son cœur, n'hésita pa» 
à dire devant Gavrioukhine 

— Avec ce qui se prépare, j'imagine que ces canons-là 
pourraient gronder bientôt avec d'autres... 

Personne ne lui fit écho tant que le commis fut dans la 
salle. Mais quand il fut sorti : 

— Nous n'irons pas par quatre chemins, dit Koliénov. 
On en finira d'un coup et pour toujours. Je demande, aujour­
d'hui même, à être mis à la disposition du général Kornilov... 
Ce n'est pas un gouvernement que nous avons, c'esL.. une 
croix pour le pays... 

• 
•• » 

Dès le matin, dans la salle des commis, on avait eu con­
naissance du coup d'Etat que préparait Kornilov. Les expé­
ditionnaires étaient indignés de la conduite du général et 
pleins de compassion pour Kérensky. Celui<i avait reçu un 
émissaire, le prince Lvov, qui l'avait invité à céder le pouvoir, 
à démissionner avec tous les ministres. 

— E t ces vauriens de cadets, ce qu'ils ont fait ! dit 
Skorodoumov en fermant la porte. Vous savez ? 

— Quoi donc ? 
— Ils ont tous donné leur démission ! 
— Qu'est-ce que tu dis là ? 
— Vra i Dieu, c'est vrai... On m'a appris ça tout à 

l'heure, à la sixième division. Bien mené, le jeu ! Comment 
trouvez-vous ? E t il y en a qui prétendent qu'on devrait les 
ménager ! Mais on devrait les écraser tous comme des punai­
ses ! Vous voyez maintenant comment ils travaillent avec les 
élus du peuple ? 

— A h ! les charognes ! Faut les étouffer ! 
— E t ce pauvre Kérensky, qu'est<e qu'il fait mainte­

nant ? 
Gavrioukhine rentrait à ce moment : 
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— Prenez garde, dit-il... Ça se pourrait bien qu'il soit 
d'accord avec Kornilov... 

— Es-tu fou, Gavrioukhine ? Est-ce que c'est pos­
sible ? 

— Dame, on ne sait plus... Vas-y voir... 
— E t comment s'en sortirait-il, le brave type, puisque 

les bolcheviks lui tombent dessus ! Ces diables-là ne ména­
gent pas l'homme qu'ils tiennent I Pourtant, je pense... Ils 
n'ont donc pas peur en le poussant à bout, de le jeter dans 
le camp de Kornilov ? 

Tchijikov apportait un papier. I l soupira : 
— N'y comptez plus, malheureusement, mes gaillards... 
— Pourquoi ? 
— Vous ne savez pas ? 
— Quoi donc ? 
— Fédortchouk vient de nous apprendre que Kérensky 

a mis Lvov en état d'arrestation. Vous voyez qu'il n'y a pas 
d'accord ? 

— E t vous. M . Tchijikov, on dirait que ça vous fait 
du chagrin, l'aventure de Lvov ? remarqua Gavrioukhine. 

— Mais, jugez-en vous-même ! Qu'arrivera-t-il si nous 
gardons le même pouvoir ? Le pouvoir, il devrait être solide 
et ferme, voyons... 

'• * 

Le lendemain matin, le colonel Péréiélov fut silencieux 
et mélancolique. Dans la nuit, i l s'était passé tant de choses ! 
E t des choses à n'y rien comprendre ! Tous les officiers se 
taisaient comme lui et réfléchissaient. Riks s'acharnait à son 
travail, conune toujours. 

Ghinsky dit enfin, en souriant : 
— Maintenant, il devient de plus en plus difficile de 

deviner ce que l'avenir nous prépare... 
— Ce qu'il y a de pire, grogna Péréiélov, c'est qu'un 

pékin comme Kérensky soit nommé chef suprême des armées. 
Ce n'est pas seulement extraordinaire, mais c'est une insulte 
au corps des officiers. 

— Mais, observa Tchijikov, si le général Krymov ar­
rive à Piter avec son corps de troupes, tout tournera autre­
ment. Kornilov lui a donné l'ordi^ de désarmer tous les élé-
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ment» de la garnison qui se seront rattaché* aux bolcheviks... I l 
doit aussi désarmer la population et disperser les soviets... 

— On va les frotter ! reprit en souriant Fédortchouk. 
Tous parlèrent en même temps et Riks avait levé la 

tête. L 'un contait que, cette nuit-là, sur la proposition de 
Kérensky, le gouvernement provisoire avait décidé de consti­
tuer un directoire composé de cinq personnages, mais que le 
comité exécutif avait repoussé cette proposition et résolu de 
convoquer une conférence démocratique ; un autre savait que 
Kérensky avait exigé de Kornilov, par télégramme, sa dé­
mission, lui enjoignant de rentrer à Pétrograd ; mais le 
général avait refusé d'obéir. 

De toutes ces nouvelles, aucune ne pouvait réconforter 
Péréiélov. A la bibliothèque, il apprit la formation de comités 
de salut public et de défense de la révolution : ce n'était pas 
une réponse au manifeste de Kérenky qui demandait aux ci­
toyens de s'unir pour repousser la contre-révolution ; ces co­
mités étaient sortis de l'initiative des citoyens eux-mêmes. 
Pour comble de malheur, Kérensky faisait arrêter les per­
sonnes compromises dans le complot de Kornilov et parmi les 
quatre-vingts personnages arrêtés, se trouvait le colonel qu'il 
avait reçu chez lui. l'ami du général Krymov. Péréiélov se 
taisait donc, et, ce jour-là, on parla fort peu dans les bu­
reaux de la division. 

« Que va-t-il se passer > » songeait Pétrov, en sortant 
de la direction principale. C'est à n'y rien comprendre ! » 

C'était une merveilleuse journée de la fin du mois 
d'août ; le ciel était d'un bleu pur, l'air transparent et léger. 
Pétrov respira à pleine poitrine en s'approchant de l'arrêt 
du tramway, devant le Palais de Justive qui avait brûlé. I l 
regarda du côté de la Perspective Ncvsky, d'où devait venir 
la voiture et il remarqua que, devant les maisons, à tous 
les coins de rues, des foules s'amassaient et lisaient des affi­
ches. I l alla voir. 

Pétrograd et la province étaient déclarés en état de 
siège. Pétrov aurait bien voulu savoir conunent lui, honune de 
parti, moniteur aux élections, devait envisager tout cela ? Que 
faire ? Rien à faire. Des gens, quelque part, s'occupaient 
d'agir pour les autres, mais lui ne voyait pas en quel endroit 
il aurait pu se rendre utile. I l se sentait dans une impasse. U 
renonça à prendre le tramway. I l voulut se sentir seul. I l pren-
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drait le chemin de la gare de Finlande, à pied, et de là, 
par le train, rentrerait chez lui. 

Sur le pont Liteïny, Pétrov s'arrêta deux fois : la vue 
était si belle ! Dans l'air transparent, Piter se découvrait de 
toutes part, loin, très loin, et formait, le long de la Neva, 
des dentelures si capricieuses ! E t le flot de la rivière roulait 
en avalanches d'émeraude, sur lesquelles se hérissaient de 
petites crêtes blanches et se creusaient des entonnoirs pareils à 
des anneaux de fonte. 

«Comme c'est beau» ! disaient les yeux de Pétrov. 
Mais en lui, quelqu'un marmonnait : « Et au lieu de voir 
cela, les gens s'occupent de s'entre-tuer. Que dois-je donc 
faire, moi?» — «Arrive que pourra, lui soufflait son sauveur 
de toujours. T u n'as rien à faire. » E t il pensait sans trop 
s'émouvoir que Kornilov pourrait bien interdire la convoca­
tion de l'Assemblée constituante. 

Dans le train, à la gare de Finlande, les citoyens dis­
cutaient avec âpreté des éénements. Soudain, tous .se lurent, 
écoutant ce que criaient, dans la gare, des gamins qui ven­
daient des journaux. 

— Edition spéciale ! Arrestation et suicide du général 
Krymov I 

Un honune sauta hors du wagon : 
— Garçon, garçon, donne-moi ça ! Donne donc, 

voyons ! 
— Par ici ! criaient d'autres. 
Le gamin monta dans la voilure avec son par|ucl et il 

distribua avec une surprenante vivacité ses journaux aux 
mains tendues ; à peine prenait-il le temps d'empocher sa 
monnaie. 

Krymov, qui avait marché sur Pétrograd à la tête du 
troisième corps, avait été arrêté et, ne voulant pn% supporter 
la honte de sa défaite, il s'était tué dans le cabinet du ministre 
de la guerre. Pétrov fut touché de l'héroïsme du général et 
heureux de penser, pourtant, qu'il ne pouvait plus s'opposer 
à la convocation de la Constituante. 

» 
* * 

Eugénie Pétrovna avait attendu, dès le matin, au coin de 
la rue Spasskaïa, dans « la queue », la distribution de pain 
et de sucre qui devait avoir lieu ; ce n'est que vers quatre , 

heures de l'après-midi qu'elle se trouva au dixième rang, 
tant l'affluence avait été grande avant son arrivée. E t il y 
avait derrière elle, le long de la palissade, presque autant de 
gens qu'il en avait déjà passé. C'était tout un monde, de tou­
tes les classes de la société. E t de quoi n'avait-on pas parlé 
dans cette journée ! I l y avait des femmes d'employés et 
d'ouvriers, des adolescents et des vieillards, des hommes de 

. profession indéterminée el même « des dames > qui, déjà, en 
cette saison, s'enveloppaient de manteaux de caracul. Elles 
ne venaient, il est vrai, que pour un instant, pour constater 
que leurs domestiques étaient à leur poste, et dès qu'elles 
apercevaient la cuisinière ou la bonne, elles condescendaient 
à la remplacer quelque temps, gracieusement, pendant que 
celle-ci irait préparer le dîner. Les causeries étaient animées, 
coupées de rires et de bons mots, car, dans ce monde hété­
roclite, on parlait des langages divers et chacun avait sa 
façon de considérer les choses. 

Eugénie Pétrovna semblait ne rien entendre et regardait 
vaguement les rails du tramway qui tournaient en s'enlaçant, 
comme quatre gros vers noirs, du côté de l'institut Polytech­
nique, ou bien la clairière qui montait entre les arbres de la 
pinède comme une colonne de fumée ? Parfois, quand les 
moroses nuées d'automne s'abaissaient, les vers semblaient 
rentrer dans la terre, cherchant le chaud. 

« Pourrons-nous nous chauffer, cet hiver ? » jjensait-
elle et elle cachait plus profondément sa main sous sa vieille 
camisole ouatée. « Si nous étions seuls, le malheur ne serait 
pas grand, mais il y a les enfants... » 

Ces idées-là la tourmentaient souvent depuis que son mari 
avait été renvoyé de l'usine et que leurs ressources s'épui­
saient. Sans l'aide de Voronine qui trouvait le moyen d'em­
prunter, çà et là, quelque argent, leur famille serait peut-être 
morte de faim : le pain et la pomme de terre coûtaient cher. 
E t , maintenant, elle tenait dans sa main le dernier billet qui 
allait leur procurer, en si petite quantité, du pain et du sucre ! 
El le pensait aux enfants amaigris et à son mari. Où était 
celui-ci ? Que faisait-il ? 

Son visage, qui avait pris une teinte jaune depuis quel­
ques semaines, bleuissait maintenant de froid et ses yeux 

f rêveurs, fixés sur un confus lointain, étaient comme figés. 
El le fut tirée de sa torpeur par un ouvner qui venait 

parler à sa voisine. 
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— T'es gelée, je parie ? 
— Un peu, je te crois... 
— Va-t'en te réchauffer et préparer le dîner. 
— Alors, demandait la femme, comment tournent les 

affaires de votre côté ? 
— Oh ! oh ! nous aurons le dessus ! Les nôtres en 

mettent un coup ! Le soviet de Pétrograd a adopté notre 
résolution... C'est la première fois qu'on les a eus de cette 
manière-là I 

— Gloire à toi, Seigneur I On finira peut-être par 
s'en sortir, de toutes ces misères... C'est-il une vie de poi­
reauter ici des journées entières ? 

— Allons, va-t'en, dépêche-toi... 
— C'est bon. Tiens, prends le panier... 
L a voisine s'en alla. 
— De quelle résolution parlez-vous ? demanda Eugé­

nie Pétrovna. 
— Celle de nos copains, les bolcheviks. 
L a curiosité d'Eugénie Pétrovna fut piquée : 
— A h ! en effet, ça, c'est bien. 
— Dame, réfléchissez vous-même... On n'a pas autre 

chose à faire. Si le pouvoir est entre les mains des ouvriers et 
des paysans, ils trouveront bien le joint pour alléger leurs 
misères... 

— Ça, c'est sîir et certain, dit une autre voisine. Autre­
ment, on piétine sur place... Les spéculateurs ont accaparé 
les produits et ne donnent rien au peuple, mais le gouverne­
ment n'ose même pas les toucher du petit doigt... C'est tous 
des pillards ! Y a pas longtemps, des moujiks de chez nous 
sont venus ; ils disent que la terre des seigneurs, on ne veut pas 
la leur donner. Attendez, qu'on leur dit. Alors, les moujiks 
leur ont fait voir ! Ils ont tout culbuté, dans tout le p>ays. Les 
maisons des seigneurs, ils les ont démolies sans laisser debout 
une seule brique... 

— E t vous pensez que c'est bien ? demanda un homme 
de la classe moyenne. Tout cela tournera mal, ma petite 
mère. 

Le voisin d'Eugénie Pétrovna mesura d'un regard fu­
rieux celui qui parlait et le laissa continuer. 

— Quoi de bon dans tout cela ? reprenait le monsieur. 
On pille les propriétés ; nous n'aurons plus de pain. Ici . les 
usines ont cessé de fabriquer des munitions... Cependant, ' 
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notre armée, dans les tranchées, attend qu'on la nourrun» «t 
qu'on lui envoie de» cartouches... Sur les chemm» de Irr, 
c'est la même chose, tout le monde a lâché son travail, per­
sonne ne veut rien faire. 

— E t vous, vous en faites beaucoup i> demanda le voi­
sin d'Eugénie Pétrovna. 

— On en fait à suffisance. 
— Bon, et puis, vous savez, vous feriez pas mal de 

vous taire... 
— E t qu'est<e qui s'est passé encore au soviet ? de­

manda Eugénie Pétrovna. 
— Oh I un tas de choses ! On a réclamé l'abolition de 

la peine de mort. On a réclamé la paix, qu'on la fasse en 
vitesse, avec tous les peuples, et de la bonne manière, de la 
nôtre. E t qu'on en finisse avec la Douma et le Conseil d'Etat, 
qu'on les envoie à tous les diables, et qu'on réunisse la Cons­
tituante sans tarder... 

On écoutait l'ouvrier très attentivement. 
— Mais, au sujet de la terre, on n'a-t-il rien décidé > 

demanda l'autre v o i s m e . Sans ça, nos moujiks... 
— Pour ce qui est de la terre, ma conunère, c'est bien 

simple : qu'on la donne toute aux paysans ! 
— Conunent cela, toute aux paysans } demanda le 

monsieur de condition moyenne. 
— C o n r u n e ça... les moujiks n'ont qu'à prendre, et que 

ça soit fini... Puis, se tournant vers Eugénie Pétrovna, l'ou­
vrier ajouta : E t la flotte baltique est avec nous I . . . E t à 
Moscou, donc I rien que des bolcheviks I . . . 

— Kérensky avait ordonné de supprimer les comités de . 
salut public et de défense de la révolution. Est-ce qu'on l'a 
écouté } 

— Jamais de la vie I 
U n groupe se formait autour d'Eugénie Pétrovna et de 

l'ouvrier. 
— Faudra voir ce qu'en dira la conférence démocra­

tique !... 
— El le dira ce qu'elle voudra ! Pour nous, c'est tout 

simple, la loi, la voilà : de l'ordre, d'abord, et la journée de 
huit heures ! Que les ouvriers puissent surveiller le patron, 
voir s'il filoute ou tripote. Sans ça, c'est toujours la même 
chose : les patrons escamotent l'argent, on n'en a plus pour-



4U> A L E X I S D E M I D O V 

entretenir la fabrique et on ferme. Mais non, nous y vcille-
xons I . . . 

— A la bonne heure ! C'est juste ! s'écriait-on. 
— I l y a longtemps qu'on aurait dû faire comme ça ! 
— A h ! vous trouvez que c'est juste ? I l conviendrait 

d'organiser toutes choses progressivement, en bon ordre, en 
réfléchissant d'abord... 

Des clameurs montèrent, mais Eugénie Pétrovna venait 
d'être admise dans le magasin et, de l'intérieur, elle ne pou­
vait rien distinguer. Elle n'entendit qu'une phrase de l'ou­
vrier, et cette phrase était claire : 

— Ça, c'est encore à la façon des bourgeois... A pré­
sent, nous autres, on ne veut plus avoir affaire avec les bour­
geois I . . . 

Dans le magasin, chacun avançait à son tour, il y avait 
pas mal de monde, et l'on causait aussi. Devant Eugénie Pé­
trovna, une femme se retourna vers sa voisine et lui dit ami­
calement : 

— E t tu voulais acheter ça là-bas ? T'es-t-il toquée ? 
Les harengs, là-bas, ils sont trois fois plus cher... 

— Ben, comment faire avec tout ce grabuge ? répondait 
l'autre. 

— Attends, Michel viendra et il te matera tout ça... 

• * 
Le soir de ce jour-là devaient avoir lieu les examens de 

sortie des moniteurs à l'Institut Smolny, et Pétrov alla subir 
l'épreuve. I l s'était préparé avec soin, il avait relu dans son 
carnet toutes les notes prises aux conférences et, en allant 
de la maison au tramway, il marmonnait, énumérant en sa 
pensée les systèmes électoraux des différents pays. Mais à 
peine fut-il en voiture qu'il oublia le but de ce petit voyage : 
deux hommes discutaient avec violence : l'un était Voronine 
que Pétrov n'avait pas revu depuis trois jours, l'autre était 
un étudiant. 

— Votre Kérensky, Monsieur l'étudiant, trahit la classe 
ouvrière, disait Voronine. I l est pire que Kornilov. 

— Prouvez-le. , 
— Le prouver, à quoi bon ? disait en souriant Voro­

nine. Votre Kérensky prétend devenir un Alexandre I V . 
— Mensonge ! 
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— Quelle blague ! 
— Prouvez-le I 
— Kérensky ne tient compte de personne... 
— C'est faux ! 
— Pardon, c'est vrai I Ne savez-vous pas que la con­

férence démocratique elle-même, — et il s'y trouvait des re­
présentants des zemstvos, des coopérateurs, — la conférence 
elle-même s'est prononcée contre un ministère de coalition, 
d'union nationale... Mais Kérensky, qu'a-t-i! fait i> I l n'a su 
qu'organiser un nouveau ministère de coalition ! 

— I l n'y avait pas d'autre issue... I l ne s'agit pas de 
cela... 

— Mais si, il s'agit de cela ! A u lieu de tourner autour 
des questions, répondez nettement... E t nous disons que ce 
gouvernement mènera le pays à sa perte, qu'il faut le chasser 
immédiatement.. 

— A h ! Vous avez bien de l'audace, observa une 
grosse dame. 

Voronine jeta sur elle un regard étincelant de mépris : 
— Vous, vous n'osez penser qu'en catimini... Je n'envie 

pis votre sort.. 
— Ces bolcheviks, ça n'a plus peur de rien, naturelle­

ment... Ils ont trompé et séduit les soldats et les ouvriers, tous 
sont de leur côté... dit un vieux fonctionnaire, en s'agitant sur 
la banquette. Le soviet de Pétrograd est aussi tout plein de 
bolcheviks... Aussi, ça lève le nez, et pourtant, ça n'est pas 
capable de comprendre quoi que ce soit 

— Vous comprenez sans doute un tas de choses, vous ? 
Comment expliquerez-vous que dans tous les soviets de pro­
vince et dans toutes les entreprises, on ait élu des bolcheviks 
en majonté ? Parce que nous les avons trompés } Quelle bla­
gue ! Les gens ont fini par comprendre ce que sont les 
bolcheviks, ce qu'ils veulent, et ils nous ont suivis. E t ils se­
raient des imbéciles s'ils marchaient à la suite de gens comme 
vous, dit Voronine en sortant du tramway. 

— Quel insolent I chuinta la dame. 
— Mais non, quoi, il dit vrai, répliqua un ouvrier. Ce 

Kérensky, on lui demande de ne pas se lier avec les bour­
geois... E t il s'entête... On n'a plus qu'une chose à faire : 
flanquer dehors ce gouvernement... 

« A h ! songea Pétrov, voilà comment tournent le» affai 


