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Quand les bolcheviks furent écrasés, les partis < conci­
liateurs > respirèrent plus librement ; la petite bourgeoisie se 
tranquillisait. On tenait déjà en prison Trotsky, Kollontaï, 
Kaménev et des centaines de militants du rang. O n regret­
tait fort, par exemple, d'avoir perdu la trace de Lénine et 
de Zinoviev. 

L a Malenkàia-Cazéta (Le Petit Journal) de Souvorine 
demandait un pogrome des bolcheviks. D'autres journaux de 
droite s'attachaient à démontrer que les bolcheviks étaient tous 
des agents de l'Allemagne. L a classe moyenne ajoutait foi 
à ces assertions et la haine que l'on éprouvait pour les bol­
cheviks aurait pu amener, en effet, des pogromes si le gouver­
nement provisoire ne s'était senti obligé d'interdire la Ma-
lenkaïa-Gazéla et si les menchéviks n'avaient démenti les 
faux bruits qui couraient sur un parti jadis proche du leur. 
Pour faire équilibre, le gouvernement supprimait certains 
journaux du bolchévisme, et ceux qui paraissaient étaient 
interdits dans la zone des armées. 

L e pouvoir se sentit raffermi et prêt à frapper, à droite 
comme à gauche. L e ministre de l'intérieur, Tsérételli, édicta 
ime ordonnance qui interdisait tous cortèges et rassemble­
ments dans la rue à Pétrograd, menaçant « d'écraser par la 
force toutes démonstrations d'émeutiers, d'où qu'elles vins­
sent ». 

A la Direction principale de rArtilleric, la vie avait re­
pris son cours ordinaire, dans le plus grand calme. Tous 
étaient disposés dès lors à soutenir le gouvernement, à l'ex­
ception de quelques officiers de « droite >, tels que le colonel 
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Péréiélov et le capitaine Koliénov. Ces derniers et leurs 
pareils avaient soif d'agir, ils ne demandaient qu'à démolir 
le gouvernement provisoire, pourvu que Michel fiit élevé au 
trône impérial. 

L e colonel Péréiélov ne se gênait plus et il disait, toutes 
les fois qu'il en avait l'occasion : 

— S i le pouvoir se trouvait en de fortes mains, dans le« 
mains d'un seul, on en aurait fini avec l'anarchie ! L'armée 
ressusciterait du coup et l'on verrait le terme de tout ce 
désarroi ! Je me demande à quoi peut bien penser Michel I 

I l n'hésitait pas à parler ainsi devant les commis, espé­
rant créer parmi eux une opinion favorable à la monarchie. 

Mais ils étaient entièrement dévoués au gouvernement 
provisoire. U n jour, en termes nets et hardis, ils prévinrent Pé­
réiélov et Koliénov d'avoir à se taire, les avertissant que, 
s'ils se déclaraient encorp pour la monarchie, on saurait les 
mettre à la raison. L e colonel et le capitaine devinrent plus 
prudents et ne poursuivirent plus leur propagande que dans 
un milieu plus accessible et plus sîir, celui des officiers. 

Dans la salle des commis, on dévorait les brochures oii 
l'on pouvait apprendre quels étaient les gouvernement des dif­
férents pays, quelles étaient les représentations populaires, 
quels étaient les parlements ; on ne travaillait presque plus, 
on discutait, on comparait les systèmes parlementaires. E t 
l'on rêvait d'avoir enfin une Assemblée constituante. 

— Quelle fête ce sera, quel bonheur pour la Russie ! 
Skorodoumov s'intéressait plus que tous aux élections : 

il avEÙt adhéré au parti socialiste-révolutionnaire et s'était 
inscrit aux cours de moniteurs pour les élections, ouverts par 
une conférence spéciale d'où le bolchevik Kozlovsky venait 
d'être exclu. Skorodoumov était en plein dans les intérêts de 
son parti et il coirmiuniquait avec ardeur à ses camarades ce 
qu'il avait appris. I l répétait dans une sorte d'extase les for­
mules de ses professeurs : 

— Pensez-y ! L'Assemblée constituante sera élue dans 
des conditions telles qu'on n'aura jamais vu ça nulle part 
dans le monde ; au suffrage direct, par scrutin égalitaire et 
secret ! Pensez un peu I Dans cette assemblée, la volonté 
du peuple se lira et sa face se verra conune dans un miroir I 
I l n'est jamais arrivé encore sur la terre qu'un peuple puisse 
désigner librement sa représentation nationale, il y a toujours 
eu une pression quelconque ! Tandis que, chez nous, ce «cra 
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l'entière et aijsolue liberté ! Quand on pense à ça, on en est 
tout saisi !... Quelle belle époque que la nôtre !.,. 

Mais quelques-uns de ses camarades éprouvaient des' 
doutes : 

—- E t la bourgeoisie, tu n'en parles pas ? Regarde un 
peu, Péréiélov et Koliénov... 

— Oh ! nous les écraserons ! Nous ne tolérerons pas 
qu on gêne les élections, ni qu'on fasse de la propagande 
pour la bourgeoisie ! Mais pourquoi diable n'adhérez-vous 
pas à notre parti ? 

Riks continuait à travailler et semblait consi^lérer le« 
événements de très loin. I l se tenait sur son quant-à-soi... 

L'audace insolente des employés irritait au plus haut 
degré Koliénov. « Conament osent-ils I C'est intolérable I 
Mais le temps viendra où nous les remettrons à leur place. 
On leur fera sentir ce qu'ils sont, ce qu'ils valent, ces igno­
rants, et ce que nous valons, nous autres I . . . > 

Une négligence de service l'exaspéra au dernier degré. 
U n jour, dans la salle des commis, il trouva sur l'appui de la 
fenêtre une lettre qui lui était adressée ; l'écriture était celle 
de Tania. 

— Avez-vous reçu cette lettre depuis longtemps ? Pour­
quoi ne s'est-on pas donné la peine de me l'apporter ? Cela 
ne rentre peut-être plus dans vos obligations ? dit-il avec une 
ironie rageuse. 

— On vient de nous la repasser de la sixième division 
où elle avait été remise par erreur, répondit Skorodoumov. 

-— C'est extraordinaire 1 «'écria le capitaine et il sortit 
en faisant claquer la porte,-'• V-

L a lettre disait ceci ; v • . •' .;' " ' • 

Cher Paul, 
Je te remercie pour ce que tu m'écris. Je suis hors d'état de te 

rejoindre en ce moment, je ne puis même pas te f̂ ire une longue lettre. 
Je suis couchée, je trace ces quelques mots sur mon oreiller. Voici trois 
jours que je garde la chambre. Si tu «avais quelle joie me donnent 
tes lettres I Elles me guériront. Ecris-moi le plus longuement et le 
plus souvent possibleI II'est bien entendu n'est-ce pas? que nous nous 
marierons > Dis-moi de' quels papiers je dois me munir. Dans ces 
affaires-là. Je suis une enfant II y a ici un ami de mon frère, un 
étudiant très intérewant, qui est venu passer quelque temps parmi nous. 
Il n'offre des bouqifini. Mais ne t'inquiète pas, il ne me plaît pas 
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du louti Coïmne je regrette que tu ne sois pas ici! Nou» avons en 
ce moment des clairs de lune splendîdes ! Vous ne devez pas en avoir 
de pareils! D'autant plus que chez vous c'est l'époque de« nuits blan­
ches... Les aimes-tuî Elst-il vrai qu'il fait clair comme en plein jour> 
A h ! que je voudrais voir ça! ^ Je suis tienne, je suis à toi pour 
toujours ! 

Tania. 

Ce temps ne fut pas gai pour Koliénov : sa femme 
l'avait quitté, la téléphoniste ne voulait pas se livrer et l'affaire 
de Tania traînait en longueur. I l résolut de prendre, pour pa­
tienter, une nouvelle bonne, jeune et jolie. Mais cette maudite 
politique compliquait son existence ! I l s'y trouvait engagé 
jusqu'au cou ! I l n'avait pas, lui, le tempérament d'un ba­
vard ! I l lui fallait des actes ! A h I si Michel l'avait fait 
appeler, il aurait montré de quoi il était capable 1 I I n'aurait 
pas laissé trace de ces impudents socialistes ! Qu'on lui don­
nât seulement une division d'élite, la division € sauvage > 1 
Ça n'aurait pas traîné ! I l aurait montré aux phraseurs ce que 
c'est qu'un bon coup de pied quelque part ! Mais enfin, le 
temps n'était pas encore venu... I I fallait laisser mûrir l'abcès, 
avant de le crever... 

'* • 

Voronine était en prison avec son camarade le matelot 
On les avait interrogés à plus d'une reprise ; on leur deman­
dait dans quel but ils avaient manifesté, s'ils avaient reçu de 
l'argent pour cela et s'ils savaient que Lénine était un e^ion 
allemand. Leur avait-on dit qu'il recevait des subsides d ' A l ­
lemagne ? .Peu satisfait de leurs réponses, le gouvernement, 
les garda sous les verrous presque tout un mois, jusqu'au 3 
août. 

Voronine rentra au logis anjaigri, avec une large cica­
trice sous l'œil. Ce jour-là même, reparut Kouznetsov. Ils 
étaient restés sans nouvelles l'un de l'autre pendant leur dé­
tention. Ils évoquèrent maints souvenirs des journées de juil­
let, ils échangèrent leurs impressions de reclus. Eugénie P é -

I . Lei ouiti cl'^l^, d u » U Ruuie lepteiitrioDile, conune dani tout lei payi 
"du Nord, ionl exlrêmemenl courlei; plui on M rapproche du pôle, moin» elle» 
durent. A Pitrogrtd, pendant une heure environ, le «oleil te c«che et lombre 
a'ctt pM plus épaiue que par une joumie de ciel couvert. <N. d. T . ) 



trovna leur apprit les pertes subies par les insurgés, les per­
sécutions dont étaient victimes les leaders du parti et les me­
sures réactionnaires qu'avait prises le pouvoir. 

Kouznetsov n'avait pas été blessé, mais il se sentait 
atteint dans l'âme plus cruellement peut-être que Voronine. 
Fréquemment, il soupirait : 

— Comme nous nous sommes trompés I Quel désas­
tre ! Tout est perdu maintenant ! 

Voronine sursautait : 
— Perdu ? Jamais de la vie ! Les comités des fabri­

ques et des usines sont à nous ! L a flotte de la Baltique est 
à nous ! Les syndicats sont à nous I Nous sommes maintenant 
plus forts que jamais, nos rangs se sont resserrés ! Admet­
tons que ce soit dans l'illégalité, que nous en soyons réduits 
à l'action clandestine : qu'importe I L'avenir est à nous 1 Je 
ji'accuse que notre comité central ! Nos forces étaient suffi­
samment nombreuses, nous aurions pu prendre le pouvoir dès 
le 3 juillet, et nos comitards ont fait toutes les bêtises possi­
bles et imaginables ! Ce sont eux qui nous ont engagés à nous 
disperser ! 

— E t ils ont eu raison, répliquait Kouznetsov. 
— S'ils ont eu raison, à ton avis, cela veut dire que 

c'est bien fait pour nous d'avoir subi un mois de détention! 
C'est bien fait pour ceux des nôtres qu'on a tués, pour ceux 
qu'on a passés à tabac... 

— Je ne dis pas ça... 
— Ta-ta-ta-ta ! S'ils avaient pris le pouvoir, nous sié­

gerions au palais de Tauride, tandis que la bourgeoisie et les 
conciliateurs seraient à notre place en prison... Voilà ce que 
j e dis, moi ! T u n'y changeras rien avec tes « mais, mais »... 

Survint Pétrov. I l était tout plein du profond bonheur 
-que connaissent les hommes quand ils s'enivrent d'une fenune 
jeune, de l'odeur de ses cheveux, de la beauté de ses yeux, de 
ses bras, de son âme, de son amour... 

I l savait que Voronine et Kouznetsov avaient participé à 
l'insurrection de juillet, qu'ils avaient langui en prison, et i l 
.avait envie d'entendre ce qu'ils raconteraient... 

Après leur avoir serré la main, comme il apercevait 
la cicatrice de Voronine, il dit avec une certaine émotion : 

— Vous avez reçu là un fameux coup. 
— Bah ! Cela n'a pas d'importance, répliqua Voro-

iiine. 
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— Comment vous a-t-on fait ça ? 
Voronine raconta son aventure. Pétrov se souvint des 

propos vantards de Koliénov : 
— Ne serait-ce pas notre capitaine Koliénov qui vous a 

traité ainsi } 
— Lui ou un autre... C'est bien possible... 
Voronine demanda des renseignement sur le coquin que 

Pétrov soupçonnaiL II donna son signalement détaillé, i l ra-
, conta comment, en frappant le matelot de la crosse de son 
revolver, l'officier avait cric : c Voilà ce qu'il leur faut ! 
Comme ça, comme ça et conune ça I > 

— C'est bien lui, c'est Koliénov ! Quel chenapan I 
;Et il se vante encore d'avoir tué un typo I 

— A h I ah ! s'écria Voronine, pris de rage. C'est bon ! 
Je le retrouverai, celui-là... 

L'intention de Voronine était claire. Pétrov l'engagea à 
se montrer raisonnable, à ne pas s'emporter, et lui reprocha ses 
bstincts de vengeance. 

— Seigneur Dieu, si vous autres, bolcheviks, preniez le 
pouvoir, qu'arriverait-il ? Parole d'honneur, on. frémit d'y 
penser, car vous n'êtes pas tendres, vous autres ! J 'a i vu ce 
que j ' a i vu... 

— Nous n'y allons pas par quatre chemins, c'est par­
faitement juste, s'écria Voronine. Mais des types comme votre 
Koliénov ne sont pas la fine fleur de la noblesse. Croyez-vous 
qu'on puisse leur pardonner de frapper des prisonniers à coups 
de crosse ? E t d'avoir tué des ouvriers I l est vrai que des 
ouvriers, ça ne compte pas 1 N'est-ce pas 

— Je n'ai pas dit... 
' •— Pour Agir, i l n'y A que nous et eux! C'est entre 
nous et eux que yous devez choisir ! 

— Mais, permettez, il existe d'autres partis dans les­
quels je trouve des hommes du plus grand tact, de nobles 
âmes, qqi ont horreur du sang, qui seraient incapables de 
-tuer. 

— Oui, vous aimez cette pâte molle I Ce sont eux qui 
perdent la révolution ! Ils trahissent la classe ouvrière, ils la 
livrent à la bourgeoisie. Vous prétendçz qu'ils ont horreur du 
sang, mais c'est une erreur de votre part et je dirai que, de leur 
côté, c'est un pur mensonge ! Votre politique à vous autres, 
canvarade Pétrov. ,est celle,de l'autifuche qui se cache la 
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tête sous son aile pour ne pas voir le danger... Je vous deman­
derai seulement de me dire ce que fut pour vous l'offensive du 
18 juin. Quel beau nom donnerez-vous à ce carnage ? A qui 
est-elle due, cette effusion de sang, sinon à vos politiciens fa­
voris, à vos bonnes âmes ? N'ont-ils pas causé la mort de 
quarante mille hommes? Ou bien faut-il considérer ces victi­
mes comme du bétail ? De quel droit vos canailles de polir 
ticiens ont-ils osé envoyer nos soldats à l'abattoir ? E t au 
nom de quoi, dites un peu ! E t maintenant que notre front 
est percé, votre cher gouvernement provisoire, qui s'intitule 
pompeusement « gouvernement pour le salut de la révolu­
tion >, autorise je ne sais plus quel général à décimer, à coups 
de mitrailleuses, les soldats qui reculent... A vos yeux, ces 
massacres ne sont-ils pas des crimes ? E t vous venez encore 
nous parler de noblesse d'âme. 

Pétrov se rappela le plan qu'il avait établi pour mettre 
fin à toutes les guerres. I l ne se sentait pas à son aise, Voro­
nine l'avait atteint par son côté faible. 

« Sans doute, songea-t-il, l'offensive n'aurait pas eu 
lieu si ceux qui l'ont votée avaient dCi marcher, le fusil en 
main, à la tête des autres. Mais pourquoi donc ces bolche­
viks me semblent-ils plus cruels encore ? Pourquoi ne suis-
je pas avec eux ? Peut-être simplement parce qu'ils ne comp­
tent que sur eux-mêmes, et sur personne d'autre... > 

* « 

Claudine avait eu tort de se chagriner quand elle fit ses 
préparatifs pour rejoindre Pétrov. Tout s'était fort bien passé. 
Aucune tragédie. Dès le moment où Koliénov avait aperçu 
Claudine en compagnie de Pétrov à Tsarskoïé Sélo et où il 
avait pu supposer qu'elle s'était donnée, le capitaine n'eut 
plus pour elle qu'une profonde aversion. I l ne pouvait plus la 
considérer conune sa femme. C'était une dévergondée. El le 
était perdue à ses yeux pour toujours. Ce n'était plus qu'une 
femme comme toutes les autres, mais non plus une épouse. 
Une femme mariée, qui veut véritablement garder son foyer, 
doit rester pure, coiite que coûte, devant son mari, pure de 
coeur et de corps ! L e mari doit connaître toutes ses pensées, 
tous ses desseins. Mais il serait vain, il serait ridicule, de la 
part de.la femme, d'en demander .autant à son mari. I I est 
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autrement c bâti » dans tous les sens du mot. I l peui rester 
pur devant son foyer même quand il trompe sa femme. Sur­
tout s'il avoue ses fautes et s'il les regrette. Pour lui, une 
aventure n'est qu'une aventure, tandis que la femme, en 
livrant son corps, livre aussi son âme. Koliénov était même 
heureux du départ de Claudine, heureux de savoir qu'elle 
s'était installée chez Pétrov : conmient aurait-il pu la sup­
porter, soupçonnant sa liaison ? I l l'aurait tuée, il aurait tué 
Pétrov... D'ailleurs, pour vivre avec Tania, il prévoyait qu'il 
serait bien obligé de l'épouser... 

I l arracha donc, d'un seul coup, Claudine de sa vie. I l 
s'efforçait de ne plus songer au passé, de ne plus penser qu'à 
l'avenir. I I déchira et brûla le billet que Claudine avait laissé 
pour luî  quand elle était partie. Ce billet était froid comme 
un procès-verbal. 

Le capitaine prit une bonne jolie et jeunette qui entre­
tint le confort chez lui. Ainsi trouvait-il au logis toutes les 
commodités, comme du temps de sa femme. Vitia seulement 
lui manquait. Les réflexions de Koliénov à ce sujet étaient 
pénibles. Son front se ridait quand il se rappelait l'enfant : 
« L e pauvre petit ! Ce qu'il doit souffrir de « tout ça >!... 

Pourtant, c'est avec sa mère qu'il est mieux... Qu'il reste donc 
avec elle... » 

* • 

Pétrov s'était préparé à recevoir Claudine comme pour 
une fête, pour le plus grand événement de sa vie. Dans la ma­
tinée, des tapissiers avaient collé du papier neuf sur les murs 
de la quatrième chambrette de l'appartement ; les frotteurs 
étaient venus, le plancher reluisait. 

L a ! vieille maman de Pétrov avait tout apprêté et 
décoré,^ dans Je logis, autant qu'il dépendait d'elle. Les notes 
qui traînaient sur le piano avaient été rangées dans un car-
tonnieri L'album à photographies avait pris place sur un gué­
ridon, sous le trumeau. El le avait renouvelé les napperons 
brodés sur les tables rondes, dans les coins. El le avait nettoyé 

i c cendrier, et disposé en évidence le petit panier de porce­
laine qui contenait des cartes postales et des cartes de visite. 
E l le avait essuyé les trois tableaux qui ornaient les murs, la 
bibliothèque à vitrine et tous les bibelots. 

Lorsque Pétrov, qui était allé chercher Claudine, l'in-
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troduisit dans le logement, la vieille dame vint à sa rencontre 
et sourit, voyant cette belle femme à la taille bien faite. 

— Allons, faites connaissance, dit Pétrov. Chère ma­
man, tu traiteras Claudine conune moi-même, comme ta fille ; 
«t elle saura apprécier, elle t'aimera tout autant que je t'aime. 

Claudine et la maman s'embrassèrent. Vitia regardait 
toutes choses autour de lui, s'étonnait et levait les yeux vers 
sa mère. Mais elle était gaie et il ne ressentit aucune inquié­
tude. 

— Voici Vi t ia , ce sera ton petit-fils. Viens là, mon 
chéri, dis bonjour à grand'mère ! ajouta Pétrov, faisant avan-
•cer l'enfant. 

Claudine avait amené avec elle sa bonne qui entra, 
chargée de tous les jouets de Vitia. U n cocher la suivait, 
apportant les valises. 

Quand Claudine et Pétrov entrèrent dans la chambre à 
coucher, dont le plancher était recouvert d'un moelleux tapis, 
ii l'enlaça et l'einbrassa. 

— Comme c'est bien, chez toi I 
— Dis maintenant € chez nous », chuchota Pétrov en 

se penchant vers elle. Je suis si heureux I... chérie... 
— Mon ami, mon cher ami... 
Après ce long baiser, Pétrov, vacillant comme un hom­

me ivre, s'appuya contre le mur ; Claudine, reprenant haleine, 
murmura délicieusement : 

— E t moi aussi, je suis heureuse... 

Pétrov avait obtenu un congé d'une semaine « pour ma- ' 
ladie * et il décida de la passer avec Claudine en promenades, 
de visiter avec elle les palais impériaux, les parcs, leurs étangs 
merveilleux et leurs fontaines sculpturales. 

Ils se rendirent d'abord à Peterhof, espérant voir les 
grandes eaux. Mais, ce jour-là, les fontaines ne jouaient pas. 
Ils rencontrèrent dans une allée de tilleuls un vieux monsieur 
distingué, en veston gris, qui leur donna son explication à lui : 

I — Tout ça, c'est la révolution... Des fontaines, main­
tenant, pensez-vous !... I l s'agit bien de fontaines à présent ! 
Mais promenez-vous dans le parc : je crois qu'on ouvrira 
tout de même les robinets à quatre heures... 

Il» remercièicnt l'aimable vieillard et allèrent regar­

der les étangs rectangulaires, dans lesquels des poissons rou­
ges montaient à la surface quand on leur jetait du pain. Il» 
contemplèrent les palais et, enfin, parvinrent au rivage de 
la mer. 

Sur une véranda ils se reposèrent, se partagèrent leurs 
provisions et s'oublièrent devanf le spectacle du golfe. Sou­
dain, un bruit les frappa, un bruit qui ressemblait au froisr 
sèment d'ailes d'une volée d'ojseaux ; cela montait dans les 
hauteurs et redescendait sur le. parc. Claudine et Pétrov se 
levèrent aussitôt pour aller voir.^Quelle était cette merveille ? 
Des filets de perles, fines ou grosses, étaient suspendus dans 
les airs, formant des allées transparentes, presque aussi éle­
vées que les cimes des tilleuls. Toutes ces perles tintaient dou­
cement et vivaient, blanches étincelles au soleil,. L'eau retom­
bait dans un large courant à étages, contenue entre des pierres 
polies ; le fond, décoré* de mosaïques, apparaissait sous la 
fine enveloppe vitreuse des cascades sonores. 

Pétrov et Claudine s'arrêtaient, extasiés. 
Deux bergers de bronze doré, chacun debout sur u» 

pied, comme des coureurs, jouaient du chalumeau. Non loin 
de là, les jeux du courant formaient comme un parterre ; de 
petits jets d'eau, telles des flûtes de verre, s'inclinaient sur 
les bords des plates-bandes ou bien montaient et montaient au 
milieu de la corbeille, et d'autres s'entrelaçaient, se croisaient 
et se tressaient tout à l'entour, comme un régulier ouvrage de 
vannier. 

Plus loin, c'étaient des groupes merveilleux. Près d'une 
fontaine qui est la plus grande du monde, celle du « Lion > 
dont Samson déchire la gueule, nos promeneurs s'arrêtèrent 
encore. Une puissante colonne d'eau montait avec fracas de 
cette gueule de bête vers les cimes des arbres séculaires, et là, 
dans la hauteur elle s'ouvrait en large parasol, retombant en 
pluie d'argent et de cristal sur le bassin. 

On ne pouvait qu'admirer. 
— Quels monuments cette Catherine n*a-t-ellc pas 

laissés I 
— Oui, mais elle tenait les paysans en servage, répli­

qua Claudine. 
— On peut le lui pardonner quand on voit ce qui reste 

d'elle ici. Finalement, savons-nous si les honrunes peuvent 
créer de grandes choses autrement qu'en faisant usage de la 
force ? Qu'est<e qui est bien ? Qu'est-ce qui est mal ? Tout 
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e«t tellement conventionnel. Chacun regarde les choses de son 
point de vue. E t il faut tenir compte du temps et du moment. 
I l est impossible de juger sévèrement Catherine la Grande. 
E l le a vécu pour son plaisir... Quel est l'homme qui n'en 
voudrait faire autant ? Moi aussi, je voudrais vivre à mon 
goût et à mon gré, pourvu que je sois toujours, toujours avec 
toi ! 

I l se serra contre Claudine,et lui baisa la main. I l reprit : 
— Certes, Catherine était une femme d'un grand es­

prit ! On comprend que des hommes célèbres, ses contempo­
rains, même Voltaire, se soient inclinés devant elle. 

— Oui, mais elle maintenait les paysans dans l'escla­
vage, répéta Claudine. 

— T u as raison. Tiens, moi, je suis socialiste. Je dé­
teste les tsars, je dis qu'il faut les supprimer, qu'il faut détruire 
ceci ou cela, dans l'intérêt des travailleurs... Mais en ce mo­
ment, je contemple des oeuvres d'art, des fontaines, des palais 
qui font l'admiration du monde depuis un siècle, et je me 
dis : comme cette femme avait du goût ! Comme elle sentait 
profondément la valeur des choses I... Quand on y réfléchit, 
tout cela — et levant le bras il indiquait tout ce qui les entou­
rait — tout cela a été créé et a vécu, — tu comprends bien, 
a vécu ! — par la volonté et grâce au goût de Catherine I 
Une véritable tsarine ! Si l'on s'imafeine ce qu'elle avait dans 
l'âme, si l'on cherche à comprendre ce que furent ses jour­
nées, ses pensées, ses impressions, on a une sorte de regret du 
passé !... C'est étrange I... On regrette cette majesté humaine, 
disparue à jamais... U n jour de la vie de Catherine était peut-
être aussi riche que plusieurs vies.., 

— Précisément aussi riche que plusieurs vies. C'est cela 
qui est mal I Que me dis-tu là ? T o i qui as toujours été si 
raisonnable ? T u plaisantes ? 

— M a chérie, la théorie est une chose, la vie en est une 
autre. Pense un peu, un socialiste n'accepterait-il pas de vivre 
comme elle a vécu ? Toi-même ?... 

— Que me dis-tu là ? 
—^Je dis ce que je pense, je ne vois rien de répréhensible 

dans ces réflexions. Les gens d'alors ont su ce que c'était que 
€ vivre » I Actuellement, il n'est plus question que du mor­

ceau de pain ! Quelle horreur ce serait probablement que 
l'égalité I . . . Mettre Catherine sur le même plan qu'un mou-. 
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jik qui est tout juste capable de... Regarde un peu ce que 
fait la révolution... 

E t il montrait une statue décapitée. 
— E h bien, sais-tu... tu ferais mieux de parler d'autre 

chose... 
— Comme tu voudras, ma chérie... 

• » 

L e lendemain, ils allèrent à Pavlovsk, où l'on donnait un 
concert symphonique dans le parc. 

Ils arrivèrent dans la journée, longtemps avant le com­
mencement du concert, et, comme à Peterhof, ils se prome­
nèrent dans les allées droites, semées de gravier et de sable, 
ornées de statues. D'autres palais s'élevaient là, prestigieux, 
grandioses. Celui d'Alexandre I " était ouvert aux visiteurs. 
Voici le fauteuil sur lequel il s'est assis quand il revint de la 
campagne de 1815, vainqueur de Napoléon. Voici les gale­
ries supérieures où jouaient les musiciens tandis que, dans la 
salle, banquetait toute une cour aux uniformes étincelants. 
Voici les broderies auxquelles s'appliquait l'impératrice... Pé ­
trov se souvint du roman secret d'Alexandre, de cet amour 
clandestin qui avait tant fait souffrir la tsarine... Amour et 
jalousie, jalousie et amour... Que de beauté, que de merveil­
leux dans ces existences !... L'empereur faisait son entrée avec 
assurance, majestueux homme, bel honune, puissant et grand, 
et tous les regards se tournaient religieusement ven c le 
sauveur de l'Europe »... E t elle l'aimait, — ah ! comme elle 
l'aimait ! — et elle était jalouse. El le voyait combien il plai­
sait aux femmes, elle savait qu'il en profitait... El le savait 
qu'il y en avait une qu'il rendait heureuse par un véritable 
amour... ' • 

Ces dispositions romantiques emportaient Pétrov bien 
loin de la révolution, dans un autre monde. 

— L e peuple ignorant comprendra-t-il jamais ce que 
fut cette vie d'autrefois ? demanda-t-il, et il se répondit à 
lui-même : — Jamais, bien entendu ! D u moins tant qu'il ne 
sera pas cultivé et instruit... 

— Moi, je pense qu'il a déjà compris et même très bien 
compris... répliquait Claudine. I l a connu tout cela par les 
coups qui lui tombaient sur le dos... 
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• • • 

Le « Tiers-Etat >, la petite bourgeoisie, les intellec­
tuels, qui longtemps avaient rêvé d'un « paradis », « d'une 
abbaye de Thélème », — classe sociale que les dirigeants du 
pays, les nobles, considéraient d'en haut avec inquiétude, 
et que les ignorants, d'en bas, regardaient avec espoir conune 
un guide, — ce Tiers-Etat chantait sa' chanson, mais ne 
comprenait rien aux affaires. I l vivait de sentiments, mais non 
d'idées. E t sa chanson, sa rêverie, ses larmes, parfois son ab­
négation quand il songeait aux souffrances des miséreux, à 
ces millions d'honunes ignorants et martyrisés, enrichirent l'his­
toire de Russie de merveilleux élans, — plus haut et en 
avant ! — qui touchèrent profondément les hommes sortis 
du peuple ; ces nouveaux venus suivirent les beaux chanteurs, 
aveuglément, se fiant à ceux qui, c avaient souffert pour la 
juste cause », E t ces derniers, ivres de leurs chants, ne regar­
daient guère devant eux ; ils ne savaient pas comment con­
duire et vers oii mener un peuple de cent cinquante million» 
de travailleurs ; ils n'avaient pour cela ni force ni capacité. 
Ils pensaient seulement que c le royaume de Dieu » allait 
descendre sur la Russie [ 

Or, quand ce peuple sentit sa force physique et se leva, 
redressa l'échiné et revendiqua ses droits à la science, à la 
liberté et au bien-être, à la beauté de l'existence, il n'est pas 
étonnant que les intellectuels, effarés, aient eu un mouvement 
de recul. 

Le héros du jour, l'homme du peuple, était un peu ivrt 
de sa puissance et il se montrait turbulent dans cette ivresse. 

.Les intellectuels, incapables de distinguer dans les rage* 
de; l'esclave émancipé, du sauvage, l'enchantement et les 
premiers transports du délire, hurlèrent de dégoût, se refu­
sèrent à avoir quoi que ce fiit de commun avec ces forces élé­
mentaires. 

Mais le peuple, c le bas peuple > montrait une énergie 
que les intellectuels eux-mêmes avaient regretté de voir endor­
mie, stérile, qu'ils avaient appelée au travail créateur, qu'ils 
avaient crue apte à édifier une vie belle et monumentale. 

L'enthousiasme qu'avait éprouvé Pétrov au premier 
jour de la révolution, s'était éteint ; i l l'avait oublié ; il n'avait 
plus que des appréhensions, : le géant, aux forces tutnultueu-
ses ne s'était-il pas réveillé trop tôt ? N'aurait-il pas mieux 
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valu attendre qu'il eiît vieilli dans son sommeil ? Les 
réflexions que faisait Pétrov à ce sujet étaient celles de 
toute la classe petite-bourgeoise, de tous les intellectuels ; et 
de telles méditations le laissaient profondément soucieux. 

* * . 

Pétrov et Claudine prirent le bateau, sur la Neva, pour 
se rendre au lac Ladoga. \ 

L a matinée était belle et ils trouvèrent de nombreux pas­
sagers à l'embarcadère. Un ancien détenu de Schlusselbourg, 
très connu, conduisait une excursion de jeunes gens en visite 
à la forteresse dont les portes, désormais, resteraient ouvertes. 
E n écoutant ce que racontait l'ex-prisonnier des tortures et 
des épreuves infligées aux reclus de Schlusselbourg, Pétrov 
et Claudine, changeant d'idée, résolurent de visiter la terrible 
bastille des tsars, au lieu de se promener. 

Sur les deux bords du fleuve défilaient des bâtiments 
d'usines, surmontés de hautes cheminées fumantes ; puis 
ce furent des villages et des forêts que dorait le soleil. 

. A u loin apparurent enfin les murailles de brique rouge 
de la forteresse ; elles semblaient émerger des eaux argentées 
du lac ; un donjon pareil à un haut fourneau, se dressait au 
milieu du vaste édifice. 

Sur le bateau, l'on ne parlait plus qu'à voix basse : on 
évoquait les noms de ceux qui avaient été murés dans ces 
cachots, on disait leurs longues années de souffrances, on 
croyait entendre leurs soupirs et leurs gémissements... 

Alors, dans l'esprit de Pétrov, il se fit un rapçtroche-
lïiient entre ces lieux et les palais de Tsarskoïé Sélo, de P a ­
vlovsk, de Peterhof, leurs merveilleuses fontaines, leurs étangs, 
leurs concerts symphoniques et les états d'âme romantiques 
qui lui avait suggérés tant de magnificence. 

Claudine soupira et mit la main sur l'épaule de Pétrov. 
— To i qui admirais Catherine ; la voilà devant toi, la 

voilà toute... El le n'hésitait pas à faire pourrir des gens ici, 
à les rendre fous ! Ses châteaux ont été construits sur des 
ossements humains... 

Le vapeur s'arrêta sous la petite ville de Schlusselbourg 
qui s'étalait en tache grise sur la rive droite, à l'issue du lac. 
L e groupe en excursion monta dans la ville. 

Pétrov et Claudine les suivirent. 


