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PaiJ I Je ne tait »i tu c« tel que je t'imagine, c'est-à-dire li tu 
at une âme telle que je voudrais la trouver en toi, mais je crois que 
tu ne ressembles pas aux autres et que tu me comprends lorsque je 
te découvre mon âme avide de lumière, de pureté et de beauté. 

Si tu voyais, ti tu tentait, Paul, quelle merveille c'est que la 
nature, par ce beau temps, et quelles nuits splendides nous avons ! 
Un ciel profond, léger, qui «e perd à l'inlini... Un soleil étincelont 
qui vous caresse avec douceur. Et l'air printanier vous brûle, déso­
riente la raison, trouble le cœur, vous taquine et vous invite à chercher 
le bonheur. Trouble délicieux et enivrant de l'amour... 

Chez vous, là-bat, dans la grande ville bruyante, il n'y a point 
de cet nuits de rêve. C'est pourquoi vous n'avez point là-bat d'amour. 
Let rapprochement» ne tont que ceux de l'épiderme. Il faut acquérir 
le véritable attachement, et le mériter. Ce n'est que chez les animaux 
que l'instinct tient lieu des qualités de l'esprit et du cœur. Chez vous, 
là-bas, tout est basé sur l'instinct et la vanité, mais il n'y a pas, 
dans ces sortes de relations, le lien d'un respect mutuel : le grand 
amour, le bel amour est inaccessible I Tout le monde se hâte, à 
poursuivre les plaisirs dés sens, et l'on piétine, on écrase dans la boue 
tout ce qui est beau I N'est-ce pas la vérité ? 

Est-il vrai, Paul, que les vicieux forment toujours la majorité? 
Mais, toi, Paul, tu ne leur ressemble* pas ? La moindre de tes 
parolet a pour moi le son de la vérité, de la noblesse du cœur, et le 
charme de quelque chose de nouveau, de jamais éprouvé! E J I toi, je 
trouverai le sentiment véritable, profond, l'oubli de moi-même, en6n 
le sentiment pour lequel on pourrait monter au Calvaire... 

Notre amour nous emportera loin de cette terre pécheresse, 
vert les claires et splendides étoiles ! N'est-ce pas, mon noble, mon 
excellent ami ? 

A toi toute, 
T A N I A . 

X I V 

Voronine continuait sa propagande dans les usmes et 
parmi les soldats, avec le plus grand succès : non qu'il fût 
un orateur bien remarquable, mais les mots d'ordre qu'il lan­
çait étaient ceux qui convenaient aux esprits dans le monde 
des travailleurs ; et une phrase adroitement dirigée contre les 
ministres bourgeois trouvait toujours de l'écho et était régu­
lièrement saluée par des applaudissements. 

I l était comme porté dans la joie, i l voyait que l'esprit 
révolutionnaire pénétrait de plus en plus les masses et s'éten­
dait de jour en jour ; aussi, pensait-il, l'heure approchait où 
le prolétariat rejetterait toute politique de collaboration avec 
la bourgeoisie ; un gouvernement révolutionnaire serait cons­
titué, qui se hâterait de faire la pabc, de remettre la terre aux 
paysans et de réaliser de grandes réformes. 

Voronine était m homme de gauche dans son propre 
parti et, dans les séances, il se prononçait toujours avec vigueur 
contre toute proposition de soutien à accorder au gouverne­
ment provisoire ; i l ne se laissait même pas séduire par la 
formu e : < dans la mesure où les actes du gouvernement 
provisoire s'accordent avec les intérêts du prolétariat > ; il 
vota résolument contre une motion où l'on déclarait < la 
nécessité de continuer la guerre jusqu'à la complète victoire 
sur le militarisme prussien et son Guillaume ». 

I l n'était pas un isolé dans l'aile gauche du parti et, 
avec plusieurs de ses camarades, il réclama l'amendement 
suivant : 

€ Toutefois, sans poursuivre de conquêtes et à condi­
tion de neutraliser les mers et les détroits, pour la consoli­
dation de la liberté russe et poux l'affranchissement des autres 
peuples, en plein accord avec les démocraties des pays alliés». 
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Celte motion fut présentée par le camarade Kaménev 
à une tumultueuse conférence panrusse de délégués des soviets 
ouvriers et soldats ; et elle fut repoussée ; Voronine en fut 
heureux jusqu'au fond de l'âme. 

Une résolution toute différente fut adoptée ; la confé­
rence s'engageait à soutenir le gouvernement provisoire" « dans 
toutes ses démarches >. Voronine trouvait que cela valait 
beaucoup mieux : le peuple ne manquerait pas de remarquer 
que l'on abusait de son nom et que cette résolution était le 
fait de traîtres ou de jobards de la politique. Les yeux du 
peuple finiraient par se dessiller et le prolétariat s'occuperait 
enfin de réaliser ses volontés. 

L a bourgeoisie, avisée et expérimentée dans les affaires, 
comprenait fort bien vers où tendait l'activité de gens comme 
Voronine, et elle redoutait leur propagande c parmi la popu­
lation ». Les bolcheviks avaient volé la résolution de « ne 
pas s'opposer au pouvoir du gouvernement provisoire ». avec 
de graves restrictions, il est vrai, et toutes sortes de « dans 
la mesure où... à condition que... » Mais la bourgeoisie restait 
méfiante et elle donnait l'alarme dans tous ses journaux contre 
l'agitation menée par les Voronine dans les fabriques, dans 
les quartiers ouvriers et parmi les soldats. Adroitement, fine­
ment, elle s'assurait le concours des leaders des autres partis 
socialistes. 

Dans ce but, le parti cadet (k.d.) organisait, à grand 
renfort de réclame, des meetings où prenaient la parole des 
orateurs fameux depuis longtemps par leur éloquence. E t 
ses salles se remplissaient d'un public disparate de petites 
gens, de petits bourgeois aux yeux desquels tous les partis 
semblaient également inutiles, stériles, des bagatelles. Ce bon 
public applaudissait n'importe quel orateur de n'importe quel 
parti, pourvu qu'il s'exprimât avec respect sur la liberté ; et 
c'était un sujet que l'on ne manquait jamais de traiter, . 

Voronine s'introduisait parfois dans de pareils meetings. 
I l se trouva à la réunion qui fut organisée à la Maison du 
Peuple : l'immense salle d'opéra, qui pouvait contenir plu­
sieurs milliers de personnes, était bondée ; tout ce monde 
était € proprement vêtu », c'était de la bourgeoisie. Tchaï-
kovsky, vénérable vieillard à longue barbe grise, présidait. 
On entendit d'abord des délégués de l'étranger : Henderson 
parla au nom des ouvriers anglais ; Thomas, au nom des 
fnilçais : d'autres encore, qui prétendaient aussi représenter 
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les travailleurs des autres pays alliés. Chacun d'eux parlait en 
sa langue et les discours étaient inunédiatement traduits, 
phrase à phrase. 

Les étrangers affirmaient que dans tous les pays d'où 
ils étaient venus l'on aimait la liberté russe, conune on aimait 
depuis longtemps le peuple russe ; maintenant que ce peuple 
s'était affranchi, il devait, d'après eux, manifester sa haute 
conscience en soutenant les chers Alliés et en attaquant les 
Allemands avec tout l'emportement dçs forces révolution­
naires... 

De toutes les loges, de tous les bancs, luisaient des mil­
liers de regards enthousiastes ; le public c proprement vêtu » 
dévorait des yeux les orateurs étrangers ; le cœur battant, 
chaque spectateur se pénétrait de la voix de gorge, sonore et 
assurée, de Henderson, des accents vifs et des roulades d'im 
Italien qui sautillait comme un coq de basse-cour ; chaque 
discours était récompensé par de formidables et prolongés 
applaudissements. 

Impatienté, indigné, Voronine s'agitait à sa place et 
grognait ; ses voisins, de tous côtés, lui criaient « chut ». 
Mais voici que le Tchaïkovsky à barbe grise se lève, remercie 
les étrangers de leurs félicitations et de la sympathie qu'ils 
ont déclaré au nom des peuples qui les envoyèrent ; et il leur 
affirme, au nom du peuple russe, que celui-ci est tout prêt à 
remplir son devoir jusqu'au bout et à foncer sur l'insolent 
ennemi. Voronine ne put y tenir et i l cria de sa place : 

— C'est un mensonge ! 
Celle exckmation inattendue dans la salle attentive ne 

trouva point d'écho et se perdit. Cependant, Tchaïkovsky 
s'était arrêté ; alors, de toutes parts, on se mit à huer, à 
conspuer Voronine, et quelqu'un cria du haut de l'estrade ; 

— Sortez ce traître ! C'est un espion boche I . . . 
Tchaïkovsky reprit le fil de son discours en affirmant 

encore une fois que le pays ne demandait pas mieux que de 
continuer la guerre. E l Voronine cria encore : 

— Mensonge ! C'est un mensonge impudent ! L e peu­
ple n'en veut plus, de votre guerre I 

Ce fut un tumulte effroyable dans toute la salle. On 
hurlait : Sorlez-le ! A la porte ! Mais Voronine restait fer­
mement à sa place. Enfin plusieuts hommes se jetèrent sur 
lui et il fut expulsé. 

Son sort fut le même un jour qu'il assistait à une séance 
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de cinéma organisée par les Anglais pour les officiers d'artil­
lerie. Ceux-ci trônaient dans des fauteuils tendus de velours 
rouge, au parterre, sous le plafond sculpté ; les simples com­
mis avaient pris place dans les galeries. 

Les Anglais montraient à l'écran des vues du front, en 
pleine bataille, faisant valoir l'efficacité de leurs canons et de 
leurs mines. Sous la clarté lunaire, alors que la terre se repo­
sait enfin des ébranlements de la journée, et que l'on n'aper­
cevait plus d'ennemis nulle part, les Anglais, s'étant glissés 
par une sape jusque sous les tranchées allemandes, y avaient 
déposé des caisses de dynamite et s'apprêtaient à allumer le 
cordon. Voronine avait un sourire jaune en contemplant ces 
préparatifs. Soudain, une véritable montagne de terre jaillit 
vers le ciel et, en retombant, enfouit tout sous elle, dans un 
paysage chaotique. Ainsi, à travers le silence de l'écran, 
Voronine était spectateur de la mort de quelques centaines 
d'hommes. I l se souvint de l'ambulance où il avait travaillé et 
il crut entendre encore les gémissements des blessés. 

Maintenant, les Anglais montraient leurs canons camou­
flés de branchages, des canons à tir rapide qui crachaient 
d'innombrables projectiles sur l'ennemi ; et les obus, en écla­
tant au milieu des hommes, semaient l'horreur et le désarroi, 
une épouvante comme celle dont Voronine avait été témoin 
quand son ambulance battait en retraite. 

A l'entr'acte, les Anglais encore vinrent affirmer leur 
mébranlable amour pour le peuple russe, pour ses libertés, en 
exprimant l'espoir que les succès militaires des Alliés amène­
raient bientôt une complète victoire dont la Russie partagerait 
la joie avec la nation britannique. ^ 

• Leur seule appréhension pour le bonheur ^ u peuple 
russe était en ceci que des gens sans aveu, des émissaires de 
l'Allemagne, incitaient les basses couches de la population, 
€ la populace », à agir contre la guerre et à réclamer une paix 

immédiate. Mais le peuple russe était vraiment trop raison­
nable pour accepter cette pabc honteuse I I I marcherait jus­
qu'au bout, jusqu'à la victoire, la main dans la main avec ses 
alliés les Anglais 1... 

C'était un officier de Sa Majesté britannique qui parlait 
ainsi. E t Voronine de s'agiter sur sa chaise. L e militaire assu­
rait qu'il venait d'interpréter la pensée des ouvriers anglais 
et des soldats. 

Ensuite prit la parole un homme déguisé en soldat qui 
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déclara à son tour qu'en Angleterre tous les ouvriers exi­
geaient la continuation de la guerre. Voronine lui cria : 

— Vous mentez ! 
I l y eut un grand silence de stupéfaction, puis un beau 

vacarme, et Voronine se fit encore expulser. 
Pétrov vit comment on le mettait dehors, et i l hochait 

la tête. 
Même résultat, au meeting de l'Ecole Mikhaïlovsky : 

Voronine fut indigné par un discours de Chingarev, qui devant 
une nombreuse afsemblée osa défendre le principe de la 
monarchie et décrire, encouragé par son auditoire, les beautés 
de ce régime. 

Voronine, de sa place, cria qu'il fallait ôter la parole à 
l'orateur ; Voronine fut, bien entendu, expulsé. 

Ainsi, représentant de la classe ouvrière, i l se heurtait 
sans cesse à la bourgeoisie, et sa haine de classe ne faisait 
que grandirJ Infatigable, il tourait les réunions, excitait et 
ranimait les inertes, enflammait les esprits sensibles, les entraî­
nait dans le mouvement 

L'activité de Voronine et de ses pareils n'inquiétait plus 
seulement la bourgeoisie ; dans les pays alliés, les cercles 
russes socialistes,,qui prêchaient « la défense nationale », 
s'alarmèrent bientôt. L e télégramme suivant parut dans les 
/zves/i'a ; ' 

En ma qualité de »eul député socialiste au G)ngrès de» U.S.A. 
qui doit être le facteur déterminant d'une paix universelle et durable, 
j'ai l'honneur de vous demander de réfuter par une parole autorisée 
les bruits d'après lesquels les socialistes russes seraient favorables à 
l'idée d'une paix séparée. Meyer. membre du G)ngrès. Londres. 

Claudine arriva avec Vit ia au Jardin d 'Eté avant P é ­
trov. E l le s'assit sur le banc habituel, près de la statue de 
Krylov ; ses grands yeux bruns, ses bons yeux ne voyaient 
rien autour d'elle. El le était émue, elle se demandait ce 
qu'elle allait dire, et pourquoi elle l'avait appelé. N'allait-il 
pas la prendre pour une femme non seulement trop hardie, 
mais de mauvais ton > El le le craignait. Dans ce cas, elle ne 
pouvait espérer de sa part un véritable, un pur et profond 
amour. I l la prendrait pour maîtresse.., U n instant après. 
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elle se réjouissait, pensant qu'il comprendrait du coup et ap­
précierait son attitude... Enfin, les idées de Claudine se dis­
persaient, voguaient dans différentes directions, puis se ramas­
saient en pelote. 

Vitia s'était mis à jouer avec d'-s enfants. Claudine re­
gardait avec inquiétude du côté de la porte du jardin et quand 
elle apercevait au loin quelque militaire de haute taille, venant 
dans cette direction, elle frissonnait toute et rappelait près 
d'elle son petit garçon, conune si elle comptait sur lui pour 
retrouver des forces et du courage. E l l e l'avait emmené « pour 
le cas où ça ne réussirait pas, comme l'autre fois ». Mais 
cela réussirait-il ? Qu'arriverait-il ? El le ne pouvait l'imaginer 
clairement, et pourtant, par instinct, elle sentait qu'en Pétrov 
elle pourrait trouver ce dont elle avait besoin. E l le lui con­
naissait du moins une âme sensible, un esprit clair ; i l était 
capable de comprendre, il comprendrait, avec sympathie, 
l'horreur de celte situation... Claudine ne connaissait personne 
d'autre à qui elle eût pu faire part de ses pensées les plus 
intimes I 

Mais le militaire qu'elle avait aperçu au loin passait 
devant la porte sans entrer... E l le avait un tremblement dans 
SCS beaux doigts longs, qui tenaient le bras de Vit ia ; elle le 
relâchait : 

— Allons, c'est bon, va jouer... 
Enfin, à midi juste, apparut Pétrov. Non seulement 

Claudine ne rappela pas son fils, mais elle l'oublia presque ; 
elle se leva et fit quelques pas à la rencontre de son ami. Tous 
deux sourirent, ils étaient heureux. Pétrov lui baisa la main 
et, comme toujours quand il s'approchait d'elle, il enveloppa 
du regard les formes de Claudine, puissantes mais élégantes. 
E l le était en robe de toile blanche, légèrement décolletée, 
avec des manches courtes, découpées en pointes au-dessus des 
coudes jusqu'aux épaules rondes et soyeuses. C'était la pre­
mière fois qu'il apercevait les bras de Claudine ainsi décou­
verts, i l ne l'avait pas encore vue en costume d'été. I l fut 
ébloui : Claudine avait des formes sculpturales, nettement 
arrondies, sa chair n'avait pas encore pris de hâle, son cou, 
sa poitrine avaient l'éclat rosé d'une peau tendre et fine. 

— Vous m'excuserez de vous avoir dérangé ? dit-elle 
d'un ton joyeux ; elle-même s'étonnait de regarder si tran­
quillement dans les yeux de Pétrov. 
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— Je suis très heureux, au contraire... Je vous remer­
cie... ^ • J • 

— Mais pourquoi n êtes-vous pas venu me voir, depuis 
lors> . . , . . . ' . 

— J'en avais bien envie, je l'avoue ; mais il m avait 
semblé que ma société vous laissait indifférente, peut-être 
même... qu'elle vous était pénible. 

— A h ! comme vous êtes injuste ! Allons, si vous 
VOUIPZ bien, vers l'étang... Je vais appeler Vitia. . . I I y a 
là-bas un banc où l'on ne trouve presque jamais personne. 

— Très bien. ' 
Ils se levèrent et allèrent chercher l'enfant. 
— Je m'asseois parfois sur ce banc-là quand je me 

sens très triste. C'est étrange, mais, quand je suis épouvantée 
par ma solitude, j ' a i encore moins le désir de voir du monde, 
de connaître le bruit et la gaieté ; je me retire aux endroiu 
où il n'y a personne. 

— I l m'a toujours semblé que vous n'étiez pas misan­
thrope, répondit Pétrov avec un sourire. Vous seriez plutôt... 
une martyre par amour de l'humanité... 

— Peut-être avez-vous raison. Mais, dans ce cas, dit 
Claudine, en souriant à son tour, je dois vous avouer que 
cette martyre est lasse de son martyre... 

— C'est si naturel. J ' a i souvent pensé à vous et j ' a i 
toujours eu pitié de vous. 

Claudine redevint sérieuse. 
— Je suis contente que vous ayez eu pitié : cela m'est 

cher, cela m'est nécessaire, et maintenant plus que jamais. 
E l le soupira et se tut Ses noires paupières cintrées 

s'étaient abaissées et Pétrov, en la dévisageant, se recueillit 
tout entier. Claudine tira son mouchoir de son sac et s'essuya 
les veux. Pétrov ému jusqu'au fond de l'âme, lui serra légère­
ment la main et dit :, _ 

— Pour Dieu, calmez-vous... Sachez que vous avez un 
ami qui est prêt à tout faire pour vous... — E t , baissant la 
voix jusqu'au chuchotement, il répéta : — A tout ! Vous 
êtes bonne, vous êtes belle... 

— Merci. 
El le se rapprocha de lui et s'appuya sur sa main ; il 

la soutenait sous le coude. 
— E t voici le banc, dit-elle, soudain réconfortée. 
— CXii, on est très bien ici. Mais je ne suis pas d'accord 
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avec vous : '•'est un endroit pour rêver, mais non pour s'af­
fliger. 

— I l me semble que le rêve est aussi une affliction : 
on s'afflige à penser aux choses lointaines, à l'inaccessible... 

— Oh I que non point I 
— S i , si, rêve et affliction ont de la parenté. 
Cette conversation se poursuivit, d'un ton insouciant, en 

termes d'une certaine banalité, avec les mots qui se présen­
taient les tout premiers. Ils avaient autre chose à se dire, 
mais ils ne s'y décidaient pas. Pétrov, pour la première 
fois, se sentait porté vers une femme qui vivait encore 
avec son mari sous le même toit ; depuis la fin capricieuse 
de leur précédente entrevue, il se demandait si elle n'allait 
pas s'offenser et partir brusquement. Claudine avait honte et 
crainte de déclarer ce que, dans son cœur, chez elle, elle 
s'était fermement résolue à dire. 

E l l e tournait et tournait son anneau de mariage entre 
deux doigts et elle finit par l'ôter. E t le tendant à Pétrov, 
elle le regarda bien en face et lui dit : 

— Tenez, jetez-le le plus loin possible... 
Pétrov prit l'alliance, et son regard interrogea les chers 

yeux bruns, les yeux purs, cernés de longs cils noirs. 
— C'est bien sérieux ? Vous savez ce que je vous ai dit, 

je suis prêt à tout : c'est avec plaisir que je puis jeter cet 
anneau... 

— Oui, c'est sérieux. 
E t Claudine baissa la tête. 
A ce moment, devant eux, passait un couple : un jeune 

et élégant officier de la garde, de haute stature, soutenant une 
demoiselle robuste ; ils allaient épaule contre épaule. L u i , 
portait vraisemblablement un corset ; i l se penchait non sans 
raideur vers sa compagne dont il fixait avec insistance le beau 
visage teinté par le soleil. I l traînait une latte ornementée 
d'argent, et le fourreau cliquetait sur le sabre. Négligem­
ment, i l rendit à Pétrov le salut militaire et continua d'un air 
détaché sa conversation : 

— Je serais heureux, disait-il, de la défaite de nos 
troupes, de ce qui fut autrefois une grande armée : je pré­
fère Guillaume à ces forçats, à ces échappés du bagne ! Je 
le proclame partout, je ne me gêne pas pour l'avouer, en 
toute honnêteté, je suis un monarchiste convaincu... 

Claudine échangea un sourire avec Pétrov. 
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L'officier s'inclina plus encore sur sa compagne, l'en­
traînant vers une allée ombragée. Claudine les suivait du 
regard et soupira. Ensuite, elle raconta quelle avait été son 
existence de ces derniers jours et combien il était dur de 
souffrir seule, sans aucun appui. 

— Mais mon tourment aurait été double si je l'aimais. 
Non seulement il ne cause plus avec moi, mais il évite de me 
voir et il couche dans la salle à manger. J'en suis heureuse ; 
je n'ai aucune envie de le rencontrer, je le méprise et j ' a i 
l'intention bien anêtée d'en fmir, de partir... S i je savais où 
aller, si je me trouvais à Riazan, près -de maman, je rentre­
rais chez elle... Finalement, c'est ce que je ferai : je la re­
joindrai, je crois... 

— Que dites-vous ! s'écria Pierre étonné. I l prit la main 
de Claudine, la baisâ, la serra fortement et ajouta d'une voix 
qui tremblait : « 

— Cela ne doit pas être I 
Claudine laissait sa main dans celle de Pétrov ; elle 

regardait vaguement devant elle, d'un regard qui ne voyait 
rien. 

Pétrov lui baisa la main encore une fois et approchant 
ses lèvres de l'oreille de Claudine, chuchota ; 

— Je vous aime... Je vous aime de toute mon âme, de 
tout mon cœur... Je vous aime depuis longtemps, depuis le 
jour où je vous ai vue pour la première fois, chère Claudine... 

El le baissa la tête, conune une pure et timide jeune 
fille, en entendant ce mot profond, cette parole sincère, l'aveu 
qu'on n'oublie jamais plus. E t sa main qui s'abandonnait dans 
celle de Pétrov lui serra doucement les doigts. 

L'officier de la garde et sa demoiselle revenaient sur 
• leurs pas et considéraient cette scène. Pétrov continuait à 
presser la chère main. I l était profondément ému, il eût voulu 
embrasser Claudine. Mais les passants le gênaient, et puis 
Vitia vint relancer sa mère. Pétrov se demanda où et quand 
il pourrait voir Claudine en tête à tête. € I l faut, se disait-il, 
qu'elle vienne sans retard habiter chez moi... > I l ajouta à 
haute voix : 

— Maintenant, nous avons à causer longuement et sé­
rieusement. 

— Ce moment est si bon pour moi : attendons encore, 
ne parlons point..., 

Vit ia courait avec son chariot-joujou par l'allée. 
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Claudine se rapprocha de Pétrov et posa la tête sur 
son épaule. I l l'enlaça et se mit à l'embrasser. 

Au-dessus d'eux, la feuillée des tilleuls eut un vaste 
bruissement. 

U n Amour de marbre, qui se dressait en face d'eux sur 
son piédestal, sembla s'animer et, rieur, diriger sur eux sa 
flèche. L e calme était grand ; à peine entendait-on un léger 
crissement de gravier dans l'allée principale et des grogne-
nients d'autos du côté de la Néva. 

Ils se turent et, radieux, ils se regardaient l'un l'autre 
dans les yeux. Une torpeur délicieuse les envahissait : ils 
durent s'y arracher quand Vitia revint courant avec des cris 
de joie. E n se séparant brusquement, Claudine et Pétrov 
aperçurent un soldat blondin qui portait une capote gris perle 
d'officier, déboutonnée, largement ouverte. I l marchait d'un 
air satisfait, les bras ballants, et, derrière lui, pendait à de 
longues courroies un sabre de luxe, étincelant, mais cassé, 
plié en deux, qui traçait un sillon sur le sol non par le bout, 
mais par le milieu. 

Claudine sourit ; mais Pétrov regardait ce soldat un peu 
comme un coq qui voit venir le cuisinier, reconnaissable à 
son bonnet blanc. 

Ils décidèrent de faire dès le lendemain qui était un 
dimanche, une promenade dans la banlieue. Pétrov proposa 
d'aller à Poulkovo, par Tsarskoïé Sélo. Claudine, qui n'avait 
pas encore visité ces endroits, accepta volontiers. Pétrov choi­
sissait cette direction parce que, sur la route de Tsarskoïé 
Sélo à Poulkovo, i l y a des prairies où l'on peut fort bien 
passer son temps, quand on est deux. 

• • / . ' 

L a téléphoniste était de ces filles coquettes, enjôleuses, 
qui, par leur conduite, captent l'attention des hommes, les 
trompent, les émoustillent, attisant sans aucune visée sérieuse 
ce que l'on appelle « l'amour », provoquant le désir de « les 
prendre coûte que coûte ». 

C'était la première fois que Koliénov rencontrait dans 
sa vie une fille de cette espèce ; elle l'irritait, elle le surpre­
nait ; il finit par croire que c'était une innocente, vraiment 
naïve, dont on ne pouvait s'emparer par les procédés dont il 
avait l'habitude, en donnant l'assaut, en soldat. Mais il avait 
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brûlé tous les ponts derrière lui, i l ne voulait pas reculer. U 
se représentait l'entreprise comme le siège d'une forteresse. 
L'attaque de front ne suffirait pas ; une certaine patience 
était nécessaire, i l faudrait pousser quelques reconnaissances 
avant d'engager la lutte. Koliénov ne trouvait pas grand agré­
ment à ces manœuvres, mais il dut s'y résigner ; il dut bavar­
der comme un potache, discourir sur l'amour idéal et autres 
belles pensées qu'il considérait comme des fadaises. 

« Mais qu'est-ce qu'il lui faut, diable emporte 1 » son­
geait-il parfois, furieux. I l la menait au théâtre, il lui appor­
tait des fleurs et le chocolat au rhum qu'elle aimait. Que' 
lui fallait-il encore ? El le ne s'attendait pas, tout de même, 
à être épousée ! E t toujours, quand i l était chez elle, sur­
venait cette maudite voisine de chambre, une amie, parais­
sait-il ! Cette amie était toujours là quand on n'avait pas 
besoin d'elle ! Koliénov avait bioi songé à la ressource du 
restaurant et du cabinet particulier ; mais la téléphoniste 
avait refusé, elle avait même semblé vexée de cette propo­
sition I 

... < On dit que ce sont des femmes de mauvaise vie 
qui fréquentent ces endroits-là. Pour qui me prenez-vous ? 
Si vous vous ennuyez chez moi, je le regrette forL Je suis 
heureuse de vous recevoir, mais je ne vous force pas à venir. 
Vous pouvez vous en dispenser si cela ne vous convient pas...» 

... < E t va donc, après cela, faire le collégien, lui décla­
rer ton admiration, lui raconter toutes sortes de balivernes ! » 

Parfois, i l en avait assez de tourner autour de l'impre­
nable demoiselle. I l songeait à y renoncer, à lâcher touL 
Mais que de soirées perdues I Tant de soins, tant de corvées, 
tant de zèle, et rien au bout ! E l le était à tuer vraiment ! L a 
prendre de force, mais où ? L a fine mouche savait mener 
son jeu I Non, il ne s'en dédirait pas comme ça ! Non, 
jamais ! D'autant plus « qu'elle avait autre chose que la 
gorge qui semblait joliment tournée... > 

Koliénov invita la téléphoniste à faire une excursion 
avec lui hors la ville : on se promènerait dans un grand parc, 
on irait voir les palais. E l le y consentit I I triomphait d'avance. 
L'époque était bien choisie, avec ce beau temps 1... 

Depuis plusieurs jours, qu'il ne comptait plus, Koliénov 
ignorait complètement Claudine, la châtiant par son silence. 
I l était satisfait de la voir rêveuse et renfermée dans ses 
réflexions ; elle devait souffrir de cette punition. Mais c'était 
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ce qu'il lui fallait, c'était très bien comme ça 1 Cela lui 
apprendrait à préférer, dans une discussion, l'opinion d'un 
fonctionnaire de rien du tout à celle de son mari.... Cela 
lui ajjprendrait à oublier ses devoirs... L e mari devait être 
tout pour elle I I I était, par exemple, monarchiste : de quel 
droit se disait-elle socialiste ? Voulait-elle jeter la discorde 
dans le ménage ? Des discussions, pensez donc ! Ce qui lui 
arrivait, elle l'avait bien mérité... Oh 1 i ! savait qu'elle re­
viendrait à lui, avec des larmes de repentir ! El le devrait bien 
un jour recoitnaître ses torts... 

* • 

L'idée d'un rapprochement plus intime avec Claudine 
enivrait Pétrov : cette femme, pour lui, n'était pas seulement 
une âme. c'était un corps, et d'une exceptionnelle beauté. 
Claudine était toute harmonie ! Naguère encore. Pétrov se 
contentait de l'admirer à la dérobée, plutôt en ami qui a 
certains droits. Mais maintenant, il rêvait d'elle toute la 
nuit. Ses yeux brûlants restaient ouverts dans les ténèbres, il 
ne pouvait dormir. I l voyait devant lui ce visage, il s'exta­
siait devant ces bras, et son imagination parcourait tout ce 
corps ignoré, l'enveloppait; Pétrov se sentait des mains trem­
blantes, prêtes à étreindre. I l s'étirait, renversait la tcle sur 
ses mains, faisait craquer ses doigts, attendant avec impa­
tience le matin. I l ne s'endormit qu'à l'aube, mais d'un lourd 
sommeil. Quand rl se réveilla, i l bondit, effrayé : ne s'était-il 
pas mis en retard ? 

I l devait arriver au train de 11 heures. Après cette nuit 
d'insonmie, il craignait d'avoir mauvaise mine ; il se regarda 
dans la glace et fut content : son visage reflétait la joie et 
l'animation, i l semblait même plus jeune et plus avenant, 
comme si la fièvre ne l'avait pas marqué. I l déjeuna avec 
appétit, mit dans une petite valise les provisions qu'il avait 
préparées, du vin, des biscuits, des bonbons, des sandwiches. 

Pendant ce temps, Claudine se préparait comme pour le 
mariage. A u saut du lit,, elle s'assit en chemise devant sa 
toilette dont le miroir était à trois faces et se contempla. 
Après le bain du soir, elle avait dormi profondément, et ce 
repos complet avait été excellent pour sa beauté, cela se 

^voyait dans la gaîté de ses traits. 
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Elle était déjà presque habillée quand la servante vint 
lui annoncer que le café était servi. 

— Comment va Vit ia ? demanda Claudine en ajustant 
sa robe blanche. 

— Bien sûr qu'il va bien. Pourquoi que ça n'irait 
pas ? , 

— On dirait, Véra, que vous n'êtes pas contente, pas 
gaie aujourd'hui ? observa joyeusement Claudine, tout en 
regardant ses yeux dans le miroir ;̂  elle trouvait ses cils plus 
longs encore depuis cette nuit. 

— Pourquoi que je serais contente ? Avec ' vous, 
ça marche, mais c'est monsieur que je n'aime pas. On a 
l'égalité maintenant, mais lui, i l veut toujours faire tourner 
les gens en bourrique. Grâce à Dieu, nous n'en sonames plus 
au temps où c'était permis. 

— Mais que se passe-t-il donc ? 
— I l y a que je n'aime pas les officiers... 
— Pourquoi ça ? 
— Parce que j ' a i servi chez eux depuis l'âge de douze 

ans, et je les connais bien. J'étais ime gosse, et un jour, il y 
en a un qui m'a mis son poing dans la gueule : depuis ce 
temps-là, je ne peux plus les voir ! E t le vôtre, encore, qui 
tourne autour de moi, que c'en est dégoûtant 1 Je l'ai rem­
barré, et il me cherche noise, à présent. Aujourd'hui il s'est 
préparé à sortir, qu'il faisait à peine jour, pour aller je ne 
sais où, et il s'est mis à me turlupiner, apporte-moi ça, prends 
ça, c'est pas comme ça, on ne met pas ça à cet endroit.. Je 
regardais, je regardais, et je pense : A h ! toi, va te faire 
pendre ! Je suis-t-il une bête de somme à la fin des fins ? 
J 'ai tâché de patienter tant que j ' a i pu... 

— Ainsi, il est parti ? T u ne sais pas où i l est allé ? 
Est<e pour longtemps ? 

— Conunent que je pourrais savoir ? • 
Claudine fut contrariée et s'inquiéta. E l le devait de toute 

nécessité sortir à son tour et il fallait qu'elle laissât son fils et 
la maison à la garde de Véra. E l le fit cadeau à la servante 
d'une étoffe pour un corsage, lui dit qu'elle la considérait 
comme attachée à elle Claudine, et non pas à son mari et 
qu'il était inutile de prêter aucune attention aux grossièretés 
de Koliénov. 

L e cadeau et les bonnes paroles changèrent l'humeur 
de Véra ; rassérénée, elle oublia sa colère. E l le répétait : 
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— De vous, je n'ai jamais rien entendu de désagréable. 
Une dame comme vous, j 'en avais point encore vu I 

Claudine partit tranquille, laissant la bonne ravie, 
enchantée. 

Pétrov se rendit en tramway à la gare de Tsarskoïé 
Sélo : devant ses yeux défilaient rapidement les édifices, les 
ponts, les places et les squares où, dès le matin, des feules se 
pressaient déjà, formées surtout de soldats. Mais i l ne vovait 
ni les maisons, ni les gens, il examinait le ciel, dont le bleu 
pur promettait une belle journée. I l n'écoutait pas les dis­
cussions qui se poursuivaient dans la voiture, au sujet de la 
politique extérieure du gouvernement provisoire : toutes ses 
pensées allaient à Claudine. 

E n descendant du tramway, il se trouva juste devant un 
soldat au visage ravagé, vêtu d'une capote déchirée, pieds 
nus, les jambes enveloppées de bandes sales, et qui tendait 
la main ; en se détournant de lui brusquement. Pétrov faillit 
renverser un autre soldat qui vendait de la graine de tournesol. 

Devant la gare, une grande vieille fenune très maigre, 
une agitée de la danse de saint-Guy, mendiait aussi. El le 
prononçait péniblement un seul mot : 

— L'aumône I . . . l'aumône I . . . 
Sa mante haillonneuse était toute maculée de chaux. 
Mais, soudain, la vieille disparut, tout disparut ; le 

cœur de Pétrov battit jlL tout rompre, Claudine s'avançait 
vers lui. I l baisa la main c^'elle lui tendait, la prit fortement 
par le coude et l'introduisit dans la gare. Cette étreinte ferme 
et simple qu'elle sentait à son bras, cette hardiesse de 
l'homme qui se penchait sur elle en la conduisant la remplirent 
d'un sentiment de bonheur, de cette félicité que les femmes 
éprouvent quand elles se sentent prises entre les fortes mains 
d'un homme de leur choix, et qu'il est impossible de s'y 
arracher et qu'elles n'en ont aucune envie. E t Pétrov devinait 
cet état d'âme à travers le corps de Claudine qui se soumettait 
absolument d'avance. < A h ! vite, vite, quitter la ville, gagner 
les champs, rester enfin seuls ! » pensait-il en entraînant 
d'une poussée presque autoritaire Claudine vers le train dont 
la locomotive soufflait déjà. 

Ils descendirent à Tsarskoïé Sélo, pour visiter les palais, 
les étangs, et voir les statues dont s'ornaient les allées. Mais 
l'entrée des Palais était interdite : celui de Catherine, immense 

I entre tous, avait été. fermé sous scellés par le gouvernement 
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provisoire et était gardé par des sentinelles ; dans l'autre, 
vivait encore Nicolas Romanov avec sa famille, sous la sur­
veillance des soldats. I l ne restait qu'à se promener dans le 
parc majestueux, à contempler ses vastes pièces d'eau et les 
chefs-d'œuvre dont il était rempli. 

Ici , tout était bien changé, la révolution était présente. 
Près d'un étang artificiel, creusé en rectangle, l'herbe 

avait été foulée, et, sur les bords en pente, des centaines de 
troupiers étaient couchés, vautrés, jouant aux cartes, gri­
gnotant de la graine de tournesol.'Les écales de la graine 
formaient une couche épaisse sur cette terre piétinée, égalisée 
comme du macadam ; à travers le brouhaha des bavardages, 
partaient des cris d'engueulade. L a balancelle dans laquelle, 
jadis, s'était promené le tsar servait maintenant d'amusement 
aux soldats qui se la renvoyaient d'un bord à l'autre. 

— I l n'y a rien à voir ici. dit Pétrov, s'arrêtant près 
d'un tilleul sous lequel un banc était occupé par deux des 
gardiens du palais, un homme d'infanterie et un du régiment 
des mitrailleurs. Pétrov prêta l'oreille à leur entretien. 

— Ainsi, frère, vous êtes avec nous, vous autres, à 
présent ? disait le mitrailleur. A franchement parler, on avait 
un peu peur de vous. Toi-même, espèce de..., tu m'avais dit : 
€ On tirera sur vous, en cas de besoin... » 

— Jocrisse I T u as cru que je disais vrai ? Est-ce 
qu'on pouvait alors parler comme on pensait ? 

Les deux soldats ne faisaient aucune attention aujc 
épaulettes de Pétrov ; ils semblaient ne pas le voir. 

Pétrov conduisit Claudine par les allées, vers les statues. 
— Tout cela ne me plaît guère, dit-il en fronçant les 

sourcils. Je vois que la révolution n'est pas du tout, du tout, 
ce que j'attendais. E t j 'en souffre. A u point de vue du bon 
sens, je devrais peut-être accepter tout cela et l'approuver, 
et faire route commune avec eux, mais le cœur n'y est pas ! 
Tout cela me dégoûte. O ù nous mèneront-ils ? A la sau­
vagerie } 

— Quand ils seront licencies, renvoyés dans leurs 
foyers, la vie s'arrangera peut-être. Pour l'instant, ils n'ont 
rien à faire... C'est l'ennui, l'oisiveté qui les poussent. 

Dans les allées, la troupe avait conunis quelques 
frasques : plusieurs statues de bronze avaient la tête ou un 
bras tourné à l'envers certaines gisaient à terre ; ses 
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marbres avaient été bariolés aux crayons de couleur : on 
avait souligné les sourcils, les lèvres, les pointes des seins. 

N i Pétrov, ni Qaudine n'eurent envie de continuer cette 
promenade en des lieux où, d'ailleurs, il y avait foule, et ils 
gagnèrent les champs, dans la direction de l'Observatoire de 
Poulkovo. 

— Tiens, c'est étrange, murmura Pétrov, devenu son­
geur, les extrêmes s'associent dans ma mémoire. Lorsque je 
vois sous cet aspect la révolution, je me rappelle ce que disait 
le beau cavalier de la garde que nous avons aperçu, tu te 
rappelles, au jardin d 'Eté. I l disait que mieux vaudrait la 
défaite que les excès de ces vandales. Avait-i l raison ? 
C'est à vous rendre fou I . . . 

Claudine se taisait, elle pensait à autre chose. 
Des deux côtés de la route, un vaste terre-plein s'ou­

vrait, transformé en prairie, et là il n'y avait personne. 
L e soleil avait gagné le zénith et dardait ses rayons 

impitoyablement. Pétrov se serra contre Claudine, lui pressa 
la main, et, se penchant sur elle, parla comme on parle quand 
les mots n'ont plus de sens, quand ils n'ont plus que la valeur 
du sentiment. 

— Là-bas, à un kilomètre et demi, i l y a une combe 
verte qui coupe le cherr..'. 

— Mais, tu es déjà venu par ici ? 
— Oui. Nous quitterons la route et, par la combe, 

nous irons loin, loin, dans les prés I 
I l la serra plus fort contre IuL 
— Nous trouverons un endroit pour nous reposer et 

faire la dînette. Ça va-t-il ? 
Ses yeux brillaient et il ne les détachait pas de ceux 

de Claudine. Troublée, hypnotisée, elle s'abandonnait 
— Ça va... 
Ils descendirent dans le ravin où croissaient des herbes 

épaisses, truculentes, diaprées comme un tapis de fleurs 
blanches, et jaunes, et J^léues, et rouges. Tout était calme 
aleàtour ; seuls les scarabées et les cigales cliquetaient dans 
la verdure. Pétrov et Claudine s'enlacèrent et se turent. 

— On est bien ! dit Pétrov. 
— On est bien I répondit-elle. 
Ils s'étaient étendus sur la capote de Pétrov, au fond 

d'une crevasse, et l'herbe les dissimulait connplètement. Mar­
guerites et boutons d'or se penchaient sur eux. Comme d'in-
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fîmes étoiles dans la Voie lactée, des millions de fleurettes aux 
blancs pétales leur souriaient. Dans la hauteur, dans l'immen­
sité bleue se déployaient et semblaient s'immobiliser des 
nuages duveteux. 

Un instant, les scarabées et les cigales s'étaient tus ; puis 
leur cliquetis reprit plus ardemment ; mais ni Claudine, ni 
Pétrov ne les entendaient 

* 
• * i 

'* 

Koliénov devait aller chercher la téléphoniste chez elle 
et la mener à la gare de Tsarskoïé Sélo. Mais elle se montra 
capricieuse, elle ne voulait pas partir. Le capitaine dut passer 
bien du temps à la faire revenir sur sa décision et ils arri­
vèrent à Tsarskoïé Sélo .une heure plus tard que Claudine 
et Pétrov. • 

L a téléphoniste se conduisit encore d'une façon révol­
tante : elle affecta d'admirer les palais et s'entêta à en faire 
longuement le tour ; elle allait d'une statue à l'autre, traî­
nant après elle Koliénov, n'en voulait négliger aucune et 
n'en finissait pas d'examiner ces figures, prétendant voir 
comment étaient faits les bras, les jambes, les têtes de marbre 
et de bronze ; les bariolages infligés à quelques-unes par 
les soldats, loin d'éveiller sa répulsion, la firent rire aux 
larmes. Ensuite, elle s'intéressa aux étangs, aux parterres et 
aux allées. E l le trottait sautillait conune une chevrette, et 
le capitaine de courir après elle, conune si l'on avait vraiment 
besoin de regarder tout ça ! Quant à l'idée de s'écarter, de 
gagner un coin retiré dans le fond du parc, où l'on poufrait 
étaler sur l'herbe la capote, boire, casser la croûte et... se 
reposer, elle différait toujours d'y penser. 

Mais peut-être cela valait-il mieux... Quand on aurait 
tout parcouru, tout vu, le soleil serait sur son déclin et la de­
moiselle serait la première à demander du repos, à vouloir dî­
ner... Le soir dispose toujours les gens à se rapprocher. Pour 
que le voyage et tout le dérangement qu'il s'était donné cette 
fois ne fussent pas en pure jjerte, Koliénov agissait maintenant 
avec une certaine habileté, croyait-il ; pendant toute la pro­
menade, il tâcha de faire entrer dans la tête de sa compagne 
cette belle pensée que s'il y a des malheureux sur le t^rre, 
c'est qu'on ne sait pas profiter de l'amour qui s'offre. 

— E n quoi réside la douceur de vivre ? demandait-il. 
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et il répondait lui-même : sans aucun doute, dans la volupté I 
E t quelle est la plus grande des voluptés ? Pour les hommes, 
ce sont les femmes, et pour les fenunes ce sont les hommes. 
Voilà le bonheur I Ce qu'on peut regretter, c'est qu'il ne 
dure pas longtemps : parfois quelques minutes, parfois une 
seconde. Mais plus nous avons de ces minutes, plus la vie 
est belle ! C'est pour cela que nous sommes nés... Voyons, 
dites-moi, connaissez-vous quelque chose d'autre qui vous 
prenne au cœur plus que cette passion et qui vous enivre 
jusqu'à l'oubli complet de vous-même ? 

— Vous dites des bêtises, je ne comprends absoliunent 
rien à ces choses-là. 

— E h bien ! essayez-en et vous serez convaincue, re­
prenait Koliénov en penchant sur le visage de la téléphoniste 
des yeux huileux. 

El le secoua ses épaules, noua ses lèvres comme un joli 
ruban, et jeta dédaigneusement : 

— Je n'ai pas encore trouvé de fiancé ! Mais je vois 
que les femmes, quand elles se marient, sont toujours mal­
heureuses. 

—, Oh I pas du tout, ma chère... Cela dépend I Toutes 
n'ont pas le même sort ! 

— Mais je ne 'uis pas pressée de me marier. 
— Croyez-vour qu'on soit obhgé de se marier pour ça ? 
— S i l'on ne se marie pas, on souffre encore davantage. 
— Pas le moins du monde. J 'a i connu bien des femmes 

•'très heureuses qui ne s'étaient jamais mariées, qui ne son­
geaient pas à se marier ! Elles n'en jouissaient pas moins, 
elles jouissaient même plus que les autres. 

— C'est dangereux et c'est vilain. E t ne m'en contez 
plus, de ces sottises... 

— Dangereux I Quel danger ? Oij peut toyl faire si 
l'on sait s'y prendre avec les précautions voulues... 

Koliénov serrait la main de la téléphoniste et se pressait 
contre elle. 

— A h I laissez donc ! vous ne savez dire que des 
niaiseries I Tenez, regardez, regardez plutôt comme cette 
statue est bien faite ! L'a-t-on coulée dans une forme, ou bien 
sculptée, ciselée dans le métal ? Vous ne savez pas ? 

— Vous êtes, vous-même, la forme la plus parfaite, 
chuchotait Koliénov. Je vous regarde et je suis heureux ; 
vivante, vous me donnez bien plus de plaisir que ce machin-là : 

LE, TOURBILLON 291 

je contermplerai des morceaux de bronze quand je serai vieux ; 
pour l'instant, cela ne me fait aucune impression. Allons 
donc manger un morceau et nous reposer un peu ! Quelque 
part, dans l'herbe, à l'ombre du parc, vous verrez conune on 
sera bien ! E t on boira un coup I J 'a i apporté spécialement 
pour vous une de ces liqueurs dont vous me direz des 
nouvelles !... 

— Non, passons encore par ici... 
€ A h I les femmes ! L e diable emporte les femmes!... > 

songea Koliénov en soupirant * J ' a i lu ça quelque part, et 
c'est rudement bien dit I > 

— Vous vous ennuyez avec moi ? Vous pouvez partir, 
vous savez. Je saurai rentrer à la maison toute seule. 

— Je ne m'ennuie pas, mais... 
— Ce n'est pas moi qui vous ai demandé de venir 

ici... C'est vous qui avez'insisté... 
— Vous avez raison... E h bien, passons par là, puisque 

vous le désirez, ma chérie. 
— M a chérie ! Je vous ai déjà prié vingt fois de ne 

pas m'appeler ainsi I Je n'aime pas cela ! J ' a i un nom 
comme tout le monde. 

A peu de distance d'un groupe de soldats, elle dégagea 
sa main, s assit sur un large banc au dossier renversé : 

— Voilà où l'on est bien I C'est ici que nous allons 
nous reposer. 

E n vain Koliénov la supplia-t-il de le suivre, pour 
gagner un endroit plus écarté ; i l eut beau se fâcher, elle 
tint bon. 

— Pourquoi donc ? disait-elle. Personne ne nous gêne 
ici. 

E l le but un petit verre de liqueur et devint plus gaie. 
Koliénov but aussi à sa santé. I l proposa la petite cérémonie 
de la « Bruderschaft > \t elle y consentit E l le éclatait 
de belle humeur. Ivre d'espoir, Koliénov triomphait, lui baiiait 
les mains, le cou et lui enserrait la taille. I l revint à sa propo­
sition d'aller se coucher au loin sur l'herbe, mais cela, il ne 
l'obtint pas. I l insista ,pour qu'elle acceptât encore un petit 

\  Uiige d'origin» •Ilemande. adoplé en Rume ; pour iceller l'unitié 
(fraternelle) deux pertonne», le verre en mi iB, enUceBt ieure brai dixilu, boivenl 
anumblc, puu l'embrauenl tur U bouche. (N . d. TO 
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verre, et elle sejubla enfin se détendre un peu. Mais il fut 
impossible de la décider à quitter le banc. 

Koliénov, en l'embrassant et la serrant de plus près, se 
permit quelques privautés. E l le souriait béatement et parais­
sait s'abandonner, mais elle dit soudain : 

— Mais pourquoi, capitaine, ne m'épouseriez-vous pas ? 
— Mais parce que je suis marié, et seulement pour cela. 
— Comment ! vous êtes marié 1 s*écria-t-elle en sur­

sautant, et elle s'écarta brusquement de lui. 
— Ne le savais-tu pas > 
— Pourquoi ne m'en avez-vous rien dit ? 
— D'abord, après avoir fait « Bruderschaft », je te 

prie de me tutoyer ; en second lieu, c'est moi maintenant qui 
te dis : assez de bavardages comme ça I 

E t il colla sa bouche aux lèvres de la demoiselle. 
— Non, non, arrêtez donc I Comment... comment... 
— A h I ça n'a rien à voir I c'est sans importance I Je 

t'aime et ça doit te suffire. 
— Non, attendez, vous dis-je ! A h I c'est ainsi I Pour 

qui me prenez-vous ? 

r • • • • 

Claudine et Pétrov n'étaient pas allés jusqu'à Poulkovo. 
L« soleil déclinait sous l'horizon quand ils se levèrent et sor­
tirent des prés. Heureox, enlacés, ils marchaient avec peine, 
vacillant légèrement- et se pressant l'un contre l'autre ; leurs 
yeux pleins d'une calme joie se pénétraient; parfois, ils s'arrê­
taient pour s'embrasser. 

C'est seulement quand ils arrivèrent près de Tsarskoïé 
Sélo que Pétrov dit : 

— E h bien, Claudine, c'est entendu, demain tu viendras 
chez moi ? 

— Mais Vitia. . . 
— O h ! Je l'aimerai mieux que ne saurait un père! E t 

il sera soigné par maman, une bonne vieille, tu verras. I l y 
a longtemps que je lui ai parlé de toi. Je lui disais toujours : 
c L e bonheur sourit si souvent aux imbéciles I C'est injuste ! 

Voilà la femme qu'il me faudrait ! » E t elle me répondait : 
€ Ton temps viendra, ne te fais pas de bile, tu l'auras aussi, 

ton bonheur... » E t je l'ai ! Aujourd'hui, je vais tout lui ra­
conter et ça lui fera plaisir. , ... 
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— Plaisir ? Es-tu bien sûr ? dit-elle, rembrunie. T u 
prends une femme déjà mariée et qui t'amène un enfanL.. 

— A h ! laisse donc, chérie ! 
I l s'arrêta encore et l'embrassait avec ardeur. 
— T u es tout pour moi. 
— Je veux avoir un enfant de toi. 
— Comme je serai content, Claudine, chère Claudine... 

Quel bonheur ce sera 1 
Ils ne s'arrêtèrent pas dans le parc mais, prenant la rue, 

«e dirigèrent tout droit vers la garifc. E t tout à coup, à un carre­
four... que virent-ils } Lu i , était-ce possible ? Mais oui, 
c'était lui ! E t avec qui se trouvait-il ? E t il les dévisageait 
lui aussi, très attentivement.. 

Koliénov et la téléphoniste I Pétrov connaissait parfai­
tement celle-ci. 

— C'est encore une de ses « séances », dit en riant 
Claudine. 

— T u n'es plus jalouse, à présent > 
— Ce serait ridicule et bête. 
Mécontent de son excursion, furieux. Koliénov avait 

lâché le bras de sa compagne. Quand il aperçut sa fenome 
avec Pétrov, il s'empourpra, puis blêmit, mais se calma aussi­
tôt : « El le m'a filé... E t elle avait demandé à Pétrov de 
lui servir de cavalier... » 

Pour éviter une rencontre brutale, Koliénov et la télé­
phoniste prirent une rue transversale. Claudine et Pétrov 
gagnèrent tranquillement la station. 



X V 

Péreiëlov recevait chez lui, pour «a fête ; de tous lesi 
membres de la Direction, Koliénov seul lui rendit visite. Les 
autres mvités, une dizaine de personnes, étaient pour Koliénov 

•des inconnus. Quand le maître de maison le présenta à ses 
hôtes, le capitaine entendit mal ou ne put retenir aucun nom 
de famille : tous ces personnages étaient des étrangers et 
leurs noms étaient, peut-être à dessein, confusément pro­
noncés : un vieux général géorgien, à la lèvre pendante ; une 
altière baronne, raide et rogue, d'une quarantaine d'années, 
portant un col et des manchettes empesées ; un monsieur à 
barbiche en pointe, apparemment un fabricant ou un chef 
d'usine ; deux colonels du ministère de la guerre et un officier 
d'état-major ; trois jeunes femmes, attrayantes, richement 
habillées ; un élève du corps des Cadets et une vieille fenune 
au bonnet de dentelle. » 

Les deux servantes qui avaient mis la table s'affairaient 
devant un énorme buffet de chêne ancien, tout sculpté et 
orné de miroirs en son milieu, sous les caissons supérieurs. 

On entendait le léger tintement du cristal et le discret 
cliquetis des couteaux et des fourchettes. Les bonnes, en 
tabliers blancs, jeûnes femmes au frais minois, échangeaient 
parfois quelques mots à voix basse et les deux Amours taillés 
dans la corniche du buffet semblaient les viser. 

L a maîtresse de maison, au salon, ne s'occupait pas des 
servantes ; celles-ci devaient savoir ce qu'elles avaient à 
faire. Madame Péréiélov était assise à côté de la vieille 
femme au bonnet de dentelle, installée dans un fauteuil près 
du piano à queue. Les autres dames, des colonelles, mcon-
laient les horreurs qui se commettaient h Piter. 

Dans la salle à manger, un lustre répandait la douce 
lumière de ses lampes électriques, voilée de jaune, sur les 
bouteilles de vin et les fleurs ; les feux du cristal se reflé­
taient et se jouaient dans les miroirs et glissaient sur la nappe 
blanche. Dans le salon, la lumière était bleue, filtrant à 
travers une étoffe de soie qui enveloppait le lampadaire. 

Koliénov s'approcha du groupe qui entourait le général 
et, s'appuyant du coude sur le piano, prêta l'oreille. 

— Avez-vous entendu dire. Votre Excellence, ce que 
s'est permis le sénateur Sokolov ? demanda le colonel. 

E t comme le général ignorait l'histoire, i l continua : 
— Figurez-vous, Votre Excellence, que le' sénateur 

Sokolov s'est présenté à une séance du Sénat... en civil ! 
, — • Vous voyez, vous voyez bien, dit le général, en 

menaçant du doigt ses interlocuteurs : c'est nous-mêmes qui 
faisons la révolution ! C'est nous, messieurs, qui sapons les 
bases ! 

— E t comment Sokolov a-t-il été reçu par les sénateurs? 
— Naturellement, répondit Péréiélov, ils n'ont pas 

voulu le recevoir : ils l'ont invité à revêtir d'abord l'uniforme 
de cérémonie. 

— Des gaillards, nos sénateurs I 
— Je pense bien ! 
— D'une façon générale, messieurs, dit Koliénov, ce • 

qui se passe est abominable, c'est révoltant ! J'estime que 
nous devrions •enlrepr''ndre quelque chose pour arrêter le 
cours des événements... Où allons-nous ? 

— I l faut disperser par la force les Soviets de ces 
chiens de députés \t Péréiélov. 

— Chiens, c'est trop peu dire ; youpins plutôt. 
— I l crèvera bientôt de lui-même, leur soviet, comme 

une ampoule sur le corps de la nation. L e peuple est sain. 
E t on conunence à comprendre. I l n'y a pas longtemps, un 
de ces youpins. un Movcha ^ quelconque, montrait de l'in­
quiétude, i l appelait ses € camarades > du soviet à en finir 
bien vite : « Dépêchez-vous, les amis, de terminer la révo­
lution ! Celui qui la ferait durer n'en recueillerait pas les 
fruits I . . . > 

1. Le cblone! joue rar le « r t t rah^icKi déponl.ty » (d*P».»*» ouvrier»); 
il prononce e uhalchii „ (chien.). Celle pUiMUilerie étiil coumnle d«n. le. 
ulon. de U bourseoi.ie, 

2 Un MoUe. (N. d. T . ) 



;— Oui, la révolurion est en décroissance. Les masses 
s'apaisent ; le torrent rentre dans son lit. 

— Oh ! faites bien attention, M . le colonel, dit le gé­
néral en levant encore l'index, ne vous laissez pas entraîner par 
une illusion I . . . 

^ — Avons-nous un Napoléon > Nous n'en avons pas : 
voilà tout le malheur ! 

Mais, Votre Excellence, s'écria enfin le monsieur 
à^barbiche, j'estime que nous pouvons fort bien nous passer 
d'un Napoléon. L a mesure à laquelle je songe, c'est, bien 
entendu, une mesure extrême, mais on pourrait l'adopter si 
la révolution allait trop loin. Je parle d'une intervention des 
puissances étrangères dans nos affaires. Certes, il faut tout 
mettre en œuvre pour n'être pas obligés de recourir à ce 
moyen suprême. Mais enfin les puissances étrangères connais­
sent tout aussi bien que nous la maladie, le fléau dont nous 
sonuncs frappés... S i vous saviez ce que ces maudits bolche­
viks prêchent dans nos usines ! Les puissances étrangères 
comprennent sans aucun doute tout le danger d'idées conta­
gieuses comme la dictature du prolétariat et la révolution 
sociale universelle ; il y a péril non seulement pour nous, 
mais pour les autres pays I J'espère cependant que nous 
pourrons mener les choses à bien sans intervention. Actuelle­
ment, nous réduisons tout doucement, imperceptiblement, le 
travail ; nous fermons des fabriques. L e transport est en plein 
désarroi. Les Allemands ont pris l'offensive. L a famine et 
la défaite réveilleront probablement le bon sens dans notre 
peuple, la conscience du devoir patriotique... 

— Oui ! vous savez, messieurs, que les Allemands 
nous ont envoyé je ne sais quel gaillard en wagon plombé ? 
dit le général avec un sourire sarcastique. 

—- A h ! oui, en effet ! dit le fabricant en dodelinant 
de 'la tête. I l y a quelques jours le directeur de ma fabrique 
m'a appris que nos idiots d'ouvriers, rebut de la plèbe, 
attendent ce personnage avec impatience. C'est un... je ne 
sais quel... Lénine... Les Allemands ont parfaitement calculé 
leur coup I Ce Lénine est. dit-on. un bolchevik, et des plus 
extrémistes. On peut prédire par conséquent que nous aurons 
encore plus de peine à mater nos ouvriers, et qu'ainsi nous 
deviendrons encore plus faibles sur le front. Mais, en aucun 
cas, nous n'admettrons l'existence des comités ouvriers dans 

les entreprises, sous quelque forme que ce soit ; nous n'ad­
mettrons pas que des ouvriers prétendent participer à la 
direction... 

— Je crains bien, messieurs, intervint Péréiélov, que 
nous ne tardions trop à démolir le soviet de ces chiens de 
députés ! Ils réussiront peut-être à convoquer l'Assemblée 
constituante 1 E t là, on pourrait s'attendre, je crois, à bien 
des surprises... 

— Ne vous inquiétez pas, cher Pavel Vassiliévitch, dit 
le colonel d'état-major, en mettant amicalement la main sur 
l'épaule de Péréiélov. Comptez plutôt sur les bolcheviks : 
de vrais « gentlemen » les bolcheviks !... Vous verrez qu'ils 
nous aideront, et très... Tous les jours, ils passent leur 
temps à tourner dans les casernes et à déblatérer contre le gou­
vernement, qu'ils appellent f un gouvernement de guene 
civile ». E t voyez comme ils se chamaillent avec les autres, 
avec ceux qu'ils appellent des < socialistes d'union sacrée » ! 
Le temps n'est pas bien loin où les socialistes se détoumerorit 
tout à fait des bolcheviks et s'uniront aux cadets pour appli­
quer le programme de ces derniers ! Vous verrez ! E t les 
élections nous donneront une assemblée qui proclamera, 
comme jadis en France, la propriété privée, sacrée et intan­
gible! L a Constituante, alors, élèvera Michel au trône I 
Nous déciderons alors le gouvernement à évacuer Pétrograd, 
nous déclarerons l'état de siège et le chef des troupes de la 
région aura bientôt fait de réduire comme il convient cette 
racaille, ces bas-fonds de la société I 

— Mais, pourtant, si les socialistes-révolutionnaires 
faisaient adopter leur programme par la Constituante ? 

— Qu'importe ! L a force serait déjà entre nos mains. 
Nous saurions dissoudre la Constituante aussi ! Ce qu'il faut 
d'abord, c'est que Michel soit élevé à la succession impériale... 

Pendant cette conversation, les dames, assemblées au­
tour de la maîtresse de maison, se répandaient en récrimi­
nations. 

— Imaginez à quel point ces animaux sont devenus 
grossiers ! s'écriait une jolie femme poudrée et pimpante. I l 
y a quelques jours, j ' a i dû prendre le tramway. C'était^ la 
première fois : je n'ai jamais circulé dans ces voitures-là... 
Enfin 1 Je suis allée là-dedans de la Liteïny à la Nevsky. Je 
ne connaissais pas leurs habitudes, leur règlement. J 'ai voulu 



descendre par la plate-forme arrière \t tout à coup le 
conducteur, non, mais figurez-vous ! se met à beugler : 
qu'est-ce que vous f,..ichez par là, camarade ? 

^ Ces dames secouaient la tête/se regardaient, souriaient, 
répétaient : 

— c Camarade » 1 
L a jolie dame poursuivit : 
— Bien entendu, indignée, je lui ai crié des sottises ; 

mais figurez-vous qu'alors tout le monde, dans ce tramway, 
vomissait des injures à mon adresse... Des chiens enragés ! 
A quoi sont-ils tombés ! J'étais tellement hors de moi que 
je ne me rappelle pas comment j ' a i pris un fiacre pour 
rentrer... E t , à la maison, j ' a i eu besoin de valériane pour 
me calmer I . . . 

— C'est ignoble ! s'écriaient ces dames, en chœur. 
— Quand donc ferrons-nom la vin de ze f^auchemar P 

dit la hautaine baronne qui avait gardé le silence jusqu'à 
ce moment. El le avait p>eine à prononcer les mots russes et les 
déformait. Denez, ch'ai une serfanie, une fieille serfante, 
fitèle, éproufée; et elle aussi berd la dête... Fous ne bouvez 
pas fous imachiner ze gue j'ébrouve, ze gue je vis ' Oh t 
gomme je foudrais gue Wilhelm ait la ficloire sur nous ! 
Les Allemands zauraient meddre à la raison ces saufaches ! 
Ils autaieni tepuis longtemps tispersé zes pantes griminelles, 
ét dout se galmerait... 

— A h I certes, baronne, vous avez bien raison. Ce 
sont ces organisations <qui sont coupables de tout. Elles 
trompent et troublent le peuple. Elles ont dit : < réclamez 
du pain, une livre ne suffit pas. > E t que peuvent-elles donner, 
elles-mêmes ? N'est-ce pas une absolue tromperie ? Vous 
voyez partout des gens faire la queue, sur des kilomètres, et 
que reçoit-on dans les boulangeries ? Dites-moi un peu I 
Presque rien I EU îls ne peuvent pas en donner davantage 1 
Ils sont incapables de nous donner plus d'un kilo de sucre 
par mois ! C'est une honte pour le pays I Comme dit mon 
mari, les officiers sont maintenant obligés de faire la queue 
comme tout le monde, tous les jours, à la porte de leur coopé­
rative pour avoir du sucre ! Des colonels font la queue, des 
généraux, ma chère !... Vous comprenez bien qu'on ne peut 

1. L n Iramwaj* wnl k couloir: on moato par U pUle-forme arrière el oa 
<le«e«ad par celle de deTaaI. (N. d. T . ) 

pas se passer de sucre 1 On en fait des provisions... I l y en ' 
a qui voient loin et qui en ont déjà des sacs tout pleins, chez 
eux I . . . Enfin, c'est épouvantable ! 

A cette violente sortie de madame Péréiélov, une des 
trois colonelles répliqua : 

— A h ! mon Dieu 1 vous nous parlez de sucre, quand 
c'est le pain qui nous manque I Que je vous dise ce qui nous 
est arrivé hier. L a bonne était partie dès le matin pour faire 
la queue à la boulangerie. Nous l'attendons, nous l'attendons, 
elle ne revient pas. J'envoie la cuisinière la chercher. L a 
bonne revient, elle nous raconte que la farine a manqué et que 
la distribution sera des plus chiches. I l y a une file de gens 
qui attendent tout le long de la rue. El le a attendu aussi et 
maintenant elle a laissé la cuisinière à sa place. Mais le rang 
qu'elle occupe'est très loin de la boulangerie. Elles se sont 
remplacées ainsi, l'une et l'autre, pendant un certain temps. 
I l commençait à faire sombre, la boulangerie était toujours 
fermée I Cela a piqué ma curiosité, j ' a i demandé à la bonne 
de me conduire vers l'endroit. Nous arrivons. L a distribution 
doit commencer bientôt. Je décide de me mettre à la place de 
la cuisinière pour écouter ce qui se dit dans le peuple. A h ! 
mon Dieu ! si vous les aviez entendus ! Maudissaient-ils assez 
ce pouvoir 1 < On nous a trompés. D u temps du tsar, ce 
n'était pas comme ça ! » J'arrivais déjà au guichet où l'on 
payait, quand le volet se ferme. On crie derrière moi. On 
frappe au guichet. U n homme sort de la boulangerie et crie : 
« T o u t le pain a été distribué pour aujourd'hui ! Al lez-

vous en, camarades ! » — « Permettez, dis-je, je suis la 
fenune d'un colonel, j ' a i attendu, attendu... 

— < Qu'est-ce que nous pouvons y faire ? I l n'y a 
plus de farine 1 » 

— Ce que je me demande, c'est comment on peut vivre 
quand on n'a pas de domestiques ! observa la vieille dame 
en secouant la tête. Qui peut-on encore envoyer faire la 
queue à sa place ? 

A ce moment survint le colonel Riks. 
Péréiélov se leva et alla à sa rencontre. 
Après avoir félicité Péréiélov et s'être excusé de son 

retard Riks salua les autres, faisant tinter devant chacun 
ses éperons. 

Quand il fut assis dans le cercle des hommes, le général 
le questionna : 



— E h bien, quoi de neuf, M . le colonel ? 
— A ce qu'on raconte, un groupe de monarchiste» vient 

d'interrompre le spectacle qu'on donnait au théâtre Troïtsky ; 
ils n'ont pas permis de jouer les Crimes du Tsar. L a clameur 
a été si violente que la comédie ne sera plus jamais repré­
sentée. E t même les manifestants voulaient faire un mauvais 
parti aux acteurs pour avoir insulté Sa Majesté !... 

— Bravo ! bravo ! 
— Ce n'est pas mal, dit le général. C'est ainsi qu'on 

devrait toujours agir, pour reprendre du terrain, pas à pas, 
tout doucement ! 

—^ Votre Excellence voit juste, déclara Koliénov. 
Quand je vais au théâtre, moi, je tiens toujours à me tourner, 
démonstrativement, pendant l'entr'acte, vers J a loge impé­
riale \n a enlevé les aigles qui la décoraient, il n'y a plus 
personne dans cette loge, mais notre souverain est bien vivant 
et il vivra I Je me fais un plaisir, d'ailleurs, de narguer ces 
gens et de tourner en dérision toutes ces modes nouvelles. 
Tenez, j'entrais l'autre jour dans un restaurant et je n'en pus 
croire mes yeux : une affiche à la porte, disait ceci : « Les 
pouitoires sont supprimés ». Quelle blague ! A h ! vous 
voulez faire les malins, canailles ! Enfin, je me tais tout de 
même et j'entre. Autre affiche. Tout un exposé philosophique : 
€ On ne doit pas insulter un hotrune, en lui offrant un pour­

boire, parce qu'il est obligé de servir à table pour gagner 
son pain. > Je vois venir justement le garçon que je connais 
et qui me connaît, depi^is longtemps, « Alors, lui dis-je. 
c'est sérieux, cette histoire-là ? » I l sourit. L a décision a été 
prise, € que faire ? » Mais i l serait bien embêté, je le vois 
si je ne liii donnais pas de pourboire. E t moi. avant de com­
mander, je lui mets trois roubles sur la table et je lui dis : 
« Voilà pour ton service, mon garçon... seulement, apporte-

' moi ça en vitesse..., » E t je lui fais ma commande. 
— E t alors, i l a accepté ? demanda-t-on à Koliénov. 
— I l a bien fait des manières, il a tourné sur place, 

en me remerciant et en regardant autour de lui pour voir 
s'il n'était pas remarqué, mais il a accepté tout de même... 

I . Soui l'iBcien régime, let effieiert étlienl tenui de le lounier, pendant le* 
entr'aclet, dans let < thé&Iret impériaux >, yen la loge réterrée au bar, mrmr 
quand eeMe loge était vide. Et il y arait loujourt deux (aciionnairrt, bf't au 
port d'armet, derant l'entrée de cette loge. (N. d. T . ) 

L a bonne vint annoncer que « madame était servie » ; 
la colonelle invita ses hôtes à entrer dans la salle à manger. 

Après quelques rasades, la conversation se ranima. 
Le fabricant disait que les patrons d'entreprises dont il 

était s'opposaient à la formation des comités ouvriers par le 
lock-out ; en outre on dressait des listes noires, signalant les 
« bavards » qui n'ont pas envie de travailler ; on avait déjà 
obtenu du gouvernement provisoire l'interdiction pour les 
comités de fabriques de s'assembler aux heures de travail. 

L a rupture de Claudine avec KoKénov eut Heu le soir 
même du jour où ils rentrèrent de Tsarskoïé Sélo. 

Koliénov revint chez lui fort tard dans la soirée ; i l 
s'imaginait que se femme l'attendait déjà et qu'elle se cha­
grinait de l'avoir aperçu avec une femme inconnue. Poussée 
à bout par la jalousie, elle allait sans doute lui faire une 
scène de larmes, elle serait inconsolable- I l ne serait pas 
mécontent de la voir au désespoir. E l le lui ferait des reproches 
et elle lui demanderait pardon ! Lu i . répondrait bien entendu 
que Claudine avait eu tous les torts, que c'était elle qui 
l'avait poussé à chercher des diversions auprès d'autres 
femmes, mais, enfin, il dirait qu'elle n'avail pas à être jalouse 
de la téléphoniste. Cette femme ne le séduisait pas ! E n -
dessous de ces pensées, dans le fin lond de lui-même, passait 
le souffle froid d'un doute : si Claudine était venue à Tsar­
skoïé Sélo pour tout autre chose que pour filer son mari ? Si 
Pétrov ?... Mais non, non, c'était impossible : entre Pétrov 
et Claudine il n'existait que de bons rapports de camarades... 
Claudine aurait-elle pu se permettre... ? Certes non ! C'eût 
été effroyable ! Une folie I . . . 

Or, Claudine, quand il arriva, n'était pas encore rentrée. 
L a domestique répondit que Madame était partie le matin 
et n'avait pas reparu. De sombres pressentiments coulèrent 
comme une douche sur Koliénov. I l essayait de se rassurer. 
E l l e était allée quelque part pour sa distraction, « simple­
ment > pour sa distraction... au cinéma, par exemple... 
Pouvait-on supposer < autre chose » ? Non, trois fois non ; 
cela ne pouvait pas être, cela ne devait pas être ! 

Le timbre de l'entrée sonna et Claudine entra. Koliénov 
fronça les sourcils ét se dirigea vers le salon où couchait 



d'ordinaire Claudine et où i l n'était pas entré depuis leur 
qfuerelle. 

— J 'a i à vous parler, dit-il d'une voix sombre, comme 
justement elle entrait, îiçureuse et calme. 

— Moi aussi... Je voulais vous dire moi-même... 
— Oui, dites-moi comTnent i l se fait que vous vous 

soyez trouvée à Tsarskoïé Sélo ? 
— D'abord, je n'ai pas à répondre à cette question. Je 

ne vous demande pas, moi, pourquoi voiis vous êtes trouvé 
là-bas avec une femme. ^ 

— Mais vous n'avez pas le droit, sans l'autorisation 
de votre mari... 

— M'avez-vous demandé l'aulorisation de partir avet 
cette femme ? Vous ne pouvez même pas laisser tranquilles 
nos servantes f I I y a longtemps que vous vous montrez odieux 
et abject... 

— Taisez-vous 1 
— Vous n'avez pas le droit I Laissez-moi. allez-vous 

én : je ne suis plus votre femme ! 
— Vous avez dit ? Répétez, répétez ce que vous avez 

diti 
. Les traits de Koliénov, qui n'étaient pas vilains, furent 

déformés par la colère et la jalousie ; un nerf tiquait sou^ 
son œil droit. 

— Je ne veux plus vivre avec vous, et nous avons assez 
caus^. ' 

— Où avez-vous l'intention d'aller ? Dites tout pendant 
que vous y êtes ! Me ferez-vous la grâce de me dire quel 
est le monsieur qui va vous entretenir ? . 

— Assez, sortez I Je ne vous demande pas qui vous 
entretiendra ou qui vous entretiendrez... Cela ne m'intéresse 
pas... Cela m'est parfaitement égal... 

Les paroles de Claudine plongèrent comme un couteau 
dans le cœur de Koliénov. Son visage s'allongea, s'assombrit 
et maigrit tout d'un coup. Mais il garda sa dignité, il ne 
voulut pas s'abaisser ; faisant un tour sur lui-même, il s'éloigna 
d'un pas rapide en disant : 

— C'est bon ! 
I l se mit à son bureau et écrivit une lettre : 

Chère Tania, je ne puis plu» vivre sans toi. Je t'en prie, vien« 
à Pétrograd immédiatement. Note qu'à présent je puis t'épouser %r\rtn 
les formes, à l'église. Ma femme et moi, nous nous somme» en rflet 
séiMirés; c'est moi qui l'ai quittée. Je te donne ma parole d'honneur 
que je n'ai jamais aimé et n'aime personne plus que toi; j'ai un terrible 
besoin de te voir. 

Pour Dieu, Tania, laisse de côté toutes tes affaires et viens immé­
diatement! Je t'attends avec impatience. Je baise les petites mains, 
incomparable. 

Ton Paul. 

Tandis que Koliénov rédigeait cette épître, Claudine 
s'occupait de préparer son bagage pour partir, dès le lende­
main, enunenanl Vit ia : Pétrov avait promis de venir la 
prendre à midi, c'est-à-dire. lorsque Koliénov serait à son 
bureau. 

El le commen"^a assez tranquillement à rassembler les 
choses qui lui appartenaient, les mettant sur la table, et 
rejetant de côté ce qui revenait de droit à son mari et 
devait rester dans l'apçvartement. El le mit dans im coin 
une lampe portative, après avoir enlevé le rond de dentelle 
sur lequel la lampe était posée, car cette dentelle était son 
ouvrage. EJle n'était pas mesquine et aurait volontiers aban­
donné cette bagatelle, mais... elle ne voulut pas que l'ouvrage 
de ses mains tombât entre celles de la femme qui viendrait 
la remplacer ! Quelle femme serait<e ? Claudine s'arrêta 
et songea. U n sentiment étrange, tout à fait inattendu, 
une sorte de mélancolie pesa sur elle. Pourquoi ? Regrettait-
elle Koliénov ? O h ! non, pas le moins du monde ! S ' i l 
avait été un autre homme ! Est<e qu'une fenune se marie 
dans l'intention de vivre quelque temps en ménage et d'en 
sortir ? Non, le rêve de toutes est de se marier une bonne fois 
et de fonder une famille. 

E t lorsque toutes ces pensées se soulevèrent en elle, des 
montagnes de linge s'accumulèrent sur le parquet, conune si 
une main étrangère avait détruit le nid que Claudine, tout 
récemment encore, se plaisait à bâtir et à orner ; elle s'assit 
sur son divan, les genoux entre les mains, baissa la tête, et, 
soudain, sans qu'elle sût pourquoi, ses yeux se remplirent 
de larmes. 

E t pensant à Vi t ia , qui serait étonné de ce départ, qui 
n'aurait plus de papa, Claudine sanglota sourdement. 



* * 

Voronine jugeait absolument indispensable de conclure 
la paix sans délai : il savait quels étaient les tourments des 
hommes au front et quel était leur désir de paix ; mais la 
guerre durait toujours. Le gouvernement provisoire exhortait 
le peuple révdutionnaire à la continuer : le gouvernement 
voulait < parachever dignement la lutte contre l'ennemi 
extérieur ». 

Dans les usines, les fabriques et les casernes, dans tous 
les meetings, Voronine incitait les ouvriers et les soldats à 
exiger la paix, et ses propositions, de même que celles de ses 
camarades, étaient partout acceptées avec enthousiasme, par • 
des tonnerres d'applaudissements. Pourtant, dans cette pro­
pagande, il se sentait faible ; i l ne se trouvait pas suffisam­
ment soutenu, même dans son propre parti, chez les bolche­
viks ! Dans les séances plénières de la direction du parti, et 
dans d'autres réunions de militants, nombreux étaient les 
bolcheviks qui, à contre-cœur, s'estimaient forcés de préco­
niser la prolongation de la guerre, pour vaincre Guillaume et 
l'impérialisme allemand. A vrai dire, ils étaient disposés à 
conclure la pabc à la première occasion, sans annexions ni 
contributions, mais ils n'estimaient pas possible de faire une 
paix séparée avec l'Allemagne. E t pourtant, aucune autre 
paix n'était réalisable ! 

L e camarade Kaménev avait été chargé, en temps 
opportun, de déposer une motion dans ce sens à la conférence 
pMinrusse des soviets. • 

Ces hésitations à la direction du parti ne ralentirent pas 
l'activité de Voronine ; mais i l ne pouvait prévoir que sa 
propagande et celle des camarades de l'aile gauche entraîne­
raient les ouvriers et les soldats à agir en dehors de toute 
organisation et que le parti n'aurait plus qu'à recueillir les 
mots d'ordre des masses et à diriger leur mouvement spontané 
vers le but. 

Pour l'essentiel des revendications, — remise immédiate 
de la terre aux paysans, établissement du contrôle ouvrier 
sur l'industrie, formarion d'un gouvernement ouvrier ou bien 
d'un gouvernement révolutionnaire provisoire, — Voronine 
rencontrait partout, dans les masses corrune à la tête du parh, 
un vouloir unanime : là-dessus, il n'y avait pas de tergiversa­
tions, quelles que fussent les manœuvres des autres partis. * 

Cependant, dans les provinces, en beaucoup d'endroits, 
les paysans commençaient à démolir, à brûler, à pilier les 
biens des propriétaires. L a conférence socialiste-révolution­
naire de Pétrograd condamna sévèrement le mouvement qui 
conunençait dans les campagnes. Le gouvernement provisoire 
adressa au peuple un manifeste réprouvant toute violence 
dans la solution du problème agraire et institua des chambres 
paritaires de conciliation pour prévenir les malentendus et 
les difficultés qui pourraient s'élever, à propos des terres et 
des domaines, dans la proptilahon. 

Des paysans délégués par leurs villages venaient à 
Pétrograd soumettre "à l'autorité leurs litiges avec les proprié­
taires ; le gouvernement, au lieu de répondre à leurs questions, 
leur conseillait d'attendre l'Assemblée constituante qui< Seule, 
aurait le droit de disposer des terres. Mais Voronine, en tant 
que membre du soviet, conseillait aux moujiks de chasser 
immédiatement les propriétaires de leurs domaines et de se 
partager les champs par communes. L e désordre grandisszùt 
et s'étendait 

L'assemblée générale des socialistes-révolutionnaires et 
des social-démocrates adopta une décision qui était un compro­
mis : malgré la résolution prise par la conférence panrusse des 
soviets, la mise en valeur de toutes les terres vacantes était 
déclarée d'intérêt public ; on interviendrait auprès du gou­
vernement prrovisoire pouf obtenir l'interdiction de toutes les 
opérations de vente et d'achat des terres, on réclamerait des 
mesures visant à sauvegarder le domaine national, notam­
ment les eaux et forêts avec leurs ressources. 

Or, le gouvernement provisoire, en invitant la popula­
tion rurale à maintenir en bon état toutes les cultures, pro­
mettait, en cas de destruction ou de saccage des récoltes, de 
dédommager les propriétaires des dépenses qu'ils auraient 
faites pour leurs travaux. 

Toutes ces mesures du gouvernement, et parriculière-
ment des socialistes-révolutionnaires, sans donner de résullab 
positifs, aidaient leurs adversaires à pousser les paysans et les 
soldats contre le pouvoir. Lorsque Voronine, dans les casernes, 
pariait de la terre, il n'avait aucune peine à soulever les 
soldats contre le gouvernement provisoire. 

— Regardez, disait-il, Ce qu'il fait, ce gouvernement ! 
I l promet aux propriétaires des indemnités pour les moindres 
dégâts que pourrait leur causer la classe paysanne révolution-



naire I Ce gouvernement vous dit : rien n'est changé, il en 
sera comme il en a toujours été ! Pourtant, quelle est la 
situation du paysan ? Dans mon village, par exemple, les 
choses se présentaient ainsi : le comte Bobrinsky possédait 
vingt mille déciatines ^ de terre, tandis que les moujiks nr 
savaient même pas où faire picorer leurs poules I E,t je vous 
demande, camarades, si nous pouvons .•'dmettre qu'il en soit 
ainsi longtemps encore, comme le voudrait le gouvernement 
provisoire ? C'est- un gouvernement de propriétaires et de 
bourgeois, un gouvernement qui ne tient pas compte des 
revendications du peuple, qui l'empêche de se faire une vie 
nouvelle ; c'est un gouvernement qui se'refuse à conclure la 
paix et qui organise la guerre civile à l'intérieur du pays 1 

De pareils discours étaient hachés par les applaudis­
sements et par les cris de : 

— A bas les propriétaires 1 A bas le gouvernement 
provisoire !... 

Voronine, d'ordinaire, terminait ses harangues par le 
cri de : 

— Vive la pabc 1 
Dans les faubourgs, les motions proposées par Voronine 

étaient toujours adoptées d'enthousiasme. 
Des représentants des autres partis venaient lui donner 

la réplique ; mais lui, de sa place, les apostrophait : 
— Duperie ! Vous ne nous tromperez pas ! Seul, un 

gouvernement révolutionnaire pourra garantir aux travailleurs 
les conquêtes de la révolution I 

E t l'on finissait par siffler, par chasser de la tribune les 
orateurs des autres partis. Mais ceux-ci, en revanche, obte­
naient dans le centre de la capitale, des succès bien plus 
grands que ceux de Voronine et de ses camarades, que l'on 
empêchait parfois de parler dans les meetings. 

* * 

Lorsque la propagande des partis et leur lutte pour la 
conquête des masses furent pleinement déclenchées, Pétrov 
constata qu'il n'avait rien à faire dans la révolution, que non 
seulement il ne se trouvait pas à la lêle de cette force 
immense, mais qu'il était incapable de lui dénouer ou renouer 

I . Environ vingt mille hectirei. (N. d. T . ) 

les sandales de ses pieds ensanglantés ; il avait peur même, 
parfois, de tom,ber sous elle, d'être foulé par son talon ; il 
n'avait rien à faire : ni sa voue ni sa pensée n'étaient utilisables. 

Etait-il pourtant si stupide que de ne pouvoir servir la 
vie nouvelle, la vie qu'il avait rêvée et qu'il attendait avec la 
plus grande impatience ? Lorsque des problèmes importants, 
des problèmes urgents se posaient devant le pays, devait-il, lui 
Pétrov, rester confondu avec cette masse informe qui est celle 
de « la petite bourgeoisie », avec la plus vulgaire des foules ? 

Non, il aurait eu honte de se noyer dans ce marécage I 
I l voyait des hommes peu instruits, peu préparés, semblait-il, 
qui savaient agir bien mieux que lui, qui projetaient des lueurs 
éblouissantes, insupportables, sur toutes les moisissures de 
cette masse humaine dans laquelle il se perdait ; des hommes 
qui savaient enfoncer leur pensée à coups de marteau dans 
les têtes les plus indifférentes ; des gens qui manipulaient la 
multitude comme une cire ; des gens qui forgeaient la masse 
conune du fer, qui donnaient une trempe à quelques-uns, et 
parfois parvenaient à former de véritables militants. 

E t Pétrov se mit à réfléchir sur ce qu'il devait entre­
prendre immédiatement. I l constatait que la vieille société 
tombait en morceaux : le tourbillon révolutionnaire avait 
saisi et enlevé les hommes, îles emportant vers un monde 
nouveaii. Pétrov ne pouvait rester indifférent à ce qui se 
préparait.^ Car il dépendait encore des hommes de former 
à leur gré ce nouveau monde. A'nsi pensait-il du moins. 

Non, il ne pouvait plus rester à l'écart, dans l'inaction I 
I l devait du moins donner sa voix à un parti ou à un autre, 
il devait prendre conseil ; et il se mit à étudier les programmes 
des groupes politiques. 

A ce moment, il y avait des pourpariers entre les tra­
vaillistes et les socialistes-révolutionnaires, au sujet d'une 
fusion en un seul parti ; ceux qui acceptaient l'idée de cette 
jonction examinaient en commun les deux programmes potir 
les modifier jusqu'à atténuer les principales différences. 

Pétrov rencontrait des membres de ces deux partis, i l 
y en avait à la Direction principale de l'Artillerie. I l écoulait 
, <|"tretien8 et il finit par conclure que ces hommes disposés 
à s[allier tout en étant assez éloignés par leur condition sociale, 
satisfaisaient le plus à ses idées : leurs points de vue sur la 
révolution, leurs revendications étaient à peu près les siens. • 

Ainsi aniva-t-il qu'un soir, après les heures de bureaii, 



k Lesnoïé, au coin de la rue Spas'skaïa, à côté de la boutique 
d'un coiffeur, dans une chambrette de simples planches, 
Pétrov s'inscrivit au parti des travaillistes, un parti peu 
bruyant, peu nombreux, pauvre, qui avait traîné son existence 
avec bien du mal dès le début L'ornement et l'orgueil de 
ce parti, c'étaient deujx hommes qui lui appartenaient sans le 
fréquenter : Kérensky et Novoroussky, ancien prisonnier de 
SchJusselbourg. E n apprenant cela, Pétrov fut particulière­
ment heureux à l'idée de marcher désormais, sinon très vite, du 
moins du même pas qu'un ancien forçat. politique ; et il 
fréquenta régulièrement les réunions 'et les séances du parti, 
qui étaient assez nombreuses. _ 

Mais ces assemblées ne ressanblaient pas du tout à 
«elltti des socialistcs-rév&lutionnaires, des bolcheviks et même 
de» Cadets, dans lesquelles les passions se déchaînaient, <ni 
l'on faisait assaut d'éloquence, où Pétrov, quand il y venait 
par hasard, ressentait et partageait le mouvement même de la 
dévolution. Chez les travaillistes, les hommes, tels des ruisse-
lets par une journée caniculaire, murmuraient pliUôt qu'ils ne 
parlaient, d'une voix égale, comme en un soliloque, et quand 
un débat «'élevait, i l n'y avait aucune ardeur, aucune violence 
dans les arguments échangés. Cependant, là aussi, il se pro­
duisait des différends, d'autant plus que le parti se composait 
d'éléments hétérogènes au plus haut degré, d'individualistes, 
d'intellectuels de diverses conditions. Sur chaque question, 
chacun avait son opinion particulière, motivée par des prin­
cipes qui variaient A proprement parier, ce n'était pas un 
parti mais un club où des gens instruits se réunissaient pour 
causer. E t cela satisfaisait Pétrov. I l lui semblait que ces 
gens-là, des hoitunes de science, étaient seuls à pouvoir faire 
toute chose comme il convenait, qu'ils ne commettraient pas 
d'erreur s'ils examinaient ensemble et revoyaient si sérieuse­
ment chaque question sur toutes ses faces. Ce qui caractérisait 
encore ce parti, c'est que jamais ses membres n'arrivaient à 
l'heure fixée pour les réunions, même lorsque les événements 
les plus graves se produisaient ; jamais les séances n'étaient 
ouvertes en temps voulu ; et ceux qui arrivaient avant les 
Autres, tout en attendant leurs peu nombreux camarades, ne 
manquaient jamais d'exprimer leur indignation de ces retards, 
ou bien parfois se moquaient d'eux-mêmes ; d'ordinairei ils 
engageaient entre eux un débat sans passion, se maintenant 
dans les limites du bon ton et des bonnes manières. 

U n jour que l'on attendait ainsi, Pétrov, pour rompre le 
silence pénible qui était habituel au début de ces assemblées 
demanda à son voisin, un maigre instituteur : 

— Enfin, où allonvnous comme ça ? 
— Je pense que nous marchons dans la voie de la 

révolution française ; l'histoire se répète. 
Tous furent'contents de voir la conversation s'engager. 

I l y avait, vis-à-vis de Pétrov, uri fonctionnaire, une sorte de 
grand escogriffe étique ; assis sur un tabouret, il fumait sans 
arrêter et, écartant d'un geste le nuage qu'il avait devant les 
yeux, il chercha à mieux voir les interlocuteurs. 

— Oh ! vous savez, dit le fonctionnaire, ce n'est pas 
du tout la même route ; la nôtre peut nous conduire très loin 
à gauche, jusqu'à la république socialiste ; je dis « socialiste » 
entre guillemets, si nous sommes capables d'expliquer au 
peuple, en temps opportun... 

— I l y en a, ce me semble, qui viendront avant nous 
tout expliquer d'après Marx. C'est Marx maintenant qui tient 
lieu d'évangile. Autrefois, on cherchait le royaume du ciel ; 
à présent, on cherche je ne sais trop quoi... 

— Tout cela ne se serait pas produit si Nicolas avait 
été intelligent, s'il nous avait octroyé une Constitution au bon 
moment. 

— Non, Nicolas n'est pour rien dans cette affaire. Les 
racines du mal, ce sont les calamités de la guerre. 

— Vous aurez beau dire, reprit en toussotant un périt 
vieillard de condition indéterminée, vous aurez beau dire, la 
Russie se meurt... Oui-dame... 

— E n revanche, un pays nouveau est en train de naître, 
répliqua Pétrov. 

L e petit vieillard soupira : 
— H é I — hé 1... Nouveau !... Quel pays ? Vous le 

savez, vous ? Pour créer le vieux pays, celui qui s'en va, nos 
aïeux se sont donné bien du mal, et bien du sang a été versé ; 
tout cela était donc inutile ? E t si nous démolissons tout et 
qu ensuite nous soyons incapables de rien construire 

— Cette manière de poser la question est déjà celle 
des cadets. 

— E h bien 1 pourquoi pas ? Pensez-vous que les cadets 
n aient jamais raison ? Croyez-vous que notre parti soit le 
seul appelé à poser les problèmes et à les résoudre ? 

— Vous avez une étrange façon de raisonner. S ' i l 



fD5 
vous semble que notre parti n'exprime pas vos idées, vous 
pouvez... 

— Permettez, messieurs 1 Vous êtes étonnants dans 
notre parti : pour une bêtise quelconque, vous êtes toujours 
pi-êts à vous dire des choses désagréables. Nous sommes si peu 
nombreux que nous devrions, semble-t-il, ménaprr toujours 
autant que possible chacun de nos membres, nous ménager 
entre nous et respecter l'opinion d'autrui... 

— ' J e crois bien que vous vous essayez à nous faire des 
remontrances ? 

— Permettez I ' ' 
— C'est tout naturel. A l'heure actuelle, ce n'est plus 

un homme seul qui préside aux destinées du pays ; tous nous 
participons à l'œuvre, tous nous... 

— Oui, et si nous ne savons pas nous entendre, nous 
Verrons monter sur le trône ce Michel et., comme Napoléon... 

— Non, cela ne peut pas être I On dit que le comité 
, exécutif des députés a lui-même hâte d'en finir avec cette 

révolution qui dure trop. 
— A h I enfin, enfin ! Gloire à toi, Seigneur Dieu ! 
— Moi, i l me semblait que les députés ne voudraient 

pas lâcher la partie, ne nous conduiraient pas jusqu'à l'Assem­
blée cbnstituante, et que Michel viendrait.. 

— Ils nous y . mèneront, à la Constituante, soyez-en 
sûrs ! Kérensky a, paraît-il, déclaré que les soviets et le 
gouvernement devraient disparaître sans délai dès que celte 
assemblée serait ouverte. 

— Tout à fait remarquable ! Ce sera un tableau tou­
chant ! On remettra donc- le pouvoir comme ça à la 
Constituante et.. ^ 

— I l n'en peut être autrement, remarqua Pétrov : seule, 
l'Asesmblée constituante, librement élue par scrutin direct, 
égahtaire et secret, représentera la volonté vraie du peuple ; 
elle sera le visage même du peuple ; seule elle aura le droit 
de résoudre et elle saura résoudre tous les problèmes imf>or-
tants qui se posent pour le pays ; seule, elle pourra établir 
un régime. 

— Cependant, les alliés exigent que l'on continue la 
guerre dès à présent I Pouvons-nous laisser de côté cette 
question ? I l faut y donner une réponse, et de toute urgence... 

— Oui, en effet.. 
— Mais les ouvriers, de leur côté, veulent que l'on 

améliore leur existence, et sans retard. De vrais enfants I Ils 
s'imaginent qu'on va leur servir comme ça, d'emblée, ln 
journée de huit heures et qu'on va légaliser leurs comités 
d'usines ! 

— Certes, ce sont des enfants ! I l leur manque tout, 
et je ne dis pas seulement le sens de la vie politique, mais le 
simple bon sens, et la patience ! 

— Ce sont des ennemis de la révolution qui ne s'en 
rendent pas compte. 

— Justement, nous avons à examiner ensemble, au­
jourd'hui, cette question. Avez-vous la feuille, l'ordre du 
jour f Qu'est-ce qu'il y a dessus ? 

D'autres travaillistes arrivaient L a petite salle était 
presque pleine, mais le secrétaire manquait encore. 

— Qu'est<e que nous attendons conune ça ? , 
— Va-t-oii commencer bientôt ? 
— Peut-on savoir ! 
— Ce sont des choses qui m'étonnent ! 
— I l commence à faire sombre... 
— Chez les bolcheviks, on travaille, paraît-il... Là, on 

sait travailler I 
— Oui, on dirait qu'ils sont enragés ! Pas tous, c'est 

vrai... Mais il y en a qui exigent le renversement du gouver­
nement provisoire : d'après eux. le gouvernement est inca­
pable d'agir en conformité avec les intérêts du prolétariat, 
et il faudrait élire, à sa place, un gouvernement ouvrier... 

— Mais, permettez, ils se sont déclarés prêts, je crois, 
à soutenir le goirvernement, pourvu que celui-ci réponde 
comme il faut aux revendications du prolétariat 

— E t vous les avez crus ? Vous ne savez donc pas 
que ce sont des démagogues l 

— E t ils sont nombreux ? 
•— Nombreux, non... Mais probablement plus nombreux 

que nous. 
— E n revanche, chez eux, quelle discipline, paraît-il ! 
L a fumée du tabac flottait déjà en véritable nuée lorsque 

la porte s'ouvrit et qu'on aperçut dans l'embrasure un petit 
homme à barbiche, portant une serviette gonflée comme un 
petit baril : c'était le secrétaire. 

Tous se mirent à parier ensemble, se levant pour lui 
serrer la main. Le bruit dura jusqu'au moment où le secrétaire. 


