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Paul I Je ne sais si tu es tel que je t'imagine, c'est-a-dire si tu
as une ame telle que je voudrais la trouver en tol, mais je crois que
tu ne ressembles pas aux autres et que tu me comprends lorsque je
te découvre mon dme avide de lumitre, de pureté et de beauté,

Si tu voyais, si tu sentais, Paul, quelle merveille c'est que la
Dature, par ce beau temps, et quelles nuits splendides nous avons |
Ur'n ciel profond, léger, qui ee perd a I'infini... Un soleil étincelant
qui vous caresse avec douceur. Et 'air printanier vous brile, déso-
riente la raison, trouble le cceur, vous taquine et vous invite & chercher
le bonheur. Trouble délicieux et enivrant de I'amour..,

Che; vous, la-bas, dans la grande ville bruyante, il n'y a point
de ces nuits de réve, C'est pourquoi vous n'avez point la-bas d'amour.
Les ’rgpprochcmenu ne sont que ceux de I'épiderme. Il faut acquérir
le vegtab}e attachement, et le mériter. Ce n'est que chez les animaux
que I'instinct tient liew des qualités de I'esprit et du coeur. Chez vous
la-bas, tout est basé sur l'instinct et la vanité, mais il n'y a pac:
dans ces sortes de relations, le lien d'un respect mutuel : le grand
amour, le bel amour est inaccessible | Tout le monde se hite, &
poursuivre les plaisirs des sens, et I'on piétine, on écrase dans la boue
tout ce qui est beau | N'est-ce pas la vérité )

‘ Est-'il vrai, Paul, que les vicieux forment toujours la majorité?
Mais, toi, Paul, tu ne leur ressembles pas ? La moindre de tes
paroles a pour moi le son de |a vérité, de la noblesse du coeur, et le
charme fle quelque chose de nouveau, de jamais éprouvé! En ;oi je
trouverai le sentiment véritable, profond, I'oubli de moi-méme e;xﬁn
le sentiment pour lequel on pourrait monter au Calvaire... '

Notre amour nous emportera loin de cette terre ‘pécheresse,

vers les claires et splendides étoiles | N t-
excellent ami ? est-ce pas, mon noble, mon

A toi toute, '
TANIA.

XV

Voronine continuait sa propagande dans les usines et
parmi les soldats, avec le plus grand succes : non qu'il fat
un orateur bien remarquable, mais les mots d'ordre qu'il lan-
cait étaient ceux qui convenaient aux esprits dans le monde
des travailleurs ; et une phrase adroitement dirigée contre les
ministres bourgeois trouvait toujours de 1'écho et était régu-
lierement saluée par des applaudissements.

Il était comme porté dans la joie, il voyait que 'esprit
révolutionnaire pénétrait de plus en plus les masses et s'éten-
dait de jour en jour ; aussi, pensait-il, 'heure approchait ol
le prolétariat rejetterait toute politique de collaboration avec
la bourgeoisie ; un gouvernement révolutionnaire serait cons-
titué, qui se haterait de faire la paix, de remettre la terre aux
paysans et de réaliser de grandes réformes.

Voronine était un homme de gauche dans son propre
parti et, dans les séances, il se pronongait toujours avec vigueur
contre toute proposition de soutien a accorder au gouverne-
ment provisoire ; il ne se laissait méme pas séduire par la
formule : « dans la mesure ou les actes du gouvernement
provisoire s'accordent avec les intéréts du prolétariat » ; il
vota résolument contre une motion ol l'on déclarait « la
nécessité de continuer la guerre jusqu'a la compléte victoire
sur le militarisme prussien et son Guillaume ».

Il n'était pas un isolé dans I'aile gauche du parti et,
avec plusieurs de ses camarades, il réclama |'amendement
suivant :

« Toutefois, sans poursuivre de conquétes et & condi-
tion de neutraliser les mers et les détroits, pour la consoli-
dation de la liberté russe et pour I'affranchissement des autres
peuples, en plein accord avec les démocraties des pays alliés.
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présentée par le camarade Kaménev
panrusse de délégués des soviets
; et elle fut repoussée ; Voronine en fut

Cette motion fut
a une tumultueuse conférence
ouvriers et soldats
heureux jusqu'au fond de I'ame,
ne résolution toute différente fut adoptée ; la confé-
engageait a soutenir le gouvernement provisoire- « dans
Voronine trouvait que cela valait
le peuple ne manquerait pas de remarquer
de son nom et que cette résolution était le
u de jobards de la politique. Les yeux du
par se dessiller et le prolétariat s’occuperait
ses volontés,
avisée et expérimentée dans les affaires,
vers ou tendait I'activité de gens comme
outait leur propagande < parm la popu-
viks avaient voté la résolution de <« ne
voir du gouvernement provisoire », avec
de graves restrictions, il est vrai, et toutes sortes de ¢ dans
que... » Mais la bourgeoisie restait
onnait |'alarme dans tous ses journaux contre
par les Voronine dans les fabriques, dans
ers et parmi les soldats. Adroitement, fine-
ait le concours des leaders des autres partis

toutes ses démarches ».
beaucoup mieux :
que 'on abusait
fait de traitres o
peuple finiraient
enfin de réaliser

comprenait fort bien
Voronine, et elle red

lation ». Les bolché

pas s’opposer au pou

la mesure o... 3 condition
méfiante et elle d
I'agitation menée
les quartiers ouvri
ment, elle s'assur

parti cadet (k.d.) organisait, 3 grand
des meetings ou prenaient la parole des
puis longtemps par leur éloquence. Et
ssaient d'un public disparate de petites
ux yeux desquels tous les partis
es, stériles, des bagatelles, Ce bon
quel orateur de n'importe quel
avec respect sur la liberté : et
anquait jamais de traiter,

parfois dans de pareils meetings.
organisée a la Maison du
péra, qui pouvait contenir plu-
était bondée ; tout ce monde
proprement vétu », c'était de la bourgeoisie, Tchai-
vénérable vieillard & longue barbe grise, présidait.
ndit d'abord ‘des délégués de I'étranger : Henderson
u nom des ouvriers anglais ; Thomas, au nom des-
francais ; d’autres encore, qui prétendaient aussi rep

Dans ce but, le
renfort de réclame,
orateurs fameux de
ses salles se rempli
. gens, de petits bo
semblaient également inutil
public applaudissait n'imp
parti, pourvu qu'il s'exprimat
c’était un sujet que I'on ne m

oronine s'introduisait
Il se trouva 4 la réunion q
Peuple : I'immense salle d’o
sieurs milliers de personnes,
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les travailleurs des autres pays alliés, Chacun d’eux parlait en
sa langue et Jes discours étajent immédiatement traduits
phrase a phrase. :
., Les étrangers affirmaient que dans tous les pays d’our
ils ctaient venus I'on aimait |a liberté russe, comme on aimait
d'cpuls longtcmps le peuple Tusse ; maintenant que ce peuple

naires..,

~ De toutes Jes loges, de tous Jes bancs, luisaient des mil-
lu;rs dq regards enthousiastes i le public < proprement véty »
dévorait des yeux Jes orateurs étrangers ; le coeyr battant
chaqxfe spectateur se pénétrait de |a voix de gorge, sonore eE
assurée, de Henderson, des accents vifs et des roulades d'un
Italien qui sautillait comme yup coq de basse~cour ; chaque
1scours etait récompensé par de formidables et prolongés

Irppatlenté, indigné, Voronine‘s’agitait 2 sa place et
grognait ; ses voisins, de toys cotés, lui criajent < chut »
ais voici que le Tc‘hai'kovsky a barbe grise se leve remercie
les etrangers de leurs félicitations et de la sympat‘hie qu’ils
ont déclaré au nom des peuples qui les envoyérent ; et il leur
af rme, au nom cju Peuple russe, que celui-cj est tout prét a

CT "est lun mensonge | -
ette exclamation inattendye dans la salle attent;

: la i ntive ne
trouva point d'écho et se perdit. Cependant, Tehaikqvsky
s €tait arrété i alors, de toutes parts, on se mit & hyer, 3
conspuer Voronine, et quelqu'un cria du hayt de I'estrade :

—_ Sgrtcz ce traitre | C'est un espion boche |...

Tchai ovsky reprit le fi] de son discours en affirmant
encore une fois que le pays ne demandait Pas mieux que de
continuer la guerre, Et Voronine cria encore :

7 Mensonge | C'est un mensonge impudent | [ e peu-
plen (e:n vfeut plus, de votre guerre |

€ Iut un tumulte effroyable dans toute la sall

Ce : alle. On

murlalt ; ‘Sortezile | 4% lg poxl'te I Mais Voronine restait fer-
ement a sa place. Enfin plusieurs hommes se jete
lui et il fut expulsé, 5 i

on sort fut le méme un Jour qu'il assistait 3 une séance



276 ALEXIS DEMIDOV

de cinéma organisée par les Anglais pour les officiers d'artil-
lerie. Ceux-ci tronaient dans des fauteuils tendus de velours
rouge, au parterre, sous le plafond sculpté ; les simples com-
mis avaient pris place dans les galeries.

Les Anglais montraient 4 I'écran des vues du front, en
pleine bataille, faisant valoir I'efficacité de leurs canons et de
leurs mines. Sous la clarté lunaire, alors que la terre se repo-
sait enfin des ébranlements de la journée, et que I'on n'aper-
cevait plus d’ennemis nulle part, les Anglais, s'étant glissés
par une sape jusque sous les tranchées allemandes, y avaient
déposé des caisses de dynamite et s'apprétaient a allumer le
cordon. Voronine avait un sourire jaune en contemplant ces
préparatifs. Soudain, une véritable montagne de terre jaillit
vers le ciel et, en retombant, enfouit tout sous elle, dans un
paysage chaotique. Ainsi, a travers le silence de I'écran,
Voronine était spectateur de la mort de quelques centaines
d’hommes. Il se souvint de I'ambulance o il avait travaillé et
il crut entendre encore les gémissements des blessés.

Maintenant, les Anglais montraient leurs canons camou-
flés de branchages, des canons a tir rapide qui crachaient
d’innombrables projectiles sur I'ennemi ; et les obus, en écla-
tant au milieu des hommes, semaient I'horreur et le désarroi,
une épouvante comme celle dont Voronine avait été témoin
quand son ambulance battait en retraite.

A T'entr’acte, les Anglais encore vinrent affirmer leur
inébranlable amour pour le peuple russe, pour ses libertés, en
exprimant ['espoir que les succés militaires des Alliés amene-
raient bientdt une compléte victoire dont la Russie partagerait
la joie avec la nation britannique, : Y '

- Leur seule appréhension pour le bonheur du peuple
russe était en ceci que des gens sans aveu, des émissaires de
I'Allemagne, incitaient les basses couches de la population,
« la populace », a agir contre la guerre et & réclamer une paix
immédiate. Mais le peuple russe était vraiment trop raison-
nable pour accepter cette paix honteuse | II marcherait jus-
qu'au bout, jusqu'a la victoire, la main dans la main avec ses
alliés les Anglais l... e :

C’était un officier de Sa Majesté britannique qui parlait
ainsi. Et Voronine de s'agiter sur sa chaise. Le militaire assu-
rait qu'il venait d'interpréter la pensée des ouvriers anglais
et des soldats. . _

Ensuite prit la parole un homme déguisé en soldat qui

‘
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déclara & son tour qu'en Angleterre tous les ouvriers exi-
geaient la continuation de la guerre. Voronine lui cria :

— Vous mentez |

Il y eut un grand silenc¢ de stupéfaction, puis un beau
vacarme, et Voronine se fit encore expulser.

Pétrov vit comment on le mettait dehors, et il hochait
la téte,

Méme résultat, au meeting ‘de I'Ecole Mikhailovsky :
Voronine fut indigné par un discours de Chingarev, qui devant
une nombreuse assemblée osa défendre le principe de la
monarchie et décrire, encouragé par son auditoire, les beautés
de ce régime. e g

Voronine, de sa place, cria qu'il fallait 6ter la parole &
I'orateur ; Voronine fut, bien entendu, expulsé.

Auinsi, représentant de la classe ouvriére, il se heurtait
sans cesse a la bourgeoisie, et sa haine de classe ne faisait
que grandir. Infatigable, il tourait les réunions, excitait et
ranimait les inertes, enflammait les esprits sensibles, les entrai-
nait dans le mouvement.

L'activité de Voronine et de ses pareils n'inquiétait plus
seulement la bourgeoisie ; dans les pays alliés, les cercles
russes socialistes, qui préchaient < la défense nationale »,
s'alarmerent bientot. Le télégramme suivant parut dans les
Izvestia : : :

En ma qualité de seul député socialiste au Congres des U.S.A.
qui doit étre le facteur déterminant d'une paix universelle et durable,
j'ai I'honneur de vous demander de réfuter par une parole autorisée
les ‘bruits d’'aprés lesquels les eocialistes russes seraient favorables a
I'idée d'une paix séparée. — Meyer, membre du Congres. Londres.

re ¢
¢

Claudine arriva avec Vitia au Jardin d'Eté avant Pé-
trov. Elle s’assit sur le banc habituel, pres de la statue de
Krylov ; ses grands yeux bruns, ses bons yeux ne voyaient
rien autour d'elle. Elle était émue, elle se demandait ce
qu'elle allait dire, et pourquoi elle I'avait appelé. N'allait-il
pas la prendre pour une femme non seulement trop hardie,
mais de mauvais ton ? Elle le craignait. Dans ce cas, elle ne
pouvait espérer de sa part un véritable, un pur et profond
amour. I| la prendrait pour maitresse.., Un instant apres,
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elle se réjouissait, pensant qu'il comprendrait du coup et ap-
précierait son attitude... Enfin, les idées de Claudine se dis-
persaient, voguaient dans différentes directions, puis se ramas-
saient en pelote.

Vitia s'était mis a jouer avec des enfants. Claudine re-
gardait avec inquiétude du cété de la porte du jardin et quand
elle apercevait au loin quelque militaire de haute taille, venant
dans cette direction, elle frissonnait toute et rappelait pres
d’elle son petit garcon, comme si elle comptait sur lui pour
retrouver des forces et du courage. Elle I'avait emmené « pour
le cas ol ¢a ne réussirait pas, comme l'autre fois ». Mais
cela réussirait-il ? Qu'arriverait-il ? Elle ne pouvait |'imaginer
clairement, et pourtant, par instinct, elle sentait qu'en Pétrov
elle pourrait trouver ce dont elle avait besoin. Elle lui con-
naissait du moins une dme sensible, un esprit clair ; il était
capable de comprendre, il comprendrait, avec sympathie,
’horreur de cette situation... Claudine ne connaissait personne
d'autre A qui elle eiit pu faire part de ses pensées les plus
intimes |

Mais le militaire qu'elle avait aperqu au loin passait
devant la porte sans entrer... Elle avait un tremblement dans
ses beaux doigts longs, qui tenaient le bras de Vitia ; elle le
relachait :

— Allons, c’est bon, va jouer...

Enfin, & midi juste, apparut Pétrov. Non seulement
Claudine ne rappela pas son fils, mais elle I'oublia presque ;
elle se leva et fit quelques pas a la rencontre de son ami. Tous
deux sourirent, ils étaient heureux. Pétrov lui baisa la main
et, comme toujours quand il s'approchait d'elle, il enveloppa
du regard les formes de Claudine, puissantes mais élégantes.
Elle était en robe de toile blanche, légerement décolletée,
avec des manches courtes, découpées en pointes au-dessus des
coudes jusqu'aux épaules rondes et soyeuses. C'était la pre-
miére fois qu'il apercevait les bras de Claudine ainsi décou-
verts, il ne I'avait pas encore vue en costume d'été. Il fut
ébloui : Claudine avait des formes sculpturales, nettement
arrondies, sa chair n’avait pas encore pris de hale, son cou,
sa poitrine avaient |'éclat rosé d'une peau tendre et fine.

— Vous m'excuserez de vous avoir dérangé ? dit-elle
d'un ton joyeux ; elle-méme s’étonnait de regarder si tran-
quillement dans les yeux de Pétrov.
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— Je suis trés heureux, au contraire... Je vous remer-
cie... . 1
— Mais pourquoi n'étes-vous pas venu me voir, depuis
lors ? e

— J’en avais bien envie, je I'avoue ; mais il m’avait
semblé que ma société vous laissait indifférente, peut-étre
méme... qu'elle vous était pénible. -

— Ah! comme vous étes injuste | Allons, si vous
voulez bien, vers I'étang... Je vais appeler Vitia... Il y a
la-bas un banc ol I'on ne trouve presque jamais personne.

— Thres bien. t

Ils se leverent et allerent chercher I'enfant.

— Je m'asseois parfois sur ce banc-la quand je me
sens tres triste. Cest étrange, mais, quand je suis épouvantée
par ma solitude, j'ai encore moins le désir de voir du monde,
de connaitre le bruit et la gaieté ; je me retire aux endroits
ou il n'y a personne.

— Il m'a toujours semblé que vous n'étiez pas misan-
thrope, répondit Pétrov avec un sourire. Vous seriez plutot...
une martyre par amour de ['humanité...

— Peut-étre avez-vous raison. Mais, dans ce cas, dit
Claudine, en souriant a son tour, je dois vous avouer que
cette martyre est lasse de son martyre...

— C’est si naturel. J'ai souvent pensé a vous et }'ai
toujours eu pitié de vous.

Claudine redevint séneuse.

— Je suis contente que vous ayez eu pitié : cela m'est
cher, cela m'est nécessaire, et maintenant plus que jamais.

Elle soupira et se tut. Ses noires paupiéres cintrées
s'étaient abaissées et Pétrov, en la dévisageant, se recueillit
tout entier. Claudine tira son mouchoir de son sac et s'essuya
les yeux. Pétrov ému jusqu’au fond de I'ame, lui serra légere-
ment la main et dit :, =

— Pour Dieu, calmez-vous... Sachez que vous avez un
ami qui est prét a tout faire pour vous... — Et, baissant la
voix jusqu'au chuchotement, il répéta : — A tout | Vous
étes bonne, vous étes belle...

— Merci. L

Elle se rapprocha de lui et s'appuya sur sa main ; il
la soutenait sous le coude. .

— Et voici le banc, dit-elle, soudain réconfortée.

— Oui, on est tres bien ici. Mais je ne suis pas d'accord

——_—_———_
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avec vous : 'est un endroit pour réver, mais non pour s'af-
fliger,

— I me semble que le réve est aussi une affliction :
on s'afflige & penser aux choses lointaines, & I'inaccessible...

— Oh ! que non point |

— Si, si, réve et affliction ont de la parenté,

Cette conversation se poursuivit, d'un ton insouciant, en

' termes d'une certaine banalité, avec Jes mots qui se présen-
‘taient les tout premiers. Ils avaient autre chose a se dire,
mais ils ne s'y décidaient pas. Pétrov, pour la premitre
fois, se sentait porté vers une femme qui vivait encore
avec son mari sous le méme toit ; depuis la fin capricieuse
de leur précédente entrevue, il se demandait si elle n’allajt
pas s'offenser et partir brusquement. Claudine avait honte et
crainte de déclarer ce que, dans son ceeur, chez elle, elle
s’était fermement résolue 3 dire.

Elle tournait et tournait son anneau de mariage entre
deux doigts et elle finit par I'ter. Et le tendant a Pétrov,
elle le regarda bien en face et luj dit :

— Tenez, jetez-le le plus loin possible...

Pétrov prit I'alliance, et son regard interrogea les chers
yeux bruns, les yeux purs, cernés de longs cils noirs.

— C’est bien sérieux ? Vous savez ce que je vous ai dit,
Je suis prét A tout : c'est avec plaisir que je puis jeter cet
anneau... .

— Oui, c’est sérieux,

Et Claudine baissa la téte.

A ce moment, devant eux, passait un couple : un jeune

et élégant officier de la garde, de haute stature, soutenant une

_demoiselle robuste ; ils allaient épaule contre épaule. Lui,

i

portait vraisemblablement un corset ; il se penchait non sans
raideur vers sa compagne dont il fixait avec insistance le beau
visage teinté par le soleil. I] trainait une latte ornementée
d'argent, et le fourreau cliquetait sur le sabre. Nézligem-
ment, il rendit & Pétrov le salut militaire et continua d'un air
détaché sa conversation :

— Je serais heureux, disait-il, de la défaite de nos
troupes, de ce qui fut autrefois une grande armée : je pré-
fere Guillaume a ces forcats, 3 ces échappés du bagne | Je
le proclame partout, Je:ne me géne pas pour I'avouer, en
toute honnéteté, je suis un monarchiste convaincu..,

Claudine échangea un sourire avec Pétrov.
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L'officier s'inclina plus encore sur sa compagne, |'en-
trainant vers une allée ombragée. Claudine les suivait du
regard et soupira. Ensuite, elle raconta quelle avait été son
existence de ces derniers jours et combien il était dur de
souffrir seule, sans aucun appui.

— Mais mon tourment aurait été double si je I'aimais.
Non seulement il ne cause plus avec moi, mais il évite de me
voir et il couche dans la salle a manger. J'en suis heureuse ;
)¢ n'ai aucune envie de le rencontrer, je le méprise et j’ai
I'intention bien arrétée d'en finir, de partir... Si je savais ou
aller, si je me trouvais & Riazan, prés de maman. je rentre-
rais chez elle... Finalement, c'est ce que je ferai : je la re-
joindrai, je crois...

— Que dites-vous | s’écria Pierre étonné. ] prit la main
de Claudine, la baisa, la serra fortement et ajouta d'une voix
qui tremblait : .

— Cela ne doit pas étre |

Claudine laissait sa main dans celle de Pétrov ; elle
regardait vaguement devant elle, d’un regard qui ne voyait
rien. :

Pétrov lui baisa la main encore une fojs et approchant
ses levres de 'oreille de Claudine, chuchota : :

— Je vous aime... Je vous aime de toute mon ame, de
tout mon ceeur... Je vous aime depuis longtemps, depuis le
Jour ol je vous ai vue pour la premiére fois, chére Claudine...

Elle baissa la téte, comme une pure et timide jeune
fille, en entendant ce mot profond, cette parole sincére, I'aveu
qu'on n’oublie jamais plus. Et sa main qui s'abandonnait dans
celle de Pétrov lui serra doucement les doigts, - .

L'officier de la garde et sa demoiselle revenaient sur

-leurs pas et considéraient cette scene. Pétrov continuait a

presser la chére main. Il était profondément ému, il et voulu
embrasser (Claudine. Mais les passants le génaient, et puis
Vitia vint relancer sa mére. Pétrov se demanda ol et quand
il pourrait voir Claudine en téte & téte. < Il faut, se disait-il,
qu'elle vienne sans retard habiter chez mol... » ] ajouta a
haute voix :

— Maintenant, nous avons A causer longuement et sé-
rieusement.

— Ce moment est si bon pour moi : attendons encore,
ne parlons point.., ' :

itia courait avec son chariot-joujou par I'allée.




282 ALEXIS DEMIDOV

Claudine se rapprocha de Pétrov et posa la téte sur
son épaule. Il I'enlaca et se mit & ’embrasser.

Au-dessus d'eux, la feuillée des tilleuls eut un vaste
bruissement.

Un Amour de marbre, qui se dressait en face d'eux sur
son piédestal, sembla s’animer et, rieur, diriger sur eux sa
fleche. Le calme était grand ; a peine entendait-on un léger
crissement de gravier dans I'allée principale et des grogne-
ments d'autos du c6té de la Néva.

Ils se turent et, radieux, ils se regardaient |'un I'autre
dans les yeux. Une torpeur délicieuse les envahissait : ils
dun‘:n't s’y arracher quand Vitia revint courant avec des cris
de joie. En se séparant brusquement, Claudine et Pétrov
apercurent un soldat blondin qui portait une capote gris perle
d:ofﬁcier. déboutonnée, largement ouverte. I] marchait d'un
air satisfait, les bras ballants, et, derriére lui, pendait a de
lopgues courroies un sabre de luxe, étincelant, mais cassé,
plié en deux, qui tracait un sillon sur le sol non par le bout,
mais par le milieu.

Claudine sourit ; mais Pétrov regardait ce soldat un peu
comme un coq qui voit venir le cuisinier, reconnaissable a
son bonnet blanc.

 Ils décidérent de faire dés le lendemain qui était un
dimanche, une promenade dans la banlieue. Pétrov proposa
d'aller a Poulkovo, par Tsarskoié¢ Sélo, Claudine, qui n'avait
Pas encore visité ces endroits, accepta volontiers. Pétrov choi-
sissait cette direction parce que, sur la route de Tsarskojé
Sélo a Poulkovo, il y a des prairies o 'on peut fort bien
passer son temps, quand on est deux. -

T R
- LR

. La téléphoniste était de ces filles coquettes, enjoleuses,
qui, par leur conduite, captent I'attention des hommes, les
trompent, les émoustillent, attisant sans aucune visée sérieuse
ce que I'on appelle « I’amour », provoquant le désir de « les
prendre coiite que coiite ».

_C’était la premiére fois que Koliénov rencontrait dans
sa vie une fille de cette espéce ; elle 'irritait, elle e surpre-
nait ; il finit par croire que c'était une nnocente, vraiment
naive, dont on ne pouvait s'emparer par les procédés dont il
avait I'habitude, en donnant I'assaut, en soldat. Mais il avait
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brilé tous les ponts derriere lui, il ne voulait pas reculer. Il
se représentait 'entreprise comme le sitge d'une forteresse.
L'attaque de front ne suffirait pas ; une certaine patience
était nécessaire, il faudrait pousser quelques reconnaissances
avant d'engager la lutte. Koliénov ne trouvait pas grand agré-
ment a ces manceuvres, mais il dut s'y résigner ; il dut bavar-
der comme un potache, discourir sur "amour idéal et autres
belles pensées qu'il considérait comme des fadaises.

« Mais qu'est-ce qu'il lui faut, diable emporte | » son-
geait-il parfois, furieux. Il la menait au théatre, il lui appor-
tait des fleurs et le chocolat au rhum qu’elle aimait. Que
lui fallait-il encore ? Elle ne s'attendait pas, tout de méme,
a étre épousée | Et toujours, quand il était chez elle, sur-
venait cette maudite voisine de chambre, une amie, parais-
sait-il | Cette amie était toujours l3 quand on n'avait pas
besoin d'elle | Koliénov avait bien songé i la ressource du
restaurant et du cabinet particulier ; mais la téléphoniste
avait refusé, elle avait méme semblé vexée de cette propo-
sition |

.. « On dit que ce sont des femmes de mauvaise vie
qui fréquentent ces endroits-la. Pour qui me prenez-vous ?
Si vous vous ennuyez chez moi, je le regrette fort. Je suis
heureuse de vous recevoir, mais je ne vous force pas a venir.
Vous pouvez vous en dispenser si cela ne vous convient pas...»

... « Et va donc, aprés cela, faire le collégien, lui décla-
rer ton admiration, lui raconter toutes sortes de balivernes ! »

Parfois, il en avait assez de tourner autour de I'impre-
nable demoiselle. I] songeait & y renoncer, & lacher tout.
Mais que de soirées perdues | Tant de soins, tant de corvées,
tant de zéle, et rien au bout ! Elle était 3 tuer vraiment | La

-prendre de force, mais ou ? La fine mouche savait mener

son jeu | Non, il ne s'en dédirait pas comme ¢a ! Non,
jamais | D'autant plus « qu'elle avait autre chose que la
gorge qui semblait joliment tournée... »

Koliénov invita la téléphoniste & faire une excursion
avec lui hors la ville : on se promenerait dans un grand parc,
on irait voir les palais. Elle y consentit. I] triomphait d’avance.
L'époque était bien choisie, avec ce beau temps I...

Depuis plusieurs jours, qu'il ne comptait plus, Koliénov
ignorait completement Claudine, la chatiant par son silence.
Il était satisfait de la voir réveuse et renfermée dans ses
réflexions : elle devait souffrir de cette punition. Mais ¢'était




284 ALEXIS DEMIDOV

ce quil hu fallait, c'était trés bier} comme Ga ! Ccla ']u1
apprendrait & préférer, dans une discussion, I'opinion d'un
fonctionnaire de rien du tout a celle de son mari.... Qela
lui apprendrait & oublier ses devoirs... Le mari devait etrel
tout pour elle | II était, par exemple, monarchiste : de que
droit se disait-elle socialiste ? Voulait-elle jeter Ja_ discorde
dans le ménage ? Des discussions, pensez donc | Ce qui lui

‘arrivait, elle I'avait bien mérité... Oh | il savait qu'elle re-

viendrait & lui, avec des larmes de repentir | Elle devrait bien
un jour reconnaitre ses torts...

L'idée d'un rapprochement plus intime avec Claudine
enivrait Pétrov : cette femme, pour lui, n'était pas seulcmcr}t
une ame, c'était un corps, et d'une exceptionnelle ’beaute.
Claudine était toute harmonie | Naguére encore, Pétrov se
contentait de l'admirer a la dérobée, plutot en ami qui a
certains droits. Mais maintenant, il révait dclle’ toute la
nuit. Ses yeux briilants restaient ouverts dans les ter}eb{cs. il
ne pouvait dormir. Il voyait devant lui ce visage, il s'exta-
siait devant ces bras, et son imagination parcourait tout ce
corps ignoré, I'enveloppait; Pétrov se sentait des mains trem-
blantes, prétes a étreindre. Il s’étirait, renversait la téte sur
ses mains, faisait craquer ses doigts, attendant avec impa-
tience le matin. Il ne s’endormit qu'a I'aube, mais d ur'l'loprgl
sommeil. Quand il se réveilla, il bondit, effrayé : ne s'était-il
pas mis en retard ? , ‘ ~

11 devait arriver au train de 11 heures. Aprés cette nuit
d'insomnie, il craignait d'avoir mauvaise mine ; il se regarda
dans la glace et fut content : son visage reflétait la joie et
I'animation, il semblait méme plus jeune et plus avenant,
comme si la fievre ne |'avait plas nlmrqué. _I! dé)cunxla avcf;

étit, mit dans une petite valise les provisions quil avai
;fgarées. du vin, des biscuits, des bonbons, des sandwiches.

Pendant ce temps, Claudine se préparait comme pour le
mariage. Au saut du lit,. elle s'assit en chemise devant sa
toilette dont le miroir était a trois faces et se contempla.
Apres le bain du soir, elle avait dormi profondém’cnt. et ce
repos complet avait été excellent pour sa beauté, cela se

.voyait dans la gaité de ses traits,
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Elle était déja presque habillée quand la servante vint
lui annoncer que le café était servi.

— Comment va Vitia ? demanda Claudine en ajustant
sa robe blanche.

— Bien sir qu'il va bien. Pourquoi que ¢a n'irait
pas ? \

— On dirait, Viéra, que vous n’étes pas contente, pas
gaie aujourd’hui ? observa joyeusement Claudine, tout en
regardant ses yeux dans le miroir : elle trouvait ses cils plus
longs encore depuis cette nuit. 4 : ‘

— Pourquoi que je serais contente ? Avec " vous,
¢a marche, mais c’est monsieur que je n'aime pas, On a
I'égalité maintenant, mais lui, il veut toujours faire tourner
les gens en bourrique. Grice & Dieu, nous n'en sommes plus
au temps ou c'était permis..,

— Mais que ze passe-t-il donc ?

— Il y a que je n'aime pas les officiers...

— Pourquoi ¢a ?

— Parce que j'ai servi chez eux depuis I'dge de douze
ans, et je les connais bien. J'étais une gosse, et un jour, 1l y
en a un qui m'a mis son poing dans la gueule : depuis ce
temps-1a, je ne peux plus les voir | Et le vétre, encore, qui
tourne autour de moi, que c'en est dégoiitant | Je I'ai rem-
barré, et il me cherche noise, & présent. Aujourd’hui il s'est
préparé a sortir, qu'il faisait a peine jour, pour aller je ne
sais o, et il s'est mis & me turlupiner, apporte-moi ca, prends
¢a, c'est pas comme ¢a, on ne met pas ¢a a cet endroit... Je
regardais, je regardais, et je pense : Ah | toi, va te faire
pendre | Je suis-t-il une béte de somme a la fin des fins ?
J'ai tiché de patienter tant que j'ai pu... 3.

— Ainsi, il est parti ? Tu ne sais pas ot il est allé ?
Est<e pour longtemps ? :

— Comment que je pourrais savoir ?

Claudine fut contrariée et s'inquiéta. Elle devait de toute
nécessité sortir a son tour et il fallait qu'elle laissat son fils et
la maison a la garde de Véra. Elle fit cadeau & la servante
d'une étoffe pour un corsage, lui dit qu'elle la considérait
comme attachée a elle Claudine, et non pas & son mari et
qu'il était inutile de préter aucune attention aux grossieretés

 de Koliénov.

Le cadeau et les bonnes paroles changérent I'humeur
de Véra : rassérénée, elle oublia sa colere. Elle répétait :
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— De vous, je n'ai jamais rien entendu de désagréable.
Une dame comme vous, j'en avais point encore vu |

Claudine partit tranquille, laissant la bonpe ravie,
enchantée.

Pétrov se rendit en tramway a la gare de Tsarskoié
Sélo : devant ses yeux défilaient rapidement Jes édifices, les
ponts, les places et Jes squares ou, dés le matin, des fcules se
pressaient déja, formées surtout de soldats. Mas i] ne vovait
ni les maisons, nj les gens, il examinait le ciel, dont Je bleu
pur promettait une belle journée. | n'écoutait pas les dis-
cussions qui se poursuivajent dans la voiture, au sujet de la
politique extérieure du gouvernement provisoire : toutes ses
pensées allaient 3 Claudine,

n descendant du tramway, il se trouva juste devant un
soldat au visage ravagé, vétu d'une capote déchirée, pieds
nus, les jambes enveloppées de bandes sales, et qui tendait
la main ; en se détournant de lui brusquement, Pétroy faillit
renverser un autre soldat qui vendait de la graine de tourneso],

evant la gare, une grande vieille femme trés maigre,
une agitée de la danse de saint-Guy, mendiait aussi. Elle
Pronongait péniblement un, seu] mot :

— L'auméne ... I'auméne ...
Sa mante haillonneuse était toute maculée de chaux.

ais, soudain, la vieille disparut, tout disparut ; e
ceeur de Pétroy battit 4 tout rompre, Claudine s'avancait
vers lui. Il baisa la majn qu'elle lui tendait, la prit fortement
par le coude et I'introduisit dans la gare, Cette étreinte ferme
et simple qu'elle sentajt 3 son bras, cette hardiesse de
"homme qui se penchait sur elle en la conduisant la remplirent
un sentiment de bonheur, de cette félicité que les femmes
éprouvent quand elles se sentent prises entre les fortes mains

'un homme de leur choix, et qu'il est impossible de s'y -

arracher et qu’elles n'en ont aucune envie. Et Pétrov devinait
cet état d’ame 2 travers Je corps de Claudine qui se soumettait
absolument d'avance, ¢ Al | vite, vite, quitter |a ville, gagner
les champs, rester enfin seuls | » pensait-il en entrainant

L]

d'une poussée presque autoritaire Claudine vers Je train dont
la locomotive soufflajt déja. :

Ils descendirent & Tsarskoié Sélo, pour visiter les palais,
les étangs, et voir les statues dont s'ornaient les allées. Mais
I'entrée des Palais étajt interdite : celui de Catherine, immense

» entre tous, avait été. fermé‘sous scellés par e gouvernement
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provisoire et était gardé par des sentinelle;; dans ['autre,
vivait encore Nicolas Romanov avec sa famille, sous la sur-
veillance des soldats. Il ne restait qu'a se promener dans le
parc majestueux, a contempler ses vastes pieces d'eau et les
chefs-d'ceuvre dont il était rempli.

Ici, tout était bien changé, la révolution étajt présente.

Prés d'un étang artificiel, creusé en rectangle, I'herbe
avait été foulée, et, sur les bords en pente, des centaines d_e
troupiers étaient couchés, vautre’s.-" jouant aux cartes, gri-
gnotant de la graine de tournesol.” Les ecale_s’ _d(: la‘ graine
formaient une couche épaisse sur cette terre piétinée, égalisée
comme du macadam ; a travers le brouhaha des bavardages,
partaient des cris d'engueulade. La balgncelle dafxs laquelle,
jadis, s'était promené le tsar servait maintenant d'amusement
aux soldats qui se la renvoyaient d’un bord i | z'xutrf. :

— Il n’y a rien & voir ici, dit Pétrov, s’arrétant pres
d'un tilleul sous lequel un banc.était occupé par de’uJ; des
gardiens du palais, un homme d'infanterie et un du régiment
des mitrailleurs. Pétrov préta 'oreille & leur entretien. ‘

— Ainsi, frére, vous étes avec nous, vous autres, a
présent ? disait le mitrailleur. A franchement parle’r. on avait
un peu peur de vous. Toi-méme, espéce de..., tu m'avais dit :
« On tirera sur vous, en cas de besoin... » :

— Jocrisse | Tu as cru que je disais vrai 2 Est-ce

- qu'on pouvait alors parler comme on pensait ?

Les deux soldats ne faisaient aucune attention aux
épaulettes de Pétrov ; ils semblaient ne pas le vorr.

Pétrov conduisit Claudine par les allées, vers les statues.

— Tout cela ne me plait guere, dit-il en froncant les
sourcils. Je vois que la révolution n'est pas du tout, du tout,
ce que )'attendais. Et j'en souffre. Au point de vue du bon
sens, je devrais peut-étre accepter tout cela et ]'approuver.
et faire route commune avec eux, mais le coeur n'y est pas |
Tout cela me dégoiite. Ol nous meneront-ils ? A la sau-
vagerie ? k

— Quand ils seront licenciés, renvoyés dans lgurs
foyers, la vie s'arrangera peut-étre. Po_ur I'instant, ils n'ont
rien & faire... C'est 'ennui, l'oisiveté qui les poussent,

Dans les allées, la troupe avait commis quelques
frasques : plusieurs statues de t_)ronze_a\{aicnt ‘la téte ou un
bras tourné a l'envers certaines gisalent a terre ; ses
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marbres avaient été bariolés aux crayons de couleur : on
avait souligné les sourcils, les levres, les pointes des seins,

Ni Pétrov, ni Claudine n’eurent envie de continuer cette
promenade en des lieux o, d'ailleurs, il y avait foule. et ils
gagnerent les champs, dans la direction de 1'Observatoire de
Poulkovo.

— Tiens, c’est étrange, murmura Pétrov, devenu son-

"'geur, les extrémes s'associent dans ma mémoire. Lorsque je
vois sous cet aspect la révolution, je me rappelle ce que disait
le beau cavalier de la garde que nous avons apergu, tu te
rappelles, au jardin d'Eté. Il disait que mieux vaudrait la
défaite que les excés de ces vandales. Avait-il raison ?
C'est & vous rendre fou l...

Claudine se taisait, elle pensait a autre chose.

Des deux cotés de la route, un vaste terre-plein s'ou-
vrait, transformé en prairie, et la il n'y avait personne.

Le soleil avait gagné le zénith et dardait ses rayons
impitoyablement. Pétrov se serra contre Claudine, lui pressa
la main, et, se penchant sur elle, parla comme on parle quand
les mots n'ont plus de sens, quand ils n’ont plus que la valeur
du sentiment.

"~ — La-bas, & un kilométre et demi, il Y a une combe
verte qui coupe le chem:

— Mais, tu es déja venu par ici ?

— Oui. Nous quitterons la route et, par la combe,

" nous irons loin, loin, dans les prés |

Il la serra plus fort contre lui.

— Nous trouverons un endroit pour ‘nous reposer et

" faire la dinette. Ca va-t-il ? ‘ %

Ses yeux brillaient et il ne les détachait pas de ceux
de Claudine. Troublée, hypnotisée, elle s'abandonnait.

— Ca va... :

Ils descendirent dans le ravin ot croissaient des herbes
épaisses, truculentes, diaprées comme un tapis de fleurs
blanches, et jaunes, et bleues, et rouges. Tout €tait calme
alentour ; seuls les scarabées et les cigales cliquetaient dans
la verdure. Pétrov et Claudine s’enlacérent et se turent.

— On est bien | dit Pétrov.

— On est bien | répondit-elle.

[ls s'étaient étendus sur la capote de Pétrov, au fond
d'une crevasse, et I'herbe les dissimulait complétement, Mar-

9.¥ueritc.s et boutons d'or se penchaient sur eux. Comme d'in-
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fimes étoiles dans la Voie lactée, des millions de fleurettes aux
blancs pétales leur souriaient. Dans la hauteur, dans |'immen-
sité bleue se déployaient et semblaient s'immobiliser des
nuages duveteux.

Un instant, les scarabées et les cigales s'étajent tus ; puis
leur cliquetis reprit plus ardemment ; mais nj Claudine, ni
Pétrov ne les entendaient.

- Bl =
%

Koliénov devait aller chercher Ja téléphoniste chez elle
et la mener a la gare de Tsarskoié¢ Sélo. Mais elle se montra
capricieuse, elle ne voulait pas partir. Le capitaine dut passer
bien du temps & la faire revenir sur sa décision et ils arri-
verent a Tsarskoié Sélo .une heure plus tard que Claudine
et Pétrov. +

La téléphoniste se conduisit encore d'une fagon révol-
tante : elle affecta d’admirer les palais et s'entéta 3 en faire
longuement le tour ; elle allait d'une statue & I'autre, trai-
nant apres elle Koliénov, n'en voulajt négliger aucune et
n'en finissait pas d’examiner ces figures, prétendant voir
comment étaient faits les bras, les jambes, les tétes de marbre
et de bronze ; les bariolages infligés & quelques-unes par
les soldats, loin d'éveiller sa répulsion, la firent rire aux
larmes. Ensuite, elle s'intéressa aux étangs, aux parterres et
aux allées. Elle trottait, sautillait comme une chevrette, et
le capitaine de courir aprés elle, comme si I'on avait vraiment
besoin de regarder tout ¢a | Quant a I'idée de s'écarter, de
gagner un coin retiré dans le fond du parc, oui I'on poutrait
étaler sur I'herbe la capote, boire, casser la croute et... se
reposer, elle différait toujours d'y penser.

Mais peut-étre cela valait-il mieux... Quand on aurait
tout parcouru, tout vu, le soleil serait sur son déclin et |a de-
moiselle serait la premiére 4 demander du repos, a vouloir di-
ner... Lie soir dispose toujours les gens i se rapprocher. Pour
que le voyage et tout le dérangement qu'il s'était donné cette
fois ne fussent pas en pure perte, Koliénov agissait maintenant
avec une certaine habileté, croyait-il ; pendant toute la pro-
menade, il tacha de faire entrer dans la téte de sa compagne
cette belle pensée que s'il y a des malheureux sur |a terre,
c’est qu'on ne sait pas profiter de |'amour qui s'offre.

— En quoi réside la douceur de vivre ? demandait-il,
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et il répondait lui-méme : sans aucun doute, dans Ja volupté !
Et quelle est la plus grande des voluptés ? Pour les hommes,
ce sont les femmes, et pour les femmes ce sont les hommes.
Voila le bonheur | Ce qu’on peut regretter, c'est qu'il ne
dure pas longtemps : parfois quelques minutes, parfois une
seconde. Mais plus nous avons de ces minutes, plus la vie
est belle | C'est pour cela que nous sommes nés... Voyons,
dites-moi, connaissez-vous quelque chose d'autre qui vous
prenne au cceur plus que cette passion et qui vous enivre
jusqu'a 'oubli complet de vous-méme ?

— Vous dites des bétises, je ne comprends absolument
rien a ces choses-la.

— Eh bien | essayez-en et vous serez convaincue, re-
prenait Koliénov en penchant sur le visage de la téléphoniste
des yeux huileux.

Elle secoua ses épaules, noua ses lavres comme un joli
ruban, et jeta dédaigneusement :

— Je n’ai pas encore trouvé de fiancé | Mais je vois
que les femmes, quand elles se marient, sont toujours mal-
heureuses.

—. Oh ! pas du tout, ma chére... Cela dépend ! Toutes
n’ont pas le méme sort | A

— Mais je ne uis pas pressée de me marier.

— Croyez-veurqu'on soit obligé de se marier pour ga ?

- — Sil'on ne se marie pas, on souffre encore davantage.

— Pas le moins du monde. J'ai connu bien des femmes

“trés heureuses qui ne s'étajent jamais maries, qui ne son-
gealent pas & se marier | Elles n’en jouissaient pas moins,

elles jouissaient méme plus que les autres,

— Cest dangereux et c'est vilain. Et ne m'en contez
plus, de ces sottises... It

— Dangereux | Quel danger ? On peut tout faire si
I'on sait s’y prendre avec les précautions voulues... '
~ Koliénov serrait la main de la téléphoniste et se pressait
contre elle.

— Ah | laissez donc | vous ne savez dire que des
niaiseries | Tenez, regardez. regardez plutst comme cette
statue est bien faite |' L'a-t-on coulée dans une forme, ou bien
sculptée, ciselée dans le métal ? Vous ne savez pas?

— Vous étes, vous-méme, la forme la plus parfaite,
chuchotait Koliénov. Je vous regarde et je suis heureux ;
vivante, vous me donnez bien plus de plaisir que ce machin-la :
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Je contemplerai des morceaux de bronze quand je serai vieux ;
7 : g .
gour P'instant, cela ne me fait aucune impression. Allons
onc mange

én 81';, un morceau et nous reposer un peu | Quelque
part, dans ['herbe, & I'ombre du parc, vous verrez comme on
sera bien ! Et on boira un coup | J'ai apporté spécialement
pour vous une de ces liqueurs dont vous me direz des
nouvelles I...

— Non, passons encore par ici...

< Ah | les femmes | Le diable emporte les femmes]... »
songea Kohenov. en soupirant. & J'ai lu ¢a quelque part, et
c’est rudement bien dit | » ;

— Vous vous ennuyez avec moi ? Vous pouvez partir,
vous savez. Je saurai rentrer 3 |a maison toute seule.

— Je ne m'ennuie pas, mais...

) . . . ’ .

R Ce n'est pas moi qu vous ai demandé de venir
ic... C'est vous qui avez ‘insisté...

e Yous avez raison... Eh bien, passons par 14, puisque
vous le désirez, ma chérie,

- Ma chérie | Je vous aj déja prié vingt fois de ne

e < -

pas m’appeler ainsi | Je n’aime pas cela! J'ai un nom
comme tout le monde. '

/_-\ peu de distance d'un groupe de soldats, elle dégagea
sa main, s assit sur un large banc au dossier renversé

— Voila ot I'on est bien | C'est ici que nous allons
nous reposer.

En vain Kpliénov la supplia-t-il de le suivre, pour
g_agnl:r un endroit plus écarté ; il eut beauy se facher, elle
tint bon.

.. — Pourquoi donc ? disait-elle, Personne ne nous géne
icl. -

_Eile but un petit verre de liqueur et devint plus gale.
oliénov but aussi i sa santé. ]| proposa la petite cérémonije
de la « Bruderschaft » ', et elle y consentit. Elle éclatait
de bcll.e humeur. Ivre d'espoir, Koliénov triomphait, lui bajsait
lg§ mains, le cou et lui enserrait la tajlle, I] revint a sa propo-
sition d'aller se coucher au loin sur I'herbe, mais cela, i] ne
I'obtint pas. I insista pour qu'elle acceptat encore un petit

i 18 IllJ.).u‘; d'origine ullelmde. adopté en Russio ; pour sceller !'aminé
vaternelle) deux personnes, lo verre en main, enlacent | b i i
ensemble, puis s’embrasent sur la bouche, (N. de..'r.‘f)“ e S
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verre, et elle sembla enfin se détendre un peu. Mais il fut
mpossible de la décider a quitter le banc.

Koliénov, en I'embrassant et la serrant de plus pres, se
permit quelques privautés. Elle souriait béatement et parais-
sait s’abandonner, mais elle dit soudain :

— Mais pourquoli, capitaine, ne m'épouseriez-vous pas ?

— Mais parce que je suis marié, ot seulement pour cela.

— Comment | vous étes marié | s'écria-t-elle en sur-
sautant, et elle s'écarta brusquement de Jui.

— Ne le savais-tu pas ? /

— Pourquoi ne m'en avez-vous rien dit ?

— D’abord, apres avoir fait « Bruderschaft », je te
prie de me tutoyer ; en second lieu, c'est moi maintenant qui
te dis : assez de bavardages comme cal

Et il colla sa bouche aux levres de la demoiselle.

— Non, non, arrétez donc | Comment... comment...

— Ah | ¢a n'a rien a voir | c'est sans importance | Je

. t'aime et ¢a doit te suffire.

— Non, attendez, vous dis-je | Ah | c'est ainsi | Pour

qui me prenez-vous ?

ree
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Claudine et Pétrov n’étaient pas allés jusqu’a Poulkovo,
Le soleil déclinait sous I'horizon quand ils se levérent et sor-
tirent des prés. Heyreux, enlacés, ils marchaient avec peine,
vacillant légérement er se pressant I'un contre |'autre i leurs
yeux pleins d’une calme joie se pénétraient; parfois, ils s'arré-
taient pour s'embrasser.

C’est seulement quand ils arrivérent prés de Tsarskoié

Sélo que Pétrov dit :

— Eh bien, Claudine, c'est entendu, demain tu viendras
chez moi ? -

— Mais Vitia... :

— Oh! Je I'aimerai mieux que ne saurait un pére! Et
il sera soigné par maman, une bonne vieille, tu verras, 1| y
a longtemps que je lui ai parlé de toi. Je lui disais toujours :
« Le bonheur sourit si souvent aux imbéciles | C'est injuste |
Voila la femme qu'il me faudrait | » Et elle me répondait :
« Ton temps viendra, ne te fais pas de bile, tu I'auras aussi,
ton bonheur... » Et je I'ai | Aujourd’hui, je vais tout lui ra-

conter et ¢a lui fera plaisi, .
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— Plaisir ? Es-tu bien siir ? dit-elle, rembrunie. Tu
prends une femme déja mariée et qui t'amene un enfant...

— Ah | laisse donc, chérie |

Il s'arréta encore et 'embrassait avec ardeur.

— Tu es tout pour moi.

— Je veux avoir un enfant de toi.

— Comme je serai content, Claudine, chére Claudine...
Quel bonheur ce sera |

Ils ne s'arrétérent pas dans:le parc mais, prenant la rue,
se dirigerent tout droit vers la garé. Et tout a coup, & un carre-
four... que virent-ils ? Lui, étaitce possible ? Mais oui,
c'était lui | Et avec qui se trouvait-il ? Et il les dévisageait
lui aussi, trés attentivement...

Koliénov et la téléphoniste | Pétrov connaissait parfai-
tement celle~ci. etk ‘

— Clest encore une de ses « séances », dit en rant
Claudine.

— Tu n'es plus jalouse, & présent ?

— Ce serait ridicule et béte.

Mécontent de son excursion, furieux, Koliénov avait
laché le bras de sa compagne. Quand il aperqut sa femme
avec Pétrov, il s'empourpra, puis blémit, mais se calma aussi-
tét : « Elle m'a filé... Et elle avait demandé 3 Pétrov de
lui servir de cavalier... »

Pour éviter une rencontre brutale, Koliénov et la télé-
phoniste prirent une rue transversale. Claudine et Pétrov
gagnerent tranquillement la station.
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— Oui, la révolution est en décroissance. Les masses
s’apaisent ; le torrent rentre dans son lit.

— Oh | faites bien attention, M. le colonel, dit le gé-

néral en levant encore I'index, ne vous laissez pas entrainer par
une illusion |...

— Auvons-nous un Napoléon ? Nous n'en avons pas :
voila tout le malheur !

— Mais, Votre Excellence, s’écria enfin le monsieur
a barbiche, j'estime que nous pouvons fort bien nous passer
d'un Napoléon. La mesure & laquelle je songe, c'est, bien
entendu, une mesure extréme, mais on pourrait I'adopter si
la révolution allait trop loin.-Je parle d'une intervention des
puissances étrangeres dans nos affaires. Certes, il faut tout
mettre en ceuvre pour n'étre pas obligés de recourir & ce
moyen supréme. Mais enfin les puissances étrangéres connais-
sent tout aussi bien que nous la maladie, le fléau dont nous
sommes frappés... Si vous saviez ce que ces maudits bolché-

. viks préchent dans nos usines | Les puissances étrangeres

comprennent sans aucun doute tout le danger d'idées conta-
gieuses comme la dictature du prolétariat et la révolution
sociale universelle ; il y a péril non seulement pour nous,
mais pour les autres pays | ]'espére cependant que nous
pourrons mener les choses a bien sans intervention. Actuelle-
ment, nous réduisons tout doucement, imperceptiblement, le
travail ; nous fermons des fabriques. Le transport est en plein
désarroi. Les Allemands ont pris I'offensive. La famine et
la défaite réveilleront probablement le bon sens dans notre
peuple, la conscience du devoir patriotique...

— Oui ! vous savez, messieurs, que les Allemands
nous ont envoyé je ne sais quel gaillard en wagon plombé ?
dit le général avec un sourire sarcastique.

\

— Ah | oui, en effet | dit le fabricant en dodelinant
de la téte. Il y a quelques jours le directeur de ma fabrique
m'a appris que nos idiots d'ouvriers, rebut de la plebe,
attendent ce personnage avec impatience. C'est un... je ne
sais quel... Lénine... Les Allemands ont parfaitement calculé
leur coup | Ce Lénine est, dit-on, un bolchévik, et des plus
extrémistes. On peut prédire par conséquent que nous aurons
encore plus de peine & mater nos ouvriers, et qu'ainsi nous
deviendrons encore plus faibles sur le front. Mais, en aucun
cas, nous n'admettrons I'existence des comités ouvriers dans
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les entreprises, sous quelque forme que ce soit ; nous n\'ad-
mettrons pas que des ouvriers prétendent participer a la
direction... :

— Je crains bien, messieurs, intervint Pérélélqv. que
nous ne tardions trop a démolir le soviet de ces chiens q:
députés | Ils réussiront peut-étre a convoquer lAssc\mb.]ee
constituante | Et I3, on pourrait s’attendre, je crois, & bien
des surprises... . :

— Ne vous inquiétez pas, cher Pavel Vassiliévitch, dit
le colonel d'état-major, en mettant amicalement la main_sur
I'épaule de Péréiélov. Comptez plutdt sur les bolchéviks :

‘de vrais « gentlemen » les bolchéviks ... Vous verrez qu'ils

nous aideront, et tres.. Tous les jours, uls passent leur
temps a tourner dans les casernes et & déblatérer contre le gou-
vernement, qu'ils appellent ¢un gouvernement de guerre
cavile ». Et voyez comme ils se chamaillent avec les autres,
avec ceux qu'ils appellent des « socialistes d'umon’sacree » !
Le temps n'est pas bien loin ot les socialistes se détourneront
tout a fait des bolchéviks et s'uniront aux cadets pour appli-
quer le programme de ces derniers | Vous verrez | Et les
élections nous donneront une assemblée qui grocla;ncra.
comme jadis en France, la propriété privée, sacrée et intan-
gible! La Constituante, alors, élevera Michel au trone |
Nous déciderons alors le gouvernement a évacuer Pétrograd,
nous déclarerons I'état de siege et le chef des troupes de la
région aura bientot fait de réduire comme il convient cette
racaille, ces bas-fonds de la société | :

— Mais, pourtant, si les socialistes-révelutionnaires
faisaient adopter leur programme par la Constituante ? '

— Qu'importe | La force serait déja entre nos mains.
Nous saurions dissoudre la Constituante aussi ! Cc; qulll_ faut
d’abord, c’est que Michel soit élevé a la succession impénale...

Pendant cette conversation, les dames, assemblé’es au-
tour de la maitresse de maison, se répandaient en récrimi-
nations.

— Imaginez & quel point ces animaux sont devenus
grossiers | s'écriait une jolie femme poudrée et pimpante. Il
y a quelques jours, j'ai dii prendre le tramway. .Cetalt‘ la
premiere fois : je n'ai jamais circulé dans ces voitures-la...
Enfin | Je suis allée 13-dedans de la Liteiny a la Ne‘v§ky. Je
ne connaissais pas leurs habitudes, leur reglement. J'ai voulu

-
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descendre par la plate-forme arritre !, et tout & coup le
conducteur, non, mais figurez-vous | se met & beugler :
gu'estce que vous f...ichez par 13, camarade ?

Ces dames secouaient la tétekse regardaient, souriaient,
répétaient :

— « Camarade » |

La jolie dame poursuivit :

— Bien entendu, indignée, je lui ai crié des sottises ;
mais figurez-vous qu'alors tout le monde, dans ce tramway,
vomissait des injures & mon adresse... Des chiens enragés |
A quoi sont-ils tombés | J'étais tellement hors de moi que
je ne me rappelle pas comment j'ai pris un fiacre pour
rentrer... Et, & la maison, j'ai eu besoin de valériane pour
me calmer |...

— Clest ignoble | s'écriaient ces dames, en cheeur.

— Quand donc ferrons-nous la vin de ze gauchemar ?
dit la hautaine baronne qui avait gardé le silence jusqu'a
ce moment. Elle avait peine a prononcer les mots russes et les
déformait. Denez, ch'ai une serfanie, une fieille serfante,
fitele, éproufée; et elle aussi berd la déte... Fous ne bouvez
pas fous imachiner ze gue j'ébrouve, ze gue je vis ! Oh !

~ gomme je foudrais gue Wilhelm ait la ficloire sur nous !

Les Allemands zauraient meddre & la raison ces saufaches !
Ils autdient lepuis longtemps tispersé zes pantes griminelles,
et dout se galmerail...

— Ah | certes, baronne, vous avez bien raison. Ce

sont ces organisations qui sont coupables de tout. Elles
trompent et troublent le peuple. Elles lui ont dit : « réclamez
du pain, une livre ne suffit pas. » Et que peuvent-elles donner,
elles-mémes ? N'estce pas une absolue tromperie ? Vous
voyez partout des gens faire la queue, sur des kilometres, et
que recoit-on dans les boulangeries ? Dites-moi un peu |
Presque rien | Et ls ne peuvent pas en donner davantage |
Ils sont incapables de nous donner plus d'un kilo de sucre
par mois | [C'est une honte pour le pays | Comme dit mon
mari, les officiers sont maintenant obligés de faire la queue
comme tout le monde, tous les jours, a la porte de leur coopé-
rative pour avoir du sucre | Des colonels font la queue, des
généraux, ma chere l... Vous comprenez bien qu'on ne peut

1. Les tramways sont & couloir: on monte par lu plate-forme arriire ot on

descend par celle de devant. (N. d. T.)

pas se passer de sucre | On en fait des provisions... Il y en -
a qui voient loin et qui en ont déja des sacs tout pleins, chez
eux |... Enfin, c’est épouvantable !

A cette violente sortie de madame Péréiélov, une des
trois colonelles répliqua :

— Ah | mon Dieu | vous nous parlez de sucre, guand
c'est le pain qui nous manque ! Que je vous dise ce qui nous
est arrivé hier. La bonne était partie des le matin pour faire
la queue a ]a boulangerie. Nous I'attendons, nous ]'attendons,
elle ne revient pas. J'envoie la cuisiniere la chercher. La
Bonne revient, elle nous raconte que la farine a manqué et que
la distribution sera des plus chiches. Il y a une file de gens
qui attendent tout le long de la rue. Elle a attendu auss: et
maintenant elle a laissé la cuisiniere & sa place. Mais le rang
qu'elle occupe’est trés loin de la boulangerie. El]e; se sont
remplacées ainsi, I'une et I'autre, pendant un certain temps.
Il commencait & faire sombre, la boulangerie était toujours
fermée | Cela a piqué ma curiosité, j'ai demandé a la bonne
de me conduire vers I'endroit. Nous arrivons. La distribution
doit commencer bientét. Je décide de me mettre 4 la place de
la cuisiniere pour écouter ce qui se dit dans le p;uplg. Ah!
mon Dieu | si vous les aviez entendus | Maudissaient-ils assez
ce pouvoir | « On nous a trompés. Du temps du tsar, ce
n'était pas comme ca | » J'arrivais déja au guichet ot I'on
payait, quand le volet se ferme. On crie derriere moi. On
frappe au guichet. Un homme sort de la boulan‘geqc et crie :
«Tout le pain a été distribué pour aujourd'hui I Allez-
vous en, camarades | » — « Permettez, dis-je, je suis la
femme d'un colonel, j'ai attendu, attendu... )

— ¢« Qu'estce que nous pouvors y faire ? Il n'y a
plus de farine | » _

— Ce que je me demande, c'est comment on peut vivre
quand on n'a pas de domestiques | observa la vieille dame
en secouant la téte. Qui peut-on encore envoyer faire la
queue a sa place ?

A ce moment survint le colonel Riks.

Péréiélov se leva et alla a sa rencontre. )

Aprés avoir félicité Péréiélov et s'étre excusé de son
retard Riks salua les autres, faisant tinter devant ch_acun
ses éperons. -9

Quand il fut assis dans le cercle des hommes, le général
le questionna
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— Eh bien, quoi de neuf, M. le colone]

— A ce qu'on raconte, un groupe de monarchiste vient
d'interrompre le spectacle qu’on donnait au théatre Troitsky ;
ils n’ont pas permis de jouer les Crimes du T'sar. La clameur
a €té si_violente que la comédie ne sera plus jamais repré-
sentée. Et méme les manifestants voulsjent faire un mauvais
parti aux acteurs pour avoir insulté Sa Majesté |I...

— Bravo | bravo |

— Ce n'est pas mal, dit le général. C'est ainsi qu'on
devrait toujours agir, pour repreridre du terrain, pas a pas,
tout doucement | :

— Votre Excellence voit juste, déclara Koliénov.
Quand je vais au théatre, moi, je tiens toujours & me tourner,
démonstrativement, pendant I'entr’acte, vers,la loge impé-
riale . On a enlevé les aigles qui la décoraient, il n'y a plus
personne dans cette loge, mais notre souverain est bien vivant
et il vivra | Je me fais un plaisir, d"ailleurs, de narguer ces
gens et de tourner en dérision toutes ces modes nouvelles.
Tenez, j’entrais I'autre jour dans un restaurant et je n'en pus
croire mes yeux : une affiche a la porte, disait ceci : « Les
pourboires sont supprimés ». Quelle blague | Ah ! vous
voulez faire les malins, canailles | Enfin, je me tais tout de
méme et j'entre. Autre affiche. Tout un exposé philosophique:
¢ On ne doit pas insulter un homme, en luj offrant un pour-

ire, parce qu'il est obligé de servir & table pour gagner .

son pain. » Je vois venir justement le gargon que je connais
et qui me connait, depyis longtemps, « Alors, lui dis-je,
c’est sérieux, cette histoire-la ? » Il sourit. La décision a été
prise, « que faire ? » Mais il serait bien embété, je le vois
si je ne lui donnais pas de pourboire. Eit moi, avant de com-
mander, je lui mets trois roubles sur la table et je lui dis :
« Voila pour ton service, mon garcon... seulement, apporte-
moi ¢a en vitesse..,, » Et je lui fais ma commande.

— Et alors, il a accepté ? demanda-t-on 3 Koliénov.

— 11 a bien fait des manitres, il a tourné sur place,
en me remerciant et en regardant autour de luj pour voir
s'il n'était pas remarqué, mais il a accepté tout de méme...
e .

1. Sous I'ancien régime, les officiers &taient tenus de se tourner, pendant les
entr'actes, dans les « théétres impériaux », vers la loge réservée au tsar, méme
quand cette loge était vide. Et il y avait toujours deux factionnaires, b’y au
port d'armes, devant I'entrée de cette loge. (N. d. T.) ‘

La bonne vint annoncer que « madame était servie » s
la colonelle invita ses hétes a entrer dans la salle a manger,

Apreés quelques rasades, la conversation se ranima. ‘

Le fabricant disait que les patrons d'entreprises dont il
était s’opposaient a la formation des comités ouvriers par le
lock-out ; en outre on dressait des listes noires, signalgmt les
« bavards » qui nont pas envie de travailler ; on avait déja
obtenu du gouvernement provisoire linterdiction pour les
comités de fabriques de s'assembler aux heures de travail.

AN
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La rupture de Claudine avec Koliénov eut lieu le soir
méme du jour ot ils rentrérent de Tsarskoié Sélo. :

Koliénov revint chez lui fort tard dans la soirée ; il
s'imaginait que se femme l’attendait déja et qu'elle se ch§-
grinait de 1'avoir aperqu avec une femme inconnue. l_’oussec
a bout par la jalousie, elle allait sans doute lui falr_e une
scene de larmes, elle serait inconsolable. Il ne serait pas
mécontent de la voir au désespoir. Elle lui ferait des reproches
et elle lui demanderait pardon ! Lui, répondrait bien entendu
que Claudine avait eu tous les torts, que c'était cl}e qui
I'avait poussé a chercher des diversions aupres d’autres
femmes, mais, enfin, il dirait qu’elle n’avait pas a étre jalouse
de la téléphoniste. Cette femme ne le séduisait pas ! En-
dessous de ces pensées, dans le fin fond de lui-méme, passait
le souffle froid d'un doute : si Claudine était venue 3 Tsar-
skoié Sélo pour tout autre chose que pour filer son mari ? Si
Pétrov ?... Mais non, non, c’était impossible : entre Pétrov
et Claudine il n'existait que de bons rapports de camarad?s...
Claudine aurait-elle pu se permettre... ? Certes non | C'eiit
été effroyable | Une folie |I... ;

Or, Claudine, quand il arriva, n'était pas encore rentrée.
La domestique répondit que Madame était partie le matin
et n'avait pas reparu. De sombres pressentiments coulérent
comme une douche sur Koliénov. Il essayait de se rassurer.
Elle était allée quelque part pour sa distraction, « simple-
ment » pour sa distraction... au cinéma, par exemple..,
Pouvait-on supposer « autre chose » ? Non, trois fois non :
cela ne pouvait pas étre, cela ne devait pas étre | \

Le timbre de I'entrée sonna et Claudine entra. Kol:énoy
fronca les sourcils ét se dirigea vers le salon ot couchait



querelle.

' — J'ai & vous parler, dit-il d'une voix sombre, comme
Justement elle entrait, heureuse et calme.

— Moi aussi... Je voulais vous dire moi-méme...

— Oui, dites-mo; comment i
soyez trouvée & Tsarskoié Sélo )

— D’abord, je n'aj pas & répondre i cette question. Je
ne vous demande pas, moi, Pourquoi vous vous étes trouvé

se fait que vous vous

as avec une femme,

1 4 . .
- — Mais vous n’avez pas le droit, sans I'autorisation
de votre mari... o
"o — M’avez-vous demandé I'autorisation de partir avec
cette femme ? Vous ne pouvez méme pas laisser tranquilles

nos servantes b Il y 5 longtemps que vous vous montrez odieux
et abject...

— Taisez-vous |

— Vous n’avez pas le droit | Laissez-moi, allez-vous
én : je ne suis plus votre femme |

s — Vous avez dit » Répétez, répétez ce que vous avez
t! '

. Les traits de Koliénov, qui n'étaient pas vilains, furent
déformés par la colére et |a jalousie ; un nerf tiquait sous
son cei] drojt,

— Je ne veux plus vivre avec vous, et nous avons assez
causé, '

— Oy avez-vous I'intention d’aller ? Dites tout pendant

que vous y Etes | Me ferez-vous la grice de me dire quel

est le monsieur qui va vous entretenir ?
— Assez, sortez | Je ne vous demande pas qui vous

entretiendra ou quj vous entretiendrez... Cela ne m'intéresse

pas... Cela m'est parfaitement égal... .

s paroles de Claudine plongérent comme un couteau
dans le coeur de Koliénov. Son visage s'allongea, s’assombrit
et maigrit tout d'un coup. Mais il garda sa dignité, il ne

voulut pas s’abajsser ; faisant un tour sur lui-méme, il s’¢loigna.
un pas rapide en disant :

— Clest bon |
Il se mit & son bureau et écrivit une lettre :

¢ 1a, j i ] i g ie, viens
Cheére Tania, je ne puis plus vivre sans toi. jc ten pri ]
a Pétrograd immédiatement. Note qu'a présent je puis t'épouser acﬂor:
a l'égh i s en effe
les formes, a I'église. Ma ferfmlc et moi, nous nous som]med'h
séparés; c'est moi qui I'ai quittée. Je te donne ma parole onn‘([;‘]”
que je n'ai jamais aimé et n'aime persorme plus que toi; j'ai un terrible
besoin de te voir.

Pour Dieu, Tania, laisse de cété toutes tes aflaires et viens immé-
diatement | Je t'attends avec impatience. Je baise tes petites mains,
; able.

Incomparable g

Tandis que Koliénov rédigeait cette épitrg. Claudine
8'occupait de préparer son bagage pour partir, dés le le_ndi:-
main, emmenant Vitia : Pétrov avait promis de venir la
prendre & midi, ¢'est-d-dire lorsque Koliénov serait & son
bureau. ‘ \ ;

Elle commenta assez tranquillement 3 rassembler les
choses qui lui appartenaient, les mettant sur la table, et
rejetant de coté ce qui revenait de drmg a son marn et
devait rester dans I'appartement. Ellf mit dans un c?}n
une lampe portative, aprés avoir enlevé le rond de ’de_nte e
sur lequel la lampe était posée, car cette dentelle etaltbson
ouvrage. Elle n'était pas mesquine et aurait volonbe‘rs aban-
donné cette bagatelle, mais... elle ne voulut pas que l ouvrage
de ses mains tombat entre celles de la femme qui vu;ndrAan
la remplacer | Quelle femme serait-ce ? Qlam_:hn; sarrdeta
et songea. Un sentiment étrange, tout i fait inatten u,
une sorte de mélancolie pesa sur elle. Pourquoi ? Regrettait-

elle Koliénov ? Oh | non, pas le moins du monde | S'il

avait été un autre homme | Estce qu'une fer{tme se mc?’nc
dans 'intention de vivre quelque temps en ménage et fe_n
sortir ? Non, le réve de toutes est de se marier une bonne fois
et de fonder une famille.

Et lorsque toutes ces pensées se soulevérent en elle, des
montagnes de linge s'accumulérpnt sur le parquet, comme sj
une main étrangere avait détruit le nid que Claudme.'toqt
récemment encore, se plaisait & batir et & orner ; e“eAs assit
sur son divan, les genoux entre les mains, baissa la téte, et,
soudain, sans qu'elle siit pourquol, ses yeux se remplirent
de larmes. e o ' :

Et pensant & Vitia, qui serait étonné de ce départ, qui
n'aurait plus de papa, Claudine sanglota sourdement,



Voronine jugeait absolument indispensable de conclure
la paix sans délai : il savait quels étaient les tourments des
hommes au front et quel était Jeur désir de paix ; mais la
guerre durait toujours. Le gouvernement provisoire exhortait
le peuple révolutionnaire a la continuer : le gouvernement
~voulait ¢ parachever dignement la lutte contre I'ennemi
exténeur ». /

Dans les usines, les fabriques et les casernes, dans tous
les meetings, Voronine incitait les ouvriers et les soldats a
exiger la paix, et ses propositions, de méme que celles de ses
camarades, étajent partout acceptées avec enthousiasme, par
des tonnerres d’applaudissements. Pourtant, dans cette pro-
pagande, il se sentait faible ; il ne se trouvait pas suffisam-
ment soutenu, méme dans son propre parti, chez les bolché-
viks | Dans les séances plénieres de la direction du parti, et
dans d’autres réunions de militants, nombreux étaient les
bolchéviks qui, & contre-cceur, s'estimaient forcés de préco-
niser la prolongation de la guerre, pour vaincre Guillaume et
I'impérialisme allemand. A vrai dire, ils étajent disposés a
conclure la paix & la premiére occasion, sans annexions ni
contributions, mais ils. n’estimaient pas possible de faire une
paix séparée avec I'Allemagne. Et pourtant, aucune autre
paix n'était réalisable !

camarade Kaménev avait été chargé, en temps
opportun, de déposer une motion dans ce sens 3 la conférence
panrusse des soviets, *© -

Ces hésitations & la direction du parti ne ralentirent pas
I'activité de Voronine ; mais il ne pouvait prévoir que sa
propagande et celle des camarades de 'aile gauche entraine-
raient les ouvriers et les soldats & agir en dehors de toute
organisation et que le parti n'aurait plus qu'a recueillir les
mots d’ordre des masses et & diriger leur mouvement spontané
vers le but.

Pour I'essentiel des revendications, — remise immédiate
de la terre aux paysans, établissement du contrdle ouvrier
sur I'industrie, formation d'un gouvernement ouvrier ou bien
d'un gouvernement révolutionnaire provisoire, — Voronine
rencontrait partout, dans les masses comme i la téte du parti,
un vouloir unanime : la-dessus, il n'y avait pas de tergiversa-
tions, quelles que fussent les manceuvres des autres parhs,

Cependant, dans les provinces, en beaucoup d’endroits,
les paysans commencaient & démolir, & briler, a piller les
biens des propriétaires. La conférence socialiste-tévolution-
naire de Pétrograd condamna sévérement le mouvement qui
commengait dans les campagnes. Le gouvernement provisoire
adressa au peuple un manifeste réprouvant toute violence
dans la solution du probléme agraire et institua des chambres
paritaires de conciliation pour prévenir les malentendus et
les difficultés qui pourraient s'élever, & propos des terres et
des domaines, dans la population.

Des paysans délégués par leurs villages venaient a
Pétrograd soumettre % I'autorité leurs litiges avec les proprié-
taires ; le gouvernement, au lieu de répondre & leurs questions,
leur conseillait d’attendre ' Assemblée constituante qui, seule,
aurait le droit de disposer des terres. Mais Voronine, en tant
que membre du soviet, conseillait aux moujiks de chasser
immédiatement les propriétaires de leurs domaines et de se
partager les champs par communes. Le désordre grandissait
et s'étendait.

L'assemblée générale des socialistes-révolutionnaires et
des social-démocrates adopta une décision qui était un compro-
mis : malgré la résolution prise par la conférence panrusse des
soviets, la mise en valeur de toutes les tetres vacantes &tait
déclarée d'intérét public ; on interviendrait aupres du gou-
vernement provisoire pour obtenir |'interdiction de toutes les
opérations de vente et d'achat des terres, on réclamerait des
mesures visant a sauvegarder le domaine national, motam-
ment les eaux ei foréts avec leurs ressources; 3 ‘

Or, le gouvernement provisoire, en invitant la popula-
tion rurale & maintenir en bon état toutes les cultures, pro-
mettait, en cas de destruction ou de saccage des récoltes, de
dédommager les. propriétaires des dépenses qu'ils auraient
faites pour leurs travaux.

Toutes ces mesures du gouvernement, et particuliere-
ment des socialistes-révolutionnaires, sans donner de résultats
positifs, aidaient leurs adversaires & pousser les paysans et les
soldats contre le pouvoir. Lorsque Voronine, dans les casernes,
parlait de la terre, il n'avait aucune peine a soulever les
soldats contre le gouvernement provisoire.

— Regardez, disait-il, ¢e qu'il fait, ce gouvernement |
Il promet aux propriétaires des indemnités pour les moindres
dégats que pourrait leur causer la classe paysanne révolution-
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naire | Ce gouvernement vous dit : rien n'est changé, il en
sera comme il en a toujours été | Pourtant, quelle est |a
situation du paysan ? Dans mon village, par exemple, les
choses se présentaient ainsi : le comte Bobrinsky possédait
vingt mille déciatines ! de terre, tandis que les moujiks ne
savaient méme pas ol faire picorer leurs poules | Eit je vous
demande, camarades, si nous pouvons admettre qu'il en soit
ainsi longtemps encore, comme Je voudrait le gouvernement
provisoire ? C'est: un gouvernement de propriétaires et de
bourgeois, un gouvernement qui ne tient pas compte des
revendications du peuple, qui I'empéche de se faire une vie
nouvelle ; c’est un gouvernement qui se'refuse & conclure la
paix et qui organise la guerre civile & I'intérieur du pays |

De pareils discours étajent hachés par les applaudis-
sements et par les cris de :

— A bas les propriétaires | A bas le gouvernement
provisoire ...

Voronine, d’ordinaire, terminait ses harangues par le
cride:

- — Vive la paix |

Dans les faubourgs, les motions proposées par Voronine
étaient toujours adoptées d’enthousiasme.

Des représentants des autres partis venaient lui donner
la réplique ; mais lui, de sa place, les apostrophait :

— Duperie | Vous ne nous tromperez pas | Seul, un
gouvernement révolutionnaire pourra garantir aux travailleurs
les conquétes de la révolution |

Et I'on finissait par siffler, par chasser de la tribune les
orateurs des autres partis. Mais ceux-ci, en revanche, obte-
naient dans le centre de la capitale, des succés bien plus
grands que ceux de Voronine et de ses camarades, que |'on
empéchait parfois de parler dans les meetings.

< s
; L

Lorsque la propagande des partis et leur lutte pour la
conquéte des masses furent pleinement déclenchées, Pétrov
constata qu'il n'avait rien & faire dans la révolution, que non
seulement il ne se trouvait pas & la téte de cette force
immense, mais qu'il était incapable de lui dénouer ou renouer

v

1. Environ vingt mille hectares. (N, d. T

\

les sandales de ses pieds ensanglantés ; il avaijt peur méme,
parfois, de tomber sous elle, d'atre foulé par son talon : il
N avait nien a faire : ni sa voix ni sa pensée n'étaient utilisables.
_ Etait-il pourtant s stupide que de ne pouvoir servir Ja
vie nouvelle, la vie qu'il avait révée et qu'il attendait avec la
plus grande impatience ? Lorsque des problemes importants,
des problémes urgents se posaient devant le pays, devait-il, Jui
Pétrov, rester confondu avec cette masse informe qui est celle
de ¢la petite bourgeoisie », avec |a plus vulgaire des foules ?
on, il aurait eu honte de se noyer dans ce marécage |
Il Yoyait des hommes peuy instruits, peu préparés, semblait-il,
qui savaient agir bien mieux que ui, qui projetaient des Jueurs
louissantes, insupportables, sur toutes Jes moisissures de
cette masse humaine dans laquelle i se perdait ; des hommes
qul savaient enfoncer leyr pensée & coups de marteau dans
les tétes les plus indifférentes ; des gens qui manipulajent |a
multitude comme une cjre ; des gens qui forgeaient la masse
comme du fer, qui donnaient une trempe a quelques-uns, et
parfois parvenaient 3 former de véritables militants. :
Et Pétrov se mit & réfléchir sur ce qu'il devait entre-
prendrp immédiatement. 1] constatait que la vieille société
tombait en morceaux : Je tourbillon révolutionnaire avait
saisi et enlevé les hommes, les emportant vers un monde
nouveau. Pétrov ne pouvait rester indifférent 3 ce qui se
preparait. Car. il dépendait encore des hommes de former
a leur gré ce nouveau monde. Ainsi pensait-i| duy moins,
on, il ne pouvait plus rester 3 I'écart, dans I'inaction !
I1 devait du moins donner sa voix i un parti ou A un autre,
il devait prendre conse;] ; et il se mit 3 étudier Jes programmes
des groupes politiques. i
. i) €& moment, il y avait des pourparlers entre les tra-
vaillistes et Jes socialistes-révolutionnaires, ay sujet d’une
;Uslon en un seul parti ; ceux qui acceptaient ['idée de cette
jonction examinaient en commun les deux programmes pour
les modifier jusqu'a atténuer les principales différences.
Pé{rov rencontrait des membres de ces deux partis, il
Y en avait a la Direction principale de I'Atrtillerie. I} écoutait
!cu‘rs entretiens et il finit par conclure que ces hommes disposés
a s'allier tout en étant assez éloignés par leur condition sociale,
sa’msfalg,aient le plus & ses idées : leurs points de vue sur |a
rcvoluhpn,. leurs revendications étajent & peu pres les siens.
inst arriva-t-il qu'un soir, apres les heures de bureau,
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& Lesnoié, au coin de la rue Spasskaia, & c¢5té de Ia boutique
d'un coiffeur, dans une chambrette de simples planches,
Pétrov s'inscrivit au parti des travaillistes, un parti peu
bruyant, peu nombreux, pauvre, qui avait trainé son existence
avec bien du mal dés le début. L'ornement et |'orgueil de
ce parhi, c'étaient deux hommes qui lui appartenaient sans le

Equenter ¢ Kérensky et Novoroussky, ancien prisonnier de

Schlusselbourg. En apprenant cela, Pétrov fut particuliére-
ment heureux a I'idée de marcher désormais, sinon trés vite, du
moins du méme pas qu'un ancien forgat politique ; et il
fréquenta régulicrement les réunions ‘et les séances du parti,
qui étaient assez nombreuses, o

Mais ces assemblées ne ressemblaient pas du tout &

“oellus des socialistes-révolutionnaires, des bolchéviks et méme

des cadets, dans lesquelles les passions se déchainaient, ol

T'on faisait assaut d'¢loquence, ot Pétrov, quand il y venait

par hasard, ressentait et partageait le mouvement méme de la
tévolution. Chez les travaillistes, les hommes, tels des ruisse-
lets par une journée caniculaire, murmuraient plutét qu'ils ne
parlaient, d'une voix égale, comme en un soliloque, et quand
un débat ¢’élevait, il n'y avait aucune ardeur, aucune violence
dans les arguments échangés. Cependant, I3 aussi, il se pro-
duisait des différends, d’autant plus que le parti se composait
d'éléments hétérogenes au plus haut degré, d'individualistes,
d'intellectuels de diverses conditions. Sur chaque question,
chacun avait son opinion particulitre, motivée par des prin-
<ipes qui variaient. A proprement parler, ce n'était pas un
parti mais un club ol des gens instruits se réunissaient pour
causer. Et cela satisfaisait -Pétrov. Il lui semblait que ces
gens-la, des hommes de science, étaient seuls & pouvoir faire
toute chose comme il convenait, qu'ils ne commettrajent pas
d'erreur ¢'ils examinaient ensemble et revoyaient si sérieuse-
ment chaque question sur toutes ses faces, Ce qui caractérisait
encore ce parti, c'est que jamais ses membres n'arrivaient a

I'heure fixée pour les réunions, méme lorsque les événements

Ies plus graves se produisaient ; jamais les séances n’étaient
ouvertes ‘en temps voulu ; et ceux qui arrivaient avant les
autres, tout en attendant leurs peu nombreux camarades, ne
manquaient jamais d'exprimer leur indignation de ces retards,
ou bien parfois se moquaient d'eux-mémes ; d'ordinaire, ils
engageaient entre eux un débat sans passion, se maintenant
dans les limites du bon ton et des bonnes maniéres,

. Un jour que I'on attendait ainsi, Pétrov, pour rompre le
silence pénible qui était habitue] au début de ces assemblées
demanda & son voisin, un maigre instituteur :

— Enfin, ot allons-nous comme ca?

— Je pense que nous marchons dans la voie de la
révolution francaise ; I’histoire se répete.

Tous furent' contents de vair la conversation s'engager.
Il 'y avait, vis-a-vis de Pétrov, ur fonctionnaire, une sorte de
grapd escogriffe étique ; assis sur un tabouret, il fumait sans
arreter et, écartant d'un geste le nuage qu'il avait devant les
yeux, il chercha & mieux voir les interlocuteurs,

~— Oh | vous savez, dit le fonctionnaire, ce n'est pas
du tout la méme route ; Ia ndtre peut nous conduire tres loin
& gauche, jusqu'a la république socialiste ; je dis « socialiste »
entre guillemets, si nous sommes capables d'expliquer au
peuple, en temps opportun...

— 1l 'y en a, ce me semble, qui viendront avant nous
tout expliquer d’aprés Marx. C'est Marx maintenant qui tient
lieu d'évangile. Autrefois, on cherchait le royaume du ciel ;
a présent, on cherche je ne sais trop quo...

= Tout cela ne se serait pas produit si Nicolas avajt
été intelligent, ¢'il nous avait octroyé une Constitution au bon
moment. T
. = Non, Nicolas n'est pour rien dans cette affaire. Les
racines du mal, ce sont les calamités de a guerre., :

... Vous aurez beau dire, reprit en toussotant un pett
vieillard de condition indéterminée, vous aurez beau dire, la

ussie se meurt... Oui-dame...

— En revanche, un pays nouveau est en train de haitre,
répliqua Pétrov. :

Le petit vieillard soupira :

— Hé 1 — hé I... Nouveau !... Quel pays ? Vous le
savez, vous ? Pour créer le vieux pays, celui qui s’en va, nos
areux se sont donné bien du mal, et bien du sang a été versé ;
tout cela était donc inutile ? Et si nous démolissons tout et
qu'ensuite nous soyons incapables de rien construire ?...

— Cette maniere de poser la question est déja celle
des cadets. ) :

, . — Ehbien I pourquoi pas ? Pensez-vous que les cadets
natent jamais raison ? Croyez-vous que notre parti soit le
seul appelé A poser es problémes et & les résoudre ?

— Vous avez une étrange facon de raisonner. S'il
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vous semble que notre parti n'exprime pas vos idées, vous
pouvez..,

~— Permettez, messieurs | Vous &tes étonnants dans
notre parti : pour une bétise quelconque, vous étes toujours
préts a vous dire des choses désagréables. Nous sommes si peu
nombreux que nous devrions, semble-t-il, ménager toujours
autant que possible chacun de nos membres, nous ménager
entre nous et respecter |’opinion d’autrui...

—(Je crois bien que vous vous essayez a nous faire des
remontrances ?

— Permettez | v

— Clest tout naturel. A I'heure actuelle, ce n'est plus
un homme seul qui préside aux destinées du pays ; tous nous
participons & |'ceuvre, tous nous..,
'+ = Oui, et si nous ne savons pas nous entendre, nous

verrons monter sur le trone ce Michel et... comme Napoléon...

'— Non, cela ne peut pas étre | On djt que le comité

. exécutif des députés a lui-méme hite d'en finir avec cette

révolution qui dure trop.
— Ah | enfin, enfin | Gloire & toi, Seigneur Dieu |

. — Moi, il me semblait que les députés ne voudraient
pas lacher la partie, ne nous conduiraient pas jusqu'a I'Assem-
blée constituante, et que Michel viendrait...

~~— IlIs nous y.méneront, 3 la Constituante, soyez-en
sirs | Kérensky a, parait-il, déclaré que les soviets et e
gouvernement devraient disparaitre sans délai des que cette
assemblée serait ouverte.

— Tout & fait remarquable | Ce sera un tableau tou-
chant | On remettra donc: le pouvoir comme ¢a a la
Constituante et... > :

— Il nen peut étre autrement, remarqua Pétrov : seule,
I'’Asesmblée constituante, librement élue par scrutin direct,
égalitaire et secret, représentera la volonté vraie du peuple ;

 elle sera le visage méme du peuple ; seule elle aura le droit

de résoudre et elle saura résoudre tous les problémes impor-
tants qui se posent pour le pays ; seule, elle pourra établir
un régime. : ‘

— Cependant, les alliés exigent que I'on continue la
guerre dés & présent | Pouvons-nous laisser de coté cette
question ? I] faut y donner une réponse, et de toute urgence...

— Oui, en effet...

— Mais les ouvriers, de leur cbté, veulent que I'on

améliore leur existence, et sans retard. De vrais enfants | Ils
s'imaginent qu'on va leur servir comme ¢a, d'emblée, la
journée de huit heures et qu'on va légaliser ‘leurs comités
d'usines |

— Certes, ce sont des enfants | Il leur manque tout,
et je ne dis pas seulement le sens de la vie politique, mais le
simple bon sens, et la patience !

— Ce sont des ennemis de la révolution qui ne s’en
rendent pas compte.

~— Justement, nous avons & examiner ensemble, au-
jourd'hui, cette question. Avez-vous la feuille, 'ordre du
jour ? Qu'est-ce qu’il y a dessus ?

D’autres travaillistes arrivaient. La petite salle était
presque pleine, mais le secrétaire manguait encore.

— Qu'estce que nous attendons comme ¢a ?

— Va-t-on commencer bientét ? ‘

— Peut-on savoir |

— Ce sont des choses qui m'étonnent |

— Il commence 3 faire sombre...

— IChez les bolchéviks, on travaille, parait-il... L3, on
sait travailler |

— Oui, on dirait qu'ils sont enragés | Pas tous, c'est
vrai... Mais il y en a qui exigent le renversement du gouver-
nement provisoire : d'aprés eux, le gouvernement est inca-
pable d'agir en conformité avec les intéréts du prolétariat,
et il faudrait élire, 4 sa place, un gouvernement ouvrier...

— Mais, permettez, ils se sont déclarés préts, je crois,
& soutenir le gouvernement, pourvu que celui-ci réponde
comme i] faut aux revendications du prolétariat.

— Et vous les avez crus ? Vous ne savez donc pas
que ce sont des démagogues |

— Et ils sont nombreux ?

— Nombreux, non... Mais probablement plus nombreux
que nous. '

~— En revanche, chez eux, quelle discipline, parait-il |

La fumée du tabac flottait déja en véritable nuée lorsque
la porte s'ouvrit et qu'on apercut dans I'embrasure un petit
homme a barbiche, portant une serviette gonflée comme un
petit baril : c'était le secrétaire.

Tous se mirent A parler ensemble, se levant pour lui
serrer la main. Le bruit dura jusqu'au moment ol le secrétaire,




