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1l avait fallu sacrifier mille trois cent quatre-vingt-deux
vies pour renverser le trone des autocrates, oints du Seigneur.
Tgut le monde en était stupéfait, Naguere encore, on pou-
vart croire que ce pouvoir tenait solidement, qu'il avait pris
racine dans les épaules du peuple et qu'on ne I’en arracherait
pas... Or, la révolution n'avait méme pas été sanglante |
Qu'étaitce en effet qu'un millier de victimes dans un pays
ou, par la volonté des gracieux autocrates, des dizaines de
milliers d’hommes tombaient chaque jour, sur les fronts,
depuis des années ?

Joyeuse et pure révolution |

On s'embrassait et I'on parlait des victimes comme de
martyrs de la bonne cause, tombés sous les ruines de I'ancien
régime.

« Ce sont les dernieres victimes du tsarisme maudit »,

pensa Pétrov quand il apergut un cercuetl, enveloppé d'un
drapeau rouge, porté sur les épaules d’ouvriers et de soldats,

En téte du cortége, un orchestre’ jouait la marche fu-
nebre ; la foule suivait.

— Qui enterre-t-on ? demanda Pétroy en traversant
la rue & I'extrémité de la perspective.

— Un qui a été wié...

— Un ouvrier ? Un soldat ?

— On ne sait pas...

Victimes du devoir, dans la lutte fatale...

Et Pétrov priait en lui-méme : « La paix soit sur toi,
sur ta dépouille, frere inconnu. Ton sacrifice portera des
fruits. D’autres hommes naitront et ils organiseront la vie
comme tu I'as souhaité, et ton nom sera béni ».
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Les funérailles devaient étre nationales, tout le peuple
devait y participer et rendre les honneurs qu'une capitale
révolutionnaire pouvait accorder a ses héros... Mais le temps
fuyait avec une telle rapidité | Jour et nuit, il fallait travailler,
veiller, sauvegarder les premiéres conquétes. On décida de
différer les obseques de deux cents morts qui restaient encore.
Le lieu choisi pour ériger la grande tombe sacrée fut le
Champ de Mars, prés du Palais d'Hiver. Clest la qu'on
creusa quatre fosses immenses, quatre fosses que le pays
n’oubliera jamais. d=p 2

Dans les fabriques, dans les usines, dans les casernes,
dans les admmistrations, dans chaque maison, on préparait
des drapeaux. On faconnait deux cents cercueils. Les ven-
deurs, dans les magasins de nouveautés, n'arrétajent pas de
tailler des pieces d'étamine ou de soie rouges et |'étoffe
finissait par manquer. =

Ces préparatifs durérent dix jours : ils ne furent terminés
que dans la nuit du 22 au 23 mars. Le 23 mars fut déclaré
jour de deuil national. '

De grand matin, la population de Piter, parée de
brassards rouges, se dirigea vers les lieux de rassemblement :
on se rangeait en colonnes, a huit personnes de. front.

C’était un matin maussade et les visages étaient sombres.
Cependant, cette journée ne devait pas étre seulement consa-
crée au deuil ; c'était aussi un triomphe pour le pays. Et les
libres citoyens allaient montrer qu'ils étaient mirs pour la
liberté, qu'ils étaient disciplinés. Certains attendraient jusqu’au
soIr pour pouvoir passer a leur tour devant les fosses, mais tous
attendraient patiemment, dans le rang, et défileraient en bon
ordre. I] ne devait pas y avoir de victimes ce jour-1a.

Le Champ de Mars était entouré par les troupes. On y
entrait en présentant un billet rouge : la se rassemblérent les
membres du soviet des députés ouvriers et soldats, les
membres du gouvernement provisoire, de la Douma d'Etat,
les représentants du corps diplomatique, les délégués des
municipalités et des zemstvos, des troupes des autres villes,
et enfin des personnalités de la presse.

Voronine, en tant que membre du comité exécutif du
soviet des députés, passa derricre le barrage des soldats et
des organisations et s'avanca vers les tombes.

Kouznetsov sy trouvait déja depuis I'aurare. Avec ses .
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camarades, il se préparait i la réception des cercueils.
Voronine, dans sa mince capote au col relevé, était bleu de
froid. Son nez retroussé était particulierement gelé. Apres
avoir serré la main de Kouznetsov, il contempla I'immense
esplanade. o

En face des fosses, prés des grilles du Jardin d’Eté,
au-dessus du canal aux cygnes, un ample drapeau était en
berne sur un mit. A droite, derriére la Moika, on distinguait
le toit gris sombre du chateau ; plus & droite, dans la direc-
tion du musée Alexandre 111, un jardin au-dessus duquel
apparaissait une sorte d'énorme bonbon roulé dans des papiers

multicolores : c'était la coupole de I'église de la Résurrection. -

Plus pres, a I'autre bout de la place, les casernes du régiment
Pavlovsky qui appartenait & la garde impériale. Du c6té de
la Néva, le monument du soudard Souvarov et, derriere la
statue, le gigantesque pont de la Trinité. '

nappe de neige qui couvrait la place avait été tant
piétinée qu'elle fondait presque partout, sauf sur les bords,
du c6té du jardin, ol restaient des bandes blanches. Prés des
fosses, on avait sous les pieds une bouillie sale, mélangée de
terre jaune.

Les colonnes de la caserne Pavlovsky étaient drapées
de rouge. Voronine les considérait encore : « C'est la, se
dit-il, qu'on dressait des hommes pour la garde du régime...
Et c'est ici qu'ils faisaient I'exercice. »

« On ne disait pas : le Champ de Mars ; on appelait
¢a : le Pré de I'Impératrice... Catherine venait se promener
ici, & deux pas de son palais... Si 'on pouvait la tirer de
son tombeau et lui montrer ce que nous avons fait de sa
promenade | » ' :

Les fosses étaient profondes. Des échelles y descen-
daient. Des drapeaux blancs et noirs flottaient tout autour
sur de hautes perches. « C'est ici que les victimes trouveront
leur dernier repos, c'est ici que le peuple viendra de tous les
points de la capitale. » )

Des milliers et des milliers d’hommes allaient s'avancer,
poussés par un seul sentiment. Voronine racontait 3 Kouz-
netsov comment les ouvriers des usines Oboukhov s'étaient
massés et quelle grandiose manifestation I'on devait prévoir.

— Oui, répondit joyeusement Kouznetsov, notre cause
est gagnée et bien gagnée | Regarde par 1a | — et il indi-
quait la caserne de la garde, tout omée de drapeaux
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rouges. — Il n'y a pas s longtemps que I'on tirait sur nous
de derriére ces colonnes |

Des délégations de l'armée, du front et de diverses
villes commencaient 3 arriver.

Les orchestres jouérent « Mémoire éternelle ». Le ciel
se remplit de bleu et semblait prét & pleurer.

La délégation du comité central de Sébastopol s'appro-
cha la premiére, avec un drapeau noir, et prit place pres
d'une des fosses. Elle était suivie par.les représentants du
régiment de Kovel : sur I’étendard de ces derniers, on lisait :
« Un demier adieu du front | » Et le défilé commenca.
« Nous jurons de défendre la liberté que vous avez con-
quise. » « Vive la République ! ». ¢ Que votre mort
réveille ceux qui dorment | » « Vive I'Assemblée Consti-
tuante | » Les délégations se .groupaient et se serraient.
« A vous, mémoire éternelle, chers camarades. Citoyens de
la Russie rénovée, nous saurons défendre la liberté que vous
avez achetée de votre vie | » Les officiers apportaient trois
drapeaux : « Le soviet des députés du corps des officiers »,
« Avec le peuple pour la liberté | » « A ceux qui, en
mourant, ont donné la vie  la libre Russie ».

La marche funebre. Le peuple attristé écoute en silence.
Des frissons vous passent dans le dos.

organisateurs sont la, portant des rubans rouges
en écharpe. Ils placent les délégations.

Cependant, les ouvriers et les ouvrieres s'amassaient
devant leurs fabriques et leurs usines. _

— Hé | camarades | on ne s'entasse pas comme ¢a |...

— Bien siir, faut que ce soit en bon ordre...

— Partout, on se met en rangs, par vingt...

— Par huit |

— Par huit ? Mais ¢a va s'allonger qu'il o'y aura pas
assez de rues dans Piter |

— On verra bien | Mettez-vous toujours en rangs.
Sans ¢a, il pourrait y avoir de la casse | J'ai eu du mal a
venir, faut voir ce qu'il y a dans les rues | C'est noir de
monde |... Des nuées, je vous dis...

— On raconte qu’on tirera le canon... C'est-il vrai ?

— Alors, quoi | on se range, oui ou non ?

— Qu'estce que tu attends ? Range-toi toi-méme...

— Minute | On avait élu quelgu'un pour ¢a... Ou
estce qu'il est ? :
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o Tiens, la-bas, regarde par-dessus les tétes | Tu vois,
pres de la gouttiére, un ruban rouge... Comme qui dirait fin
genéral | Il porte ¢a en écharpe...

— Un général rouge alors !...

— Bien sir, un général rouge...

— Abh-ah | Et voila que...

— Rangez-vous | hurlait-on du cété de la gouttiere.

— Par huit, par huit | reprenait-on dans la foule, et
cela faisait un hourvari.

_ La multitude se serrait enfin et s'allongeait en file régu-
liere, se dirigeant vers les rues du centre. Les colonnes
suivaient les colonnes.

Un grand gaillard se haussait sur les pointes, explorant
du.regard' lles‘ rangs profonds ; il sourit, fit un geste d’admi-
ration et s ecna : '

— Ah! alors ! alors ... .

—Tu vois ¢a d'ici, frére, dit son voisin, en le frappant
du coude. Mais si tu regardais ce qui se passe & l'usine de
Tuyauterie | Ils sont I3 trente mille, et tous dehors, comme un
seu! homme, que ¢a en est plein partout ... Les ouvriers sont
maintenant dans la rue, tous ; ¢a ne doit pas trop plaire
aux patrons...

s Je te crois... A ce qu'il parait qu'aujourd’hui, a
I'usine de caoutchouc, Provodnik, tu sais, les ouvriers ont
arrété le directeur...

— On te leur fait voir, a cette heure...

i Clest ¢ca qu'il-leur faut... '

L'organisateur leva un petit drapeau blanc au-dessus
de sa téte, I'agita, hurla un ordre ; et aussitot, au-dessus de
la masse ouvriere, flottérent les drapeaux noirs et rouges ;
le cortége se dirigea vers les centres de rassemblement.

Comme les affluents d'un fleuve, de toutes les ruelles se
déversait dans les lits de pierre des rues, sans arrét, ondulant
avec ses orchestres, la masse populaire et, sur les chaussées, |
c’était la poussée soudamne d'une forét rouge d'étendards et
de pancartes dont on ne voyait déja plus ni le commencement
ni la fin.

Méme les hautes maisons de pierre avaient un sourire
de leurs levres de soie rouge. De loin en loin seulement, un
drapeau noir frongait tristement ses plis.

. Un océan de tétes remplit ainsi les longues et larges rues

de la ville, tracées en lignes régulieres et droites.
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De I'hépital Marie-Madeleine, on sortait sur des bran-
cards quatre cercueils de zinc, enveloppés d’étoffe rouge
et couverts de fleurs naturelles.

Les musiques jouérent puissamment la Marche funébre,
des milliers de voix 1'accompagnérent et tout I'immense Piter
se couvrit d'une profonde rumeur, qui était d’une harmonie
veloutée, dont les ondes se propageaient et se répercutaient
comme le son de la cloche d'Ivan Véliky a Moscou, la nuit
de Paques. .

Et en effet, du haut des clochers ‘de plusieurs églises,
gronderent les octaves majestueuses et dolentes du glas. -

Les drapeaux s'inclinaient trés bas.

La procession se mit en marche a pas réguliers.

Bien des yeux étaient embués de larmes,

Quelque chose frémissait en Voronine, des frissons lui
couraient dans le dos. “

Les gens défilaient et défilaient.

Sans arrét, les orchestres reprenaient le chant de deul,
Meémoire éternelle ; sans arrét des cheeurs innombrables
soutenaient ce chant. La procession avait déja atteint la Pers-
pective de I"’Amirauté, et I'on n’en voyait pas encore la fin.
Sur la place de Saint-Isaac se joignit au cortege une colonne
de plusieurs milliers d’hommes, c'étaient les employés des
Postes et Télégraphes avec leurs drapeaux. Les organisateurs
et chefs de colonne étaient & cheval. Munis de petits fanions
blancs, ils dirigeaient la multitude, tantdt arrétant les groupes,

tantdt leur donnant le passage. Une partie de la Perspective

Nevsky, la ol devait marcher la procession, fqt.évacuéc. Il
n'y avait que des piquets de soldats et de miliciens le long

" des maisons, et les hautes lampes électriques rangées sur leurs

colonnes, au milieu de la splendide avenue, & perte de vue,
allant s’enfoncer tout au loin dans le ciel gris bleu, montraient
quelle était la longueur de la perspective.

Au coin de la Sadovaia, qui tourne vers le champ de
Mars, il y avait un poste de soldats et un piquet d'officiers.

Pour le capitaine Koliénov, tout cela était absurde,
c'était de la bétise faite pour plaire a la foule. Et il n'avait
pas l'intention de s'éloigner de chez lui. Mais quand il appnt
que dans le cortége qui allait traverser son quarlier on verrait
défiler, parmi les simples citoyens, le ministre-de I'Agriculture,
Chingarev et des vétérans du mouvement émancipateur, tels
que Véra Zassoulitch, Figner et Herman Lopatine, anciens

—
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prisonniers de la forteresse de Schlusselbourg, il ne put y tenir
et alla voir ce que c'était que ces originaux. Eit, devant I'hépi-
tal Pierre-et-Paul, d'ou le défilé avait commencé, par la rue
de I'Archevéché, il les apercut en effet, ces originaux, en
compagnie de Tsérételli et de Chnitnikov. Mais il n'en garda
aucune impresison.

., Le cortége s'ébranla, les orchestres jouerent, les dra-
peaux flotterent, et Koliénov restait sur le trottoir, suivant
d'un regard étonné ces colonnes réguliéres. Enfin, il songea :
« Et cela, lorsque le tsar, le tsar en personne est enfermé
dans son palais comme dans un sac | Quelle abomination !
Quelle honte I... » ;

et Pétrov, avec tous ceux qui arrivaient de Lesnoié, s'était
Joint aux manifestants du quartier de Vyborg, dont le cortege
devait partir de I'Ecole Militaire de Médecine, par la rue
c!c Nl).m-.Novgorod. En apercevant les étudiants de 1'école et
lasso_cxatlon des journalistes de Pétrograd, dont le drapeau
portait cette inscription : « La presse délivrée, aux combat-
tants de la liberté », Pétrov songea : « Tout le peuple est
animé de la méme volonté... »

L'orchestre joua la Marseillaise en se dirigeant vers les
tombes désormais -illustres. Pétrov chantait avec les autres.
Il chantait et marchait, et il ne se demandait plus vers ot il
allait, il ne savait méme plus qu'il chantait. Il se représentait
une vie nouvelle, toute fleurie, une vie de bien-étre et de
satisfaction, et c'était vers elle qu'il marchait, c'était pour
elle que montaient les chants. Il imaginait cette vie et croyait

maintenant que le grand peuple, exténué de souffrances, mais

libre, parviendrait a elle... Il voyait comment, tous égaux,
tous freres, les gens de son pays se réconcilieraient avec les
ennemis, et-rivaliseraient paisiblement dans le travail créateur...
La richesse nationale s'accroissait d'une fagon inouie, des
palais de réve s’édifiaient...

Songeant ainsi, il ne sentait pas le temps passer, et c'est
beaucoup plus tard que le quartier de Viborg joignit les co-
lonnes du quartier de Narva. Parmi ces derniéres, Pétrov
apercut Ghinsky, Ils se saluerent de loin, en souriant. Les
gens de Narva, qui s'étaient mis en colonnes de grand matin
sur la place, le long de la perspective de Peterhof et de la
Sadovaia, jusqu'a la Nevsky, devaient attendre patiemment
que le quartier de Viborg eiit entierement défilé,

« Oui, que verrons-nous a présent ? songeait Pétrov -

-
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avec enthousiasme, quand il eut dépassé Ghinsky. C'en est
fini de la destruction, de la guerre ; on construira quelque
chose de merveilleux, de grandiose. Lui, Ghinsky, ce chimiste,
appliquera sa science et son art a servir les hommes et non plus
3 leur nuire. Oh ! nous finirons par rattraper I’Amérique et
nous la dépasserons |... »

Le quartier de la Néva devait suivre celui de Narva.
Aussi, tout ce monde resta-t-il debout i chanter, jusqu'au
soir, attendant son tour, avec les ouvriers et les moujiks du
faubourg extérieur. s '

Le colonel Péréiélov, ce jour-la, ne voulait pas sortir.de
chez lui : il lw serait trop pénible d’assister & ce triomphe de
la folie. Les mains jointes derriere le dos, il allait et venait
d'un coin & l'autre de son cabinet. Son crane chauve luisait
devant la fenétre et il I'essuyait de temps a autre, d’un geste.
Ses moustaches grises se hérssalent, ses petits yeux noirs
étincelaient méchamment sous ses sourcils épais. « La foule
sait-elle ce qu'elle fait ? Elle va 1a ou on la conduit. Cer-
vantés a eu raison de dire qu'on n'achéte pas un peuple, mais
qu'il est facile de le tromper. »Il songeait au tsar : « Ah !
s'il n'avait été entouré de traitres, de coquins, le pays serait-il
jamais tombé dans cette démence ? » Il regarda la rue. Des
gens passaient : « Que sont-ils ? Des enfants | De grands
enfants, méme ceux qui ont de la barbe I' Savent-ils ce
qu'ils font ? Il suffit de leur faire signe, de leur jeter quelques
promesses et ils sont & vous : ils ont tout oublié ... »

Pourtant, 3 une heure de I'apres-midi, Péréiélov sortit.
Les colonnes du quartier de Moscou, qui était le sien, se
rassemblaient vers la Perspective Zagorodny, vers I'hopital
Oboukhov, d'ou elles devaient se mettre en marche pour
défiler les dernieres. Ce qui vexa surtout Péréiélov, ce fut
de voir un grand nombre de militaires dans les rangs des
manifestants. ‘

« Ces blancs-becs, pensait-il, en regardant les étudiants,
passe encore | Ils ont toujours fait des idioties... Mais eux,
des soldats l... Les chenapans | A quoi en sont-ils arm-
vés ? »

Nul ne lui adressait le salut militaire. Beaucoup de ces
hommes portaient un uniforme de fantaisie, leur tenue n’était
pas soignée, et il les considérait avec dégoit. « Allez donc
mettre sur pied une armée en puisant dans ce pétrin humain !...
Ah ! soupirait le colonel, si Sa Majesté avait pu prévorr ...



240 ALEXIS DEMIDOV

Et Torchestre joua, et le peuple chanta Mémoire
élernelle et la procession s'avanca par les Perspectives
Zagorodny et Vladimirsky, vers la Nevsky.

Péréiélov s'était arrété comme pour une revue, con-
templant le déhlé des soldats et il songeait « Si on lachait
sur vous une de nos divisions du Caucase, la « division sau-
vage », et quelques mitrailleuses pour vous prendre en file,
‘enfants de chiennes I... »

Le quartier de Moscou attendit pres de fa Nevsky jus-
qu'a sept heures et demie du soir, la fin du passage des gens
de Narva ; ‘et alors seulement s'avancérent les dernieres co-
lonnes.

L]
L

Depuis le matin, les délégués assemblés au champ de

Mars, devant les tombes, saluaient les cortéeges. Les orches-
tres n'arrétaient pas de jouer, les colonnes ne cessaient de
chanter. - :
. Les photographes prenaient des vues de détail, des
vues d'ensemble. Les anciens prisonniers de Schlusselbourg,
quand ils arriverent, furent accueillis par de formidables
ovations. Tous s'empressaient a leur serrer les mains,

Voronine s'élancait avec ferveur au-devant de Véra
Zassoulitch. Elle ne le connaissait pas, mais elle lui sourit
joyeusement et dit : :

— La deuxi¢me édition de la révolution russe vaut
beaucoup mieux que la premiére... :

Pendant le défilé du quartier de Viborg, le gouverne-

ment arriva avec le prince Lvov en téte. Les ministres furent
accueillis par le comité exécutif des députés ouvriers et sol-
dats et par les représentants de diverses associations.

Les ministres passérent, téte nue, en silence, s'approchant
des tombes.

— O est donc Kérensky ?

— On dit qu'il est malade. .

Voronine et Kouznetsov sourirent, fort amusés : « Les
voila donc ces « favoris » du peuple | »

Un profond silence se faisait devant les fosses ou se
| tenaient les membres du gouvernement et du corps diploma-
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tique. On commencait a descendre les cercueils. Soudain
gronderent les canons de la forteresse Pierre-et-Paul, et la
terre trembla, les gens sursautérent. Tout se tut. Les drapeaux
s'inclinaient. Pieusement, lentement, i gestes attentifs, les
fossoyeurs disposaient les cercueils dans la grande tombe,
Et de nouveau, les canons parlérent, se répondirent par salves
assourdissantes. Certains étaient obligés de se boucher les
oreilles. Aprés le soixante-et-uniéme coup, le silence parut
tel qu'on n'en avait jamais connu de pareil.

Les diplomates exprimérent leur admiration au sujet de
I'ordre qui avait régné et du caractére grandiose de cette
solennité populaire. '

Survinrent les représentants de la Douma d'Etat, pré-
sidés par Rodzianko, puis les membres du comité exécutif
du soviet des députés ouvriers et soldats, dont quelques-uns
étaient 1a depuis le matin. ‘ :

Voronine resta prés de¢ tombes jusqu'a la fin de la
manifestation. Les honneurs rendus aux victimes I'avajent
profondément ému. Il ne gardait d’impression désagréable
que celle d'avoir vu les Rodzianko, les Milioukov et autres
messieurs qui cherchaient 3 profiter de la révolution.

Gelé, serrant les épaules, frappant une de ses bottes
contre 'autre, rentrant le menton dans le maigre col de sa
mince capote, Voronine jette des regards de fauve sur ces
politiciens madrés, qui sont vétus comme toujours, richement
et chaudement et dont les visages sont impénétrables. 11 cher-
che a se consoler. « Ils tomberont bientst comme les écales
du fruit... II ne restera que la bonne graine apportée par le
mouvement émancipateur. Il suffit pour cela du moindre
souffle... Il euffit d'expliquer aux ouvriers et aux soldats
qu’on ne peut pas s'en tenir & la révolution bourgeoise, qu'il
faut aller plus loin et en finir d'un coup... Et alors, ces
gens-la dégringoleront d'eux-mémes... 1] faut que nous cons-
truisions une vie nouvelle, véritablement socialiste et digne
de I'humanité... Que les gens n'étouffent plus dans des caves
humides et ne grelottent plus dans des chambrettes qu'ils
n'ont pas le moyen de chauffer... » Il renifla de son nez
bleui et faillit crier : :

— A bas cette vie de chien |

Mais, pres de lui, on parlait d'autre chose, dans un
grand calme. 1] se retint de crier et continua songer :
« Nous n'avons rien & ménager ; tout le poids du passé,
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nous l'avons porté sur nos épaules ; nous devons construire
un nouveau monde, nous devons créer une existence nouvelle
dans le bien-étre et la liberté... »

.
L

Le désir qu'avait Voronine de revoir Nioucha gran-
dissait. 1] est vrai que pour lui ce n’était plus la Nioucha de
son enfance, c'était Anna, femme d'un ouvrier malade, mére
de deux enfants... Mais pourtant c'était encore bien elle 1
Il y avait encore de la jeunesse dans ses yeux bleus qui
rappelaient si vivement la fillette d'autrefois, la gentille, la
merveilleuse compagne de jeux, et le pays, le village d'Eka-
terininskoié... Peut-étre lui avouerait-il maintenant que c'était
lui, son Vania de I'ancien temps... Il fallait faire cet aveu
et savoir si vraiment elle s'était souvenue de lui toute sa vie.
Avait-elle vraiment toujours eu dans son cceur la petite
flamme qui s'était allumée alors, la-bas, il y avait si long-
temps... Voronine soupira, et de nouvelles réflexions passerent
en lui, comme si le vent avait tourné. Pourquoi voulait-il
savoir et tout dire ? A quoi cela servirait-il ? Et surtout,
était-il raisonnable de troubler un étre dont la destinée était
déja assez dure ? Ce tuberculeux mourant pres d'elle...
Ces enfants malingres...

Mais est-il nécessaire de toujours mettre en application
ce que I'on pense, et le doit-on ? Ne peut-il songer & Nioucha
sans autre intention que de se rappeler... deux ou trois

années de jeunesse vécues ensemble. Ses idées la-dessus, de
méme que le temps passé, n'ont peut-étre maintenant aucune

 valeur, mais qu'importe | Elles lui sont chéres. Oui, vraiment,
il a envie de savoir si elle se rappelle quels furent leurs
adieux dans 'arriere-cour, au milieu des bardanes, et comme
ils pleuraient tous les deux quand elle partit pour Moscou.
i\'l;is comment engager cette conversation prés du marl ma-
ade ? :
Voronine décida de jouer de finesse et d'obtenir cette
confidence sans qu'Anna s’en apergiit, sans que le malade
it s'en formaliser. Pour cela, il conduirait sa mére chez
?\Jioucha : ce serait de I'étonnement et de la joie pour toutes
deux.
. Les jeunes rayons du soleil matinal qui sortaient de
‘dessus la pinéde se jouaient doucement sur les boutons argen-
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tés et dorés de sa capote et sur l'acier étincelant des rails
quand Voronine et Matriona s'approchérent de I'arrét du
tramway. Les gens attendaient en silence, regardant tous
du coté de I'Institut Polytechnique d’ou devait venir la voi-
ture.

La vieille Matriona considérait avec inquiétude tout ce
monde et, ne sachant elle-méme pourquoi elle était si pressée,
interrogea son fils :

— Ca ne vient pas encore ?

— Non, attendons. ‘

Une commeére, chargée d'un panier, vitupérait en pas-
sant devant Voronine : '

— Qu'ils aillent se faire f... On nous disait que quand

6n aurait renversé le tsar, on aurait tout ce qu'on voudrait |
Et ca va de mal en pis | Tas de charognes ! On' poireaute
ici, on poireaute et ¢ca ne vient toujours pas l...

Tous la regardaient. Un petit vieillard, vétu d'un riche
paletot, lui sourit, I'accompagna d'un regard caressant qu'il
reporta ensuite sur les autres personnes présentes, Des femmes
manifestaient aussi de la sympathie, de I'apitoiement :

o = On comprend ca... Rentrer chez soi avec un panier
vide, ce n’est pas un plaisir...

Mais un ouvrier fronca les sourcils et grogna :

— Vois-tu ca ? Ca déblatére, ces manitornes 1 Alors,
quoi, tu Je regrettes, le tsar ?

— Ben quoi, le tsar | c’était pas plus mauvais de son
temps | A la distribution, on avait toujours sa livre de pain...
Et ca n'empéchait pas les gens de gueuler : pas assez | pas
assez | Mais maintenant qu'on n'a plus de tsar, qu'est<e que
vous donnez ? Et puis vos billets en guise de monnaie, les
nouveaux billets, les kérenki, qu'estce qu'on peut acheter
avec ca ? C'est-il de 'argent, ga ? Tas de canailles, c'est

- le mot ... ‘

— Si on te conduisait au commissariat, pour te recom-
mander a la milice, tu saurais ce que ga coiite, des mots
pareils...

— Tu ne me feras pas peur... Nous autres, on n’est pas
des gens & ca... J'ai mon man a la fabrique...

— Ah | Ce tramway | Le diable le démolisse I...

— Oui, qu'est<e qu'll a, maintenant, ce tramway ?

— 1l a ceci, dit le petit vieillard, qu'il lui manque un
chef. Quand le chef n'est plus la, c'est le désordre dans la
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maison... Prenez-moi n’importe quelle affaire... Disons par
exemple dans le commerce... Est-ce qu’on peut se passer d'un
patron ? Prenez le téléphone, tenez, le téléphone | On dirait
que ¢a doit aller tout seul, ce n'est pas &i malin... Essayez
donc de causer maintenant avec quelqu'un, essayez un peu...
Ces demoiselles du téléphone, ce sont des diablesses, aujour-
d’hui | Elles vous: font suer ... ,

|+ — Pourtant, on ne les a pas changées |

~— Clest bien ce que je dis : les gens se gatent tout
seuls, quand ils n'ont plus de maitres... :

- — Ca, qu'ils se gatent, c’est siir 1... Et ils se massacrent,
par-dessus le marché | On tue tout le monde, & présent,
comme on tuerait des mouches... '

— Non, mais nous aurons bientét 1'Assemblée cons-
tituante, et vous verrez que tout s'arrangera... 1| faut seule-
ment patienter... On I'a attendue assez longtemps, la Cons-
tituante, pour patienter encore un peu...

* = Oui, c'est facile & dire, mais, avant qu'elle se réu-
nisse, les bandits nous aurons tous égorgés, la nuit...

— Oui, quand on voit les horreurs qui se passent | Et
tout ca a cause de quoi ? Parce que nous manquons d'une
main de fer.. Dans le temps, il suffisait d'un agent de
police...

Voronine considérait les bavards et se penchait vers sa
mére pour lui répondre : Matriona ne tarissait pas en ques-
tions, elle s’émerveillait a voir les enseignes do.récs. celles des
boulangers, qui dressent sur la rue un gros pain en forme de
couronne, celles des horlogers qui donnent I'heure ; elle ad-
mirait les hautes maisons et s'informait de leurs propriétaires,
“de leurs habitants, du commerce qu'on y faisait. Un ouvrier,
prés d'elle, disait cependant : AR

— Pourvu que le gouvernement provisoire la réunisse
bien vite, la Constituante | Elle saura aviser a tout...

— Et vous espérez ¢a, vous, que le gouvernement vous
la convoquera ? s'écria Voronine. Vous pensez que ce
gouvernement-la a besoin d'une Constituante ? :

— Clest le peuple qui en a besoin, mon cher monsieur,
le peuple | Mais quoi ? Vous ne croyez pas, vous, au gou-
vernement provisoire ?

-+ = Les ouvriers n'auront confiance que dans un gou-
‘vernement ouvrier, et non dans un gouvernement bourgeois...

<+ = Ce sont_des fauteurs de troubles de cette espice
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qui peuvent perdre notre pays, observa le petit vieillard cossu,
en regardant Voronine avec aversion,

Le tramway se montra enfin, et Voronine, négligeant de
répondre, essayait de discerner au loin le numéro de la voi-
ture. .

— Clest & se demander si ce sont des boches... Ou des
fous... . = :

— Clest la vérité vraie | ‘ '

— Des fous ? Pourquoi qu'ils :seraient fous ? Les
boches les paient, et ¢a ‘colle... * '

— On parle méme de sommes considérables... ,

— Dame ! Pourquoi qu'ils se donneraient du tintouin,
a ramener des gens dans leur parti ? .

— Il n'y a pas longtemps, chez nous, un jeune gars
s’y était inscrit, dans leur parti... Et & ce qu'il parait qu'on
lui a donné cent roubles... ¢ .

— Les Allemands, a ce qu'on dit, font passer de I'ar-
gent par la Finlande, pour ces affaires-l3...

Le tramway s'arréta en chuintant sur ses roues.

Matriona fut tout émue quand Voronine la mit dans Je
wagon. € '

" Dans la voiture, les deux voisins de Voronine causaient
a voix basse : il apprit ainsi que les marins de Cronstadt,
ralliés aux bolchéviks, ne voulaient plus entendre les orateurs
des autres partis, et que les bolchéviks se disposaient a gagner
le port militaire pour fraterniser avec les matelots. Les cau-
seurs semblaient heureux de ces nouvelles : eux aussi, avajent
I'intention de gagner Cronstadt. Voronine les interrogea d'un
ton chaleureusement fraternel, il voulut savoir & quelle usine
ils appartenaient et qu'elles étaient les dispositions des ouvriers
dans leur entreprise. .

L ]
. s

Nioucha était chez elle. Elle cousait. Quand elle aper-
cut Voronine, arrété dans 'embrasure de la porte et qui tou-
chait presque de la téte le plafond vouté, elle parut bien
contente.

— Ah | c'est vous ? On ne vous voyait plus : pour-
quoi ¢a ? Entrez, entrez donc. '

Voronine retrouvait les yeux, les tristes yeux bleus de
I'autre fois. Cependant Nioucha dévisageait avec étonne-
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ment la vieille femme qui accompagnait le camarade. Celle-

cl, en effet, s'était tournée vers le coin de la chambrette ot les

icones auraient dii étre accrochées, et elle faisait sa priere
bien dévotement, selon I'antique usage, sans remarquer la
stupéfaction de Nioucha. )

— Oui, c'est moi. Et celleci, vous ne la reconnaissez

as ?
g Nioucha s’approcha de Matriona, cherchant & la péné-
trer toute du regard, et s'exclama joyeusement :

— Tante | Bonne tante | chérie |... Combien d’an-
nées ?...

Les larmes aux yeux, elle étreignit et n'arrétait d'em-
brasser Matriona, qui répondait & ses caresses avec |'affec-
tion d’une mere...

— Ma jolie, ma gentille...

— Seigneur Dieu | bonne tante, d’ot viens-tu comme
¢a ? Comme je suis contente |

larmes ruisselaient sur le visage de Nioucha. Et &
ce moment, il y avait en elle quelque chose de jeune, d’enfan-
tin, qui rappelait & Voronine la fillette du village.

— Viens I3, viens 13, assieds-toi, bonne tante... Voyons,
raconte...

— Ben, voila, je suis venue voir mon fils, comme ¢a...

Nioucha se figea toute et considéra avec la plus grande
attention le visage et les yeux de Voronine.

— Estce possible que ?...

— Vous ne me reconnaissez pas, Nioucha ?...

— Mon Dieu | comment ¢a ? Vraiment... Vania |
Clest-a-dire, pardon, Ivan... Je ne me rappelle plus le nom
de votre pére ... 1

— Mais toi, ma petite Nioucha, tr as rudement chan-
g¢ | Je ne t'aurais pas reconnue, dit Matriona. \

— Alors, vous... vous souvenez ? disait Nioucha.

— Siirement, siirement, répondait Voronine, avec un
sourire. :

— Mais pourquoi ne me I'aviez-vous pas dit ? repnt
Nioucha, en proie & une heureuse émotion,

= L. Nioucha se reprend par discrétion, pour ne pas sembler trop familiere.
Dans la conversation, il est d'usage de nommer les personnes par leur prénom en
joignant avec une désinence celui du pére, Par exemple, Ivan Pétrovitch, (fils

»k Pierre), (N, d. T) ‘ o
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— Comment | s'écria la vieille, toute surprise, il ne
t'avait pas dit ? Et tu ne 'as pas reconnu ? Ou bien, Vania,
que tu n'élais pas venu chez eux )

— S|, j'étais venu...

— Comme je suis contente | reprenait Nioucha,
transportée, en joignant les mains, || ¥ a longtemps que vous
€tes arrivée, bonne tante ? Comment ca va-t-il la-bas ? Tout
le monde est-il en vie ? Racontez, racontez vite |

— Mais, ol sont donc vos petits'et votre mari ? deman-
da Voronine quand ils se furent assis.

— Les enfants sont allés faire up tour.. Mon mari...

Elle baissa la téte.

— A T'hépital ? dit Voronine.

— Mort...

Voronine frissonna tout entier,

— Depuis longtemps? Comment ne m'avez-vous pas?...

— Clest aujourd’hui le neuvieme jour...

" }oyons, voyons, ne pleurez pas, ne pleurez pas,
Nioucha. Ecoutez ce que je vais vous dire..,

Nioucha s'abandonnait 3 sa peine. Voronine lui prit la
main, et, a ce contact, quelque chose de lointain et de cher
g'éveilla et gronda en luj

— Ecoutez |...

Nioucha releva la téte et s'essuya les yeux : ils étajent
pleins de tristesse.

— Sachez bien que vous avez des amis, Voici de quoi

il s'agit : pour commencer, il est impossible que vous restiez

dans ce trou | Pour vous et pour vos enfants, il est indis-
pensable que vous alliez sans retard 3 Ja campagne, au bon
air, pour vous alimenter un peu convenablement, pour repren-
dre des forces...

. Nioucha I'écoutait en hochant Ia téte, sans grand es-
poir.

— Je sais que cela vous est difficile, mais il le faut, et
c’est tout de méme chose possible. Voudriez-vous aller la-bas,
chez nous, avec les mioches ? ,

— A quoi sert-il d’en parler ? Bien entendu, mais...
ce qu'on désire...

— Dans ce cas, permettez-mo;i de vous y expédier
avec maman... Elle part bientét... Je vous aurais accompa-
gnées, mais vous savez, par les temps qui courent, je ne puis
m'absenter d'ici...
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Nioucha le considéza avec étonnement :

— Ah | oui, oui..

— Et c'est bien vrai, ma gentille, que tu as besoin
d'un peu d'air... Pourquoi pas ? Viens toujours avec moi...
dit Matriona, Ty trouveras bien moyen de t'ep tirer, du
moment que tu sais te servir d'une aiguille...

— Mon Dieu, c’est comme un beau réve | s'écria
Nioucha, .

Elle se tut. La Joie gonflait son ceeur, mais elle ne pou-
vait I'exprimer et elle baissa la téte, Voronine mit douce-
ment la main sur sa maip - :

— Alinsi, vous vous souvenez toujours.., de moj ?

Rien d'extraordinaire 30l fit ce Vania qu'elle n'avajt
jamais pu oublier. ‘ .

— « Ca », ¢a ne s'oublie pas, dit-elle doucement, &
travers ses larmes, et elle baissa encore la téte,

— Mais, faut pas te décourager, ma gentille : tout
s'arrangera... surtout du moment que tu es bonne ménagére...

ioucha se reprit soudain : ‘

— Meénagere, moj | Je ne pensais méme plus a faire
chauffer le samovar |

— Ca n'est rien, ma gentille... Tu auras le temps d'y
voir... On n'en est Pas, pour le moment, a rentrer Jo blé en
grange...

Quoi qu'en eiit djt Nioucha, son samovar fut bientst
prét. En prenant Je thé, Matriona raconta tout ce qui se
passait et se faisajt 3 Ekatérininskoié : te] était mort, tel

s était marié ; te] partage de biens avait ey Jjey,.. o
_ ‘Mais Nioucha, de ses yeux bleus, considérait avec
‘affection son ¢ Vanjs > < 4 C o ke

— Alors, vous partez ? dit Voronine en souriant,

— Mais... ‘vrai... c'est comme un, . réve... poyr sdr,,.’

Comme un cante, ma parole... A
— De I'argent, je vous en donnerai un peu, Et, la-bas,
vous pourrez... Ein un mot, je ous aiderai, vous et maman...
rés la révolution, on verra ce qu'on peut faire, et com-
ment... Je viendrai peut-étre au village, ou bien je vous
prendrai tous ici..,
— Mais, c’est bien de Ja peine que vous vous donne-
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ce que Voronine luj disajt.

— Clest vrai, reprit-elle, J€ sais quand méme travailler...
Je pourrai coudre, la-bas... Est-i] possible que je revoie
Ekatérininskoié » Ainsi, vous vous souveniez ?... '

— Toujours... Mais, nous en reparlerons. Pour le mo-
ment, partez | Quand vous vous serez remise, quand vous
aurez oublié.... votre chagﬁn...pcut—étre, que le pouvoir sera
alors dans nos mains. . Dans ce cas, Je viendrai vous voir...
ou bien.., : . v

Sa voix tomba.

— Je voudrais, répondit-elle, voir ici ce qui se pas-
sera... .

Voronine lui mit Ja main. sur I'épaule et dit douce-
ment ; - .

— Non, partez... Vous ne pourriez pas nous aider,
vous avez des enfants, et, ici, ce sera la famine. Je vous
accompagnerais volontiers, mais mop devoir est de rester...
Aprés la révolution, peut-étre, peut-étre irons-nous encore
ensemble... pécher 3 la ligne... Attendez-mo; la-bas...

Nioucha pleurait tout bas. ‘

Matriona s'arréta de boire son thé, s'efforant de com-
prendre pourquoi Nioucha pleurait.




XIII

L'exi§tencc a Piter prit un cours régulier. On pouvait
penser qu’ll n'y aurait plus d'insurrections jusqu'a la réunion
de la Constituante : le Gouvernement provisoire était en me-
sure d'anéte}' des le début les éclats de la colere populaire,

Au printemps, dés que la navigation fut ouverte, et
que les environs de Ja capitale se couvrirent de verdure, les
gens se disséminérent dans les villas, Des excursions se ren-
daient dans la merveilleuse banlieue de Piter : & Peterhof, a
:l'sarsl(oié-Sélo. a Poulkovo, & Krasnoié-Sélo, & Pavlovo,
a Sestroretsk, et poussajent jusqu'en Finlande, aux chutes
d’'Imatra. Pétrov lui aussi fit le petit voyage. Mais i] était
surtout attiré par Cronstadt, ol pas un galonné n’aurait eu
I'audace de se rendre :/on se rappelait trop bien encore
comment les matelots avaient trajté leurs officiers. I] ne se
décidait pas & y aller. I] préféra prendre le bateau, sur la
Néva, et pousser Jusqu'a Schlusselbourg pour visiter la fa-
meuse forteresse dans laquelle il n'y avait plus un seul pri-

sonnier. On s’y rendait le dimanche, par groupes nombreux, .

Il décida_ de se joindre & une de ces excursions.

Mais les circonstances |'amenérent 3 changer de dessein.
Gavrioukhine, le commis, demandait un congé pour aller voir
Cronstadt.

Riks, en le lui accordant, se mit 3 rire

— Vous n'avez pas peur d'y étre écharpé ?

Gavrioukhine montra une lettre et il eut I'air de dire
que ce papier était une suffisante sauvegarde contre tout
danger : )

., — Mon frere, la-bas, est membre dy comité exécutif
,‘;l? matelots,

Pétrov dit que depuis longtemps il avait envie de visiter
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Cronstadt ; tous les officiers et surtout le lieutenant-colonel
Schott, qui s'était enfui de la-bas, le regarderent avec stu-
péfaction. '

— Mais, tout de méme, nous n'irez pas ? dit Schott.

— Mais si : je change de costume et...

— Ah | ¢a, c'est une autre affaire, dit Riks.

— Méme en vous déguisant, vrai Dieu, vous n'irez pas,
dit Tchijikov. Ce n’est pas possible. Ils connaissent leur
monde, la-bas. Dés qu'ils vous apercevront, crac, la main
sur vous : quoi ? comment ?... et quand ils sauront que vous
vous étes déguisé, votre compte sera bon...

Tchijikov fit un geste &loquent,

Gavrioukhine avait baissé la tete, 1l était vexé :

— Non, mais ! vous les prenez pour des chiens enragés,
on dirait ? Faites le voyage atec moi, et vous verrez qu'il ne
se passera ren... ’

»
L ]

Les vapeurs matinales s’élevaient encore au-dessus de
la Néva lorsque Pétrov et Gavrioukhine s'approcherent de

" 'embarcadére ol ils devaient prendre le bateau pour Crons-
‘tadt.

— Tout de méme , si j’enlevais mes épaulettes ?...

— Allons donc... Auriez-vous peur, vraiment ?

— Dame, on n'en porte plus, li-bas, des épaulettes...
Ils pourraient nous faire un mauvais parti...

— Comme vous voudrez, mais ga, c’est de la poltron-
nerie... Moi, je n'enléve rien... Pour eux, tout ca, c'est de
la blague... Qu'ils pensent ce qu'ils veulent, nous leur dirons
que,chez nous, ce n'est pas la méme chose, qu'on garde les
galons, et I'affaire sera réglée... —

Pétrov garda ses épaulettes.

Tout était propre et bien en ordre sur le vapeur, mais
il o'y avait plus de distinction de classes pour le public. Les
places, le long du bord, avaient été vivement occupées par des
matelots et Pétrov, avec son compagnon, allait étre obligé
de se tenir au milieu du bateau, d'oti il n'aurait vue que sur
le plafond. Ils préférérent rester debout sur le pont, pour
contempler le golfe de Finlande et ses rivages... La plupart
des passagers étaient des matelots. Ils dévisageaient avec éton-
nement et curiosité ces militaires galonnés que leur envoyait
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. Piter, se demandant ce qu'ils allaient faire dans le libre
Cronstadt, ou les grades avaient complétement disparu, En
allant et venant, Pétrov et Gavrioukhine finirent par agacer
les marins. ‘

~ « Ce sont peut-étre des délégués du Gouvernement pro-
visoire ? » pensait-on,

« Sans doute qu’on les envoie pour nous faire des remon-
trances, pour nous engager a lacher les officiers, pour nous
<« calmer »...

— Peub I' Tls ne nous auront pas |...

, A la Direction principale de I'Artillerie, I'ordre n°
navait presque pas modifia les rapports entre officiers et
commus ; aussi Pétrov n’étaijt-i] pas encore accoutumé a voir
d’cs hom_mes du rang ignorer délibérément son grade ; il
s attendait & des signes de respect, ne serait-ce méme que par
sentiment de camaraderie ; mais comme nul ne faisait atten-
tion a lui, il en ressentait un certain malaise.

Un matelot quitta la place qu'il occupait sur le banc,
sous un hublot. Pétrov s'assit et put admirer |'immensité
vitreuse du golfe, dont les vagues légéres moutonnaient de
]el_xrs crétes blanches. L’cei] glissait sur les eaux, Jusqu’aux
lointaines berges verdoyantes, sur lesquelles s'éngeaient,
comme des blocs de craie, des &difices majestueux. Piter
était déja loin et tous ses monuments ne formaient plus qu'une
masse confuse dans la Jumidre rougedtre de 1'Orient ; seule

"la coupole de Saint-Isaac était encore nettement visible.
matelot revint vers sa place ; Pétrov ne I'avait pas

remarqué ; il contemplait d’autres formes qui commengaient .-

2 se_dessiner, menagantes ; c'étaient. les redoutes avancées
de Cronstt}dt qui_s'étalaient sur le golfe comme de gros
insectes gris... " a0

— Tiens, tiens, mais, permettez, c'est ma place | s'écria
le matelot. :

Et Pétrov dut se lever en silence ; il songea : ¢ Oui,
Cronstadt, décidément, ce n’est pas Piter | »

Ils arrivérent. Dans la ville, personne ne fit attention
aux épaulettes de Pétrov et il put se promener librement
avec Gavrioukhine ; cette visite les intéressait beaucoup.

Le soleil avait atteint le zénith, et il était dans tout son
éclat ; mais il n'y avait pas de joie sur les visages. On rencon-
ptrait des matelots sérieux, concentrés dans leurs réflexions,

et de misérables intellectuels , exténués, comme affamés, -

~ tinua :
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dont les costumes semblaient accrochés & des perches plu-
tot qu'a des corps. Des joues creuses, des regards éteints. Et
il semblait 2 Pétrov qu'ici, le soleil avait une lumjere parti-
culierement triste, qui était trop celle du Nord. Les chaussées,
faites de larges dalles, reflétaient une sorte d’angoisse déser-
tique. Aux fenétres de plusieurs maisons étaient arborés de
grands drapeaux noirs, brodés de passementerie blanche et
d'inscriptions : c’étaient les drapeaux des anarchistes.

De toutes parts, de la pierre, blanche ou grise. Un
grand calme dans les rues. Aux carrefours, on vendait des
journaux. Pétrov en acheta un, et, dés les premicres lignes, il
y trouva le battement du coeur méme de la révolution, 'le
frémissement de la vie nouvelle, des appels enthousiastes qui
devaient enflammer les hommes et les engager a démolir
toutes les assises de la société.

— Oui, la révolution, est en marche |

Gavrioukhine, qui connaissait Cronstadt, renseignait
Pétrov, se plaisait a lui montrer Ja cathédrale, le jardin mu-
nicipal, la forteresse, les canaux, les fosés, et & lui nommer
les avenues. ' :

Ils ne trouverent pas le frere de Gavrioukhine chez lui :
ils allérent donc visiter I'intérieur de la cathédrale, puis la
place de I'Ancre...

Au milieu de cette place, une multitude entourait une
haute tribune ; 3 I'extrémité de I'esplanade, la tombe com-

- mune des combattants de la liberté était décorée de drapeaux

rouges et de couronnes.
Un soldat criait du haut de la tribune :

— Camarades, un représentant des socialistes-révolu-
tionnaires demande la parole | Vous permettez ?... - . .
— A bas | a bas | Ce sont des vendus | A bas-|

Quand le bruit se fut un peu apais, le soldat con-
- — II dit que c’est pour un mot seulement, juste un
mot... - ‘
En méme temps, un homme chevely, ébouriffé, qui avait
l'air d'un intellectuel, montait I'échelle de la tribune, pour
se placer & coté du soldat.
— A bas | Sortez les traitres | hurla furieusement la
foule, et le soldat dut inviter I'orateur chevelu & descendre.
— Camarades | le représentant des menchéviks de-

mande maintenant la parole.

bt 1Y
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— A bas | sortez-le ayss] I'C'est des canailles |
— Mais, voyons, camarades | reprenait le soldat, ¢a ne
peut pas marcher comme ca... Laissons-le dire deuy mots...
— On ne veut pas entendre les traitres | Sortez-le |
— C'est pour une seconde | cria un maigre petit homme,
a barbiche noire, ay paletot élimé, et ;] sauta sur la tribune,
— A bas, 3 bas | Op n'en veut pas |
i — Camarades, c’est seulement pour dire. ..
— Sortez-le | Clest de la canaille |
— Clest ainsi que vous prétendez vous appeler des
camarades ? cria Je petit homme 3 barbiche,
— Descendez-le | Empéchez-le de parler |
soldat éconduisit I'entété,
— Camarades, up socialiste révolutionnaire de. I'aile
gauche demande |a parole,
— Qu'll aille se fajre f. 1 Clest tout de la méme
bande | '
— A bas |
méme accueil attendaijt les délégués des interna-
tionalistes et des travaillistes. Enfin, le soldat put dire
—La parole est ay représentant du part; social-démo-
crate, des bolchéviks...
es applaudissements unanimes éclatérent, |e bolchévik
parla. Un profond silence 8'était établi, tous |es visages expri-
maient la plus vive attention et I’enthousiasme ¢ l'orateur
disait quelle était |a voje la plus directe & suivre pour arriver
a la terre promise dy paradis socialiste.
étrov, en bien des points, n'était pas d'accord avec
I'orateur, mais i] et été bien inutile en cet endroit de chercher
e contredire... Certes, Pétrov avait le' méme idéal pour
venir, mais il trouvait que le chemin dy bolchévisme était
celui de I'erreur, de Ja souffrance et dy sang. Il estimait qu']
était impossible d'arriver d'un seu] bond dans e paradis
social avec un peuple illettré, La société parfaite de |'avenir
lui sembait extrémement &loignée : | fallait d'abord franchjr
¢ précipice de I'ignorance, oy peut-étre passer de I'autre
coté par un long détour, .
— Ils y vont carrément, par ici, vrai Dieu | dit en
riar}t Gavrioukhine, lorsque Pétroy l'entraina vers la cathé-
ale. ‘

. — lls se trompent... - :
o En quoi ? Je pense, moi, que, si on peut s bien
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Vivre et organiser tout, comme ils le disent, pour quon ait
chacun 3 sa suffisance, c’est pas la peine de lanterner | M,
parole ... On devrait tous sy mettre pour un bon coup et..,
apres ¢a... on n’aurait plus qu'a se laisser vivre ...

— Eh I frére, cest impossible, comprends-tu, impos-
sible I Tu sais que moi-méme, je suis d’une famille de mou-
Jiks, je n'ai pour vivre que mon traitement qu; .n'c.e:t pas gros...

enses-tu que je ne voudrais pas, moj aussl, Vivre un peu
plus mon aise ? Bien siir que j'en ai envie | Maxs Je vois
que ¢a ne se peut pas, tant que es hqmmes n'y seront pas
suffisamment préparés... Nous parlerons’de ¢a une autre fois,
ajouta-t-il en btant sa casquette pour .entrer dans la cathé-
drale, _

Le temple était ouvert et vide. L'intérieur était Jumi-
neux et d'une grande beauté, Majs Pétrov se souvint de
I'époque du tout-puissant Jean de Cronstadt ! et I'église Jui
parut abandonnée 3 tout Jamais... '

De 13, ils gagnérent le jardin munizipal, Déja le soleil
inclinait vers I'ouest ; upe brise se levait, .

— Le temps se gate, dit Gavrioukhine ; on pourrait
avoir une averse dans la soirde, Comment allons-nous rentrer ?

— Bah [ ¢a ira toujours...

— Mais pourquoi avez-vous dit que <« ¢a » ne peut
pas se faire d'un coup ?

— Quoi, ¢ca» ? Pour Je paradis socialiste ?

— Ouy, justement...

— Mais parce que ce chemin-la serait trop pénible,
parce qu'on verserait trop de sang et qu'il y aurait trop de
risques... Tenez, je vais vous donner une ex_phcahon': ima-
ginez une ile dans laquelle habite cette société de I'avenir,
cette société meilleure.,. Tous, nous avons envie d'y aller,

ous savons pourtant que l'jle est entourée t.i'un_abim_e
d'ignorance et d'instincts sauvages ; la nature qui en interdit
les approches, c’est la méchanceté, c'est la cruauté des hom-
mes... Or, les uns se disent : j| faut tacher d'y arriver en
prenant un détour, méme s'il faut aller loin ; ce sera plus
sir ; du coté droit, derriere Jes buissons, on dirait que le
M

I. Le Pbre Jean de Cronstadt, fameux moine qui exerca, dans les derniers
temps du régne de Nicolas 11, une gromse influence réactionnaire parmi les foules,

en mettant & profit la superstition de la classe rurale et la sottise de la petite-
rgeoisie; il élait activement soutenu par la police, (N, d. T
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précipice est plus étroit ; c’est la_que nous passerons. D’autres
proposent de prendre par la gauche. Mais les bolchéviks
choisissent la voie directe : tout droit devant soi | Cependant,
des expériences ont été faites, des gens ont exploré, de notre
bord, I'abime et ils ont vu que cette route toute droite, qui
séduit tant les naifs, méne a l'endroit le plus large du détroit,
et qu'il y a la un espace que personne ne pourrait franchir
en sautant. Et voild pourquoi tous les partis choisissent des
routes différentes. Pour moi, il est hors de doute que les
bolchéviks se trompent | Et, bien entendu, la masse ne les
suivra pas... Le peuple comprendra que c'est une mauvaise
route. Et §uand bien méme les multitudes marcheraient. elles
arriveraient devant |'abime infranchissable : les conducteurs
seraient les premiers a tomber dans le précipice, car ils ne

pourraient plus reculer, ayant la masse derriere eux, qui les

pousserait... D’ailleurs, finalement, tous seraient obligés d’ar
bliquer vers la droite, ot les appelle actuellement la majorité!
On aurait seulement perdu son temps & se tourmenter et &
marcher... S

— Oh | on ne sait pas... Tout ce que vous dites la, ce
sont des mots... Et qui donc pourrait tout savoir ? reprit
Gavrioukhine. Si tout le monde a envie de vivre mieux, a
quoi ¢a sert-il de poireauter sur place, de continuer le petit
train-train d’hier et d’avant-hier ?... Une, deux, trois, vlan

et vlan | — et 'affaire est dans le sac ...

Au jardin municipal, la foule n'était pas moins nom-
breuse que sur la place de I'Ancre. Le petit square descendait
vers la mer ; sur le rivage, des gens s'étaient amassés ; de

loin, on entendait la rumeur des discours, coupés par des -

applaudissements.

Nos promeneurs constatérent qu'une grosse péniche,
remorquée par un petit vapeur, allait partir, emportant des
ouvriers, cing cents hommes environ, qui rentraient & Pétro-
~grad. Presque tous en blouse noire. Le signal du départ
e’t:lit donné, les ouvriers criaient leurs adieux & ceux de Crons-
tadt. :
, — Au revoir, chers camarades | Merci pour la ré-
ception | grondaient de la patache de nombreuses voix.

Sur la berge, on secouait des mouchoirs, des casquettes :

— Au revoir | au revoir, chers camarades

— Et rappelez-vous | S'il arrive quelque chose, venez
nous aider, camarades ! o
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— Tous, comme un seul, on y viendra |

— N'oubliez pas !

— Venez a Piter, en visite |

— Maintenant, dans les usines, partout, on est entre
nous | Venez nous voir !

— Partout, c'est a nous !

— Venez |

— Hourra | Hourra |

Les « hourras » retentirent sur la péniche et sur la berge,
simultanément, lorsque le petit vapeur tendit le cable auguel
était amarré la patache : toute la foule, de part gt d'autre,
agitait énergiquement des mouchoirs, des chapeaux ; des
bras se tendaient.

— 51 nous partions avec eux ? suggéra Gavrioukhine.

— Allons-y | Mais voudront-ils de nous ?

— QOuste | suivez-moi.

Et Gavrioukhine sauta dans la péniche.

Elle s'éloignait déja du bord ; Pétrov n'eut que le
temps de s’y jeter, d’'une grande enjambée et, si des mains
obligeantes ne I’avaient soutenu, il efit fait un plongeon dans
I'eau. Tout heureux de ce petit exploit, il souriait, remettait
en ordre son costume et il remarqua aussitot que des regards
s'attachaient fixement a lui.

A ce moment, tous les passagers entonnérent 1'Infer-
nationale qui fut reprise sur la berge, et les environs ren-
voyerent les échos du double cheeur aux voix puissantes.

Pour faire honneur aux partants, une vedette 2 moteur,
peinte de laque jaune, les convoya ; un élégant petit bateau
sur lequel, naguere, les amiraux étaient encore regus par le
¢ présentez, armes » |

 La patache était déja loin et le chant de I'/nternationale
s'était achevé quand les passagers, comme sur un ordre,
crierent, d'une seule voix, encore une fois :

— Hourra I

Et (Cronstadt leur répondait de méme :

— Hourra |

Ensuite, on chanta, sur la péniche :

Marchons au pas, camarades... .

Quand enfin I'on cessa de chanter, les hommes de la’
vedette crierent : :
— DBon voyage, camarades |
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— Au revoir | au revoir | Merci, camarades |

La vedette vira pour rentrer & son port d'attache et il
se fit un silence sur la péniche. Pétrov se sentait observé de
tous cotés et il discernait de I'étonnement dans tous les regards.
Au milieu des blouses noires, des blouses ouvrieres, il se
sentit plus que jamais étranger a la classe des travailleurs :
sur ce sombre fond, sa veste kaki aux épaulettes d'or brillait
d'une maniére insolite. Il se détourna des veux curieux et,
v'accoudant sur la rambarde, il contempla les rives. Mais,
lorsque, par hasard, son regard glissait, & droite ou & gauche,
le long du bateau, il se heurtait toujours a des curiosités
génantes,

Gavrioukhine faisait une mine allongée.

Au milieu du bateau les conversations étaient fort ani-
mées. mais Pétrov ne tenait plus & savoir ce qui se disait.
Cependant, il apercut au centre d'un groupe nombreux, a une
des extrémités de la patache, Voronine et, pres de lui, up
homme coiffé d'un chapeau de paille, en veste et gilet de
velours, muni d'une petite canne ; mais des centaines d'yeux
génerent encore ceux de Pétrov, qui se détourna une fois
de plus.

- . — Alors, vous dites que nous autres, bolchéviks, nous
avons tort ? '

., Pétrov entendit cette parole avec étonnement : un ou-
vrier & large casquette qui lui descendait sur le front, venait
de [linterpeller.

— Moi, je ne dis rien, répliqua Pétrov.

— Bah | c'est toujours la méme chose, vous étes des

officiers... :

—1II se peut que vous ayez raison d'un certain coté et . .
tort de I'autre, je n'en sais rien. Moi-méme, je me casse

encore la téte a réfléchir & ce maudit capital que, d'ailleurs,
je ne posséde pas, croyez-le bien... :

— Eh bien, dites-nous en quoi nous nous trompons ?

— Comment causer avec vous ? Que vous dire ? Je
suis d'origine paysanne ; mon camarade, que voici, peut vous
I'affirmer... Je voudrais bien que les travailleurs, cﬁcz nous,
en Ruisie, aient une vie plus heureuse. Je ne demande pas
mieux que de détruire le capital ; je le déteste ; ce n'cst pas
4 moi de le défendre... Mais... vraiment, pouvons-nous nous
passer de lui ? N'est-ce pas uné erreur de notre part quand
Bous exigeons la destruction du capital ?
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L'ouvrier insistait et un petit cercle se forma aussitdt
autour des interlocuteurs :

— Ou est 'erreur ? En quoi ?

Gavrioukhine chuchota a I'oreille de Pétrov :

— Doucement, allez-y doucement... Sans ¢a, on pour-
rait passer par-dessus bord...

D’autres réclamaient des explications :

— Oui, oui, en quoi, I'erreur ?

— Je ne peux pas vous dire ¢a"tout de go : je vous
donnerai des exemples et vous serez peut-étre d'accord avec
moi. Tenez, chez nous, & la Direction principale de I'Artil-
lerie, nous manquons d’aluminium pour les douilles. Pas de
douilles, pas de cartouches | Il faut ¢a pour la guerre. On
a besoin d’aluminium & tout prix | On a essayé de fabnquer
des douilles avec des alliages : ¢a éclate dans la culasse.
Enfin, en un mot, il nous faut de I'aluminium, on n'en a pas
et on ne réussit pas & en importer : les sous-marins allemands
torpillent les bateaux qui nous viennent. Dans le méme temps,
voici un ingénieur qui promet d’assurer, dans notre pays,
I'extraction de I'aluminium, en exploitant nos gisements d'a-
lumine. Il se charge d'installer une usine en six mois et le
travail commencera immédiatement ; nous obtiendrons du
métal tant que nous voudrons | Vous savez qu'on en fait
aussi des fuselages pour avion ?

— On connait ¢a, répondaient les ouvriers. Et on en
fait bien d'autres choses, des cuillers, par exemple...

— Bon. Puisque vous comprenez qu'on a besoin de
ce métal, vous accepteriez la proposition de 'ingénieur ?

" = Ca va de.soi |

— Trés bien | Mais voici ce qui arrivera : I'ingénieur
va vous dire: mes bons messieurs, vous voudrez bien me payer,
dés que je commencerai & vous fournir de |'aluminium, deux
petits millions de roubles-or, pour achat de mon brevet...

— Eh-eh I... ‘

— Un joli morceau, disaient les ouvriers.

— Voila. Nous lui répondrons : c'est un peu cher !
Vous ne pourriez pas baisser vos prix ? A quoi il nous répon-
dra : en outre, vous vous engagerez par contrat & me payer,
pendant cinqg ans, cing pour cent de la valeur de tout I'alu-
minium qui sera produit dans les quatre usines que je vous
installerai, Ce qui fait au total encore cing petits millions...
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— Tiens, tiens | il ne lui faut que ¢a | disait-on dans la
foule.
— Compte un peu...
— Pas moyen de compter, on n’en verrait pas le bout...
— Un requin, votre ingénieur, et voila tout ! s'écria le
premier ouvrier. .
— Bien. Nous recommengons & marchander. Mon in-
génieur vous répond : j'ai étudié pendant vingt-cing ans,
dans la misere, j'ai eu faim et froid, j'ai veillé durant des
nuits et des nuits, d'abord ; ensuite pendant vingt ans, j'ai
tourné et tourné autour de ce mineral, j'ai fait des expériences;
je me suis fait aussi des cheveux blancs, je suis devenu
chauve, et ma famille était dans le besoin. Eh bien, je veux
me dédommager. Et nous avons traité avec lui.Qu'en pensez-
vous ? Fallait-il traiter ?
On répondit de diverses maniéres : .
— Qu'll aille se faire f... | On se passera de lui... Un
autre trouvera bien son secret...
— Oui, mais combien faudra-t-il attendre ?
— Bien siir, il fallait signer le contrat... Apres tout,
¢a valait mieux et, pour lui, le diable I'emporte I...
— De la ca-naille I....
— Dong, il fallait ? reprit Pétrov tout heureux. -
— Bon, bon, ¢a va... b
A peu de distance s'arrétérent Voronine et 'homme au
chapeau de paille. Pétrov en fut satisfait : eux le compren-
draient!... Et il continua : _ ey
— Qu'en résultera-t-il : d'abord ceci que mon ingénieur
devient un bourgeois. Pourtant, c’est un mauvais serviteur
que celui qui, possédant un talent, I'enfouit dans la terre au
lieu de I'utiliser, — vous vous rappelez I'Evangile ? Donc,
si I'ingénieur ne veut pas étre un mauvais serviteur, au lieu
d’enfouir son argent, le moins qu'il puisse faire est d'acheter
des titres de rente et de vivre ensuite, bien a son aise, sur les
coupons... Il s’achétera une grande et belle maison... Ou bien
encore, ce qui est pire ou ce qui vaut mieux, je n’en sals rien,
il ouvrira une fabrique et des gens viendront travailler a son
service... — Pétrov souriait. — Voila & quoi on en arrive |
Des ouvriers lui auront donné de l'argent ; mais d'autres
seront préts a lui passer la corde au cou ou du moins a le
¢ chasser de l'usine qu'il aura créée...
7  Les ouvriers semblaient interloqués et se tournérent vers
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I'homme au chapeau de paille comme pour réclamer du
secours.

— Mort & la bourgeoisie | répondit celui-ci. Je m'ex-
pliquerai apres. Allez-y, discourez toujours I...

Pétrov fut étonné : il comptait justement, et plus que
tout, sur I'appui de cet homme qui avait I'air d'un intel-
lectuel. .

— En second lieu, I'exemple de Iingénieur et d'autres
de ses pareils peut servir 2 bien des gens, il peut séduire
la jeunesse ; il peut &tre un encouragement, un stimulant
pour ceux qui étudient et les pousser 3 conquérir les biens de
ce monde ; et en luttant avec ardeu-. en chassant au bonheur,
ils arriveront plus vite 3 découvrir les mystéres de la création.
Apres quoi, I'humanité pourra se faire une vie plus belle,
plus facile... Le siecle d'or pourra venir ou bien, comme
d'autres disent, le royaume de Dieu sur la terre 1

— Ca y est l.. On l'attendait 13, le royaume de
Dieu !... Mais votre Dieu, est<e qu'il existe ?

— Oui, parle-lui voir de Dieu !

— Attends, camarade, ne l'interromps pas... Laisse-le
marcher, dit 'homme au chapeau. I veut nous bourrer le
crane, mais il aurait bien besoin lui-méme de se le rafraichir
par un courant d'air...

Pétrov se retourna, inquiet : « N'allait-il pas trop
loin ? » Gavrioukhine le regardait, angoissé, et crachotait.

Pétrov continua d'un ton conciliant.

— Je pense qu'on ne tient pas assez compte de toutes
ces choses ; et c’est pourquoi I'on veut avoir tout d’un seul
coup ! II faut réfléchir, longuement réfléchir et comprendre
parfaitement une affaire avant que de I'entreprendre 1 Il
faut examiner la chose sous toutes ses faces et tourner sa
langue sept fois dans sa bouche avant de parler. Cest un
proverbe populaire et, comme vous savez, la voix du peuple,
c'est la voix de Dieu !...

— Ca y est, encore son Dieu |...

— Attendez, camarades, laissez-le parler, et moi,
apres... -

— A la bonne heure | expliquons-nous bien franche-
ment. Si j'ai tort, j'en conviendrai, et vous de méme... Parlons
maintenant de I'égalité... Comment comprendre, ¢a I'égalité ?
Ce n'est pas si simple que ¢a en a I'air | Nous sommes tous
différents, nous avons le nez, la téte, les jambes, les bras,
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la taille autrement faits que ceux des autres.. Donc, les
capacités different aussi...

— Roule toujours |

— Tais-toi ! laisse-le rouler |

'— Tenez, le cas de l'ingénieur... Moi, et peut-étre
n'importe lequel d’entre vous, nous ne refuserions pas de
recevoir deux petits millions, mais personne ne nous les don-
nera. Ma téte vaut ce qu'elle vaut ; celle de I'ingénieur vaut
davantage... Qu'on lui donne donc ce qu'il demande, puis-
qu'il est plus intelligent... Faut-il chercher bien loin des
exemples ? Si Edison est capable de faire travailler 1'élec-
tricité & la place des hommes, croyez-vous qu’il soit notre
égal ? Mais, méme dans votre parti, il y a des militants du
rang et des leaders ? Faut-il les mettre tous sur le méme
plan ? C'est absolument impossible | Vous n'allez pas cou-
per les pieds aux gens de haute. taille pour qu'ils soient les
égaux des plus petits ?

A.E-ah | comme ils savent tourner les choses, ces

alliés de la bourgeoisie ...

— Oui, c'est fameux |

— Pour nous bourrer le créne, ils sont un peu la |
Mais non, frére, on ne marche pas |

L'homme au chapeau de paille était maintenant hors
de lui .

— Vous nous prenez tous pour des imbéciles, on dirait?
s'écria-t-il. Est-ce que nous ne comprenons pas qu'il faut dis-

tinguer ceux qui ont du talent, des capacités, de la science ? .

Nous le savons parfaitement | Et nous ferons tout le possible

_pour leur faciliter I'existence, pour I'entourer de beauté | Nous

~ leur donnerons les moyens de voyager, de faire le tour du

" monde s'ils veulent... Nous n'exigerons d'eux aucun autre:

travail que celui auquel ils désirent s'appliquer... Nous les
dispenserons de s'inquiéter de leur pain quotidien. Nous leur
donnerons tout : vivez, travaillez, créez, faites vos décou-
vertes et jouissez de l'existence... Ils seront entourés de nos

affections... Nous leur dresserons des monuments méme avant
" leur mort | Mais, dites-moi, pourquoi deviendrions-nous leurs
esclaves ? Que viennent faire dans cette histoire ces millions
maudits ? Patrons de fabriques, propriétaires de maisons! Et
de l'autre c6té, des parias | Pourquoi tout cela ? N'est-ce
pas assez que des hommes soient les premiers entre leurs

égaux ? Pourquoi un homme qui est un inventeur s'occupe-
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rait-il par exemple du ravalement de son habitation, et d'un
tas de bétises de ce genre ? Pourtant, il devrait y penser si
vous faites de lul un propriétaire, un fabricant |

..oon sort sera-t-il plus triste si, sans lui accorder des
millions, nous I'élevons au niveau qui lui convient et si nous
le saluons comme le premier de ses pairs ?

...Encouragez les gens au travail et aux études scien-
tifiques ; de cette maniére, nous aurons.des ingénieurs comme
vous en souhaitez en plus grande quantité | Ils pousseront
comme des champignons apres la pluie dans un régime socia-
liste | Nous leur ouvrirons des laboratoires, ils y travaille-
ront par groupes, par collectivités, par corporations | Cha-
cun prendra la place qui lui conviendra ! Ils rivaliseront,
pour I'honneur, quand ce ne serait pas par sentiment du devoir,
et ils feront des découvertes que la bourgeoisie n'eiit jamais
révées | Parfaitement | Partout, ils formeront des groupes
d'étude qui avanceront ensemble dans la voie des découver-
tes | Oh | nous saurons juger les gens a leur valeur, ne vous
en faites pas |

L’homme au chapeau de paille s'éta" échauffé ; il s'ap-
procha de Pétrov, lui mit la main sur la poitrine et, levant
sa canne comme 8'il Jui portait un couteau sous la gorge, il
s'écria :

— Quant a la bourgeoisie, voila ce qu'il faut lui faire |

Pétrov recula.

— Mais oui, il faut la renverser, lui mettre le genou
sur la poitrine et faire en sorte qu'elle ne se reléve jamais |
On ne nous bourrera plus le crine | Les traitres n'y par-

A N - : W

'viendront pas... © - ., . i uat

Voronine écoutait de loin. * s _

— Permettez, répliqua Pétrov, pensez-vous que quel- .
qu'un ait envie de se trahir Jui-méme, de scier la branche sur
laquelle il est assis ? Je suis moi-méme un travailleur...

— Un tra-vail-leur l... s’exclamait-on autour de lui.

— D'origine paysanne, je...

— Y a qu’a regarder ses épaulettes |...

— Et dans le monde des moujiks, crois-tu qu'il n'y en
a point, des traitres ? des imbéciles ...

— A l'eau, ces gens-la | Qu'estce qu'on attend pour
le flanquer 2 |'eau... ‘ '

— Attendez donc, diables que vous étes | Ne I'inter-
rompez pas | :
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— Un travailleur, qu'il dit l... S"il travaillait, il ne
parlerait pas comme ¢a |...

— Vous ne m'avez pas compris, camarades, continuait
Pétrov.

— Comment, pas compris [...

— Tu crois qu'on ne voit pas comment tu veux nous
embobeliner...

(i Ce fut tout un hourvari.

— Eh 1 il nous fait suer | disait un homme hirsute, en
s'approchant, d'une allure chaloupée, de Pétrov. Pas tant
de cérémonies avec lui | Allez, ouste | par-dessus bord I...
Une charogne | On en a assez de jaser...

Gavnoukhine, derriere Pétrov, le tirait par sa veste,
Celui-ci, en se retournant, apercut les yeux pleins d'épouvante
et de désespoir de son compagnon. Le regard de Gavriou-
khine disait ce qu’il eiit été impossible de proférer a haute
voix : « Justifiez-vous, parlez-leur d'une fagon plus agréa-
ble... N'entendez-vous pas le clapotis des vagues sur la
coque ? Et la rive est encore si loin l... »

Mois Voicuine s'avanca vivement vers Pétrov et lui
tendit la main :

— Bonjour |

Tous se turent, stupéfaits, Ensuite, Voronine s'adres-
sant aux ouvriers, leur dit :

— Je connais le camarade Pétrov. Nous vivons dans
la méme maison. C'est un honnéte homme, un des nétres,
mais il se perd un peu dans ses idées... Laissez-le parler jus-
qu'au bout, et nous le remettrons dans le droit chemin.

Apres la proposition de jeter Pétrov par-dessus bord,
une sorte de malaise régnait. Cependant, Pétrov affectait de
n’avoir rien entendu de pareil, comme si c’était chose impos-
sible dans ce milieu. Et il continuait :

— Vous croyez peut-étre que je vous dis tout cela,
camarades, pour vous imposer mes idées, mes réflexions ? Pas
du tout | Je parle ainsi parce que, trop souvent, 3 mon avis,
on comprend mal le sens de I'égalité...

— Bon, bon, instruisez-nous...

— Non, je ne veux pas vous faire la lecon... Mais je
voudrais apprendre de vous pourquoi les hommes commettent
des bétises si évidentes | Peut-étre me 'apprendrez-vous ?
¢ On le regardait sans répondre, avec indulgence et mé-

ance
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— Dites-moi pourquoi nous en sommes arrivés a tout
ce chanivari, a tout ce gachis ? Comment la révolution a-t-elle
commencé ? La majorité avait donc la vie dure ? Est-ce
bien ¢a ?

— Mais oui...

— Donc, c'est que tous souhaitent de vivre mieux ?
Mais pour cela, il faut créer, construire, et non pas détruire...
Or, voyez un peu ce qui se passe, disons par exemple dans
les chemins de fer. On fait sauter les vitres des wagons de
premiére classe, on arrache le velours des banquettes, on ne
laisse plus que les ressorts... Et tout ¢a pour embéter les bour-
geois. Mais c’est de la folie! Si nous ne voyageons pas en pre-
miére, et si nous avons envie d'y voyager, il faudjait, ce me
semble, transformer la quatrieme classe ’, la troisieme et la
seconde, il faudrait les aménager en premieres, si du moins
nous sommes capables d'assurer a tout le monde les mémes
commodités | Au lieu de cela, que fait-on ? Si I'on continue
ainsi, nous en serons tous réduits aux wagons a bestiaux |
Certes, il est plus facile de détruire que de construire | Mais
je crains fort que, si nous ne nous arrétons pas en temps
voulu, bien des déboires ne nous attendent | On s’en prendra
aux habitations : on les saccagera, on en fera des taudis, des
taniéres impossibles, et les maisons ne seront plus que des
caves ignobles comme celles d’oli nous avions révé de tirer
les pauvres gens... Nous n'aurons méme plus de modeles,
d'échantillons du beau et du confort que nous désirons pos-
séder | Voila pourquoi je dis qu'avant de lever la pioche, il
faut y regarder a deux fois. Et pourtant, j’apercois des hom-
mes qui sont tout heureux de détruire | C'est la révolution,
disent-ils. C'est comme ¢a qu'il faut y faire ... C'est impos-
sible autrement l... Les forces élémentaires sont déchainées |
Et patati et patata | Croyez-vous vraiment qu'il y ait de
quoi se réjoulr ? L

Il y eut un silence. Les eaux bouillonnantes clapotaient
sous les flancs de la péniche. A l'autre extrémité du bateau
se formait un nouveau rassemblement bruyant.

L'ouvrier au chapeau de paille prit enfin la parole :

Camarades, quelques buissons vous empéchent de voir
la forét. Vous vous en prenez & quelques faits sans impor-

1. 11 existait des quatritmes classes. On les appelait des « maxime-gorki ».

(N. d: T)
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tance, vous les grossissez, et vous n’apercevez plus I'ensemble
es événements, C'est ridicule | Dans un pays que les tsars
tenaient en esclavage, dans un pays qui compte cent cinquante
millions d'illettrés oy 3 peu pres, toute Ja vie est maintenant
en transformation, et vous voulez que cela se fasse sans ani-
croches | Les dégats dont vous parlez sont regrettables, per-
sonne ne songe a le contester, Majs va-t-on arréter la révolu-
[tion pour cela ? ]| faut, dites-vous, ne marcher qu'avec cir-
conspection ? A force de prudence et de lenteur dans la
marche, on réussit quelquefois fort proprement a s’étaler par
terre | L'ennemi nous guette, songez-y I... Vous devrier com-
prendre tout cela, ]] faut, certes, discipliner Je mouvement,
ui imprimer la bonne direction, viser toujours au but final.
uant aux copeaux et aux Poutres qui tombent & drojte et &
gauche, sous |a poussée, on les ramassera plus tard | Mais
oui, plus tard... Op p'en a pas le temps en ce moment... Et
puisque vous dites que vous étes up travailleur, vous devriez,
au lieu de chercher 3 brouiller Jes cervelles, vous devriez
mettre la main 2 la pate et noys aider | On a assez bavardé et
pleurniché comme ca l..,

Des_applaudissements éclatérent,

— Parlez-lui aussi de son Dieu, de son bon Dijey |
s'écriait, avec un sourire sarcastique, un petit ouvrier étique,
a la poitrine creuse,

ais, & ce moment, on entonnait I'/nternationale 3 |'ex-
trémité du bateau, et tous chantérent. -

Lentement, comme tournant sur lui-méme, le lourd Pé-
trograd de pierre s'avangait sur les eaux. De la brume rose
‘qui le couvrait ge détachait nettement Je faite de Saint-Isaac

et surgissaient. Jes coupoles d'autres ¢glises, Aprés le chant, ‘

€8 conversations reprirent, mais Pétroy contemplait le rivage,
Gavrioukhine se glissa vers lui et chuchota : ~

— Seigneur Diey, Pourvu qu'on arrive bien vite |.., Et
vous, n'en jetez plus |... '

ville se dessinait, de plus en plus proche. Tous regar-

daient de ce cbté : op cherchait 3 deviner Jes quartiers, les
monuments, on se les nommait, Déja la rumeur de |a capitale
parvenait aux oreilles, Pétroy était content d'avoir visité
Cronstadt, d'avoir vy de prés la masse ouvriére, d'avoir en-
tendu ce qu'elle disait et de connaitre la véritable opinion des
travailleurs, Mais qui donc se trompait ? Il restait troublé.

soir tombait. [e petit remorqueur, pareil, de loin, -
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a un noir goret, pataugeait hativement dans les vagues, bar-
tait, soufflait dy nez, crachotait, et semblait grimper vers
le rivage.
Lorsque Pétrov et Gavrioukhine furent 2 terre, ce der-
nier fit un grand signe de croix :
— Gloire & toi, Seigneur | J'ai bien cru que vous alliez
y passer. 4
Mais Pétrov ne répondit pas ; il réfléchissait, il se de-
mandait qui avait rajson... S
evant le Palais d’'Hiver une immense foule s'était
assemblée. Pétrov et Gavrioukhine s’arrétérent pour écouter.
Au milieu d'un groupe se dressait un soldat d'dge moyen, de
taille moyenne, aux yeux fous qui avaient des lueurs d’étain,
et, martelant les mots, comme un pivert tape dans le bois,
il répétait : . 4
— On les zi-gouil-le-ra, tous, on les zi—gouil-le-ra.,
tous |...
— Qui ¢a, qu'il veut zigouiller ? demandait-on dans Je
public. :
— Tous, toute la charogne | On te Jeur fera une puit
de Saint-Barthélemy | Tous, on les zigouillera |
— Seigneur, Seigneur, soupirait une vieille dame, Jes
temps sont venus, Seigneur Jésus |
— Mais qui ca, tous ?
— lous qu'on vous dit |
— Mais enfin, qui ?
— Vous verrez bien quand on Jes zigouillera tous |
— Et voila | C'est ca, la révolution | disait un grave

vieillard, en considérant Ja foule avec ironie.

— Oui, reprenait un professeur en uniforme !, mainte- "
nant, c'est un plaisir aa' écouter des choses pareilles... Ca donne
a réfléchir... (Sue ferons-nous ? Parler, nous ne pouvons que
parler, nous n'allons tout de méme pas nous armer d'un cou-
teau... Nous ne sommes pas des gens actifs, nous autres, .,

— Clest effroyable, c'est épouvantable, disait une dame
en robe blanche, en secouant la téte. On ne pourra plus dor-
mir...

Les yeux du soldat Juj sortaient des orbites, comme s'il
avait apercu le tableau du carnage et qu'il s'en fit lui-méme
effrayé, ‘

—— ;
" | Les professeurs portaient un uniforme et des insignes (N, d. T.)
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Et de nouveau, Pétrov se sentit profondément troublé,
et il se demandait quel parti prendre : celui du Gouverne-
ment provisoire, ou celui des ouvriers révolutionnaires.

En s’éloignant de la foule, Gavrioukhine et luj se tai-
saient. Ils ne retrouverent la parole qu’au moment de se sépa-
rer. Gavrioukhine dit alors :

— Non, ils ne feront pas ca... C'est une maniére de
parler, cest des bavardages... On ne permettra pas l...

~ — Qui donc ne permettra pas ? marmonna avec dépit
et amertume Pétrov. Des soldats, comme celui qui parle ? Ils
sont tous les mémes | Il suffirait que quelques-uns com-
mencent |...

Absorbé dans de noires pensées, il tourna & gauche Au
coin de la rue, il y avait encore un meeting. Dans la foule,
un jeune étudiant aux longs cheveux s'était hissé sur un sup-
port quelconque. Il était ému. De la main droite, il rejeta
sa chevelure en arriére, toussa et cria :

— Camarades | Je suis un paysan, j'aime nos villages
et c’est de la campagne que je veux parler.

Pétrov se joignit i la foule.

— Oh 1 13 I3, en V'3 un chevelu | disait une cuisi-
niére, en riant.

Un commis de magasin offrit une explication :

— Ce doit &tre un poéte... Ca veut dire qu'il écrit des
vers, ce jeune homme...

— Elle est triste, elle est terrible, I'existence des gens
dans les isbas | Ce n'est pas une vie, c'est un long et lourd
sommeil, un sommeil de malade, rempli de cauchemars, un
délire... '

— Siir que c’est pas une vie | répondait quelqu'un dans
la foule. L

— LA ol devrait régner surtout la poésie, on méne une
existence de sauvages | Et cela dure depuis des sidcles | Dans
la meilleure saison, du commencement du printemps jusque
tard dans I'automne, de I'aube au crépuscule, presque chaque
Jour, cest un dur travail, un travail de fidvre, qui épuise les
nerfs, qui anéantit tout désir d’admirer la nature, de réver et
méme de penser & quoi que ce soit, si ce n’est aux besoins de
I'existence : comment « joindre les deux bouts » | Et en
hiver, les tourmentes de neige enveloppent les petites chau-
mines, la neige s'accumule et monte jusqu'aux toits s le gel

fé;gge voile de duvet les petites fenétres ; les villages ne sont
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plus qu'un chaos de neige d’ou sortent quelques petites che-
minées noires, Pourtant, comme il est beau, le manteau b!anc
de la terre, avec ses paillettes d'argent | La plupart des villa-
geois ont alors beaucoup de temps libre. Comme 1ls' pour-
raient I'employer, s'ils savaient | Mais, mais... Ils s’enfer-
ment dans leurs misérables isbas et la, dans la ]umxé.re incer-
taine du jour, ou bien sous la terne petite lampe glu solr, etquf—
fant dans la puanteur, ils bricolent, pour un misérable salaire,
raccourcissant comme ils peuvent les journées si peu nom-
breuses et & jamais perdues qui seront toute leur vie. Plor}ggs
dans I'ignorance, ils n'ont méme pas conscience C!F leurs téner
bres, ils ne se doutent pas qu'ils pourraient et qu'ils devraient
vivre mieux. Méme a présent, ils ignorent la grandeur de leur
époque l... '
poq_ Au fait | au fait | '

— Taisez-vous | écoutez |, .

— Et ils meurent ensuite, sans un gémxssement: sans
une plainte... Et quand on leur dit_qu? leur temps, c'est le
vingtieme siecle, le siecle de I'électricité et de la vapeur, un
sitcle ol les gens non seulement améliorent le}lr existence,
mais parviennent a étudier la vie des étres jusqu'au fgnd des
mers, — cela ne les intéresse pas.,. Et quand le progres Vient
a leur portée, cela les irrite... Parce que tous ces phénomenes
sont étrangers a leurs conceptions, a leurs sentiments... La
vie du vingtiéme siécle n’est pas la leur, dans la mesure ou
elle distribue les biens du corps et de I'esprit... =

Et'ils sont innombrables, ceux qui disparaissent ainsi,
aprés avoir vécu comme des muets, comme des animaux, &
I'époque des recherches scientifiques et du progres. Et les
fosses du cimetiére engloutissent des hommes qui ne se sont
jamais connus, que personne n'a connus, qui auralent pu etre,
parfois, de grands hommes, des Edison, des Newton I...

— On connait tout ¢ga |

— Au fait | explique-toi, criait-on dans la foule.

— Peuh | quel drdle de ciboulot | dit un soldat en

ant ; et il s'éloigna. -

CraCh_n Mais le solfiil de la liberté, de l'égaligé et de la fra-
ternité s'est enfin levé sur la Russie | Il éclairera les vastes
champs du pays, les plus sombres co_im. et l_cur moisissure,
et il réveillera des millions de gens qui dormaient d'un lourd
sommeil depuis des siecles | L'ame créatrice du peqple va se
ranimer... L'innombrable classe paysanne, dont |'existence est .
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encore celle du dix-septié_me siécle, va prendre contact avec
l]a vie moderne ! A]qrs Ylendxra le régne de la Raison et de
a Justice | Le travail, si pénible jusqu'a présent, deviendra

‘agréable et facile. La vapeur et |'électricité suppléeront aux -

forces humaines. La nature donnera de ses fruits en plus
grande abondance. Les riviéres, approfondies, se joueront
sous les cleux et se rempliront de poissons. Grande sera la
fecoqdlte dgs vergers et grande l'opulence des foréts... Les
entrailles dé la terre et les abimes de la mer découvriront
leurs nch;sseg.'h beauté humaine sera plus parfaite, le génie
montera jusqu’au firmament, décélera les secrets de la créa-
tion, et I'existence des hommes sera toute de bonheur et de

beauté |

-.Et, par toute la terre, un cri de triomphe retentira,
venant de la Russie, un cri sincére, un cri de joie : « Bénie
soit la vie | Bénis soient tous les hommes et les peuples, car
I'existence de chaque homme est |a plus belle des féeries |
Que chacun y travaille selon sa raison et son coeur | Ne vous
genez pas entre vous dans vos entreprises | Et il y aura une
grande allégresse sur la terre et dans Jes cieux [...

Une clarté se fit dans I’sme de Pétroy : il se sentait
quelque chose de commun avec cet étudiant dont plusieurs
paroles I'avaient atteint au fond du cceur,

Aprés quoi, ‘l"étudiant fit I'éloge du parti socialiste-

révolutionnaire.

. Yralmcnt. les tortures infligées & quelques dizaines doffi-
ciers, & .C:{ogstadt. les assassinats et méme les exécutions, tout
cela. était-il inévitable ? Tout cela sarréterait-il de goi-méme ?
Etaitce une chose indigne d'attention ? Fallait-il s'aban-
donner au mouvement et aller de I'avant & tout prix ?

Pétrov ne trouvait pas de réponse.

‘ h.gondqite de Claudine avait indigné Koliénov & tel
point qu'il avait cessé de lui parler et qu'll couchait dans le

salon, sur |'ottomane,

Il voyait que Claudine souffrait, et il en &tait content,
pensant que la cause de cette souffrance était le dédain qu'il
lui témoignait. Pourtant il se trompait : si Claudine se tor-
turait, c'était a I'idée que le bon Pétrov eiit I'intention d'épou-

ser ¢« une honnéte jeune fille ».

Pour elle, Claudine, il ne
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restait donc rien d’autre a faire que de tolérer les caprices de
son mari, de cet homme borné, au cceur de pierre. °

Elle avait bien des fois réfléchi a sa situation, et elle ne
trouvait pas d'issue. Cependant, a la fin des fins, il fallait
se décider a quelque chose pour en finir avec tant de tour-
ments. ] fallait se résoudre a un parti ou a l'autre : s’avouer
coupable, et s’excuser devant son mari, lui demander pardon ;
ou bien le quitter. Cela ne pouvait durer ainsi | Le quitter ?
Mais ot aller ? Elle ne pouvait pas partir sans son fils, elle
ne pouvait le laisser entre les mains de cet homme déver-
gondé et brutal | S'excuser alors ?... Etait-ce bien a elle de
demander pardon ? « Ah | cher Vladimir | » (dans son for
intérieur, elle appelait depuis longtemps Pétrov par son pré-
nom). S'il voulait, lui | Bien sir, elle lui plaisait ; ¢'était
hors de doute ; mais elle ne pouvait pas s'abaisser & devenir
tout simplement sa maitresse, & se faire entretenir | Si vrai-
ment il I'avait aimée, s'il avait éé décidé a I'épouser, n'au-
rait-il pas cherché a la revoir, maintenant ? Oh | ceux qui
aiment vraiment sont toujours des héros | Certes, elle aurait
alors été décidée a tout...

Koliénov ne restait pas chez lui le soir, et il ne donnait
plus aucune explication, il ne parlait plus de « commissions »,
de « séances », ni de <« soirées »...I] avait écrit une longue
lettre & Tania, I'invitant & venir & Pétrograd, lui promettant
de divorcer pour I'épouser.

Quelques jours s’étaient écoulés depuis que la brouille
durait dans le ménage des Koliénov, et Claudine ne pouvait
dominer son désir de revoir Pétrov. Elle était fort agitée
quand elle se mit a ]ui écrire. Comment commencer ? « Trés
respecté... » * ? Ca ne valait rien | Son prénom ? Impos-
sible | Trois fois, elle déchira son papier... La lettre était
toujours trop longue et confuse, « Ah | je ne sais pas écrire
de pareilles lettres | » A la fin, elle traca ces quelques mots :

J'ai besoin de vous parler pour une affaire tr2s importante.
Je voudrais vous voir aprés-demain au Jardin d'Eté, & la méme

heure. Je vous attends, — C. K. ‘

Le méme jour, Koliénov recevait une lettre de Tania :

I. Formule adoptée en Russie comme en Allemagne. (N. d. T.)



