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u avait fallu sacrifier mille trois cent quatre-vingt-deux 
vies pour renverser le trône des autocrates, oints du Seigneur. 
Tout le monde en était stupéfait. Naguère encore, on pou­
vait croire que ce pouvoir tenait solidement, qu'il avait pris 
racine dans les épaules du peuple et qu'on ne l'en arracherait 
pas... Or, la révolution n'avait même pas été sanglante ! 
Qu'était-ce en effet qu'un millier de victimes dans un pays 
où, par la volonté des gracieux autocrates, des dizaines de 
milliers d'hommes tombaient chaque jour, sur les fronts, 
depuis des années ? 

Joyeuse et pure révolution I 
On s'embrassait et l'on parlait des victimes comme de 

martyrs de la bonne cause, tombés soUs les ruines de l'ancien 
régime. 

« Ce sont les dernières victimes du tsarisme maudit », 
pensa Pétrov quand il aperçut un cercueil, enveloppé d'un 
drapeau rouge, porté sur les épaules d'ouvriers et de soldats. 

E n tête du cortège, un orchestre ' jouait la marche fu­
nèbre ; la foule sxiivait. 

— Qui enterre-t-on ? demanda Pétrov en traversant 
la rue à l'extrémité de la perspective. 

— U n qui a été tué... 
— U n ouvrier ? Un soldat ? 
— On ne sait pas... 
Viclimes du devoir, dans la luile fatale... 

Ea Pétrov priait en lui-même ; « L a paix soit sur toi, 
sur ta dépouille, frère inconnu. Ton sacrifice portera des 
fruits. D'autres hommes naîtront et ils organiseront la vie 
cpmme tu ]'a» souhaité, et ton nom sera béni ». 
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Les funérailles devaient ê t re nationales, tout le peuple 
devait y participer et rendre les honneurs qu'une capitale 
révolutionnaire pouvait accorder à ses héros... Mais le temps 
fuyait avec une telle rapidité ! Jour et nuit, il fallait travailler, 
veiller, sauvegarder les preriiières conquêtes. On décida de 
différer les obsèques de deux cents morts qui restaient encore. 
Le lieu choisi pour ériger la grande tombe sacrée fut le 
Champ de Mars, près du Palais d'Hiver. C'est là qu'on 
creusa quatre fosses immenses, quatre fosses que le pays 
n'oubliera jéimais. 

Dans les fabriques, dans les usines, dans les casernes, 
dans les administrations, dans chaque maison, on préparait 
des drapeaijx. On façonnait deux cents cercueils. Les ven­
deurs, dans les magasins de nouveautés, n'arrêtaient pas de 
tailler des pièces d'étamine ou de soie rouges et l'étoffe 
finissait par manquer. , 

Ces préparatifs durèrent dix jours : ils ne furent terminés 
que dans la nuit du 22 au 23 mars. Le 23 mars fut déclaré 
jour de deuil national. 

De grand matin, la population de Piter, parée de 
brassards rouges, se dirigea vers les lieux de rassemblement ; 
on se rangeait en colonnes, à huit personnes de, front. 

C'était un matin maussade et les visages étaient sombres. 
Cependant, cette journée ne devait pas être seulement consa­
crée au deuil ; c'était aussi un triomphe pour le pays. E t les 
libres citoyens allaient montrer qu'ils étaient mûrs pour la 
liberté, qu'ils étaient disciplinés. Certains attendraient jusqu'au 
soir pour pouvoir passer à leur tour devant les fosses, mais tous 
attendraient patiemment, dans le rang, et défileraient en bon 
ordre. I l ne devait pas y avoir de victimes ce jour-là. 

Le Champ de Mars était entouré par les troupes. On y 
entrait en présentant un billet rouge : là se rassemblèrent les 
membres du soviet des députés ouvriers et soldats, les 
membres du gouvernement provisoire, de la Douma d'Etat, 
les représentants du corps diplomatique, les délégués des 
municipalités et des zemstvos, des troupes des autres villes, 
et enfin des personnalités de la presse. 

Voronine, en tant que membre du comité exécutif du 
soviet des députés, passa derrière le barrage des soldats et 
des organisations et s'avança vers les tombes. 

Kouznetsov s'y trouvait déjà depuis l'aurore. Ave» s^s ̂  
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camarades, il se préparait à la réception des cercueils. 
Voronine, dans sa mince capote au col relevé, était bleu de 
froid. Son nez retroussé était particulièrement gelé. Après 
avoir serré la main de Kouznetsov, il contempla l'in^nense 
esg^lanade. 

Eln face des fosses, près des grilles du Jardin d 'Eté, 
au-dessus du canal aux cygnes, un ample drapeau était en 
berne sur un mât. A droite, derrière la Moïka, on distinguait 
le toit gris sombre du château ; plus à droite, dans la direc­
tion du musée Alexandre I I I , un jardin au-dessus duquel 
apparaissait une sorte d'énorme bonbon roulé dans des papiers 
multicolores : c'était la coupole de l'église de la Résurrection. 
Plus près, à l'autre bout de la place, les casernes du régiment 
Pavlovsky qui appartenait à la garde impériale. Du côté de 
la Neva, le monument du soudard Souvarov et, derrière la 
statue, le gigantesque pont de la Trinité. 

L a nappe de neige qui couvrait la place avait été tant 
piétinée qu'elle fondait presque partout, sauf sur les bords, 
du côté-du jardin, où restaient des bandes blanches. Près des 
fosses, on avait sous les pieds une bouillie sale, mélangée de 
terre jaune. 

Les colonnes de la caserne Pavlovsky étaient drapées 
de rouge. Voronine les considérait encore : « C'est là, se 
dit-il, qu'on dressait des hommes pour la garde du régime... 
E t c'est ici qu'ils faisaient l'exercice. » 

< On ne disait pas : le Champ de Mars ; on appelait 
ça : le P ré de l'Impératrice... Catherine venait se promener 
ici, à deux pas de son palais... Si l'on pouvait la tirer de 
son tombeau et lui montrer ce que nous avons fait de sa 
promenade I » 

Les fosses étaient profondes. Des échelles y descen­
daient. Des drapeaux blancs et noirs flottaient tout autour 
sur de hautes perches. « C'est ici que les victimes trouveront 
leur dernier repos, c'est ici que le peuple viendra de tous les 
points de la capitale. » 

, Des milliers et des milliers d'hommes allaient s'avancer, 
poussés par un seul sentiment. Voronine racontait a Kouz­
netsov comment les ouvriers des usines Oboukhov s'étaient 
massés et quelle grandiose manifestation l'on devait prévoir. 

— Oui, répondit joyeusement Kouznetsov, notre cause 
est gagnée et bien gagnée ! Regarde par là ! — et il indi­
quait la caserne de la garde, tout ornée de drapeaux 
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rouges. — I l n'y a pas « Jongtemps que l'on tirait sur nous 
•de derrière ces colonnes ! 

Des délégations de l'armée, du front et de diverses 
villes commençaient à arriver. 

Les orchestres jouèrent « Mémoire étemelle ». Le ciel 
se remplit de bleu et semblait prêt à pleurer. 

L a délégation du comité central de Sébastqx)l s'appro­
cha la première, avec un drapeau noir, et prit place près 
d'une des fosses. EJle était suivie parUes représentants du 
régiment de Kovel : sur l'étendard de ces derniers, on lisait : 
< Un dernier adieu du front ! » E t le défilé commença. 
« Nous jurons de défendre la liberté que vous avez con­

quise. > € Vive la République 1 ». c Que votre mort 
réveille ceux qui dorment ! > c Vive l'Assemblée Consti­
tuante I > Les délégations se groupaient et se serraient 
€ A vous, mémoire étemelle, chfers canvarades. Citoyens de 

la Russie rénovée, nous saurons défendre la liberté que vous 
avez achetée de votre vie 1 > Les officiers apportaient trois 
drapeaux : « L e soviet des députés du corps des officiers », 
€ Avec le peuple pour la liberté I > « A ceux qui, en 

mourant, ont donné la vie à la libre Russie ». 
L a marche funèbre. Le peuple attristé écoute en silence. 

Des frissons vous passent dans c dos. 
Les organisateurs sont là, portant des rubans rouges 

en écharpe. Ils placent les délégations. 
Cependant, l^s ouvriers et les ouvrières s'amassaient 

devant leurs fabriques et leurs usines. 
— H é ! camarades I on ne s'entasse pas comme ça 1... 
— Bien sûr, faut que ce soit en bon ordre... 
— Partout on se met en rangs, par vingt.. 
— Par huit I 
— Par huit ? Mais ÇJ» va s'allonger qu'il n'y aura pas 

assez de rues dans Piter ! 
— On verra bien ! Mettez-vous toujours en rang». 

Sans ça, il pourrait y avwr de la casse ! J 'a i eu du mal à 
venir, faut voir ce qu'il y a dans les rues ! C'est noir de 
moitde !... Des nuées, je vous dis... 

— On raconte qu'on tirera le rnnon... C'est-il vrai ? 
— Alors, quoi ! on se range, oui ou non ? 
— Qu'est<e que tu attends ? Range-toi toi-même... 
— Minute ! On avait élu quelqu'un pour ça... Où 

ett-ce qu'il est > 
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— Tiens, là-bas, regarde par-dessus les têtes ! T u vois, 
près de la gouttière, un ruban rouge... Comme qui dirait ûn 
général I I I porte ça en écharpe... 

— U n général rouge alors !... 
— Bien sûr, un général rouge... 
— Ah-ah î E t voilà que... 
— Rangez-vous ! hurlait-on du côté de la gouttière. 
— Par huit, par huit ! reprenait-on dans la foule, et 

cela faisait un hourvari. 
L a multitude se serrait enfin et s'allongeait en file régu­

lière, se dirigeant vers les rues du centre. Les colonnes 
suivaient les colonnes. 

Un grand gaillard se haussait sur les pointes, explorant 
du regard les rangs profonds ; il sourit, fit un geste d'admi­
ration et s'écria : 

— A h ! alors I alors !... 
— T u vois ça d'ici, frère, dit son voisin, en le frappant 

du coude. Mais si tu regardais'ce qui se passe à l'usine de 
Tuyauterie ! Ils sont là trente mille, et tous dehors, comme un 
seul honmie, que ça en est plem partout !... Les ouvriers sont 
maintenant dans la rue, tous ; ça ne doit pas trop plaire 
aux patrons... 

— Je te crois... A ce qu'il paraît qu'aujourd'hui, à 
l'usine de caoutchouc, Provodnik, tu sais, les ouvriers ont 
arrêté le directeur... 

— On te leur fait voir, à cette heure... 
— C'est ça qu'il-leur faut... 
L'organisateur leva un petit drapeau blanc au-dessus 

de sa tête, l'agita, hurla un ordre ; et aussitôt, au-dessus de 
la masse ouvrière, flottèrent les drapeaux noirs et rouges ; 
le cortège se dirigea vers les centres de rassemblement. 

Comme les affluents d'un fleuve, de toutes les ruelles se 
déversait dans les lits de pierre des rues, sans arrêt, ondulant 
avec ses orchestres, la masse populaire et, sur les chaussées, 
c'était la poussée soudaine d'une forêt rouge d'étendards et 
de pancartes dont on ne voyait déjà plus ni le commencement 
ni la fin. 

Même les hautes maisons de pierre avaient un sourire 
de leurs lèvres de soie rouge. De loin en loin seulement, un 
drapeau noir fronçait tristement ses plis. 

, U n océan de têtes remplit ainsi les longues et larges rues 
d c i ^ ville, tracées en lignes régulières et droites. 
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De l'hôpital Marie-Madeleine, on sortait sur des bran­
cards quatre cercueils de zinc, çnveloppés d'étoffe rouge 
et couverts de fleurs naturelles. 

Les musiques jouèrent puissamment la Marche funèbre, 
des milliers de voix l'accomipagnèrent et tout l'immense Piter 
se couvrit d'une profonde rumeur, qui était d'une harmonie 
veloutée, dont les ondes se propageaient et se répercutaient 
comme le son de la cloche d'Ivan Véliky à Moscou, la nuit 
de Pâques. s 

E t en effet,, du haut des clochers <le plusieurs églises, 
grondèrent les octaves majestueuses et dolentes du glas. 

Les drapeaux s'inclinaient très bas. 
L a procession se mit en marche à pas réguliers. 
Bien des yeux étaient embués de larmes. 
Quelque chose frémissait en Voronine, des frissons lui 

couraient dans le dos. * 
Les gens défilaient et défilaient. 
Sans arrêt, les orchestres reprenaient le chant de deuil. 

Mémoire éternelle ; sans arrêt des chœurs innombrables 
soutenaient ce chant. L a procession avait déjà atteint la Pers­
pective de l'Amirauté, et l'on n'en voyait pas encore la fin. 
Sur la place de Saint-Isaac se joignit au cortège une colonne 
de plusieurs milliers d'hommes, c'étaient les employés des 
Postes et Télégraphes avec leurs drapeaux. Les organisateurs 
et chefs de colonne étaient à cheval. Munis de petits fanions 
blancs, ils dirigeaient la multitude, tantôt arrêtant les groupes, 
tantôt leur donnant le passage. Une partie de la Perspective 
Nevsky, là où devait marcher la procession, fut évacuée. I l 
n'y avait que des piquets de soldats et de miliciens le long 
des maisons, et les hautes lampes électriques rangées sur leurs 
colonnes, au milieu de la splendide avenue, à perte de vue, 
allant s'enfoncer tout au loin dans le ciel gris bleu, montraient 
quelle était la longueur de la perspective. 

A u coin de la Sadovaïa, qui tourne vers le champ de 
Mars, il y avait un poste de soldats et un piquet d'officiers. 

Pour le capitaine Koliénov, tout cela était absurde, 
c'était de la bêtise faite pour plaire à la foule. E t il n'avait 
pas l'intention de s'éloigner de chez lui. Mais quand il apprit 
que dans le cortège qui allait traverser son quartier on verrait 
défiler, parmi les simples citoyens, Iç ministre de l'Agriculture, 
Chingarev et des vétérans du mouvement émancipatcur, tels 
que Véra Zassoulitch, Figner et Herman Lopatine, anciens 
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prisonniers de la forteresse de Schlusselbourg, il ne put y tenir 
et alla voir ce que c'était que ces originaux. E t , devant l'hôpi­
tal Pierre-et-Paul. d'oîi le défilé avait commencé, par la rue 
de l'Archevêché, il les aperçut en effet, ces originaux, en 
compagnie de Tsérétçlli et de Chnitnikov. Mais il n'en garda 
aucune impresison. 
, . L e cortège s'ébranla, les orchestres jouèrent, les dra­

peaux flottèrent, et Koliénov restait sur le trottoir, suivant 
d'un regard étonné ces colonnes régulières. Enfin, il songea : 
€ E t cela, lorsque le tsar, le tsar en personne est enfermé 
dans son palais comnae dans un sac I Quelle abomination ! 
Quelle honte I . . . » 

Pétrov, avec tous ceux qui arrivaient de Lesnoïé, s'était 
joint aux manifestants du quartier de Vyborg, dont le cortège 
devait partir de l'Ecole Militaire de Médecine, par la rue 
de Nijni-Novgorod. E n apercevant les étudiants de l'école et 
l'association des journalistes de Pétrograd, dont le drapeau 
portait cette inscription : « L a presse délivrée, aux combat­
tants de la liberté », Pétrov songea : « Tout le peuple est 
animé de la même volonté... » 

L'orchestre joua la Marseillaise en se dirigeant vers les 
tombes désormais illustres. Pétrov chantait avec les autres. 
I l chantait et marchait, et il ne se demandait plus vers où il 
allait, il ne savait même plus qu'il chantait. I l se représentait 
une vie nouvelle, toute fleurie, une vie de bien-être et de 
satisfaction, et c'était vers elle qu'il marchait, c'était pour 
elle que montaient les chants. I l imaginait cette vie et croyait 
maintenant que le grand peuple, exténué de souffrances, mais 
libre, parviendrait à eille... I l voyait comment, tous égaux, 
tous frères, les gens de son pays se réconcilieraient avec les 
ennemis, et rivaliseraient paisiblement dans le travail créateur... ' 
L a richesse nationale s'accroissait d'une façon inouïe, des 
palais de rêve s'édifiaient... 

Songeant ainsi, il ne sentait pas le temps passer, et c'est 
beaucoup plus tard que le quartier de Viborg joignit les co­
lonnes du quartier de Narva. Parmi ces dernières, Pétrov 
aperçut Ghinsky, Ils se saluèrent de loin, en souriant. Les 
gens de Narva, qui s'étaient mit en cdonnes de grand matin 
sur la place, le long de la perspective de Peterhof et de la 
Sadovaïa, jusqu'à la Nevsky, devaient attendre patiemment 
que le quartier de Viborg eût entièrement défilé. 

' € Oui, que verrons-nous à présent > songeait Pétrov 
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avec enthousiasme, quand il eut dépassé Ghinsky. C'en est 
fini de la destruction, de la guerre ; on construira quelque 
chose de merveilleux, de grandiose. Lu i , Ghinsky, ce chimiste, 
appliquera sa science et son art à servir les hommes et non plus 
à leur nuire. Oh ! nous finirons par rattraper l'Amérique et 
nous la dépasserons !... > 

Le quartier de la Neva devait suivre celui de Narva. 
Aussi, tout ce monde resta-t-il debout ; j chanter, jusqu'au 
soir, attendant son tour, avec les ouvriers et les moujiks du 
faubourg extérieur. 

Le colonel Péréiélov, ce jour-là, ne voulait pas sortir, de 
chez lui : il lui serait trop fvénible d'assister à ce triomphe de 
la folie. Les mains jointes derrière le dos, il allait et venait 
d'un coin à l'autre de son cabinet. Son crâne chauve luisait 
devant la fenêtre et il l'essuyait de temps à autre, d'un geste. 
Ses moustaches grises se hérissaient, ses i>etit8 yeux noirs 
étincelaient méchamment sous ses sourcils épais. « L a foule 
sait-elle ce qu'elle fait ? E l le va là où on la conduit Cer­
vantes a eu raison de dire qu'on n'achète pas un peuple, mais 
qu'il est facile de le trcHuper. »I1 songeait au tsar : c A h ! 
s'il n'avait été entouré de traîtres, de coquins, le pays serait-il 
jamais tombé dans cette démence ? » I l regarda la rue. Des 
gens passaient : c Que sont-ils ? Des enfants ! De grands 
enfants, même ceux qui ont de la barbe I Savent-ils ce 
qu'ils font ? I l suffit de leur faire signe, de leur jeter quelques 
promesses et ils sont à vous : ils ont tout oublié 1... » 

Pourtant, à une heure de l'après-midi, Péréiélov sortit 
Les colonnes du quartier de Moscou, qui était le sien, se 
rassemblaient vers la Perspective Zagorodny, vers l'hôpital 
Oboukhov, d'où elles devaient se mettre en marche pour 
défiler les dernières. Ce qui vexa surtout Péréiélov, ce fut 
de voir un grand nombre de militaires dans les rangs des 
manifestants. 

« Ces blancs-becs, pensait-il, en regardant les étudiants, 
passe encore ! Ils ont toujours fait des idioties... Mais eux, 
des soldats I . . . Les chenapans I A quoi en sont-ils arri­
vés ? > 

Nul ne lui adressait le salut militaire. Beaucoup de ces 
honunes portaient un uniforme de fantaisie, leur tenue n'était 
pas soignée, et i l les considérait avec dégoût. < Al lez donc 
mettre sur pied une armée en puisant dans ce pétrin humain !... 
A h ! soupirait le colonel, si Sa Majesté avait pu prévoir 1... 
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E t l'orchestre joua, et le peuple chanta Mémoire 
éternelle et la procession s'avança par les Perspectives 
Zagorodny et Vladimirsky, vers la Nevsky. 

Péréiélov s'était arrêté comme pour une revue, con­
templant le défilé des soldats et il songeait « Si on lâchait 
sur vous une de nos divisions du Caucase, la € division sau­
vage », et quelques mitrailleuses pour vous prendre en file, 
enfants de chiennes I . . . » 

Le quartier de Moscou attendit près de ia Nevsky jus­
qu'à sept heures et demie du soir, la fin du passage des gens 
de Narva ; et alors seulement s'avancèrent les dernières co­
lonnes. 

• • 

Depuis le matin, les délégués assemblés au champ de 
Mars, devant les tombes, saluaient les cortèges. Les orches­
tres n'arrêtaient pas de jouer, les colonnes ne cessaient de 
chanter. 

, Les photographes prenaient des vues de détail, des 
vues d'ensemble. Les anciens prisonniers de Schlusselbourg, 
quand ils arrivèrent, furent accueillis par de formidables 
ovations. Tous s'empressaient à leur serrer les mains. 

Voronine s'élançait avec ferveur au-devant de Véra 
Zassoulitch. El le ne le connaissait pas, mais elle lui sourit 
joyeusement et dit : 

— L a deuxième édition de la révolution russe vaut 
beaucoup mieux que la première... 

Pendant le défilé du quartier de Viborg, le gouverne­
ment arriva avec le prince Lvov en tête. Les ministres furent 
accueillis par le comité exécutif des députés ouvriers et sol­
dats et par les représentants de diverses associations. 

Les ministres passèrent, tête nue, en silence, s'approchant 
des tombes. 

— Où est donc Kérensky > 
— On dit qu'il est malade. 
Voronine et Kouznetsov sourirent, fort amusés : « Les 

voilà donc ces « favoris » du peuple ! » 
U n profond silence se faisait devant les fosses où se 

t tenaient les membres du gouvernement et du corps diploma-
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tique. On commençait à descendre les cercueils. Soudain 
grondèrent les canons de la forteresse Pierre-et-Paul, et la 
terre trembla, les gens sursautèrent. Tout se tut. Les drapeaux 
s'inclinaient. Pieusement, lentement, à gestes attentifs, les 
fossoyeurs disposaient les cercueils dans la grande tombe. 
E t de nouveau, les canons parlèrent, se répondirent par salves 
assourdissantes. Certains étaient obligés de se boucher les 
oreilles. Après le soixante-et-unième coup, le silence parut 
tel qu'on n'en avait jamais connu de pareil. 

Les diplomates exprimèrent leur admiration au sujet de 
l'ordre qui avait régné et du caractère grandiose de cette 
solennité populaire. 

Survinrent les représentants de la Douma d'Etat, pré­
sidés par Rodzianko, puis les membres du comité exécutif 
du soviet des députés ouvriers et soldats, dont quelques-ims 
étaient là depuis le matin. 

Voronine resta près de^ tombes jusqu'à la fin de la 
manifestation. Les honneurs rendus aux victimes l'avaient 
profondément ému. I l ne gardait d'impression désagréable 
que celle d'avoir vu les Rodzianko, les Milioukov et autres 
messieurs qui cherchaient à profiter de la révolution. 

Gelé, serrant les épaules, frappant une de ses bottes 
contre l'autre, rentrant le menton dans le maigre col de sa 
mince capote, Voronine jette des regards de fauve sur ces 
politiciens madrés, qui sont vêtus comme toujours, richement 
et chaudement et dont les visages sont impénétrables. I l cher­
che à se consoler. < Ils tomberont bientôt comme les écales 
du fruit.. I l ne restera que la bonne graine apportée par le 
mouvement émancipateur. I l suffit pour cela du moindre 
souffle... I l suffit d'expliquer aux ouvriers et aux soldats 
qu'on ne peut pas s'en tenir à la révolution bourgeoise, qu'il 
faut aller plus loin et en finir d'un coup... E t alors, ces 
gens-là dégringoleront d'eux-mêmes... I l faut que nous cons­
truisions une vie nouvelle, véritablement socialiste et digne 
de l'humanité... Que les gens n'étouffent plus dans des caves 
humides et ne grelottent plus dans des chambreltes qu'ils 
n'ont pas le moyen de chauffer... » I l renifla de son nez 
bleui et faillit crier : 

— A bas cette vie de chien ! 
Mais, près de lui, on parlait d'autre chose, dan» un 

grand calme. I l se retint de crier et continua à songer : 
€ Nous n'avons rien à ménager ; tout le poids du passé. 
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nou? l'avons porté sur nos épaules ; nous devons construire 
un nouveau monde, nous devons créer une existence nouvelle 
dans le bien-être et la liberté... > 

Le désir qu'avait Voronine de revoir Nioucha gran­
dissait. I l est vrai que pour lui ce n'était plus la Nioucha de 
son enfance, c'était Anna, fentune d'un ouvrier malade, mère 
de deux enfants... Mais pourtant c'était encore bien elle I 
I l y avait encore de la jeunesse dans ses yeux bleus qui 
rappelaient si vivement la fillette d'autrefois, la gentille, la 
merveilleuse compagne de jeux, et le pays, le village d 'Eka-
terininskoïé... Peut-être lui avouerait-il maintenant que c'était 
lui, son Vania de l'ancien temps... I l fallait faire cet aveu 
et savoir si vraiment elle s'était souvenue de lui toute sa vie. 
Avait-elle vraiment toujours eu dans son cœur la petite 
flanrune qui s'était allumée alors, là-bas,' il y avait si long­
temps... Voronine soupira, et de nouvelles réflexions passèrerit 
en lui, comme si le vent avait tourné. Pourquoi voulait-il 
savoir et tout dire ? A quoi cela servirait-il ? E t surtout, 
était-il raisonnable de troubler un être dont la destinée était 
déjà assez dure ? Ce tuberculeux mourant près d'elle... 
Ces enfants malingres... 

Mais est-il nécessaire de toujours mettre en application 
ce que l'on pense, et le doit-on ? Ne peut-il songer à Nioucha 
sans autre intention que de se rappeler... deux ou trois 
années de jeunesse vécues ensemble. Ses idées là-dessus, de 
même que le temps passé, n'ont peut-être maintenant aucune 
valeur, mais qu'importe ! Elles lui sont chères. Oui, vraiment, 
i l a envie de savoir si elle se rappelle quels furent leur» 
adieux dan» l'arrière-cour, au milieu de» bardane», et conune 
il» pleuraient tous les deux quand elle partit pour Moscou. 
Mais comment engager cette conversation près du mari ma­
lade ? 

Vorom'ne décida de jouer de finesse et d'obtenir cette 
confidence sans qu'Anna s'en aperçût, sans que le malade 
pût s'en formaliser. Pour.cela, il conduirait sa mère chez 
Nioucha { ce serait de l'étonnement et de la joie pour toute» 
deux. 

Le» jeunes rayons du soleil matinal qui sortaient de 
'dessus la pinède se jouaient doucement sur les boutons argen-
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tés et dorés de sa capote et sur l'acier étincelant des rail» 
quand Voronine et Matriona s'approchèrent de l'arrêt du 
tramway. Les gens attendaient en silence, regardant tous 
du côté de l'Institut Polytechnique d'où devait venir la voi­
ture. 

L a vieille Matriona considérait avec inquiétude tout ce 
monde et, ne sachant elle-même pourquoi elle était si pressée, 
mterrogea son fils : 

— Ça ne vient pas encore ? 
— Non, attendons. ^ 
Une commère, chargée d'un panier, vitupérait en pas­

sant devant Voronine : 
— Qu'ils aillent se faire f... On nous disait que quand 

on aurait renversé le tsar, on aurait tout ce qu'on voudrait ! 
E t ça va de mal en pis I T a s de charognes I On poireaute 
ici, on poireaute et ça ne vient toujours pas I . . . 

Tous la regardaient. U n petit vieillard, vêtu d'un riche 
paletot, lui sourit, l'accompagna d'un regard caressant qu'il 
reporta ensuite sur les autres personnes présentes. Des femmes 
manifestaient aussi de la sympathie, de l'apitoiement : 

— On comprend ça... Rentrer chez soi avec xm panier 
vide, ce n'est pas un plaisir... 

Mais un ouvrier fronça les sourcils et grogna : 
— Vois-tu ça ? Ça déblatère, ces maritomes ! Alors, 

quoi, tu le regrettes, le tsar ? 
— Ben quoi, le tsar I c'était pas plus mauvais de son 

temps ! A la distribution, on avait toujours sa livre de pain... 
E t ça n'empêchait pas les gens de gueuler : pas assez ! pas 
assez 1 Mais maintenant qu'on n'a plus de tsar, qu'est<e que 
vous donnez > E t puis vos billets en guise de monnaie, les 
nouveaux billets, les kérenki, qu'est-ee qu'on peut acheter 
avec ça ? C'est-il de l'argent, ça ? T a s de canailles, c'est 
le mot I . . . 

— Si on te conduisait au conunissariat, pour te recom­
mander à la milice, tu saurais ce que ça coûte, des mots 
pareils... 

— T u ne me feras pas peur... Nous autres, on n'est pas 
des gens à ça... J ' a i mon mari à la fabrique... 

— A h 1 Ce tramway I Le diable le démolisse I . . . 
— Oui, qu'est-ce qu'il a, maintenant, ce tramway ? 
— I l a ceci, dit le petit vieillard, qu'il lui manque un 

chef. Quand le chef n'est plus là, c'est le désordre dans la 
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maison... Prencz^oi n'importe quelle affaire... Disons par 
exemple dans le commerce... Est-ce qu'on peut se passer d'un 
patron ? Prenez le téléphone, tenez, le téléphone ! On dirait 
que ça doit aller tout seul, ce n'est pas si malin... Essayez 
donc de causer maintenant avec quelqu'im, essayez un peu... 
Ces demoiselles du téléphone, ce sont des diablesses, aujour­
d'hui I Elles vous font suer I . . . 
ji, — Pourtant, on ne les a pas changées 1 

— C'est bien ce que je dis : les gens se gâtent tout 
•euls. quand ils n'ont plus de maîtres... 

— Ça, qu'ils se gâtent, c'est sûr I . . . E t ils se massacrent, 
par-dessus le marché ! On tue tout le monde, à présent, 
c<Mnme on tuerait des mouches... 

— Non, mais nous aurons bientôt l'Assemblée cons­
tituante, et vous verrez que tout s'arrangera... I l faut seule­
ment patienter... On l'a attendue assez longtemps, la Cons­
tituante, pour patienter encore un peu... 

— Oui, c'est facile à dire, mais, avant qu'elle se réu­
nisse, les bandits nous aurons tous égorgés, la nu iL . . 

— Oui, quand on voit les horreurs qui se passent I E t 
tout ça à cause de quoi ? Parce que nous manquons d'une 
main de fer... Dans le temps, i l suffisait d'un agent de 
police... 

Voronine considérait les bavards et se penchait vers sa 
mère pour lui répondre : Matriona ne tarissait pas en ques­
tions, elle s'émerveillait à voir les enseignes dorées, celles des 
boulangers, qui dressent sur la rue un gros pain en forme de 
couronne, celles des horlogers qui donnent l'heure ; elle ad­
mirait les hautes maison» et s'informait de leurs prc^riétaires, 
de leurs habitants, du commerce qu'on y faisait. U n ouvrier, 
près d'elle, disait cependant : 

— Pourvu que le gouvernement provisoire la réunisse 
bien vite, la Constituante ! E l l e saura aviser à tout.. 

— E t vous espérez ça, vous, que le gouvernement vous 
la convoquera ? s'écria Voronine. Vous pensez que ce 
gouvernement-là a besoin d'une Constituante ? 

— C'est le peuple qui en a besoin, mon cher monsieur, 
le peuple I Mais quoi ? Vous ne croyez pas, vous, au gou­
vernement provisoire ? 

— Les ouvriers n'auront confiance que dans un gou­
vernement ouvrier, et non dans un gouvernement bourgeois... 

. — Ce sont des fauteurs de troubles de cette espèce 
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qui peuvent perdre notre pays, observa le petit vieillard cossu, 
en regardant Voronine avec aversion. 

L e tramway se montra enhn, et Voronine, négligeant de 
répondre, essayait de discerner au loin le numéro de la voi­
ture. 

— C'est à se demander si ce sont des boches... Ou des 
fous... 

— C'est la vérité vraie ! 
— Des fous ? Pourquoi qu'ils ; seraient fous ? Le» 

boches les paient, et ça colle... 
— On parle même de sommes considérables.,. 
— Dame ! Pourquoi qu'ils se donneraient du tintouin, 

à ramener des gens dans leur parti ? 
— I l n'y a pas longtemps, chez nous, un jeune gars 

s'y était mscrit dans leur parti... E t à ce qu'il paraît qu'on 
lui a donné cent roubles... • 

— Les Allemands, à ce qu'on dit, font passer de l'ar­
gent par la Finlande, pour ces affaires-là... 

L e tramway s'arrêta en chuintant sur ses roues. 
Matriona fut tout émue quand Voronine la mit dans le 

wagon. 
Dans la voiture, les deux voisins de Voronine causaient 

à voix basse : i l apprit ainsi que les marins de Cronstadt, 
ralliés aux bolcheviks, ne voulaient plus entendre les oraleun 
des autres partis, et que les bolcheviks se disposaient à gagner 
le port militaire pour fraterniser avec les matelots. Les cau­
seurs semblaient heureux de ces nouvelles ; eux aussi, avaient 
l'intention de gagner Cronstadt. Voronine les interrogea d'un 
ton chaleureusement fraternel, il voulut savoir à quelle usine 
ils appartenaient et qu'elles étaient les dispositions des ouvriers 
dans leur entreprise. 

i * » • 

Nioucha était chez elle. El le cousait. Quand elle aper­
çut Voronine, arrêté dans l'embrasure de la porte et qui tou­
chait presque de la tête le plafond voûté, elle parut bien 
contente. 

— A h I c'est vous ? On ne vous voyait plus : pour­
quoi ça ? Entrez, entrez donc. . 

Voronine retrouvait les yeux, les tristes yeux bleus de 
l'autre fois. Cependant Nioucha dévisageait avec étonne-
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ment la vieille femme qui accompagnait le camarade. Celle-
ci, en effet, s'était tournée vers le coin de la chambrette où les 
icônes auraient dû être accrochées, et elle faisait sa prière 
bien dévotement, selon l'antique usage, sans remarquer la 
stupéfaction de Nioucha. 

— Oui, c'est moi. E t celle-ci, vous ne la reconnaissez 
pas ? 

Nioucha s'approcha de Matriona, cherchant à la péné­
trer toute du regard, et s'exclama joyeusement : 

— Tante I Bonne tante I chérie I . . . Combien d'an­
nées 

Les larmes aux yeux, elle étreignit et n'arrêtait d'em­
brasser Matriona, qui répondait à ses caresses avec l'affec­
tion d'une mère... 

— M a jolie, ma gentille... 
— Seigneur Dieu ! bonne tante, d'où viens-tu comme 

ça 7 Comme je suis contente ! 
Les larmes ruisselaient sur le visage de Nioucha. E t à 

ce moment, i l y avait en elle quelque chose de jeune, d'enfan­
tin, qui rappelait à Voronine la fillette du village. 

— Viens là, viens là, assieds-toi, bonne tante... Voyons, 
raconte... 

— Ben, voilà, je suis venue voir mon fils, conune ça... 
Nioucha se figea toute et considéra avec la plus grande 

attention le visage et les yeux de Voronine. 
— Est-ce possible que 
— Vous ne me reconnaissez pas, Nioucha 
— Mon Dieu ! comment ça ? Vraiment... Vania 1 

C'est-à-dire, pardon, Ivan... Je ne me rappelle plus le nom 
de votre père ... ^ 

— Mais toi, ma petite Nioucha, tu as rudement chan­
gé I Je ne t'aurais pas reconnue, dit Matriona. 

— Alors, vous... vous souvenez ? disait Nioucha. 
— Sûrement, sûrement, répondait Voronine, avec un 

lourire. 
— Mais pourquoi ne me l'aviez-^ous pas dit ? reprit 

Nioucha, en proie à une heureuse émotion. 

I . Nioucha M reprend par dacrition, pour ne p u «embler trop familière, 
t D a n la convenalion. it est d W g e de nommer let pertonnei par leur prénom en 

' 7 joignant avec une diiinence celui du père. Par exemple, Ivan Pèlrovitch. (&U 
* * A Pierre). (N . d. T . ) 
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— Comment ! s'écria la vieille, toute surprise, il ne 
t'avait pas dit E t tu ne l'as pas reconnu ? Ou bien, Vania, 
que tu n'étais pas venu chez eux ? 

— S i , j'étais venu,.. 
— Conmie je suis contente ! reprenait Nioucha, 

transportée, en joignant les mains, 11 y a longtemps que vous 
êtes arrivée, bonne tante ? Comment ça va-t-il là-bas ? Tout 
le monde est-il en vie ? Racontez, racontez vite ! 

— Mais, où sont donc vos petits et votre mari ? deman­
da Voronine quand ils se furent assis. 

— Les enfants sont allés faire un tour.. Mon mari... 
E l le baissa la tête. 
— A l'hôpital ? dit Voronine. 
— Mort. . 
Voronine frissonna tout eijtier. 
— Depuis longtemps? Comment ne m'avez-vous pas>... 
— C'est aujourd'hui le neuvième jour... 
— Voyons, voyons, ne pleurez pas, ne pleurez pas, 

Nioucha, Ecoutez ce que je vais vous dire... 
Nioucha s'abandonnait à sa peine, Voronine lui prit la 

rriain, et, à ce contact quelque chose de lointain et de cher 
Réveilla et gronda en lui. 

— Ex;outez 1... 
Nioucha releva la tête et s'essuya les yeux : ils étaient 

pleins de tristesse. 
— Sachez bien que vous avez des amis. Voici de quoi 

il s'agit : pour conunencer, i l est impossible que vous restiez 
dans ce trou ! Pour vous et pour vos enfants, il est indis­
pensable que vous alliez sans retard à la campagne, au bon 
air, pour vous alimenter un peu convenablement, pour repren­
dre des forces... 

Nioucha l'écoutait en hochant la tête, sans grand es­
poir. 

— Je sais que cela vous est difficile, mais il le faut, et 
c'est tout de même chose possible. Voudriez-vous aller là-bas, 
chez nous, avec les mioches ? 

— A quoi sert-il d'en parler ? Bien entendu, mais... 
ce qu'on désire... 

— Dans ce cas, permettez-moi de vous y expédier 
avec maman... E l le part bientôt.. Je vous aurais accompa­
gnées, mais vous savez, par les temps qui courent, je ne puis 
m'absenter d'ici... 
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Nioucha le considéra avec étonnement : 
— A h ! oui, oui... 
— E t c'est bien vrai, ma gentille, que tu as besoin 

d'un peu d'air... Pourquoi pas ? Viens toujours avec moi... 
dit Matriona. T u trouveras bien moyen de t'en tirer, du 
moment que tu sais te servir d'une aiguille... 

— Mon Dieu, c'est comme un beau rêve I s'écria 
Nioucha. 

El le se tut. L a joie gonflait son coeur, mais elle ne pou­
vait l'exprimer et elle baissa la tête. Voronine mit douce­
ment la main sur sa main : 

— Ainsi, vous vous souvenez toujours... de moi ? 
Rien d'extraordinaire '^u'il fût ce Vania qu'elle n'avait 

jamais pu oublier. 
— < Ça >, ça ne s'oublie pas, dit-elle doucement, à 

travers ses larmes, et elle baissa encore la tête. 
— Mais, faut pas te décourager, ma gentille : tout 

s'arrangera... surtout du moment que tu es bonne ménagère... 
, Nioucha se reprit soudain : 

— Ménagère, moi I Je ne ï)ensais même plus à faire 
chauffer le samovar ! 

— Ça n'est rien, ma gentille... T u auras le temps d'y 
voir... On n'en est pas, pour le moment, à rentrer le blé en 
grange... 

Quoi qu'en eût dit Nioucha, son samovar fut bientôt 
p r ê t E n prenant le thé, Matriona raconta tout ce qui se 
passait et se faisait à Ekatérininskoïé : tel était mort, tel 
s'était marié ; tel partage de biens avait eu lieu... , , 

Mais Nioucha, de ses yeux bleus, cowsidérait avec 
affection son c Vania ». 

— Alors, vous partez ? dit Voronine en souriant 
— Mais... vrai... c'eit comme un rêve... poiv sûr...' 

Comme un conte, ma parole... 
— De l'argent, je vous en donnerai un peu. E t , là-bas, 

vous pourrez... Eln un mot, ^e Vous aiderai, vous et maman... 
Après la révolution, on verra ce qu'on peut faire, et com­
ment.. Je viendrai peut-être aii village, ou bien je vous 
prendrai tous ici... 

' — Mais, c'est bien de la peine que vous vous donne-
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Nioucha avait du mal à prononcer ces mots *; elle 
était grandement troublée par les souvenirs réveillés et par tout 
ce que Voronine lui disait. 

— C'est vrai, reprit-elle, je sais quand même travailler... 
Je pourrai coudre, là-bas... Est-il possible que je revoie 
Ekatérininskoïé ? Ainsi, vous vous souveniez 

— Toujours... Mais, nous en reparlerons. Pour le mo­
ment, partez ! Quand vous vous serez remise, quand vous 
aurez oublié.... votre chagrin...peut-être^ que le pouvoir sera 
alors dans nos mains... Dans ce cas, je viendrai vous voir... 
ou bien... ' 

Sa voix tomba. 
— Je vaudrais, répondit-elle, voir ici ce qui se pas­

sera... 
Voronine lui mit la main sur l'épaule et dit douce­

ment : 
— Non, partez... Vous ne pourriez pas nous aider, 

vous avez des enfants, et, ici, ce sera la famine. Je vous 
accompagnerais volontiers, mais mon devoir est de rester... 
i ^ r è s la révolution, peut-être, peut-être irons-nous encore 
ensemble... pêcher à la Hgne... Attendez-moi là-bas... 

Nioucha pleurait tout bas. 
Matriona s'arrêta de boire son thé, s'efforçant de com­

prendre pourquoi Nioucha pleurait. 
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L'existence à Piter prit un cours régulier. On pouvait 
penser qu'il n'y aurait plus d'msurrections jusqu'à la réunion 
de la Constituante : le Gouvernement provisoire était en me­
sure d'arrêter dès le début les éclats de la colère populaire. 

A u printemps, dès que la navigation fut ouverte, et 
que les environs de la capitale se couvrirent de verdure, les 
gens se disséminèrent dans les villas. Des excursions se ren­
daient dans la merveilleuse banlieue de Piter : à Peterhof, à 
Tsarskoïé-Sélo, à Poulkovo, à Krasnoïé-Sélo, à Pavlovo, 
à Sestroretsk, et poussaient jusqu'en Finlande, aux chutes 
d'Imatra. Pétrov lui aussi fit le petit voyage. Mais il était 
surtout attiré par Cronstadt, où pas un galonné n'aurait eu 
l'audace de se rendre : / on se rappelait trop bien encore 
coniment les matelots avaient traité leurs officiers. I l ne se 
décidait pas à y aller. I l préféra prendre le bateau, sur la 
Neva, et pousser jusqu'à Schlusselbourg pour visiter la fa­
meuse forteresse dans laquelle i l n'y avait plus un seul pri­
sonnier. On s'y rendait le dimanche, par groupes nombreux. 
I l décida de se joindre à une de ces excursions. 

Mais les circonstances l'amenèrent à changer de dessein. 
Gavrioukhine, le commis, demandait un congé pour aller voir 
Cronstadt 

Riks, en le lui accordant, se mit à rire 
— Vous n'avez pas peur d'y être écharpe ? 
Gavrioukhine inontra une lettre et il eut l'air de dire 

que ce papier était une suffisante sauvegarde contre tout 
danger : 

— Mon frère, là-bas, est membre du comité exécutif 
matelots. 

Pétrov dit que depuis longtemps il avait envie de visiter 
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Cronstadt ; tous les officiers et surtout le lieutenant-colonel 
Schott. qui s'était enfui de là-bas, le regardèrent avec stu­
péfaction. 

— Mais, tout de même, nous n'irez pas ? dit Schott 
— Mais si : je change de costume et... 
— A h ! ça, c'est une autre affaire, dit Riks. 
— Même en vous déguisant, vrai Dieu, vous n'irez pas, 

dit Tcdiijikov. Ce n'est pas possible. Ils connaissent leur 
monde, là-bas. Dès qu'ils vous apercevront, crac, la main 
sur vous : quoi ? comment et quand ils sauront que vous 
vous êtes déguisé, votre compte sera bon... 

Tchijikov fit un geste éloquent 
Gavrioukhine avait baissé la tête, i l était vexé : 
— Non, mais ! vous les prenez pour des chiens enragés, 

on dirait ? Faites le voyage atec moi, et vous verrez qu'il ne 
se passera rien... 

* * 

Les vapeurs matinales s'élevaient encore au-dessus de 
la Neva lorsque Pétrov et Gavrioukhine s'approchèrent de 
l'embarcadère où ils devaient prendre le bateau pour Crons­
tadt 

— Tout de même , si j'enlevais mes épaulettes 
— Allons donc... Auriez-vous peur, vraiment ? 
— Dame, on n'en porte plus, là-bas, des épaulettes... 

Ils pourraient nous faire un mauvais parti... 
— Comme vous voudrez, mais ça, c'est de la poltron­

nerie... Moi, je n'enlève rien... Pour eux, tout ça, c'est de 
ia blague... Qu'ils pensent ce qu'ils veulent nous leur dirons 
que.chez nous, ce n'est pas la même chose, qu'on garde les 
galons, et l'affaire sera réglée... 

Pétrov garda ses épaulettes. 
Tout était propre et bien en ordre sur le vapeur, mais 

il n'y avait plus de distinction de classes pour le public. Les 
places, le long du bord, avaient été vivement occupées par des 
matelots et Pétrov, a'vec son compagnon, allait être obligé 
de se tenir au milieu du bateau, d'où il n'aurait vue que sur 
le plafond. Ils préfprèrent rester debout sur le pont, pour 
contempler le golfe de Finlande et ses rivages... L a plupart 
des passagers étaient des matelots. Ils dévisageaient avec éton­
nement et curiosité ces militaires galonnés que leur envoyait 
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Piter, se donandant ce qu'ils allaient faire dans le libre 
Cronstadt, où les grades avaient complètement uisparu. E n 
allant et venant, Pétrov et Gavrioukhine finirent par agacer 
les marins. 

€ Ce sont peut-être des délégués du Gouvernement pro­
visoire ? » pensait-on. 

€ Sans doute qu'on les envoie pour nous faire des remon­
trances, pour nous engager à lâcher les officiers, pour nous 
€ calmer >... 

— Peuh I II» ne nous auront pas !... 
A la Direction principale de l'Artillerie, l'ordre n" I 

n'avait presque pas modifi» les rapports entre officiers et 
commis ; aussi Pétrov n'était-il pas encore accoutumé à voir 
des hommes du rang ignorer délibérément son grade ; il 
s'attendait à des signes de respect, ne serait-ce même que par 
sentiment de camaraderie ; mais conune nul ne faisait atten­
tion à lui, il en ressentait un certain malaise. 

U n matelot quitta la place qu'il occupait sur le banc, 
sous un hublot. Pétrov s'assit et put admirer l'immensité 
vitreuse du golfe, dont les vagues légères moutonnaient de 
leurs crêtes blanches. L'œil glissait sur les eaux, jusqu'aux 
lointaines berges verdoyantes, sur lesquelles s'érigeaieïit, 
conmie des blocs de craie, des édifices majestueux. Piter 
était déjà loin et tous ses monuments ne formaient plus qu'une 
masse confuse dans la lumière rougeâtre de l'Orient ; seule 

' la coupole de Saint-Isaac était encore nettement visible. 
L e matelot revint vers sa place ; Pétrov ne l'avait pas 

remarqué ; il contemplait d'autres formes qui commençaient. 
à se dessiner, menaçantes ; c'étaient les redoutes avancées 
de Cronstadt qui s'étalaient sur le golfe comme de gros 
insectes gris... 

— Tiens, tiens, mais, permettez, c'est ma place ! s'écria 
le matelot. 

E t Pétrov dut se lever en silence ; i l songea : « Oui, 
Cronstadt, décidément, ce n'est pas Piter ! * 

Ils arrivèrent. Dans la ville, personne ne fit attention 
aux épaulettes de Pétrov et i l put se promener librement 
avec Gavrioukhine ; cette visiU les intéressait beaucoup. 

L e soleil avait atteint le zénith, et il était dans tout son 
éclat ; mais i l n'y avait pas de joie sur les visages. On rencon-

^ trait des matelots sérieux, concentrés dans leurs réflexions, 
et de misérables intellectuels , exténués, conune affamé», 
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dont les costumes semblaient accrochés à des perches plu­
tôt qu'à des corps. Des joues creuses, des regards éteints. E t 
il semblait à Pétrov qu'ici, le soleil avait une lumière parti­
culièrement triste, qui était trop celle du Nord. Les chaussées, 
faites de larges dalles, reflétaient une sorte d'angoisse déser­
tique. A u x fenêtres de plusieurs maisons étaient arborés de 
grands drapeaux noirs, brodés de passementerie blanche et 
d'inscriptions : c'étaient les drapeaux des anarchistes. 

De toutes parts, de la pierre, blanche ou grise. U n 
grand calme dans les rues. A u x carrefours, on vendait des 
journaux. Pétrov en acheta un, et, dès les premières lignes, i l 
y trouva le battement du cœur même de la révolution, le 
frémissement de la vie nouvelle, des appels enthousiastes qui 
devaient enflammer les hommes et les engager à démolir 
toutes les assises de la société. 

— Oui, la révolution est en marche ! 
Gavrioukhine, qui connaissait Cronstadt, renseignait 

Pétrov, se plaisait à lui montrer la cathédrale, le jardin mu­
nicipal, la forteresse, les canaux, les fosés, et à lui nonuner 
les avenues. 

Ils ne trouvèrent pas le frère de Gavrioukhine chez lui ; 
ils allèrent donc visiter l'intérieur de la cathédrale, puis la 
place de l'Ancre... 

A u milieu de cette place, une multitude entourait une 
haute tribune ; à l'extrémité de l'esplanade, la tombe com­
mune des combattants de la liberté était décorée de drapeaux 
rouges et de couronnes. 

U n soldat criait du haut de la tribune : 
— Camarades, un représentant des socialistes-révolu­

tionnaires demande la parole I Vous permettez ?... 
— A bas 1 à bas 1 Ce sont des vendus ! A bas I 
Quand le bruit se fut un peu apaisé, le soldat con­

tinua : 
— I l dit que c'est pour un mot seulement, juste un 

mot.. 
E n même temps, un homme chevelu, ébouriffé, qui avait 

l'air d'un intellectuel, montait l'échelle de la tribune, pour 
se placer à côté du soldat 

— A bas ! Sortez les traîtres ! hurla furieusement la 
foule, et le soldat dut inviter l'orateur chevelu à descendre. 

— Camarades 1 le représentant de» menchéviks de­
mande maintenant la parole. 



— A bas ! sortez-le aussi ! C'est des canailles ! 
— Mais, voyons, camarades 1 reprenait le soldat, ça ne 

peut pas marcher comme ça... Laissons-le dire deux mots... 
— On ne veut pas entendre les traîtres ! Sortez-le ! 
— C'est pour une seconde ! cria un maigre petit homme, 

à barbiche noire, au paletot élimé, et il sauta sur la tribune. 
— A bas, à bas ! On n'en veut pas I 

I — Camarades, c'est seulement pour dire... 
— Sortez-le 1 C'est de la canaille I 
— C'est amsi que vous prétendez vous appeler des 

camarades ? cria le petit homme à barbiche. 
— Descendez-le ! Empêchez-le de parler I 
L e soldat éconduisit l'entêté. 
— Camarades, un socialiste révoludonnaire de. l'aile 

gauche demande la parole. 
— Qu'i l aille se faire f... I C'est tout de la même 

bande I 
— A bas ! 
Le même accueil attendait les délégués des interna­

tionalistes et des travaillistes. Enfin, le soldat put dire 
— L a parole est au représentant du parti social-démo­

crate, des bolcheviks... 
Des applaudissements unanimes éclatèrent, le bolchevik 

parla. U n profond silence s'était établi, tous les visages expri­
maient la plus vive attention et l'enthousiasme : l'orateur 
disait quelle était la voie la plus directe à suivre pour arriver 
à la terre promise du paradis socialiste. 

Pétrov, en bien des points, n'était pas d'accord avec 
l'orateur, mais il eût été bien inutile en cet endroit de chercher 
à le contredire... Certes, Pétrov avait le même idéal pour 
l'avenir, mais il trouvait que le chemin du bolchévisme était 
celui de l'erreur, de la souffrance et du sang. I l estimait qu'il 
était impossible d'arriver d'un seul bond dans le paradis 
social avec un peuple illettré. L a société parfaite de l'avenir 
lui semblait extrêmement éloignée : il fallait d'abord franchir 
le précipice de l'ignorance, ou peut-être passer de l'autre 
côté par un long détour. 

— Ils y vont carrément, par ici, vrai Dieu I dit en 
riant Gavrioukhine, lorsque Pétrov l'entraîna ver» la cathé­
drale. 

^ — Ils se trompent... 
^ — E n quoi ? Je pense, moi, que, si on peut si bien 
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vivre et organiser tout, comme ils le disent, pour qu'on ait 
chacun à sa suffisance, c'est pas la peine de lanterner ! > 
parole !... On devrait tous s'y mettre pour un bon coup e L . . 
après ça... on n'aurait plus qu'à se laisser vivre 1... 

— E h ! frère, c'est impossible, comprends-tu, impos­
sible I T u sais que moi-même, je suis d'une famille de mou­
jiks, je n'ai pour vivre que mon traitement qui n'est pas gros... 
Penses-tu que je ne voudrais pas, moi aussi, vivre un peu 
plus mon aise ? Bien sûr que j 'en ai envie I Mais je vois 
que ça ne se peut pas, tant que les horrunes n'y seront pas 
suffisamment préparés... Nous parlerons'de ça une autre fois, 
ajouta-t-il en ôtant sa casquette pour entrer dans la cathé­
drale. 

L e temple était ouvert et vide. L'intérieur était lumi­
neux et d'une grande beauté. Mais Pétrov se souvint de 
l'époque du tout-puissant Jean de Cronstadt ' et l'église lui 
parut abandonnée à tout jamais... 

De là, ils gagnèrent le jardin municipal. Déjà le soleil 
inclinait vers l'ouest ; une brise se levait. 

— L e temps se gâte, dit Gavrioukhine ; on pourrait 
avoir une averse dans la soirée. Comment allons-nous rentrer ? 

— Bah I ça ira toujours... 
— Mais pourquoi avez-vous dit que < ça > ne peut 

pas se faire d'un coup ? 
— Quoi, « ça > ? Pour le paradis socialiste ? 
— Oui, justement.. 
— Mais parce que ce chemin-là serait trop pénible, 

parce qu'on verserait trop de sang et qu'il y aurait trop de 
risques... Tenez, je vais vous donner une explication : ima­
ginez une île dans laquelle habite cette société de l'avenir, 
cette société meilleure... Tous, nous avons envie d'y aller. 
Nous savons pourtant que l'île est entourée d'un abîme 
d'ignorance et d'instincts sauvages ; la nature qui en interdit 
les approches, c'est la méchanceté, c'est la cruauté des hom­
mes... Or, les uns se disent : il faut tâcher d'y arriver en 
prenant un détour, même s'il faut aller loin ; ce sera plus 
sûr ; du côté droit, derrière les buissons, on dirait que le 

L Le Pire Jean de CrontUdt, (imeux moine qui exerça, dani lei demien 
tempi du règne de Nicolai 11, une grotM influence réactionnaire parmi let foule», 
en mettant à pro&t la luperttilion de la claite rurale et la lolliM de ta pelitc-
bourgeoitie; il était activement «oulenu par la police. (N. d. T.) 
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précipice est plus étroit ; c'est là que nous passerons. D'autres 
proposent de prendre par la gauche. Mais les bolcheviks 
choisissent la voie directe : tout droit devant soi ! Cependant, 
des expériences ont été faites, des gens ont exploré, de notre 
bord, l'abîme et ils ont vu que cette route toute droite, qui 
séduit tant les naïfs, mène à l'endroit le plus large du détroit, 
et qu'il y a là un espace que personne ne pourrait franchir 
en sautant. E t voilà pourquoi tous les partis choisissent des 
routes différentes. Pour moi, il est hors de doute que les 
bolcheviks se trompent ! E t , bien entendu, la masse ne les 
suivra pas... Le peuple comprendra que c'est une mauvaise 
route. E t quand bien même les multitudes marcheraient, elles 
arriveraient devant l'abîme infranchissable : les conducteurs 
seraient les premiers à tomber dans Je précipice, car ils ne 
pourraient p us reculer, ayant la masse derrière eux, qui les 
pousserait.. D'ailleurs, finalement, tous seraient obligés d'or 
bliquer vers la droite, où les appelle actuellement la majorité I 
On aurait seulement perdu son temps à se tourmenter et à 
marcher... 

— Oh ! on ne sait pas... Tout ce que vous dites là, ce 
sont des mots... E t qui donc pourrait tout savoir ? reprit 
Gavrioukhine. Si tout le monde a envie de vivre mieux, à 
quoi ça sert-il de poireauter sur place, de continuer le petit 
train-train d'hier et d'avant-hier ?... Une, deux, trois, vlan 
et vlan ! — et l'affaire est dans le sac 1... 

A u jardin municipal, la foule n'était pas moins nom­
breuse que sur la place de l'Ancre. L e petit square descendait 
vers la mer ; sur le rivage, des gens s'étaient amassés ; de 
loin, on entendait la rumeur des discours, coupés par des 
applaudissements. 

Nos promeneurs constatèrent qu'une grosse pénfchc, 
remorquée par un petit vapeur, allait partir, emportant des 
ouvriers, cinq cents hommes environ, qui rentraient à Pétro­
grad. Presque tous en blouse noire. L e signal du départ 
était donné, les ouvriers criaient leurs adieux à ceux de Crons­
tadt 

— A u revoir, chers camarades ! Merci pour la ré­
ception I grondaient de la pataçhe de nombreuses voix. 

Sur la berge, on secouait des mouchoirs, des casquettes : 
— A u revoir I au revoir, chers camarades 
— E t rappelez-vous ! S ' i l arrive quelque chose, venez 

nous aider, camarades ! 
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— Tous, conune un seul, on y viendra 1 
— N'oubliez pas I 
— Venez à Piter, en visite 1 
— Maintenant, dans les usines, partout, on est entre 

nous ! Venez nous voir ! 
— Partout, c'est à nous ! 
— Venez I 
— Hourra I Hourra ! 
Les « hourras > retentirent sur la péniche et sur la berge, 

simultanément, lorsque le petit vapeur tendit le câble auquel 
était amarré la patache : toute la foule, de part x t d'autre, 
agitait énergiquement des mouchoirs, des chapeaux ; des 
bras se tendaient 

— Si nous partions avec eux ? suggéra Gavrioukhine. 
— Allons-y ! Mais voudront-ils de nous ? ' 
— Ouste ! suivez-moi. 
E t Gavrioukhine sauta dans la péniche. 
El le s'éloignait déjà du bord ; Pétrov n'eut que le 

temps de s'y jeter, d'une grande enjambée et, si des mains 
obligeantes ne l'avaient soutenu, il eût fait un plongeon dans 
l'eau. Tout heureux de ce petit exploit, il souriait, remettait 
en ordre son costume et i l remarqua aussitôt que des regards 
s'attachaient fixement à lui. 

A ce moment, tous les passagers entonnèrent l'/nfer-
nationale qui fut reprise sur la berge, et les environs ren­
voyèrent les échos du double choeur aux voix puissantes. 

Pour faire honneur aux partants, une vedette à moteur, 
peintfe de laque jaune, les convoya ; un élégant petit bateau 
sur lequel, naguère, les amiraux étaient encore reçus par le 
€ présentez, armes » ! 

L a patache était déjà loin et le chant de l'Internationale 
s'était achevé quand les passagers, conune sur un ordre, 
crièrent, d'une seule voue, encore une fois : 
, — Hourra I ' 

E t Cronstadt leur répondait de même : 
— Hourra ! 

Ensuite, on chanta, sur la péniche : 

Marchons au pas, camarades... . 

Quand enfin l'on cessa de chanter, les hommes de la 
vedette crièrent : 

— Bon voyage, camarades I 
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— A u revoir ! au revoir I Merci, camarade» 1 
L a vedette vira pour rentrer à son port d'attache et il 

»e fit un silence sur la péniche. Pétrov se sentait observé de 
tous côtés et il discernait de l'étonnement dans tous les regards. 
A u milieu des blouses noires, des blouses ouvrières, i l se 
sentit plus que jamais étranger à la classe des travailleurs : 
sur ce sombre fond, sa veste kaki aux épaulettes d'or brillait 
d'une manière insolite. I l se détourna des veux curieux et. 
«'accoudant sur la rambarde, i l contempla les rives. Mais, 
lorsque, par hasard, son regard glissait, à droite ou à gauche, 
le long du bateau, i l se heurtait toujours à des curiosités 
gênantes. 

Gavrioukhine faisait une mine allongée. 
A u milieu du bateau les conversations étaient fort ani­

mée», mais Pétrov ne tenait plus à savoir ce qui se disait 
Cependant, il aperçut au centre d ' im groupe nombreux, à une 
des extrémités de la patache, Voronine et, près de lui, U D 
homme coiffé d'un chapeau de paille, en veste et gilet de 
velours, muni d'une petite canne ; mais des centaines d'yeux 
gênèrent encore ceux de Pétrov, qui se détourna une foi» 
de plus. 

— Alors, vous dites que nous autres, bolcheviks, nous 
avons tort ? 

Pétrov entendit cette parole avec étonnement : un ou­
vrier à large casquette qui ui descendait sur le front venait 
de l'mterpellcr. 

—- Moi, je ne dis rien, répliqua Pétrov. 
— Bah I c'est toujours la même chose, vous êtes des 

officiers... 
— I l se peut que vous ayez raison d'un certain côté et 

tort de l'autre, je n'en sais rien. Moi-même, je me casse 
encore la tête à réfléchir à ce maudit capital que, d'ailleurs, 
je ne possède pas, croyez-le bien... 

— E h bien, dites-nous en quoi nous nous trompons ? 
— Conmient causer avec vous ? Que vous dire ? Je 

suis d'origine paysanne ; mon camarade, que voici, peut vous 
l'affirmer... Je voudrais bien que les travailleurs, chez nous, 
en Russie, aient une vie plus heureuse. Je ne demande pas 
mieux que de détruire le capital ; je le déteste ; ce n'est pas 
à moi de le défendre... Mais... vraiment, pouvons-nous nous 
passer de lui ? N'est-<:e pas une erreur de notre part quand 
^ous exigeons la destruction du capital > 
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L'ouvrier insistait et un petit cercle se forma aussitôt 
autour des interlocuteurs : 

— Où est l'erreur ? E n quoi ? 
Gavrioukhine chuchota à l'oreille de Pétrov : 
— Doucement allez-y doucement... Sans ça, on pour­

rait passer par-dessus bord... 
D'autres réclamaient des explications : 
— Oui, oui, en quoi, l'erreur ? 
— Je ne peux pas vous dire ça.tout de go : je vous 

donnerai des exemples et vous serez peut-être d'accord avec 
moi. Tenez, chez nous, à la Direction principale de l 'Ar t i l ­
lerie, nous manquons d'aluminium pour les douilles. Pas de 
douilles, pas de cartouches ! I l faut ça pour la guerre. On 
a besoin d'aluminium à tbut prbc ! On a essayé de fabriquer 
des douilles avec des alliages : ça éclate dans la culasse. 
Enfin, en un mot, il nous faut de l'aluminium, on n'en a pas 
et on ne réussit pas à en importer : les sous-marins allemands 
torpillent les bateaux qui nous viennent Dans le même temps, 
voici un ingénieur qui promet d'assurer, dans notre pays, 
l'extraction de l'aluminium, en exploitant nos gisements d'a­
lumine. I l se charge d'installer une usine en six mois et le 
travail commencera ùnmédiatement ; nous obtiendrons du 
métal tant que nous voudrons ! Vous savez qu'on en fait 
aussi des fuselages pour avion ? 

— On connaît ça, répondaient les ouvriers. E t on en 
fait bien d'autres choses, des cuillers, par exemple... 

— Bon. Puisque vous comprenez qu'on a besoin de 
ce métal, vous accepteriez la proposition de l'ingénieur ? 

— Ça va de soi ! 
— Très bien ! Mais voici ce qui arrivera : l'ingénieur 

va vous dire: mes tons messieurs, vous voudrez bien me payer, 
dès que je commencerai à vous fournir de l'aluminium, deux 
pjetits millions de roubles-or, pour achat de mon brevet... 

— Eh-eh 1... 
— U n joli morceau, disaient les ouvrier». 
— Voilà. Nous lui répondrons : c'est un peu cher I 

Vous ne pourriez pas baisser vos prix ? A quoi il nous répon­
dra : en outre, vous vous engagerez par contrat à me payer, 
pendant cinq ans, cinq poui cent de la valeur de tout l'alu­
minium qui sera produit dans les quatre usines que je vous 
installerai. Ce qui fait au total encore cinq petits millions... 
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— Tien», tien» I il ne lui faut que ça I disait-on dan» la 
foule. 

— Compte un peu... 
— Pas moyen de compter, on n'en verrait pas le bout... 
— Un requin, votre mgénieur, et voilà tout ! s'écria le 

premier ouvrier. 
— Bien. Nous recommençons à marchander. Mon in­

génieur vous répond : j ' a i étudié pendant vingt-cinq ans, 
dans la misère, j ' a i eu faim et froid, j ' a i veillé durant des 
nuits et des nuits, d'abord ; ensuite pendant vingt ans, j ' a i 
tourné et tourné autour de ce minerai, j ' a i fait des expériences ; 
je me suis fait aussi des cheveux blancs, je suis devenu 
chauve, et ma famille était dans le besoin. E h bien, je veux 
me dédonmiager. E t nous avons traité avec lui. Qu'en pensez-
vou» ? Fallait-il traiter ? 

• On répondit de diverses manières : 
— Qu'il aille se faire f... I On se passera de lui... U n 

autre trouvera bien son secret... 
— Oui, mais combien faudra-t-11 attendre ? 
— Bien sûr, il fallait signer le contrat... Après tout, 

ça valait mieux et, pour lui, le diable l'emporte 1... 
— De la ca-naille I . . . . 
— Donc, il fallait ? reprit Pétrov tout heureux. 
— Bon, bon, ça va... 
A peu de distance s'arrêtèrent Voronine et l'homme au 

chapeau de paille. Pétrov en fut satisfait : eux le compren­
draient!.,. E t i l continua : 

— Qu'en résultera-t-il : d'abord ceci que mon ingénieur 
devient un bourgeois. Pourtant, c'est un mauvais serviteur 
que celui qui, possédant un talent, l'enfouit dans la terre au 
lieu de l'utiliser, — vous vous rappelez l'Evangile ? Donc, 
si l'ingénieur ne veut pas être un mauvais serviteur, au lieu 
d'enfouir son argent, le moins qu'il puisse faire est d'acheter 
des titres de rente et de vivre ensuite, bien à son aise, sur les 
coupons... I l s'achètera une grande et belle maison... Ou bien 
encore, ce qui est pire ou ce qui vaut mieux, je n'en sais rien, 
i l ouvrira ime fabrique et des gens viendront travailler à son 
service... — Pétrov souriait — Voilà à quoi on en arrive I 
Des ouvriers lui auront donné de l'argent ; mais d'autres 
seront prêts à lui passer la corde au cou ou du moins à le 

' chasser de l'usine qu'il aura créée... 
f* f Les ouvriers semblaient interloqués et se tournèrent vers 
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l'homme au chapeau de paille comme pour réclamer du 
secours. 

— Mort à la bourgeoisie ! répondit celui<i. Je m'ex­
pliquerai après. Allez-y, discourez toujours I . . . 

Pétrov fut étonné : il comptait justement, et plus que 
tout, sur l'appui de cet honmie qui avait l'air d'un intel­
lectuel. 

— E n second lieu, l'exemple de l'ingénieur et d'autres 
de SCS pareils peut servir à bien des gens, il peut séduire 
la jeunesse ; i peut être un encouragement, un stimulant 
pour ceux qui étudient et les pousser à conquérir les biens de 
ce monde ; et en luttant avec ardeu . en chassant au bonheur, 
ils arriveront plus vite à découvrir les mystères de la création. 
Après quoi, l'humanité pourra se faire une vie plus belle, 
plus facile... Le siècle d'or pouna venir ou bien, comme 
d'autres disent, le royaume de JDieu sur la terre ,1 

— Ça y est !... On l'attendait là, le royaume de 
Dieu !... Mais votre Dieu, est-ce qu'il existe ? 

— Oui, parie-lui voir de Dieu ! 
— Attends, camarade, ne l'interromps pas... Laisse-le 

marcher, dit l'honmie au chapeau. I l veut nous bourrer le 
crâne, mais il aurait bien besoin lui-même de se le rafraîchir 
par un courant d'air... 

Pétrov se retourna, inquiet : « N'allait-il pas trop 
loin ? » Gavrioukhine le regardait, angoissé, et crachotait 

Pétrov continua d ' im ton conciliant 
— Je pense qu'on ne tient pas assez compte de toutes 

ces choses ; et c'est pourquoi l'on veut avoir tout d'un seul 
coup ! I l faut réfléchir, longuement réfléchir et cranprendre 
parfaitement une affaire avant que de l'entreprendre I I I 
faut examiner la chose sous toutes ses faces et tourner sa 
langue sept fois dans sa bouche avant de parier. C'est un 
proverbe populaire et, conune vous savez, la voue du peuple, 
c'est la voue de Dieu 1... 

— Ça y est, encore son Dieu I . . . 
— Attendez, camarades, laissez-le parler, et moi, 

après... 
—• A la bonne heure 1 expliquons-nous bien franche­

ment. Si j ' a i tort, j 'en conviendrai, et vous de même... Parlons 
maintenant de l'égalité... Comment con^rendre, ça l'égalité ? 
Ce n'est pas si simple que ça en a l'air 1 Nous sommes tous 
différents, nous avons le nez, la tête, les jambes, les bras, 
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la taille autrement faits que ceux des autres... Donc, les 
capacités diffèrent aussi... 

— Roule toujours I 
— Tais-toi ! laisse-le rouler ! 
— Tenez, le cas de l'ingénieur... Moi, et peut-être 

n'importe lequel d'entre vous, nous ne refuserions pas de 
recevoir deux petits millions, mais personne ne nous les don­
nera. M a tête vaut ce qu'elle vaut ; celle de l'ingénieur vaut 
davantage... Qu'on lui donne donc ce qu'il demande, puis­
qu'il est plu» intelligent... Faut-il dhercher bien loin des 
exemples ? S i Edison est capable de faire travailler l'élec­
tricité à la place des hommes, croyez-vous qu'il soit notre 
égal ? Mais, même dans votre parti, il y a des militants du 
rang et des leaders ? Faut-il les mettre tous sur le même 
plan ? C'est absolument impossible I Vous n'allez pas cou­
per les pieds aux gens de haute' taille pour qu'ils soient les 
égaux des plus petits ? 

— An-ah I comme ils savent tourner les choses, ce» 
alliés de la bourgeoisie I . . . 

— Oui, c'est fameux 1 
— Pour nous bourrer le crâne, ils sont \m peu là ! 

Mais non, frère, on ne marche pas ! 
L'homme au chapeau de paille était maintenant hors 

de luL 
— Vous nous prenez tous pour des imbéciles, on dirait? 

s'écria-t-il. Est-ce que nous ne comprenons pas qu'il faut dis­
tinguer ceux qui ont du talent, des capacités, de la science ? 
Nous le savons parfaitement I E t nous ferons tout le possible 
pour leur faciliter l'existence, pour l'entourer de beauté ! Nous,), 
leur donnerons les moyens de voyager, de faire le tour d u ' 
monde s'ils veulent... Nous n'exigerons d'eux aucun autre 
travail que celui auquel ils désirent s'appliquer... Nous les 
dispenserons de s'inquiéter de leur pain quotidien. Nous leur 
donnerons tout : vivez, travaillez, créez, faites vos décou­
vertes et jouissez de l'existence... Ils seront entourés de nos 
affections... Nous leur dresserons des monuments même avant 
leur mort I Mais, dites-moi, pourquoi deviendrions-nous leurs 
esclave» ? Que viennent faire dans cette histoire ces millions 
maudits ? Patrons de fabrique», propriétaires de maisons! E t 
de l'autre côté, des parias ! Pourquoi tout cela ? N'est-ce 
pas assez que des honmies soient les premiers entre leurs 
ééaux ? Pourquoi un homme i^ui est un inventeur s'occupe-
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rail-il par exemple du ravalement de son habitation, et d'un 
tas de bêtises de ce genre ? Pourtant, il devrait y penser si 
vous faites de lui un propriétaire, un fabricant 1 

...Son sort sera-t-il plus triste si, sans lui accorder des 
millions, nous l'élevons au niveau qui lui convient et si nous 
le saluons comme le premier de ses pairs ? 

...Encouragez les gens au travail et aux études scien­
tifiques ; de cette manière, nous aurons des ingénieurs conune 
vous en souhaitez en plus grande quantité I Ils pousseront 
comme des champignons après la pluie dans un régime socia­
liste I Nous leur ouvrirons des laboratoires, ils y travaille­
ront par groupes, par collectivités, par corporations I Cha­
cun prendra la place qui lui conviendra ! Ils rivaliseront, 
pour l'honneur, quand ce ne serait pas par sentiment du devoir, 
et ils feront des découvertes qu^ la bourgeoisie n'eût jamais 
rêvées I Parfaitement ! Partout, ils formeront des groupe» 
d'étude qui avanceront ensemble dans la voie des découver­
tes I Oh I nous saurons juger les gens à leur valeur, ne vous 
en faites pas ! 

L'homme au chapeau de paille s'éts" échauffé ; i l s'aj> 
procha de Pétrov, lui mit la main sur la poitrine et, levant 
sa canne comme s'il lui portait un couteau sous la gorge, i l 
s'écria : 

— Quant à la bourgeoisie, voilà ce qu'il faut lui faire I 
Pétrov recula. 
— Mais oui, i l faut la renverser, lui mettre le genou 

sur la poitrine et faire en sorte qu'elle ne se relève jamais I 
On ne nous bourrera plus le crâne ! Les traîtres n'y par­
viendront pas.., ' ' . ' • 

Voronine écoutait de loin. 
— Permettez, répliqua Pétrov, pensez-vous que quel­

qu'un ait envie de se trahir lui-même, de scier la branche sur 
laquelle il est assis ? Je suis moi-même un travailleur... 

— U n tra-vail-leur !.., s'exclamait-on autour de lui. 
— D'origine paysanne, je... 
— Y a qu'à regarder ses épaulettes 1... 
— E t dans le monde des moujiks, crois-tu qu'il n'y en 

a point, des traîtres ? des imbéciles 
— A l'eau, ces gens-là ! Qu'est-ce qu'on attend pour 

le flanquer à l'eau... 
— Attendez donc, diables que vous êtes ! Ne l'inter­

rompez pas ! 
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— Un travailleur, qu'il dit !... S ' i l travaillait, i l ne 
parlerait pas comme ça 1... 

— Vous ne m'avez pas compris, camarades, continuait 
Pétrov. 

— Comment, pas compris !... 
— T u crois qu'on ne voit pas comment tu veux nous 

cmbobeliner... 
j ; Ce fut tout un hourvari. 

— E h I il nous fait suer I disait un homme hirsute, en 
s'approchant, d'une allure chaloupée, de Pétrov. Pas tant 
de cérémonies avec lui ! Al lez , ouste ! par-dessus bord 1... 
Une charogne I On en a assez de jaser... 

Gavrioukhine, derrière Pétrov, le tirait par sa veste. 
Celui-ci, en se retournant, aperçut les yeux pleins d'épouvante 
et de désespoir de son compagnon. Le regard de Gavriou­
khine disait ce qu'il eût été impossible de proférer à haute 
voix : € Justifiez-vous, parlez-leur d'une façon plus agréa­
ble... N'entendez-vous pas le clapotis des vagues sur la 
coque 7 E t la rive est encore si loin !... » 

Mais Vorouine s'avança vivement vers Pétrov et lui 
tendit la main : 

— Bonjour ! 
Tous se turent, stupéfaits. Ensuite, Voronine s'adres-

sant aux ouvriers, leur dit : 
— Je connais le camarade Pétrov. Nous vivons dans 

la même maison. C'est un honnête homme, un des nôtres, 
mais i l se perd un peu dans ses idées... Laissez-le parler jus­
qu'au bout, et nous le remettrons dans le droit chemin. 

Après la proposition de jeter Pétrov par-dessus bord, 
une sorte de malaise régnait. Cependant, Pétrov affectait de 
n'avoir rien entendu de pareil, comme si c'était chose impos­
sible dans ce milieu. E t il continuait : 

— Vous croyez peut-être que je vous dis tout cela, 
camarades, pour vous imposer mes idées, mes réflexions ? Pas 
du tout ! Je parle ainsi parce que, trop souvent, à mon avis, 
on comprend mal le sens de l'égalité... 

— Bon, bon, instruisez-nous... 
— Non, je ne veux pas vous faire la leçon... Mais je 

voudrais apprendre de vous pourquoi les hommes commettent 
des bêtises si évidentes I Peut-être me l'apprendrez-vous ? 

, On le regardait sans répondre, avec indulgence et mé-
fiftDÇf 
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— Dites-moi pourquoi nous en sommes arrivés à tout 
ce charivari, à tout ce gâchis 7 Comment la révolution a-t-elle 
commencé 7 L a majorité avait donc la vie dure ? Est-ce 
bien ça ? 

— Mais oui... 
— Donc, c'est que tous souhaitent de vivre mieux 7 

Mais pour cela, il faut créer, construire, et non pas détruire... 
Or, voyez un peu ce qui se passe, disons par exemple dans 
les chemins de fer. On fait sauter les .vitres des wagons de 
première classe, on arrache le velours des banquettes, on ne 
laisse plus que les ressorts... E t tout ça pour embêter les bour­
geois. Mais c'est de la folie! Si nous ne voyageons pas en pre­
mière, et si nous avons envie d'y voyager, il faudrait, ce me 
semble, transformer la quatrième classe S la troisième et la 
seconde, il faudrait les aménager en premières, si du moins 
nous sommes capables d'assurer à tout le monde les mêmes 
commodités I A u lieu de cela, que fait-on ? Si l'on continue 
ainsi, nous en serons tous réduits aux wagons à bestiaux I 
Certes, il est plus facile de détruire que de construire ! Mais 
je crains fort que, si nous ne nous arrêtons pas en temps 
voulu, bien des déboires ne nous attendent ! On s'en prendra 
aux habitations : on les saccagera, on en fera des taudis, des 
tanières impossibles, et les maisons ne seront plus que des 
caves ignobles comme celles d'où nous avions rêvé de tirer 
les pauvres gens... Nous n'aurons même plus de modèles, 
d'échantillons du beau et du confort que nous désirons pos­
séder I Voilà poiurquoi je dis qu'avant de lever la pioche, il 
faut y regarder à deux fois. E t pourtant, j'aperçois des hom­
mes qui sont tout heureux de détruire ! C'est la révolution, 
disent-ils. C'est comme ça qu'il faut y faire I . . . C'est impos­
sible autrement I . . . Les forces élémentaires sont déchaînées ! 
E t patati et patata ! Croyez-vous vraiment qu'il y ait de 
quoi se réjouir ? ' 

I l y eut un silence. Les eaux bouillonnantes clapotaient 
sous les flancs de la péniche. A l'autre extrémité du bateau 
se formait un nouveau rassemblement bruyant. 

L'ouvrier au chapeau de paille prit enfin la parole : 
Camarades, quelques buissons vous empêchent de voir 

la forêt. Vous vous en prenez à quelques faits sans impor-

I . I l existait dci quatrièmei eUi»e«. On le» eppeUil de» « msjtime-gorki ». 
(N. d. T . ) 
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tance, vous les grossissez, et vous n'apercevez plus l'ensemble 
des événements. C'est ridicule ! Dans un pays que les tsars 
tenaient en esclavage, dans' un pays qui compte cent cinquante 
millions d'illettrés ou à peu près, toute la vie est maintenant 
en transformation, et vous voulez que cela se fasse sans ani­
croches ! Les dégâts dont vous parlez sont regrettables, per­
sonne ne songe à le contester. Mais va-t-on arrêter la révolu-

Ition pour cela ? I l faut, dites-vous, ne marcher qu'avec cir­
conspection ? A force de prudence et de lenteur dans la 
marche, on réussit quelquefois fort proprement à s'étaler par 
terre ! L'ennemi nous guette, songez-y !... Vous devrier com­
prendre tout cela. I l faut, certes, discipliner le mouvement, 
lui imprimer la bonne direction, viser toujours au but final. 
Quant aux copeaux et aux poutres qui tombent à droite et à 
gauche, sous la poussée, on les ramassera plus tard ! Mais 
oui, plus tard... On n'en a pas le temps en ce moment.. E t 
puisque vous dites que vous êtes un travailleur, vous devriez, 
au lieu de chercher à brouiller les cervelles, vous devriez 
mettre la main à la pâte et nous aider I On a assez bavardé et 
pleurniché comme ça I . . . 

Des applaudissements éclatèrent 
— Parlez-lui aussi de son Dieu, de son bon Dieu I 

s'écriait, avec un sourire sarcastique, un petit ouvrier étique, 
à la poitrine creuse. 

Mais, à ce moment on entonnait l'Internationale à l'ex­
trémité du bateau, et tous chantèrent 

Lentement, comme tournant sur lui-même, le lourd P é ­
trograd de pierre s'avançait sur les eaux. De la brume rose 
qui le couvrait se détachait nettement le faîte de Saint-Isaac 
et surgissaient les coupoles d'autres églises. Après le chant 

' les conversations reprirent, mais Pétrov contemplait le rivage. 
Gavrioukhine se glissa vers lui et chuchota : 

— Seigneur Dieu, pourvu qu'on arrive bien vite !.., E t 
vous, n'en jetez plus 1... 

L a ville se dessinait, de plus en plus prodhe. Tous regar­
daient de ce côté : on cherchait à deviner les quartiers, les 
monuments, on se les nommait Déjà la rumeur de la capitale 
parvenait aux oreille». Pétrov était content d'avoir visité 
Cronstadt d'avoir vu de pr-ès la masse ouvrière, d'avoir en­
tendu ce qu'elle disait et de connaître la véritable opinion des 

itravailleurs. Mais qui donc se trompait ? I l restait troublé. 
L e soir tombait L e petit remorqueur, pareil, de loin, 
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à un noir goret pataugeait hâtivement dans les vagues, bar­
botait, soufflait du nez, crachotait et semblait grimper ver» 
le rivage. 

Lorsque Pétrov et Gavrioukhine furent à terre, ce der­
nier fit un grand signe de crouc : 

— Qoire à toi. Seigneur ! J 'a i bien cru que vous alliez 
y passer. 

Mais Pétrov ne répondit pas ; il réfléchissait, i l se de­
mandait qui avait raison... 

Devant le Palais d'Hiver une immense foule s'était 
assemblée. Pétrov et Gavrioukhine s'arrêtèrent pour écouter. 
A u milieu d'un groupe se dressait un soldat d'âge moyen, de 
taille moyenne, aux yeux fous qui avaient des lueurs d'étain, 
et, martelant les mots, comme un pivert tape dans le bois, 
i l répétait : « 

— On les zi-gouil-le-ra, tous, on les zi-gouil-le-ra, 
tous !... 

— Qui ça, qu'il veut zigouiller ? demandait-on dans le 
public. 

— Tous, toute la charogne ! On te leur fera une nuit 
de Saint-Barthélémy I Tous, on les zigouillera I 

— Seigneur, Seigneur, soupirait une vieille dame, le» 
temps sont venus. Seigneur Jésus ! 

— Mais qui ça, tous ? 
— Tous qu'on vous dit I 
— Mais enfin, qui ? 
— Vous verrez bien quand on les zigouillera tous I 
— E t voilà 1 C'est ça, la révolution ! disait un grave 

vieillard, en considérant la foule avec ironie. 
— Oui, reprenait un professeur en uniforme ^, mainte­

nant, c'est un plaisir d'écouter des choses pareilles... Ça donne 
à réfléchir... Que ferons-nous ? Parler, nous ne pouvons que 
parler, nous n'allons tout de même pas nous armer d'un cou­
teau... Nous ne sommes pas des gens actifs, nous autres... 

— C'est effroyable, c'est épouvantable, disait une dame 
en robe blanche, en secouant la tête. On ne pourra plus dor­
mir... 

Les yeux du soldat lui sortaient des orbite», comme s'il 
avait aperçu le tableau du carnage et qu'il s'en fût lui-même 
effrayé. 

I . L«i profemun portaient un unifoime et dat toiignet (N. à. T . ) 



A L E X I S D E M I D O V 

E t de nouveau, Pétrov se sentit profondément troublé, 
et il se demandait quel parti prendre : celui du Gouverne­
ment provisoire, ou celui des ouvriers révolutionnaires. 

E n s'éloignant de la foule, Gavrioukhine et lui se tai­
saient. Ils ne retrouvèrent la parole qu'au moment de se sépa­
rer. Gavrioukhine dit alors : 

— Non, ils ne feront pas ça... C'est une manière de 
parler, c'est des bavardages... On ne permettra pas I . . . 

— Qui donc ne permettra pas ? marmonna avec dépit 
et amertume Pétrov. Des soldats, comme celui qui parle ? Il» 
sont tous les mêmes I I I suffirait que quelques-uns com­
mencent I . . . 

Absorbé dans de noires pensées, il tourna à gauche A u 
coin de la^ rue, il y avait encore un meeting. Dans la foule, 
un jeune étudiant aux longs cheveux s'était hissé sur un sup­
port quelconque. I l était ému. De la main droite, il rejeta 
sa chevelure en arrière, toussa et cria : 

^ — Camarades I Je suis un paysan, j'aime nos village» 
et c est de la campagne que je veux parler. 

Pétrov se joignit à la foule. 
— Oh I là là, en v'ià un chevelu I disait une cuisi­

nière, en riant. 
U n conunis de magasin offrit une explication : 
— Ce doit être un poète... Ça veut dire qu'il écrit des 

vers, ce jeune homme... 
— El l e est triste, elle est terrible, l'existence des gens 

dans les isbas I Ce n'est pas une vie, c'est un long et lourd 
soinmeil, un sommeil de malade, rempli de cauchemars, un 
délire... 

- — S û r que c'est pas une vie I répondait quelqu'un dans 
la roule. 

— Là où devrait régner surtout la poésie, on mène une 
existence de sauvages I E t cela dure depuis des siècles 1 Dans 
la meilleure saison, du conunencement du printemps jusque 
tard dans l'automne, de l'aube au crépuscule, presque chaque 
jour, c'est un dur travail,^ un travail de fièvre, qui épuise les 
nerfs, qui anéantit tout désir d'admirer la nature, de rêver et 
inêine de penser à quoi que ce soit, si ce n'est aux besoins de 
l'existence : comment f joindre les deux bouts » I E t en 
hiver, les tourmentes de neige, enveloppent les petites chau-
mines, la neige s'accumule et monte jusqu'aux toits ; le gel 
f é j [ ^ voile de duvet les petites fenêtres ; les villages ne sont 
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plus qu'un chaos de neige d'où sortent quelques petites che­
minées noires. Pourtant, comme il est beau, le manteau blanc 
de la terre, avec se» paillettes d'argent ! L a plupart des villa­
geois ont alors beaucoup de temps libre. Comme ils pour­
raient l'employer, s'ils savaient î Mais, mais... Ils s'enfer­
ment dans leurs misérables isbas et là, dans la lumière incer­
taine du jour, ou bien sous la terne petite lampe du soir, étouf­
fant dans la puanteur, ils bricolent, pour un misérable salaire, 
raccourcissant conune ils peuvent les journées si peu nom­
breuses et à jamais perdues qui seront toute leur vie. Plongés 
dans l'ignorance, ils n'ont même pas conscience de leurs ténè'^ 
bres, ils ne se doutent pas qu'ils pourraient et qu'ils devraient 
vivre mieux. Même à présent, ils ignorent la grandeur de leur 
époque !... 

— A u fait I au fait ! 
— Taisez-vous 1 écoutez 14 
— E t ils meurent ensuite, sans un gémissement, sans 

une plainte... E t quand on leur dit que leur temps, c'est le 
vingtième siècle, le siècle de l'électricité et de la vapeur, un 
siècle où les gens non seulement améliorent leur existence, 
mais parviennent à étudier la vie des êtres jusqu'au fond des 
mers, — cela ne les intéresse pas... E t quand le progrès vient 
à leur portée, cela les irrite... Parce que tous ces phénomènes 
sont étrangers à leurs conceptions, à leurs sentiments... L a 
vie du vingtième siècle n'est pas la leur, dans la mesure où 
elle distribue les biens du corps et de l'esprit... 

. . .E t ils sont innombrables, ceux qui disparaissent ainsi, 
après avoir vécu comme des muets, comme des animaux, à 
l'époque des recherches scientifiques et du progrès. E t les 
fosses du cimetière engloutissent des hommes qui ne se sont 
jamais connus, que personne n'a connus, qui auraient pu être, 
parfois, de grands hommes, des Edison, de» Newton 1... 

— On connaît tout ça 1 
— A u fait ! explique-toi, criait-on dans la foule. 
— Peuh I quel drôle de ciboulot I dit un soldat en 

crachant ; et il s'éloigna. ' 
— Mais le soleil de la liberté, de l'égalité et de la fra­

ternité s'est enfin levé sur la Russie 1 I I éclairera les vastes 
champs du pays, les plus sombres coins, et leur moisissure, 
et il réveillera des millions de gens qui dormaient d'un lourd 
sommeil depuis des siècles 1 L'âme créatrice du peuple va se 
ranimer... L'innombrable classe paysanne, dont l'existence est 
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encore celle du dix-septième siècle, va prendre contact avec 
la vie moderne ! Alors viendra le règne de la Raison et de 
la Justice ! Le travail, si pénible jusqu'à présent, deviendra 
agréable et facile. L a vapeur et l'électricité suppléeront aux • 
forces humaines. L a nature donnera de ses fruits en plus 
grande abondance. Les rivières, approfondies, se joueront 
sous les cieux et se rempliront de poissons. Grande sera la 
fécondité des vergers et grande l'opulence des forêts... Les 
entrailles dé la terre et les abîmes de la mer découvriront 
leurs richesses. L a beauté humaine sera plus parfaite, le génie 
montera jusqu'au firmament, décèlera les secrets de la créa­
tion, et l'existence des honunes sera toute de bonheur et de 
beauté ! 

. . .Et , par toute la terre, un cri de Irioniphe retentira, 
venant de la Russie, un cri sincère, un cri de joie : « Bénie 
soit la vie ! Bénis soient tous les honunes et le» peuple», car 
l'existence de chaque homme est la plus belle des féeries I 
Que chacun y travaille selon sa raison et son cœur I Ne vous 
gênez pas entre vous dans vos entreprises I E t il y aura une 
grande allégresse sur la terre et dans les cieux 1... 

Une clarté se fit dans l'âme de Pétrov : il se sentait 
quelque chose de conunun avec cet étudiant dont plusieurs 
paroles l'avaient atteint au fond du cœur. 

Après quoi, l'étudiant fit l'éloge du parti socialiste-
révolutionnaire. 

Vraiment, les tortiu-es infligées à quelques dizaines d'offi­
ciers, à Cronstadt, les assassinats et même les exécutions, tout 
cela était-il inévitable ? Tout cela s'arrêterait-il de soi-même? 
Etait<e tme chose indigne d'attention ? Fallait-il s'aban­
donner au mouvement et aller de l'avant à tout prix ? 

Pétrov ne trouvait pas de réponse. 

L a conduite de Claudine avait indigné Koliénov à tel 
point qu'il avait cessé de lui parler et qu'il couchait dans le 
salon, sur l'ottomane. 

I l voyait que Claudine souffrait, et il en était content, 
pensant que la cause de cette souffrance était le dédain qu'il 
lui témoignait. Pourtant il se trompait : si Claudine se tor-
tiuait, c'était à l'idée que le bon Pétrov eût l'intention d'épou­
ses < une honnête jeune fille >. Pour elle, Claudine, il ne 
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restait donc rien d'autre à faire que de tolérer les caprices de 
son mari, de cet homme borné, au cœur de pierre. 

El le avait bien des fois réfléchi à sa situation, et elle ne 
trouvait pas d'issue. Cependant, à la fin des fins, il fallait 
se décider à quelque chose pour en finir avec tant de tour­
ments. I l fallait se résoudre à un parti ou à l'autre : s'avouer 
coupable, et s'excuser devant son mari, lui demander pardon ; 
ou bien le quitter. Cela ne pouvait durer ainsi ! Le quitter ? 
Mais où aller ? E l l e ne pouvait pas partir sans son fils, elle 
ne pouvait le laisser entre les mains de cet homme déver­
gondé et brutal ! S'excuser alors ?... Etait-ce bien à elle de 
demander pardon ? « A h ! cher Vladimir I » (dans son for 
intérieur, elle appelait depuis longtemps Pétrov par son pré­
nom) . S ' i l voulait, lui ! Bien sûr, elle lui plaisait ; c'était 
hors de doute ; mais elle ne pouvait pas s'abaisser à devenir 
tout simplement sa maîtresse, à se faire entretenir I S i vrai­
ment il l'avait aimée, s'il avait ébé décidé à l'épouser, n'au­
rait-il pas cherché à la revoir, maintenant ? Oh ! ceux qui 
aiment vraiment sont toujours des héros I Certes, elle aurait 
alors été décidée à tout... 

Koliénov ne restait pas chez lui le soir, et il ne donnait 
plus aucune explication, il ne parlait plus de < commissions >, 
de « séances », ni de « soirées »...I1 avait écrit une longue 
lettre à Tania, l'invitant à venir à Pétrograd, lui promettant 
de divorcer pour l'épouser. 

Quelques jours s'étaient écoulés depuis que la brouille 
durait dans le ménage des Koliénov, et Claudine ne pouvait 
dominer son désir de revoir Pétrov. EJle était fort agitée 
quand elle se mit à lui écrire. Comment commencer ? c Très 
respecté... > ^ ? Ç a ne valait rien ! Son prénom ? Impos­
sible I Trois fois, elle déchira son papier... L a lettre était 
toujours trop longue et confuse. « A h 1 je ne sais pas écrire 
de pareilles lettres ! » A la fin, elle traça ces quelques mots : 

J'ai besoin de vous parler pour une affaire trèi importante. 
Je voudrai* vous voir après-demain au Jardm d'Eté, k la même 
heure. Je vous attends. — C K . 

L e même jour, Koliénov recevait une lettre de Tania : 

1. Fonnule «doptée en Ruuie comme en Allemagne. (N. d. T . ) 


