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Avant-Propos

L 2 J

Alexis Demidov est né le 20 mai 1883, dans un bourg
du gouvernemeni de Toula, district d'Epiphane, pres des
sources du Don. '

Celte région est de celles ot le type national « grand-
jussien » s'est conservé dans sa plus grande pureté. Le lan-
gage du paysan, c'est le russe limpide et harmonieux des
grands écrivains classiques, peu influencé par les races orien-
lales et méridionales, absolument étranger aux dialectes de
Pouest blanc-russien et au jargon du ghetlo. Sans décider
que ce soit un avaniage absolu, nous constalons le charme
naturel d'un parler qui est celui de Demidov, qu'il a recueilli
sur les levres de sa mere, el qui le distingue de beaucoup
d’autres écrivains prolélariens de notre époque.

Mais cette « Touraine » de 'immense Russie est un
pays assez pauvre, sans éclat, tout en nuances discrétes el
comme perdu dans son humilité. Les économistes russes le
situent aux confins de la zone de consommation, ¢'est-a-dire
de celle moilié septentrionale du territoire qui consomme plus
de céréales qu'elle n'en produit. Le paysan, avec bien du tra-
vail, a du mal & vivre et ne s'enrichit pas. L’hiver est de six
mois; les labours, la fenaison, les récolles, se suivent précipi-
tamment de mars a septembre: vienneni les pluies, viennent
les neiges, et la terre se dérobe au cultivateur. Les champs sont
pelits el de rendement foit chiche; la population est dense.
L'ancien régime a lellement pressuré et spolié le villageois
qu'il a di, pour subsister, se pariager entre la campagne el
les villes, cherchant en hiver, dans les groupements indus-
triels de Moscou ou de Toula, un supplément de ressources.
Qu'il aille aux manufactures de la capilale ou aux usines de
mélallurgie, aux fabriques d'armes de sa province, qu'il se
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comme nos gens de letires, de ceux que la plume posséde.
Il n'éerit pas pour la beauté des mots et des images, mais
pour la vie, pour la vie d'une classe dont il a partagé les
angoisses el les luttes. Il a observé profondément et largement
parce qu'il a approfondi tout cela. « La Vie d'Ivan’est un
des meilleurs tableaux de la société rurale qui- aient paru
depuis vingl-cing ans. »

Dans son livre Le Puits de Mine, Demidov, écrivain
solidemertt attaché & sa classe, a su traduire si objectivement
les tristesses d’'un monde mourant, celui de ['aristocratie, el
les espoirs, la poussée des nouveaux dirigeants, les travail-
leurs, qu'on s'élonne de ce sens artistique qui le guide, et qui
est de suggérer ses idées, de cormaincre plutét que de précher.

Ses tableaux sont si vrais qu'on les reproduil mainte-
lé'aanlt. en UR.S.S., dans les chrestomathies destinées aux

coles.

Alexis Demidov est un des auteurs les plus suivis de la
Russie &’ aujourd’hui. Nous n’attribuons plus en France grand
intérét aux tirages souveni falsifiés des éditeurs, ni aux préfé-
rences de nos snobs, ni au lecteur-mouton, clientéle ordinaire
des bibliothéques de gares. Mais, en U.R.S.S., les exigences
sont grandes, et Demidov est riche de « matiére & penser »
comme on ['exige la-bas, puisqu'on I'écoute si attentivement.

Il représente la classe paysarme qui vienl de reprendre
conscience d’elle-méme.

Par la il atteint un monde de lecteurs qui élaient autre-
fois. des muets. Qu'on le critique ici, dans un pays de vieille
culture, ot certains se croient en droil de juger parce qu'ils
onl appris sur les bancs du lycée le rudiment de la « psycho-
logie > | Demidov nous révéle en termes simples, mais vivanfs,
les secrétes pensées et les intimes sentiments de fout un-peuple
qui a fail la plus grande Révolution du monde et de tous
les temps. ' =

MAURICE-PARIJANINE.

" Préface de I’Auteur

o0

Le Tourbillon est la deuxiéme partie d’une trilogic.

Dans la premiére partie, qui s'appelle La Vie d'Ivan,
je dépeins lexistence et les meeurs de nos paysans a la veille
de la Révolution.

Ici, je retrace les événements qui se sont déroulés &
Pétrograd, de février a octobre 1917, et j'indique le réle que
jouérent dans la Révolution, des hommes issus de cette classe
rurale dont parle la Vie d'Ivan.

Enfin, dans le troisieme volume, Le Bourg d'Ekaté-
rininskoié, je donne un fidéle tableau du méme milieu, vu
depuis les jours d'Octobre jusqu'a I'épanouissement de la Nep.
Je montre aussi fout un monde qui se ratlache de pres & ce
milieu, celui des travailleurs d'une région miniére.

Dans ce roman, la chronologie des faits est absolument
exacte et les événements sont tels que nous les font connditre
les documents historiques ; fen ai, d'ailleurs, été le témoin
et [’y ai participé, a Pétersbourg, en 1917. .

ALEXIs DEMIDOV.
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Bien entendu, ses premiers écrils de révolutionnaire sont
refuses par les rédactions.

Et nous voici en 1905. Délégué des pelits employés des
banques, Demidov se jette avec ardeur dans la lutte, il ne vit
plus que « dans les meelings ». Il croit venu le temps du
¢ royaume de Dieu sur la terre », I'¢re de la liberié el de
l'égalité... Il prononce d'ardents discours... Un jour qu'il
parlait au cirque, la police fif irruption et menaca de tirer...
Lui, emporté dans son réve, continuail a gesticuler, a crier..,
Il pense qu'alors il était ridicule. /1 oublie qu'a ces moments-
l& une grande conviction, méme naive, domine de haut loules
les plaisanteries.

ais le sang a coulé par toute la Russie, en Pologne,
en Lithuanie... Demidoy n'échappe que par hasard & -un
massacre. La premiére révolution est écrasée.

Et, dans le grand silence qui suvit la catastrophe, lo
jeune homme va se recueillir, se chercher, se transformer, non
sans mal, non sans erreurs. 1l découvre maintenant Max Stir-
ner, Darwin. Sa foi en « Dieu » I'abandonne e il reste dé-
semparé, « regretiant la bienheureuse ignorance de jadis ».
A quoi se railacher? A quot bon vivre dans ce pays od
triomphe la tyrannie lq plus sanglante, dans un monde sans
justice et sans compensations spirituelles? « Je ne suis plus
qu'un pelit-bourgeois... C'est Stirner qui a raison... » [,

comme lanl d'aulres jeunes gens, en cetle période tragique
3 9o . ’ . . . .
d'impuissance et d horreur, il veut se suicider. M ats, songeant

a sa femme, a son enfant, il s'accorde un délai: il lira lout ce
qui ful écrit pour réfuter Stirner!

La femme pleure, et il s'efforce, livide, quasi moribond,
de la tranquilliser... Il dévore les brochures, les volumes, et
aucune démonsiration n'est suffisante, et c'est toujours la
meme question: « A quoi bon vivre, dans cetle médiocrité? »
€t loujours la méme réponse: « En finir! ».

Cetle crise dura trois ans, Demidov ne fut probable-
ment sauvé que par ses affeclions (sa mere, sa femme, un
autre enfant), par le travail (il passe un examen el oblient
un dipléme qui équivaut & cely; d études primaires supérieu-
res), et enfin par 'ambition de deévenir écrivain.

En 1911, le journal Rouskojé Slovo accepte de lui un
récit: Deux heures chez Tolstoi, /] rédige des articles, invente
des conles qui paraissent en 1914-1915 dans de petils jour-
naux de province. En 1916, il a un emploi a Pétersbourg.
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L'envie lui vient de composer un grand roman dans lequel il
dépeindrait la vie des paysans. Mais, doutant de ses forces
et de sa valeur, il soume! d'abord une nouvelle & ['apprécia-
éi:on :u rédacteur en chef de Létopis (Les Annales), Maxime

orki. :
Curieuse rencontre! Nous disions ailleurs, dans une autre
préface, celle que nous avons écrite pour Cavalene rouge de
Babel, comment Corki recevait alors d'innombrables sollici-
teurs, lisait les manuscrits et donnait son opinion, rude ef
sincere. En celle méme année 1916, Gorki distinguait el en-
courageail deux jeunes hommes ; il les dressait aussl, a sa
maniére a lui, fraternellement bienfaisante: I'un élaif Isaac
Babel, plus parfait et plus < serré » que Demidov; I'autre
devait devenir 'auteur de la Vie d'Ivan ef de ce Tourbillon.
fresques tracées a larges coups de pinceau, dont I'ensemble
couvre les insuffisances de délail,

La Vie d'Ivan fut écrite sous le contréle, sous la critique
de Maxime Gorki, Elle devait parditre dans les Annales,
mais la publication de celle revue fut arrétée,

Arriven! enfin les années pénibles et radieuses de la
vraie révolution. Mars: embrassades, Octobre: fusillades.

Le prolétariat s’empare du pouvoir. Demidov travaille comme

complable aux mines du gouvernement de Moscou; il est élu
a la commission de nationalisation, & une commission de cul-
ture et d'instruction, & la section thédtrale, aux assurances
sociales... Il habite & trois kilométres des fosses qu'il visite
quotidiennement, hiver comme €lé, faisant le trajet sous la
pluie ou en pleine tourmente de neige. Il écrit cependant des
conles, des nouvelles, des essais, que publient des journaux
et des revues de Moscou, de Toula, de Riazan, d'Epiphane,
de Krasnodar, de Léningrad. C'est & Moscou qu'il a com-
posé le Tourbillon. Il dirige actuellement la librairie dy
Conseil Central Panrusse des Syndicats.

| ®
L

Comme I'a dit fort justement Nicolas Roubakine (Lau-
sanne, mai 1925, ce qui peut séduire d'abord, dans I'@uvre
d'Alexis Demidov, c'est un reflet de cetle « ame brilante
el tourmentée » qui s'éleve du fond paysan el proléiarien.
Demic‘ov. self-made man, est aussi un produil du peuple
russe. Il esl amivé a posséder sa plume, mais il n'est pas,
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fasse charretier, cocher ou gardien de maisons, de chantiers,
magasinier ou gargon de taverne, [ouvrier agricole de ceite
région nécessiteuse prend conlacl avec le prolétariat el finit
par s’y méler. Méme pendant la belle saison, les plus pauvres
s'€loignent de leurs foyers, vont travailler aux fourbiéres, aux
mines, s'engagent comme charpentiers, magons, peinires en
bitiment. D'aucuns s'expatrient fout a fait, colonisent la
Sibérie, vagabondent...

D'aulre part, le prolétariat des centres, trés différent
de notre classe ouvriére francaise, ne rompt jamais définiti-
vement avec le milieu rural d'odi il est sorti, et il n'est pas rare
qu'un métallurgiste profite de ses courtes vacances pour aider
sa famille a faire les foins.

Alexis Demidov appartient justement & ce groupe ins-
table. Il est, comme [I'ont été ses parents, paysan et prolétaire.
Il décrit avec émotion ces choses du pays natal qui lui sem-
blent uniques au monde: les vergers, le parc seigneurial,
['église, les toits de tle rouge ou verte, I'élang, le moulin, le
cabarel, le pacage communal. Mais le pare de Demidov iro-
vaillait dans une fabrique de produils chimiques; autodidacte
el invénleur, il ful victime d'uné de ses inventions: a la suile
d'une explosion, il resta cruellement mutilé. '

Le futur écrivain sortail, & douze ans, de ['école du
village. Il chantait a I'église. De douze & quinze ans, il tra-
verse une de ces crises de doule religieux qui sont plus fré-
quentes en Russie que parmi nous. La sueur au front, fébii-
lement, il se demande comment « Dieu » a créé « de rien »
lé monde en six jours. Et cet enfant ignorant, ce petit moujik,
sa croyart surveillé par un <« (Eil » incorruptible, se dit,
comme Pascal: « Le silence de ces espaces infinis m'ef-
fraie »... Il garde les chevaux, le gargonnet, et songe: « Com-
menl peut-il décider que c'est moi qui dois cueillir celte fraise?
Et pourquoi? » Il regarde le ciel, et se dit: « Trés haut,
trés haut, tout en haut, Il est, et aprés lui?... Qu'est-ce qu'il
Y a encore? » El il a peur de devenir fou.

Il laboura a dix ans; & treize il fauchait. Puis, malgré
des résistanices, il entra chez le greffier du canton, ou il
recopiail des acles communaux, soignait les enfants de la
« greffiere », peinait aux champs et parcourait les villages,
ramassant pour ses pairons les « offrandes » des solliciteurs.
Il §'exténuait, sa croissance s'arréla. Il voulait lire et n'avait
sous la main que des journaux officiels du canton.
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A quinze ans, il fut employé a la comptabilité chez un
grand seigneur, le comte Bobrinsky, avec un traitemeni de
10 roubles (26 francs 50) par mois. La propriété se trouvait
a soixante kilométres de son village. Demidov est solidement
béti, mais il est resté enfant. Souvent, il souffre. Il com-
mence @ comprendre, a comparer. L'opulence du domaine,
[énormité des revenus, quel contrasie cela fait avec le déni-
ment el le perpétuel esclavage des moujiks! Un jour, rou-
vant un feuillet de la petite revue Niva, le jeune homme Yy
put lire la description d'un village de meuri-de-faim el de
claquedents. Mais le sien est encore plus gueux... Et il prend
la plume, il essaie de dépeindre cetle misére de chez lui. Il
s'embrouille, trop d’'images se heurtent, se confondent, dans
son imagination... Il déchire ce papier...

A vingt ans, quand il allait quitter le domaine, il apprit
par hasard, il apprit avec stupéfaction qu'il existail beaucoup
d'autres livres que ceux du catéchisme et de I'écolel... Et il
lut Pouchkine, Lermontov. Ce fut la révélation d'un monde
nouveau.

Bientst, il obtenait une place dans une banque, & Toula,
qui lul parut une tres grande ville, avec ses maisons & étages,
ses lrotloirs, ses chaussées pavées, ses boulevards et son krem-
lin. Mais le bruit lui dormait des maux de téte; et puis il
regrellait son village.

Il s'abonna a la bibliothéque municipale et connut encore
des choses dont il ne s'était jamais douté: par exemple, lui
qui avait recu pour foute instruction ce rudiment ef les for-
gnioles qu’on dispensait aux fils de moujiks, il sut qu'il p avait
des lycées et des universités pour les garcons ef les demoiselles.
des nobles et de la bourgeoisie... Et voici qu'un livre de Bebel
lui tombe entre les mains: La Société future. Il pleure sur
les pauvres, il déteste a présent les riches. Toujours au petil
bonheur, il découvre Nietzsche et ne comprend pas: « trop
de mots éirangers »...

Apres des recherches, des réflexions el des efforts qui
sembleraient en France bien extraordinaires, il décide de se
rendre a Viilna, parce qu'il a appris qu'en Lithuanie il exis-
lait des cours du soir... Il gagnera son pain dans une bangue,
étudiant le russe, l'allemand et le frangais, ainsi que « 'arith-
melique, la litiérature el le socialisme ». Son maitre de russe
l'encourage, tout en lui reprochant « certaines tendances ».
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L’ambulance divisionnaire & laquelle était attaché Ivan
Voronine se trouvait installée dans I'école d'un bourg, a
I'abri d'une forét, a dix verstes du front.

Les combats, dans ce secteur, étaient fréquents et se
poursuivaient presque toujours avec acharnement et opinia-
treté. Les Allemands voujaient & tout prix percer en cet en-
droit la ligne du front ; mais les Russes tenaient bon et étaient
décidés a ne plus reculer.

Aprés chaque engagement, on rapportait a I'ambulance
des hommes ensanglantés, mutilés, et le personnel médical,
désireux de secourir en temps utile tous ces malheureux, était
sur les dents.

Voronine et d'autres infirmiers portaient les blessés a la
table d'opération, les plagaient sous le couteau, et les rem-
portaient gémissants ou inanimeés.

Apres deux ans de travail a l'ambulance, Voronine
obtint un congé d'un mois pour refaire sa santé.

Mais comme il allait partir, une bataille furieuse s'en-
gagea dans le secteur, et on le retint.

Au début, I'on crut a une simple escarmouche, de celles
dont on avait I'habitude ; mais les Allemands avaient résolu
de s'emparer, cotte que cofite, du hameau sur la colline ; le
combat durait encore le lendemain et le surlendemain.

On apporta tant de blessés a 1'ambulance qu'il ne res-
tait plus, sur le plancher de la vaste école, de place ou passer.
On leur avait fait un pansement provisoire sur la ligne de feu
et ils arrivaient couverts de bandages blancs et rouges : le
sang suintait a travers la gaze et formait croite. Les plaintes,
les voix de délire, les supplications, les malédictions, les rales

t'n/L,'- |
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{alsaient un brouhahs incessant dans ls maison el $ enten-
daient dans la rue.

L'air qu'on respire dans I'ambulance est d’une écreté
intolérable, il est imprégné des exhalaisons de sang des corps

’

malpropres, saturé des puanteurs excrémentielles de cette

“ masse de blessés qui se remue a peine.

Mais un soleil printanier. regarde aux fenétres et ses
rayons, tendus comme des cordes de lyre, s'allongent vers
les mutilés. Prés du poéle blanchi a la chaux ! comme les
murs, les rayons solaires s'appliquent & une téte rasée et asse-
chent la lymphe grisatre qui suppure du créne fendu. L'hom-

" me gémit: sa face de cire grise, tournée vers le poéle, est gri-

magante de douleur ; il a les yeux clos,. il montre des dents
blanches, des dents jeunes ; & sa levre supérieure, un court
poil noir de chaton. Le torse est couvert de la capote du
soldat, grise aussi.

A cbté de lui, un homme barbu : le bandage sanglant
a glissé du moignon qui reste d'un bras ; des lambeaux de
chair, devenus, en séchant, d'un rouge sombre, semblent clairs
sous le soleil ; des mouches s’y collent et pompent le sang
de leurs trompes acérées. Mais le manchot ne bouge.pas, il
aplatit son visage contre terre.

Prés de la table d’opération et de pansement, un soldat
se tord de douleur, blessé au ventre, et il répéte :

— Fréres, fréres, Ja mort !... Donnez-moi la mort b

Plus loin, jusqu’au mur auque] est accroché le tableau
noir, c'est une masse confuse : capotes grises, taches de rouge
et de blanc, gaze et sang ; du sang sur le plancher et d’autres
capotes grises... Et des gémissements qui, parfois, faiblissent,
puis montent plus fort... :

Cependant, sur la colline, le hameau passait et repassait
de mains en mains. Dans leur fureur aveugle, les adversaires
en venajent & un incroyable acharnement : toutes les armes
étajent utilisées, 'artillerie grondait, vomissait d'énormes pro-
jectiles, les mitrailleuses tacotaient, les fusils claquaient et par-
fois tous les bruits se confondaient, un vacarme de fer défer-
lait des deux cotés.

Du ciel, ol les avions viraient comme des oiseaux, des

1, Les pcbles russes (genre hollandais) somt des conmstructions en briques
blanchies & la chaux ou émaillées, (N. d. T)
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bombes tombajent avec un glapissement pergant, qui donnait
le frisson.

Enfin, c'était I'attaque i la baionnette ; on hurlait, on
enfoncait la pointe de |'srme dans des visages, dans des cceurs,
dans des ventres; on assenait des coups de crosse sur des tétes;
on mordait.

D'un jour a I'autre, les blessés arrivaient plus nombreux.
Les grands blessés étaient répartis dans les isbas voisines; les
autres étaient logés plus loin.

Le médecin Pétrov et son camarade Kolia, officier de
santé, tous deux en blouse et bonnet blancs, arrivaient a
la table d’opération dés le lever du soleil et, jusqu’a la nuit
torpbante, charcutaient des chairs, sciaient des os : il fallait
faire vite et panser du mieux possible les plaies, il fallait am-
puter des bras et des jambes. Pas une minute pour s'asseoir,
pour respirer un peu; tout juste pouvait-on de temps a autre
avaler une gorgée... Bientdt blouses et tabliers étaient inondés
de sang, comme ceux des bouchers aux abattoirs. Le sang cou-
lait sur le plancher, tout autour de la table, les infirmiers, a
tout instant, I'essuyaient pour ne pas glisser. Les sceurs infir-
micres !, les aides ne pouvaient suffire a leur tache, empor-
tant les uns, en apportant d’autres; on ne songeait plus a sté-
riliser les lancettes, les scalpels, les pincettes, on se contentait
de les tremper dans I'alcool. Les médecins chloroformaient
les patients sans les avoir auscultés, sans s'étre assurés de la
résnstqnce du cceur. Les régles de I'art n'existaient plus : on
n’avait pas le temps d'y songer ! Et 'on n'aurait pas arréte,
semblait-il, de charcuter et de scier si les blessés n'avaient eu,
en général, une recrudescence de fievre vers la nuit.

L'homme qui avait été touché au ventre gisait a |'aban-
don : on ne lui faisait pas d’opération, son cas étant déses-
péré, et il gémissait toujours :

— Freres, la mort ... Donnez-moi la mort !...

Pétrov ordonna a un de ses aides de lui administrer de la
morphine pour lui épargner les tortures de l'agonie. L'aide,
plus compatissant encore, forca la dose et le soldat s’endormit
pour toujours. d

' Voronine jeta un coup d'ceil sur I'opérateur et lui dit
simplement :

1. Seurs infirmieres: en Russie, Yes infirmiéres sont des laiques, femmes
ou jeunes filles, engagées volontaires. (N. d. T
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— Merci.

lci, une dizaine d’hommes s’exténuaient & lutter pour

sauver des vies; la-bas, derriere la forét, des milliers d’hom-
mes s acharnaient les uns contre les autres. Et la pluie d'obus
continuait a déchiqueter des corps. On pouvait croire que la
canonnade ne cesserait jamais. L'homme avait su construire
ces machines de destruction et les mettre en ceuvre; mais i
semblait avoir perdu le secret de les arréter. Le cercle de
I'affliction et de la mort s'était refermé sur lui sans espoir.
' Les docteurs s’appliquent, ils travaillent d'une main ra-
pide et stire comme il faut 4 la guerre ol I'on est entouré,
chaque jour, de corps en lambeaux, de sang, d'entrailles, de
cervelles, de plaintes incessantes.

Dans ces cceurs de médecins, il ne reste plus de place
pour la pitié ; la compassion est plutét le sentiment de leurs
aides, des officiers de santé, des sceurs, des brancardiers. Les
docteurs ne connaissent qu'une chose : des blessures. Peu leur
importe qu'on leur présente un Allemand ou un Russe. Leus
couteau se léve. C'est un homme qui souffre, leur métier est
de le secourir.

Dans I'isba voisine de 1'ambulance, ot étaient couchés
les hommes les moins gravement atteints, on n’entendait pas
de gémissements ; les éclopés attendaient patiemment leur tour
d'aller a la table d’opération. Dans des coins, c'étaient des
causeries murmurantes, s’épanchant en calmes ruisselets. Deux
soldats se sont assis pres de la fenétre et regardent dans la rue;
ils regardent la neige que mangent, sous les croisées, les
rayons du soleil. Plus loin, sous un auvent, dans 'ombre, des
choses micacées jettent des éclairs... Le printemps vient | Les
deux hommes clignent des yeux sous la vive lumiére...

Voronine donnait a boire a un malade et prétait ['oreille
& ce qui se disait devant la fenétre :

— Donc, je te dis, on commande |'attaque, mais moi,
tu vois d'ici... je cherche le moyen... de me défiler. Je vois
que c'est pas possible. Faudra marcher, je peux pas me
sortir de la... Je me demande comment faire. Pas un endroit
ou se fourrer, Faut marcher... Au milieu du village, ce sera le
plus dur du feu. Et c’est ce qui est arrivé. Dés que les nétres
ont avancé, 'Allemand s'est mis a faucher ca, a faucher ...
Mais toi, tu y es allé, cette fois-la ? demanda le conteur.

— Non, moi, c'était avant : avec la mitrailleuse...

— Abh-ah I... alors, tu comprends, les nétres tombent

LE TOURBILLON 19

comme des mouches... Mais moi je fais comme qui dirait de
fmettre en joue et je me jette sur le coté, j'ai l'air de courir
apres guelqu'un pour que, tu saisis, ¢a ne me tombe pas des-
sus par derriere... Et je vais toujours de plus en plus de coté,
vers le bout du village... ] arrive déja i la toute derniere isba.
Bon, je me dis, & cet endroit-la je vais pouvoir me terrer une
minute... Et, figure-toi, Je regarde, et de l'autre c6té, j'aper-
cois, venant a moi des potagers, un Allemand, qui court de
la méme maniére... Et prét a épauler son fusil... Qu'estce
que tu crois que je pouvais faire ?... Bah | ¢a se voit, on
n'échappe jamais a son sort... Moi aussi, je le couche en joue,
je vise... Mais lui, tout a coup, il baisse sa baiounette et... il
me sourit... Ah-ah | ¢’est comme ¢a | Les bras m'en tombent...
Gloire a toi, Seigneur ... On s'approche I'un de I'autre. Il
me tend la main. I[ bafouille quelque chose, il ngole. Je lui
dis : ¢« Moussiou, alors, moussiou? » Lui, il ne comprend
pas, il rigole toujours, comme si c'était qu'il a rencontré un
de ses parents... Et il bafouille, de leur fagon a eux. Oui-i-i I...
Alors, ca se comprend, je fais de méme... et, avec les doigts,
on s'explique, comme ¢a et comme ca...

— Je te crois, tout un chacun a envie de vivre, répli-
quait 'autre causeur. Apres tout, c'est-il pas des hommes,
eux aussi, ces Allemands ? Eux aussi, que je pense, ils doi-
vent avoir des femmes et des enfants, comme nous... Tu en
as, toi, des enfants ?...

— Oui. Et ta1 ?...

— Moi aussi... Il m'est resté deux gosses. Ma femme
en portait un troisi¢tme... On n’a plus de parents, nous...

— Non, mais, tu remarques, c'était comme un frére,
cet Allemand, vrai Dieu | '

N 7 qu'est-ce que tu pouvais lui faire, du moment "

que tu le voyais pour la premiere fois, on peut dire, de toute
ton ésistence ? Bien sir que ni toi, ni lui, vous n'étiez pas la
de bon ceeur...

— (a m'a fait un effet comme un parent...

— Oui, et qu'est-ce qui s’est passé ensuite ?

Le conteur montra sa jambe enveloppée d'un bandage :

— Clest la, mon vieux, que ¢a a fait du cafouillis. Nous
entendons que ¢a siffle, une diablesse de bombe... Juste que
e regarde en l'air, elle est sur nous, noire comme un chou-
cas l... Oh-oh | que je me dis, numérotez les abatis |... Et
lui, il rigole ... Je fais un saut de cété, et elle : ~coui-ic ...
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— Elle I'a tué ? N

— Aplati comme une galette I... Et moi que j'étais
abasourdi sans connaissance, et il m'en est resté du bruit, pen-
dant quinze jours, dans les oreilles... :

Vers le soir du troisiéme jour, Voronine était si fatigué
qu'il crut ne jamais s'en relever. Il n'avait plus tout 3 fait
conscience de ses actes. Parfois, il lui semblait que rien de
tout cela ne ‘se passait en réalité, que c’était un mauvais réve,
un sanglant cauchemar. Quand la nuit tomba, 1l sortit pour
respirer un peu l'air frais. Derriére 'ambulance éclata un
obus et il comprit que ce n'était pas un réve, que le réel
vivait autour de lui. De toute évidence, les nétres battaient
en retraite : on distinguait nettement des feux de peloton,
le tacotement des mitrailleuses, et au loin, des deux parts,
d'intermittentes et lourdes explosions.

A quelque distance de |'école, Voronine sentit ses jam-
bes plier sous lui, et il s'assit sur une pierre, contre un hangar.

- Dans I'ambulance, on allumait alors des bougies et des
veilleuses faites avec des méches de gaze trempées dans des
soucoupes pleines d'huile ; car toutes les lampes avaient été
brisées au cours des derniers déplacements et I'on n'en avait
.. Pas trouvé une seule dans |'école.
“ L'obscurité s'étant faite, des étoiles jouerent dans le
ciel ; les fusées de I'ennemi sy épanouirent.

Le docteur sortit et s'assit sur une poutre prés d'une
remise ; il soupira profondément et leva la téte vers les astres.

oronine prétait 'oreille au vacarme de cette soirée et
regardait tantot les étoiles, tantdt le médecin qui se tenait la
téte renversée. Et un sentiment de pitié fut en Voronine pour
le docteur, pour les blessés, pour lui-méme, pour tous ceux
qui devaient faire la guerre.

Tout a coup, un gémissement déchira les ténebres, une
supplication s'éleva, derriere les hangars ; et une voix com-
patissante répondit aussitot :

— Plus doucement, frére, léve plus haut le brancard...
Voila, comme ca...

Le gémissement cessa. Les fusées allemandes éclataient
plus nombreuses, éclairant les environs de I'ambulance, et
plusieurs projectiles passerent en glapissant au-dessus de la
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téte de Voronine. Mais il se sentait calme. Eit ce fut encore
de l'obscurité, avec des étoiles dans le ciel noir. Le médecin
Pétrov était resté assis, la téte renversée, comme pétrifié dans

son attitude. Le cou tendu, il semblait interroger les spheres’

de la-haut : « Jusqu'a quand cela durera-t-il ? »

Voronine sourit. — « Non, elles ne te répondront pas,
cher souffre-douleur ! Elles ne peuvent t'aider... 1] faut autre
chose... 1] faut que les hommes eux-mémes... »

Mais que les étoiles étaient belles’! Toutes pareilles a
celles qu'il avait vues jadis, la-bas, & Ekatérininskoié, ou se
trouvait sa vieille mére. Comme c’était calme, calme, la-bas |...
Et s’oubliant & regarder ces étoiles, il eut une telle envie de
tranquillité, d’affection, d’amour |

Non loin de lui, soudain, montérent, inattendus, des sons
d'accordéon ; le musicien chantait & mi-voix :

Ah | Toula, Toula, beau pays,
Toula, pays d'ou je suis...

Le docteur reprit conscience de luji-méme au moment
ol deux soldats, sortant de |'obscurité, portant un brancard,
se dirigeaient vers |'ambulance.

Pétrov avait déja vu bien des choses, mais il frémit :
un sous-lieutenant qu'il aimait beaucoup, Serge Gorokhoyv,
un beau jeune homme, avait eu la jambe emportée avec une
partie de la peau du ventre. I] était dans le coma.

— Portez-le a la salle d'opération, commanda Pétrov
qui suivit les infirmiers, désirant s'occuper lui-méme du blessé.

Voronine les accompagna.

Quand Serge fut couché sur la table, il revint a lu,
regarda Pétrov et le reconnut.

— Clest vous, docteur ?... Bien... Tirez-moi un coup
de revolver, cher ami...

— Tu t'en sortiras, n'aie pas peur, répondit vaillam-
ment P<trov, qui entreprit aussitét d'enlever le pansement pro-
visoire. Quand la grande plaie fut a nu, il vit que cela se
présentait mal.

— Morphine... cocaine... cher docteur...

Pétrov détourna ses yeux de ceux de Serge. D'un coin
de la salle, avec un lourd gémissement, venait un cri:

— O-o0-0-h | maudits !... Anathéme ! maudits |

Et ces mots faisaient écho dans le coeur de Voronine :

Andi]
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« Oui, soyez maudits I... »

Les intestins du patient lui sortaient du ventre ; sa face
de cire se crispa. Il gringa des dents, mais sans geindre et
retomba dans le coma.

« Soyez maudits | » Ces mots retentissaient aussi dans
le coeur de Pétrov quand il acheva sa besogne. Serge ne
reprenait pas connaissance. C'était une heure avancée de la
nuit.

= Alors arriva la nouvelle de la rupture du front, les Alle-
mands étaient vainqueurs, les nétres battaient en retraite. Le
docteur donna I'ordre de plier bagage immédiatement et de
suivre le repliement des troupes vers 'arriere.

Avec ses aides, il passa en revue les blessés, donnant
des instructions pour chacun. Voronine sortit. Au dehors, tout
était calme encore, et 'on ne pouvait croire que I'ennemi se
fat rapproché. Ou aller maintenant ? Se livrer aux Alle-
‘mands ? Mais le cours de ses pensées fut interrompu par les
sons de I'accordéon. Quel fou, quel original tirait de l'ins-
trument cette complainte, en se rapprochant de I'hépital ? Les
paroles devinrent distinctes, le chanteur sortait d'un groupe
de maisons :

Ol donc es-tu, la fleu-eurette,
Bel ornement du vallon ?...

< C'est abominable ! songeait Voronine, levant les yeux
vers le ciel. Ah! les hommes, les hommes | » et il se rappela
Ekatérininskoié, I'étang, le champ a I'époque des blés en
herbe, et Nioucha se promenant avec lui dans ce champ...
Ensuite, 2 Vilna, Casimir... Ou étaient-ils, maintenant ? Se
souvenaient-ils de lui ? :

Il se ‘revoyait a Piter?, chémeur. Souffrant famine.
On I'avait embauché 3 I'usine. Il avait milité. Travail clan-
destin. La prison...

Piter | Pétersbourg lui avait ouvert les yeux... Etait-ce
vrai ce que I'on chuchotait maintenant, au sujet de greves et

s

de manifestations, la-bas ? Ah | si c'était vrai | Dans ce .

cas, il n'irait pas voir sa mére... I| regagnerait la capitale...

. Reprenant conscience, le petit sous-lieutenant, Serge
Gorokhov, sembla, un instant, écouter 'accordéon, la com-
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plainte, et il y eut méme un sourire de calme bienheureux sur
son visag- aux épais sourcils roussitres, aux levres duvetées,
mais, aussitot, ses traits se crispérent.

— Tuez-moi, freres, gémit-il. Un coup de revolver,
freres.

Mais il n'y avait personne auprés de Jui et nul ne I'en-
tendit. 11 dodelinait doucement de la téte.

Il défit le bandage qu'il avait sur le ventre... Et dés
que sa main atteignit les boyaux, ses yeux s'élargirent, s'al-
lumerent de folie... .

Il vit : A T'orée du village, sur le pré qui bordait la
grand'route, les cordiers travaillaient, entourés comme toujours
d'un essaim de marmots. Les mémes étaient la pour voir
tourner le grand volant, qui transmettait son mouvement, vite-
vite, & quatre petites roues, et cellesci tordaient les minces
tresses de chanvre, les arrachant aux mains des ouvriers qui
reculaient le long de la route. Les cordiers avaient & la cein-

ture leurs peignons, comme de grandes barbes blanches, leur

réserve que la meche n'arrétait pas d'avaler, grossissant, s’al-
longeant et chassant au loin les travailleurs.
La route, jonchée de chénevotte comme d'écales de tour-

nesol, a un éclat argenté sous le soleil. Mais le soleil se cache

derriere un nuage. Tout i coup, Serge se précipite vers
I'homme qui manceuvre le volant, le repousse et, fiévreuse-
ment, travaille  sa place ; et les cordiers sont presque obligés
de courir A reculons. La marmaille alors, autour de Serge,
rit aux éclats et bondit de joie. Le soleil reparait et, des
potagers, vient une odeur qui est peut-étre celle du chanvre,
ou bien une odeur d'iode...

Serge est fatigué de tourner la roue : les maches Jui
semblent trés longues, il s'élance pour les déchiqueter, mais
elles sont gluantes, visqueuses, il est difficile de les rompre,
de les arracher... Une bouffée de vent a soufflé, c'est un
tourbillon, et il souléve avec de la poussiére toute une masse
de cette cheénevotte qui cingle Serge au visage, au ventre. 1|
a serré les dents, Serge, il s'arréte de respirer, mais a peine

~—_ouvre-t-] la bouche pour reprendre haleine que la chenevotte

lui remplit le gosier, et il I'avale, et elle passe tout de suite
dans I'estomac, et il sent que cela le pique, en bas, au ventre,
Le tourbillon a monté en trombe, Jusqu'au ciel, tournant et
tournant au-dessus de Serge, le ramassant, le projetant en
I'air, de telle fagon qu'il n'y voit plus. Et quelle poussiéere !
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lle poussiere | Mais, & travers cette nuée, Serge regarde
re et découyre que les gens se sont enfuis et que les roues
ment toutes seules... Pourquoi ?... Il ne voit plus rien...
ussiere lui voile les yeux, une obscurité impénétrable
Veloppe tout... L'ouragan emporte Serge comme un copeau,
I8 pousse vers les hauteurs... Mais il se raccroche aux pei-
nons, aux méches de chanvre, et il tourne Jui-méme dans les
airs, Tout & coup, le vent est tombé, et Serge s'est abattu
contre terre.

' visage du sous-lieutenant se pétrifie.

Ses levres se serrent, ses yeux restent ouverts : la stupé-

faction et I'effroi sy sont figés.

]
* %

Les Allemands avaient enfin arraché aux Russes le
meau sur la colline, aprés I'avoir rasé par le feu de leur
artillerie. Cela n’avait pas d'intérét pour eux de prendre
‘un hameau ; ce qu'ils voulaient, c'était I'emplacement, qui
Avait une importance stratégique. En s’en emparant, ils fai-
saient une percée dans le front russe, et ils commencérent a
opérer par le flanc droit, pour tourner I'adversaire. Les Russes
se hiitaient de reculer pour reformer la ligne.

Pendant la nuit, les convois d'approvisionnement et le
train des équipages roulérent interminablement par la chaus-
sée ' vers I'intérieur du pays jetant l'inquiétude dans une
partie de la population qu'ils entrainérent avec eux. On en-
tendait dans les téncbres le grincement des roues, le meugle-
ment des vaches, les grognements des porcs, les aboiements
des chiens ; mais les gens fuyaient en silence. Les fusées de
I'ennemi, de temps a autre, éclairaient la route et, parfois, un
obus éclatait sur le convoi, ] y avait des pleurs et des gémis-
sements. Vers le matin flambérent des dépéts de fourrage et
de provisions qu'on avait abandonnés,

Des les premiers feux de I'aube, le personnel de I'am-
bulance s'était mis en route, ramassant et emportant le maté-
riel le plus indispensable et laissant les blessés a la merci du
sort,

Sur un fourgon chargé d'instruments et de médicaments,

B !"'C.'ha(lglhé !F.)Ruuic. route pavée ; ces voies de grande communication

T
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Pétrov avait pris place avec une sceur infirmiére, avec Voro-
nine et un brancardier ; derriere eux avangaient, dans d’autres
voitures, Kolia, d'autres sceurs, les aides, les infirmiers.

Le matin fut calme et clair. Une légere gelée donnait
de la vigueur, rosissait les joues des Jeunes gens et tirait des
larmes aux yeux des vieux.

Sur la créte d'une forét, des rayons d'or s’ouvrirent en
éventail dans le ciel pur, et bientét apparut un petit morceau
de soleil.

Les fourgons d’ambulance étaient précédés par ceux de
I'intendance, qui étaient innombrables et, tous, se dirigeajent
vers l'est. De droite et de gauche, se joignaient au convoi mi-
litaire les voitures des habitants du pays, lourdes de hardes.
Tout ce monde était épouvanté par ['offensive de I'ennemi.

Un moujik se hate de lier son cochon dans sa télegue ;
la béte glapit désespérément.

— Tais-toi, imbécile ! Sans ca, I’Allemand aura vite
fait de te cuire ...

Une vieille tient contre elle une poule et, faisant des
signes de croix vers I'Orient, salue bien bas le foyer que I'on
déserte, salue le pays natal, grimpe dans la voiture ; deux
larmes tombent de ses yeux, deux diamants qui roulent sur
la poule.

— Quand on sera mort, on n'ira donc pas dormir dans
son cimetiere... Et ol que j'irai maintenant, dans la viei]-
lesse de mes jours, appuyer ma téte

A une grande hauteur, deux avions apparaissent ; bien-
tot des bombes tombent du ciel, sifflantes, sur le convoi, et
c'est tout un fracas. Un nuage de fumée roule au Join devant
les gens. Le mouvement se ralentit, les voitures s'entassent.
Des gens courent ¢a et la. Cris et pleurs. Du ciel s'abattent
encore, formidables, 1'une aprés I'autre, deux bombes, et de-
vant le fourgon' d’ambulance monte une odeur suffocante.
Tout s’enchevétre. 1] est impossible d’avancer.

Les soldats s’essoufflant et jurant, tiraient sur les four-
gons dont les roues s'étaient accrochées.

— En voila, des oiseaux I...

Ils regardent les avions qui s'éloignent, ils ont, & crier,
la bouche grimacante.

route étant enfin débarrassée des débris de voiture,
le convoi se remet en marche. Le soleil a émergé tout a fait
au-dessus de la forét, jetant une vive clarté sur toutes choses.
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Tout a coup, nouvel émoi... On se jette & droite et & gauche,

on tourne sur soi-méme : on a apercu tout une volée d'avions,
et déja, du ciel, pétaradent les mitrailleuses, sifflent les bom-
bes. Des gens et des animaux sont tués. Les chevaux effrayés
se cabrent, se précipitent follement dans tous les sens, mais
rien ne pourrait les sauver : les aéroplanes descendent tres
bas et leurs mitrailleuses criblent le convoi presque a bout
portant ; des bombes encore ; elles éclatent avec vacarme,
anéantissant, dispersant en morceaux tout ce qu'elles attei-
gnent. On se cache sous les télégues.

Lorsque tout ne forma plus qu'une masse confuse, quand
tout mouvement fut arrété et que les plaintes des gens et les
hurlements des bétes remplirent cette belle matinée, les terri-
bles oiseaux s’envolérent,

Sur le fourgon ol se trouvait Voronine, I'alarme avait
été la moins forte. Le docteur Pétrov, comme impassible,
regardait devant lui, considérant la croupe lustrée du cheval,
es gens qui se précipitaient et les télégues entassées : et il
affirmait qu'a cet endroit le danger n'était pas si grand, qu’on
n'y était pas si mal, que c'était autrement affreux pour des
troupes qu'on jette, armées de simples batons ou les mains
vides, sur les baionnettes de |'ennemi. Le premier rang, di-
sait-il, portait bien des fusils ; mais les autres devajent suivre
sous les balles et attendre Je moment ot un camarade tom-

. berait et lacherait son arme. Et ce serait de la chance !

En écoutant les calmes propos du docteur, Voronine,
contemplait la mince couche de neige restée sur la terre nue,
et le chaume des éteules qui percait sous la neige. I] eut envie
de marcher un peu, de respirer plus profondément |'air frais.
Il descendit de voiture et s'avanca a petits pas,

Seule, une des infirmieres, une maigrichonne aux yeux
noirs, qui avait travaillé a I'ambulance Jusqu'a complet épui-
sement, trahit son inquiétude. Elle s'était juchée au plus haut
de la télegue, sur les valises, et de I3, trépignant, criait aux
soldats :

— Dépéchez-vous ... dépéchez-vous |..

Ses yeux noirs s'étaient élargis et semblajent énormes
sous son voile blanc. Cependant, le convoi, aprés un nouvel
effort, piétinait encore sur place : d'autres bombes tombaient
en sifflant, c'était un fracas assourdissant, accompagné de
sanglots et de hurlements.

mme pressentant un malheur, la sceur descendit du
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tas de valises, prit la place de Voronine et poussa le soldat
ui conduisait la voiture :
i — Mais dépéchez-vous donc !... Hue'l
Et, saisissant une des guides, elle houspillait le gheval.
Boum ! un lourd projectile écrasa le fourgon d aml‘nu-
lance et Voronine,  la place de sa télegue, ne vit plus qu'un
entonnoir. : o SRR 1
Les émotions de ces journées laissérent son ame ébranice
jusqu'au tréfonds. Et une pensée le tourmentait de pl'ui1 en
plus : pourquoi, se disait-il, les gens epdurgqt-lls de si hor-
ribles souffrances sans réagir ? Ppurquox se resxgnent-l!s a tou-
tes les privations ? Consentiront-ils encore longtemps a mener
cette existence de chiens, a laisser outrager ainsi leur’ Ehgmtc
d’hommes ? Et il se reconnut plus que jamais disposé a don-
ner sa vie pour faire la guerre a la guerre. Ce lui fut un sou-
agement. )
. Quand la retraite prit fin et que ].'amb.ulan'ce selz_‘fut ins-
tallée sur une nouvelle position, un bruit qui avat déja couru
se répandit de plus belle : une grande agitation régnait, _dxsalt-
on, a Piter, parmi les ouvriers : les travailleurs exigeaient le
renversement du trone et les soldats passaient du coté des
ouvriers. _ _ ‘
Réconforté par cette rumeur, Voronine partit en congé
pour Piter ; il envoya a sa vieille mere, Matriona, au village,
un simple billet annoncant qu'il était sain et sauf ; il ltf
priait de répondre et de lui donner des nogvelleg de sa santé
3 I'adresse du camarade Kouznetsov, qui habitait Lesnoié
dans la banlieue de Pétersbourg. . .
Plus il se rapprochait de la capitale, plus les bruits de
troubles et d'agitation parmi les ouvriers et les sol.dats’ se
précisaient. Et ['allégresse qui accompagnait ces on-dit péné-
trait dans les wagons, envahissait les cceurs des compagnons
de voyage de Voronine.
— <« Ah ! vite, vite, Piter ! »
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Le pont Liteiny était couvert de givre. Sous I'arche
centrale._des buées montaient de Ia Néva,

L'air laiteux étajt €pais a tel point que le soleil, déja

aut, ne pouvait le transpercer d'un rayan et s'agitait vaine-
ment dans les flots duveteuy de vapeur, comme une de ces
ulles irisées que soufflent les enfants avec un chalumeay,
ne longue suite de traineaux & marchandises, attelés
de forts chevaux pattus et velus, défilait sur le pont,
ux moustaches des cochers pendillaient des glagons,
et sur leurs larges barbes, 3 leurs cils, comme aux crinieres
et aux queues des chevaux, Ja tourmente semblait avoir jeté
un voile de neige.
. 'Les traincaux craquaient et crissaient péniblement, Ia
neige, sous leurs patins, faisait comme un grincement de fer,
. arr frod piquait au nez et aux oreilles de mille
aiguilles,

Les hautes maisons embrumées, le long de la Néva,
sur le quai des Francais et Je quai des Anglais, s'élevajent
comme des montagnes ; |e Palais d'Hiver semblajt étre la
créte d'une forét sombre 3 I'horizon.

L'autre berge, qui est basse, était complétement noyée
dans le brouillard ; seule la flache de Ia forteresse Pierre-
et-Paul brillait comme upe langue de feu et d'or, tombant
du ciel. A I'entrée dy pont s’avanca vers Je capitaine Koljé-
nov, officier de haute taille, un petit junker ' de I'école

ichel, un frais jeune homme, tiré & quatre épingles dans
8a capote grise. Il s'arréta, rectifia la position, porta d'un

——

l. On appelait ainsi les éleves des écoles militaires, sous ['ancien régime.

(N.4d T)
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geste sec la main i la visiere de sa casquette, tourna rapi-
dement et brusquement la téte vers Je capitaine et, tout tendu
par I'effort, se mit & marquer le pas, accompagnant du regard
la marche de I'officier ; Je garcon était si drole qu'une dame
en manteau d'astrakan, qui passait en voiture avec sa fille,
se mit a rire, attendrie. Toutes deux jeterent aussi de wifs
regards sur le capitaine qui rendait le salut, cheminant sans
hate, dans sa capote gris perle, la casquette posée d'un air
avantageux. Le cocher lui-méme Janca un rapide coup d'ceil :

— Hé I on te I'a dressé, ce gars |

Et dans le sourire de la dame se traduisajt une sorte
d’apaisement béat :

— On peut dire ce que I'on voudra de notre armée,
mais nous savons, nous, ce qu'elle vaut : les voila, nos
gaillards, nos aigles |...

Et c'était, sur le pont, une procession rapide, en files
serrées, de maitres, avec leurs magnifiques trotteurs, de
traineaux de louage, simples isvos ou likhaichi * ; les au-
tos cornalent, crépitaient, sifflaient : |les tamways gron-
daient et cliquetaient ; les véhicules & marchandises avan-
caient lentement, en gringant. Les chevaux, tendus dans
I'effort, renclaient parfois. De leurs naseaux élargis, de la
vapeur s'échappait en tourbillons. L'air vibrait. Tout ce
brouhaha donnait de I'entrain & Koliénov.

— <« Ca, c'est une ville, pensait-il, ¢a, c'est de la vie...

A cdté de ca, qu'estce que Riazan ? On ne peut qu'y
croupir définitivement... »
) Il contempla, au loin, la forteresse Pierre-et-Paul,
dont la langue de feu brillait sous les cils d'or d'un solei]
baigné dans des brumes, au-dessus de la Néva. Et il arriva
sans s'en apercevoir a la Direction principale de I'Artillerie,
a laquelle 1l était attaché : c'est un long et vieux batiment,
en briques rouges, 4 deux étages, sur la perspective Liteiny ;
devant les fenétres, des canons d'autrefois sont rangés, ouvrant
leurs gueules sur Ja rue.

— Bonne santé je vous souhaite, M. Je capitaine * |

Ainsi I'accueillait, amicalement comme toujours, le fonc-

I. Iswo ou isochichik : voiture de place; likhatch : voiture de luxe. (N, d. T

2. C'est une formule d'inférieur a supéneur, dans |'ancienne armee russe,
On disait : « Monsieur le lLeutenant » ,« Monsicur le capitaine », (N.d.T.)




LE TOURBILLON ' 311

| #ncore personne ; mais dans la chambre des commis,

fre coté du couloir, tous les employés étaient déja

Nls et les machines a écrire faisaient leur vacarme.

,'D.lm la division voisine, ol se trouvait le chef du service
ntures, capitaine Kolganov, un cri retentit :

e tfai déja ¢':lit deux fois de me changer ma plume
us les matins | Qu'est-ce que ca signifie | Faudra-t-i| te
#péter cing fois la méme chose ?

- L'expéditionnaire & qui s'adressait la réprimande n'osa;.
un mot.

Sans faire attention 3 ce bruit, Koliénov entrajt dans

di‘l‘]’i.ion i mais Pétrov s'arréta devant la porte et préta
e,

=~ C'était bien la peine de faire ce vacarme pour une
P llﬂ.le b.étise. dit-il enfin, entrant & son tour dans son bureau,
| eslimait qu'en somme les officiers d’artillerie, étant dans
I'armée les plus instruits et les plus cultivés, devaient traiter
mieux que partout ailleurs leurs sous-ordre et ne les molester
presque jamazs,
~ Tout est bétise pour vous autres, ronds-de-cuir... Tu
Eo eor.nprends donc pas qu'il n'y a pas moyen autrement ?
am é'tonng de toi : au service parmi des militaires, tu es
une vraie chiffe. Mais — Dieu nous en préserve | — si nous
sonniops comme tol, nous autres officiers, qu'arriverait-i| |
ourrions-nous faire la guerre ? Eh | ami I... Non, de vous
ins, il ne sortira jamais rien de bon... i
Ainsi parlait Koliénov, et il fouilla dans ses tiroirs,
tirant de la papiers et porte-plumes.
— Non, non et non ... Ga ne doit pas se passer ainsi,
répliqua Pétrov. Et s'enfoncant dans ses dossiers, il se tut.

‘== On sait, on sait... Tu es de nuance quelque peu
fouge, pas vrai ?...

~Le_commis-dactylographe Skorodoumov, qui était au
service de Koliénov, entrait i ce moment
= Votre Haute Noblesse, une lettre pour vous...
‘ Ko]i_énov prit I'enveloppe, d'un format allongé, en
épais papier rose, la déchira vivement par le c6té le moins
Arge et tira de la doublure, d'un sombre rouge ponceau,

une feuille parfumée sur laquelle étaient traces en travers
<es mots
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tionnaire a la guerre Pétrov, qui lui serra la main. Derriere
eux, les uns apres les autres, arrivaient des officiers, des
employés, des commis. Les porteurs de galons d'or, & la
Direction, se comptaient par centaines, et le cadre des offi-
ciers d’administration, & galons rouges, était encore plus
nombreux.

Dans le vestibule au plafond bas et aux colonnes
carrées, ces messieurs se débarrassaient de leurs capotes aidés
par des <« suisses ' » prévenants et obséquieux. De la chambre
de service sortit un jeune officier qui venait de faire ses
vingt-quatre heures de garde ; il était en tenue réglementaire,
portant un « french® » tres propre et la culotte a la
Galliffet, les buffleteries (le « harnais », comme on disait en
blaguant), le revolver, le sifflet de commandement, la cas-
quette, les gants, les éperons. A une porte se montra le chef
de la Direction, le lieutenant-général Manikovsky, dont I'uni-
forme s'ornait des larges revers rouges du généralat. L'off:-
cier de service se dirigea vers lui, porta une main gantée &
la visiere de sa casquette, fit tinter ses éperons en joignant
les talons, se raidit et fit son rapport : :

— Votre Excellence, pendant la durée de mon service
de garde & la Direction principale de I'Artillerie, il ne s'est
nen...

Le général I'interrompit aimablement en lui tendant la
main :

— Il ne s'est rien produit... C'est bon, c'est bon, allez
vous occuper de vos affarses...

Et lui-méme, vivement, d’'une démarche légére, monta
par un beau tapis rouge, a son cabinet. Les longues mous-
taches grises, bien fournies, du général, flottaient de droite
et de gauche.

A la vingtieme division, ol travaillaient Koliénov et P2-
trov, dans la chambre des officiers, au plafond cintré, dont les
grandes fenétres donnaient sur la Perspective Liteiny, il n'y

" 1._On appelait suisses des portiers, des préposés & la garde du vestisire, dans
la plupart des maisons bourgeoises et dans les lieux publics (administrations, res-
taurants, elc); ils portaient un uniforme et une casquette galonnée. (N. d. T.)

s s 4 &
4_.,2;'_ f‘r‘e.n_t:f,__!‘p.nen‘r:lh aire, ou, ioiylzn.. le mol a fz}& son apparition pen-
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Cher ami,

Maintenant que vous étes loin, je n'ai plus peur de vous dire
que je vous aime follement, de toutes les forces d'une nature sauvage
et ardente... Je vous aime... de tout mon ceeur et de toute mon ame,
)¢ vous appartiendrai éternellement. Vous ne trouverez jamais de
dévouement plus entier que le mien...

Tania.

La lettre venait de Riazan : elle était d'une lycéenne
aux yeux bleus.

« Tiens, tiens, je ne m'étais donc pas trompé », pensa
Koliénov, se rappelant les soirées, les bais, ol il avait ren-
contré Tania et dansé avec elle : il se souvint aussi de la
Jalousie de sa femme, Claudine ; 1l se rappela combien il
avait été vexé un jour que Tania refusait de se laisser em-
brasser, et le repoussait, disant < Je n’aime personne, et pas
plus vous que les autres ».

: out cela passait rapidement dans son esprit, et il ne
comprit qu'alors le sens particulier de la phrase qu'elle Ju;
avait jetce au moment des adieux : < Mais... nos ames se
rencontreront un jour... »

Koliénov relut plusieurs fois la lettre, évoquant les cir-
constances de ses rencontres avec Tania.

Le chef de la division entra d'un pas pressé ; c'était
un homme jeune encore, de haute taille, déja colone] ; il
portait la croix de Saint-Vladimir et I'insigne de I'Académie
de I'Etat-Major général. Ayant serré la main & Koliénov,
le colonel Riks tira d'une armoire et de sa serviette une mon-
tagne de papiers, les étala sur la table et se hita de les com-
pulser. Sa veste, son pantalon, ses chaussures étaient extre-
mement propres et presque neufs.

erriere lui, lentement, avec importance, arrivait un
colone] aux cheveux gns, Péréiélov, adjoint au chef de la
division. 1] serra les mains sans dire un mot, et s'assit i sop
bureau, avec une conscience de sa dignité beaucoup plus
grande que celle du chef ; tirant de Ja table des cartons, des
porte-plumes, ] entreprit, lentement, lentement, de se nettoyer
les ongles avec un canif. Lu auss portait la croix de Sant-
Vladimir, maus j| n'avait pas l'insigne de I'Ecole de Guerre.
Pourtant, comme on ne peut faire sa carnere sans up dipiome
de I'enseignement supénieur, il portait |a plaque de I'Institut
Archénlnginue. Enfin. se présenterent ensemble trois antres

s
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fonctionnaires qui, rapidement, firent leurs politesses et se
mirent au travail : Je capitaine Ghinsky, de I'administration,
le vieux conseiller Tchijikov, qui était entré dans ces bureaux
a la suite de I'évacuation de la forteresse d'Ivangorod, et
Fédortchouk, au service depuis la guerre.

— Ah ! en quel temps vivons-nous, vous dirai-je | Quel
temps ! s'écria le colone) Péréiélov, en secouant ia tete,
tourné vers le chef de la division. Ensuite, jetant un regard
circulaire, il ajouta :

— Clest le diable sait quo; !

— De quoi s'agit-i] ? demanda Riks.

. — Clest quelgue chose d'inimaginable... d'inconceya-
enl

Tous tendirent oreille -

— Comment donc, poursuivit Péréiclov, comment donc |
Hier soir, je suis sorti de la ville par hasard... Vous savez
ou se trouve le dépot de |'Arsena) > Bon ! Je passe dernere
le dépét et je vois tout un ramas de soldats... Ca bavarde,
ca fait des discours... Je m’approche... Pensez-vous que ca
les a génés 2... Pas le moins du monde ! Comme s; Je n'exis-
tais pas : Qu'est-ce que ca signifie, canailles ? Jeur cnai-je,
Et heurez-vous, non, mais hgurez-vous !, . pas une de ces
charognes qui ait ey I'idée de me saluer.. oy de se
sauver... Et je ne sais quel pékin, qui était au miliey d'eux,
a grogné vers moi, d'une gueule de loup : « Passe ton che-
mifi, passe.. Bien heureux gu'on ne te touche pas | Et
tais-tor | »

— Mais vous, M. Je colonel, 3 votre age, vous ne
devriez pas fréquenter ces endroits déserts, dit Kolienov en
riant.

— Et alors ?

— Etalors ? Que pouvait-i] arriver, dans ces conditions-
la ? répondit Péréiélov, non sans deépit. I} commencait a
faire sombre, et je n’avais pas d'armes...

— Oui-1-i, ¢a commence i sentir mauvais, dans |'armée. .
Ga ne va pas, ca ne va plus, répéta Riks, et s'adressant
Pétrov .

— Vladimir Ivanovitch, il faut gue vous alliez tout de
sute & la Douma d'Empire, vous transmeltrez ce rapport
sur l'extension de |'usine de Samara pour la fabncation de
douilles 3 Ja Commission d'Etat des Constructions.




1]
34 ALEXIS DEMIDOV

— Et I'armée se décompose a cause de cette saleté de
Douma, dit Péréiélov, enfoncant le couteau dans la p}au;

— Allons, Pavel Vassiliévitch, vous exagerez, repl)gua
Pétrov. En partie, peut-étre ; mais, dans |'ensemble ce n'est
pas la Douma qui est coupable, c'est...

— Vous, M. Pétrov, je commence a vous comprendre...
Inutile de vous envelopper de nuages. Vous nous racontez
toutes sortes d histoires tres gnan-gnan sur le p‘c\uplc. sur votre
« bon peuple », et vous ne comprenez pas qu'a cause de lw,
nous pouvons perdre la campagne. Oui, mettez-)e.‘ce_bon
peuple, la ot il n'a jamais révé de se trouver... Si c’était de
moi, je les pendrais, ces Milioukov et ces Maklakov... Et on
ne les entendrait plus bavarder...

Obséquieusement, Fédortchouk plaga son mot :

— Leurs discours, a ce qu'on dit, sont polycopx;s et on
en envoie des exemplaires dans les usimes... Il parait quon

- les lit dans les ateliers...

. — Clest bien ca | Je le savais, repartit Péréiélov en

" tordant sa moustache. Et, de la, cela passe aux soldats !...

Une vraie contagion... Et ensuite, on a de ces surprises ...
C'est abominable ! Il faudrait couper court & tout cela, mais

radicalement ! . S
Un commis entrait, apportant du travail fait ; devant

lui, la conversation s'interrompit. Mais quand il fut sort,
Péréiélov continua :

— Et qu'est<e qu’ <il » attend? Je ne comprends pas...
I) faut la dissoudre, cette Douma, coiite que coiite | Car
enfin, ce n'est qu'un moyen de propagande pour les socia-
listes | Rien de plus. Et a quoi ¢a peut-il servir 2

— La dissoudre, oui, pour en convoquer une cinguieme
répliqua malignement Pétrov. ‘

Fédortchouk placa entore son mot '

— Et avec ¢a, la vie chere | Tout renchérit... Et lg
poste ... Les lettres qui mettent un an pour arriver a
destination l... : ko

— Oh | vous autres, les populistes! dit encore Péréiélov,
tourné vers Pétrov. J'y vois clair, on vous connait... Nous
devrions peut-étre faire un rapport sur vous au général...

Pétrov proféra quelques vagues paroles pour se justifier.

Koliénov n'avait rien entendu : il n'y avait que Tana
devant lui, Tama aux yeux bleus, toule jeune, toute lumi-
neuse. Il se rappela ses jambes, pleines aux mollets, fines
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dcs extrémités, qui sautillaient dans le gopak’. ¢ Il faut
tirer parti de cette petite... » Et, oubliant ses dossiers, il se
mit a écnre :

Gentille, délicieuse Tania,

Ta lettre m'a apporté une joie indicible. J'avais déja perdu ma
fol en ce bel avenir que tu peux me donner, je souffrais Aussi m'a-t-il
été¢ doublement précieux d'apprendre que tu m'amais. Comme je suu
content, comme )e suis heureux | Mon cceur ne s'étant pas trompe.
Oh | que je voudrais te voir bien vite, t'admirer | Viens ici immé-
diatement. Nous irons ensemble au théatre. Je te préparerai une
chambre, tu auras tout ce que tu voudras. Tu te trouveras bien ici.
Je regrette beaucoup que tu ne m'aies pas parlé alors comme mainte-
nant. Je me serais conduit tout autrement, et il y a longtemps que
nous serions ensemble... J'aurais laissé ma femme chez sa mere &
Riazan, et nous nous serions Jogés tous les deux dans le méme nid
Mais nous parlerons bientét de tout cela, quand tu viendras. J'espere
que tu sauras t'élever au-dessus d'une morale périmée et que tu me
fendras pas compte de ce que peuvent te dire tes vieux... Apres tout,
ce qui importe, ce n'est pas le mariage, c'est 'amour. Regarde, ma
femme et moi, nous sommes mariés, mais d'amour aucun... Rien qu
nous attacne, pas de joles communes, pas de bonheur familial... En
fait, nous n'avons pas beaucoup causé, entre nous, et pourtant tu m'es
plus chere que tout au monde, gentille, enchanteresse Tania. Oh |
qgue je voudrais mettre des baisers sur tes yeux divins, incomparables,
et sur tol toute, toute |.., Chérie, chérie... Je vois ici, autour de moi,
tout un océan de visages, et il y a, parmi ces figures, de belles femmes:
mais de plus charmante, de plus chere, il n'y en a pat une, pas une,
pas une. Je te prie de me répondre tout de suite et de me dire guand
tu viendras, ce que tu fais, a quoi tu penses, comment tu vis... } ai
envie de savoir tout de toi, tout, ma bien chére, mon incomparable.

Ton Paul gui {'aime.

Koliénov cacheta la lettre et sonna.

Sitot que se présenta |'expéditionnaire, il y eut encore
un silence ; mais a peine était-il sorti que la conver<atiop
reprit avec feu.

— Il me semble, & moi, dit Ghinsky, que si la discipiine
est tombee, c'est que le cadre des vieux officiers est presque
tout entier détruit ; et nous trouvons a leur place, maintenant,
de ces petits sous-lieutenants, des messieurs prétentieux, d'ap-
ciens cochers de ﬁaciﬁlc... Clest la tout le secret de | aftaire .

1. Copak, danse natioaals, (N4 T)
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— Non, M. le capitaine, je vous dcmanc_:le pardon...
I s'agit surtout d’avoir des armes, et aussi du pain, et encore
des munitions, des fournitures... Et enfin, conc]qt Fédor-
tchouk d'un ton sentencieux, si nous pouvions avoir tout ce

1 manque |...

- nﬂs Les sqous—lieutenants ? Clest juste, dit alors le' vieux
Tchijikov, qui amusait tout le monde parce que son intelli-
gence €tait toujours fort en retard sur les événements. Ces
blancs-becs, ca sait seulement faire des facons... ca leve
. le nez... Tenez, moi, je suis conseiller’, n'estce pas ?
Eh bien, figurez-vous que, dans la rue, il n'y en a pas un qui
aurait |'idée de me saluer ... . :

— Eh bien, vous ne manquez pas de prétention | s ex-
clama, indigné, le colonel Péréiélov. Vous saluer |!... Qu'un
officier salue un fonctionnaire | Ca, par exemple I...

— Mais, mais, (a c'est vu, chez nous, a Ivangorod...

— Hé ! vous feriez mieux de vous taire avec votre
Ivangorod, répliqua Péréiélov, en s'agitant sur sa chaise.

étrov se disposa & partir pour la Douma, avec le

rapport. Riks le pressait : '

— Vous devez faire cela le plus vite possible.

Koliénov ne put se tenir de persifler, lui aussi, Tchl}xkow{:

— Pourquoi, dit-il 3 Péréiéloy, pourquoi, Pave‘l.V'assl-
liévitch, dénier 3 M. Tchijikov son droit au salut mrhta;re ?
" — Koliénov souriait ironiquement. — Vous le jugez vieux.
Mais, dans la rue, c'est un gaillard si svelte, si _élancé, que
nos troupiers le saluent a cinca cents métres de distance... Ce
n'est qu'ici qu'il replie les ailes...

‘*
* ¥

Le chef du service du greffe et des expéditions, capi-
taine Kolganov, entrait dans la salle des commis de la
vingtieme division. Le plus ancien sous-officier, Skorodoumoy

sauta sur ses pieds, rectifia la position et cria :
— Fi-ixe |

Tous I'imitérent et s'immobilisérent devant les machines

4 écrire abandonnées. . . ‘ ‘
— Eh ! toi, Gavrioukhine, c'est comme ¢a qu'on porte

1. Grade de fonctionnaire civil (N, d. T.)
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le ceinturon ? Jamais en place I Et qu'est-ce que cette panse
du diable ? Si je te refrouve encore une fois comme ga,
rappelle-toi ce qui t'atiend - le cachot |

Apres avoir jeté un rapide regard sur les autres, Kolga-
nov sortit. Gavrioukhine distillait entre ses dents :

— Ah ! la charogne ... Ca n'a rien 2 faire, et ca vient
tourner ici presque tous les jours...

Mais Pétrov entrait, et Gavrioukhine se tut subitement.

— Bonjour, dit Pétrov.

— On vous en souhaite de méme, répondit Gavriow-
khine en se levant.

s autres restaient assis.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie, dit Pétroy
en mettant la main sur 'épaule de Gavrioukhine. Celui-ci
se rassit. Pétrov se pencha vers lui et ils se donnérent une
poignée de main comme s faisaient toujours quand aucun
officier n'était Ja qui pit les voir ; en présence des chefs,
ils se saluaient de la fagon réglementaire, sans démonstrations
d'amitié,

~— Tenez, voulez-vous inscrire au registre des sorties ce
Papier qui accompagne un rapport a la Douma d'Empire
altes vite, pour ne pas nous mettre en retard...

Quand Pétrov fut parti, les commis, qui avajent fait
semb}ant de ne pas voir comment il traitait son subordonné,
se mirent a causer :

— Ca, c’est un homme...

— Out-1-i...

—Un frére, quoi...

— Clest vrai ce qu'on dit, qu'il est sorti des moujiks ?

= Ou, c'est un paysan, ‘

— Pas possible | Comment a-t-il fait pour apprendre?...

— Parole, c'est un moujik...

— Et vous savez, dit tout bas Gavrioukhine en jetant
un coup d'eeil vers la porte, quand il était étudiant, i] a été
en prison, vrai de vrai ! Op |'a poissé avec le drapeau rouge...
~ Le colone] Riks entra, et tous se leverent. A son « bop.
Jour », le plus ancien répondit pour les autres :

— vous souhaite bonne santé, Votre Haute-
Noblesse |

' ’
Le colonel distribua Je travail. Gavrioukhine, s'oublia
a regarder par la fenétre qu! donnait sur la fabrique de
cartouches. On entendait Je ronflement d'un volant ; des

\
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hommes tachés d’huile allaient et venaient dans la cour. Par
la porte cochére, grognant et fumant, s'avanca une auto,
tout contre le mur, effrayant une femme qui s'écarta brus-
Quement avec la caisse qu'elle portait.

Riks était sorti.

— Et comment a-t-i] fait, ce Pétrov, pour se fourrer
ici, demanda Skorodoumov 3 Gavrioukhine. Ici, c’est un
comn pour les princes et les propriétaires embusqués...

— Par protection d'un seigneur : il y a un général
qQui a pour cuisinier le neveu de Pétrov ; ¢a lui a permis de
s'établir ; il est arrivé du front en congé, pour cause de
maladie, et il est allé trouver Je général...

— Et il a bien fait : mieux vaut tomber dans les pattes
du diable que d'aller au front.

C W
L

Dans les immenses salles duy palais construit selon le
golit de Catherine 11, aux hauts plafonds décorés en stuc,
aux parquets étincelants, les machines  écrire tacotaient, les
bouliers claquaient : aux portes des bureaux, des écriteaux
disaient : « Comptabilité », « Expédition », « Chancel-
lerie », « Cabinet », « Salon d'Attente ». La Douma
s'était transformée en une immense chancellerie ou se traj-
taient toutes les affaires de Russie.

Par les fenétres de la rotonde, au bout de I'immense
salle, le soleil projetait quelques rayons, et, du vitrage supé-
rieur, tombaient obliqguement sur Je parquet ancien, comme
dans un temple, ses traits d'or ou dansaient des poussiéres.

es gens entraient et sortaient ou attendajent dans la
salle : des femmes aux [evres carminées, vétues de précieuses
fourrures ; des hommes qui avaient |'air de porter perruque,
leurs cheveux étant soigneusement pommadés et séparés,
juste au milieu, par une raje marquée au rasoir. Hommes et
femmes étaient parfumés, Les messieurs avaient un petit mou-
choir de soie dans la poche extérieure du veston, \Leurs figu-
res étaient d'une paleur de parchemin. Pétrov regardait ces
costumes fraichement repassés, ces plis de pantalons, et j|
s'irritait : ¢ Voila pour qui se fait la guerre, voila les adroits
convives de l'assiette au beurre | Qu'estce qu'ils viennent
chercher ici ? »

Dans le salon d'attente o il pénétra, sur des canapés
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confortables, attendaient leur tour deux belles jeunes femmes,
deux ingénieurs civils, portant au col des galons violets et
cramoisis ; il y avait aussi un gros homme a la téte ronde
comme une pasteque et au nez de charognard.

Tandis qu'on allait annoncer Pétrov, comme représen-
tant I'autorité militaire, veny pour affaires urgentes, il écoutait
involontairement les conversations et comprit ce que ces gens
faisaient I3 : les femmes elles-mémes venaient demander des
commandes de fournitures pour I'armée, des contrats d'en-
treprises, des concessions: elles parlaient des usines trans-
formées pour la fabrication des munitions de guerre, A les
entendre, tout ce public étajt pénétré d'un incroyable amour
pour la patrie, et ses beaux sentiments |'obligeaient presque i
sacrifier ses intéréts, en mettant au service de |'Etat toute
I'industrie privée ; mais les avances d'argent que ce public exi-
geait du Trésor découvraient & Pétrov le sens véritable de
leurs démarches de gens repus, sirs d'eux-mémes, insolents,
qui assiégeaient les députés du peuple. Il se rappela ce que
lui avait dit son frere des souffrances des hommes sur Je
front. « Et que se passe-t-i] la-bas, a présent ? »

ce moment s'ouvrit la porte du cabinet et Pétrov fut
introduit, A sa rencontre s'avancait d'une allure flottante une
femme repléte, aux yeux bleus, au joli sourire, .agée d'une
trentaine d'années, dont la robe de sole bruissait légerement.
Un parfum suave venait du cabinet. Lorsque Pétrov fut
entré, un homme massif, au visage flasque comme un gateau
de campagne, se leva de derriére son large bureau. Apreés les
civilités d'usage :

> . . .. . .

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en indiquant un fau-

- teuil devant sa table. :

I1 parcourut Je rapport et fixa ensuite sur Pétroy de tout
petits yeux, presque imperceptibles, pareils 3 des raisins de
Corinthe sur sa face de pate molle :

— Je connais cette affaire. Mais Ce qui me géne, c'est
qu'il faudrait établir un embranchement pour conduire &
I'usine. Dites-moi, la voje est-elle vraiment si nécessaire Et
De pourrait-on pas la faire plus courte?

es questions chassérent de la téte de Pétrov toute sa

< philosophie » pacifiste et | entreprit de démontrer que tout
¢ programme exposé dans le rapport était raisonnable, ra-
tionnel et exigeait sa mise en application immédiate, 1] citait
- l'autorité de généraux tres connus, pour lesquels le salut du
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front dépendait de I'extension de I'usine; il citait Jes ingé-
nieurs-architectes qui avajent établi les plans; il ctait |a com-
mission militaire qui avajt déja approuvé e projet... Il parla
d'une facon tres persuasive et obtint, semblait-il, gain de
cause. En sortant du cabinet ] était satisfait de lui-méme:
mais, en repassant par le salon d’attente, devant les gens qui
s’y trouvaient, i| se rappela ses réflexions sur Ja guerre, et il
éprouva quelque honte,

*
* 3

Aprés avoir étalé ses dossiers sur son bureau, le colone]
Péréiclov s'était rendy dans la bibliotheque : I3, sur une
grande table couverte d'un tapis rouge, on étalait quotidien-

nement les journaux et Jes revues de Pétersbourg, ains; que

les périodiques anglais et frangais, dont Jes illustrations étajent _

les meilleures de toutes.

Ouvrant son Journal favori, le Novoié Vrémia’,
Péréiéloy se plongea dans Jes communiqués des états-majors
russe et allemand. Ensuite, lisant une information d’apres
laquelle es Etats-Unis s'occuperaient de fabriquer une
énorme quantité d'aéroplanes pour attaguer I’Allemagne par
les airs, Péréiéloy exhala un soupir de soulagement et exprima
tout haut sa vive satisfaction :

— Gauillaume n'a Pas su estimer 3 sa valeyr I' Améri-
que]

- Et remarquant qu'll était observé par un capitaine veny
d’une salle voisine, il tendit ]a main a cet officier et ajouta :

— Etc’est ce qui le perdra!

5 Nous croyez, M. le colonel, vous croyez vrai-
ment?... Mais...

— Tenez, lisez donc, ajouta Péréicloy en plantant son
doigt sur Je passage qui 'intéressait. Les ressources de |" Amé-
rique sont inépuisables. ..

Ensuite, i] feuilleta des Images ol étaient figurées es

~ « atrocités allemandes », et d'autres qui représentaient des

€ros, récompensés de croix et d'ordres nationaux, mais qui
n'en étaient Pas moins morts 3 Ja guerre. Pour ceux quj
avaient recu des récompenses sthumes, le colone] éprouvait
une compassion plus vive : seﬁ:; lui, il en avait Ja certitude,

\ 8
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les héros serajent tombés avec moins de regret s'ils avajent
connu les honneurs quj Jes attendaient apres leur mort.

D’autres officiers et fonctionnaires s'approchaient. Up
commis adjoint au bibliothécaire colla au mur un écriteay -

ON EST PRIE
DE NE PAS EMPORTER LEs JOURNAUX

Koliénov, fort gaiment disposé, se rendit au réfectoire
pour déjeuner.
omme toujours, 3 cette heure-13, & chaque table, pres-
que toutes les places étajent occupées, et les demoisel]es qui
servaient, en tabliers empesés, pouvaient i peine suffire &
leur tache... :
Les généraux, d'aprés un accord tacite, s'asseyaient tou-
Jours  une table réservée selort leur préférence, et I'on y ap-
portait les meilleurs hors-d’ceuvre.
conversations au réfectoire étajent amicales, exemptes
de disputes; on parlait de la guerre, un tout petit peu de Ja
politique, mais on rapportait surtout ce que |'on savait des
pays alliés : Amérique, Japon, Angleterre, France, d’ou ren-
traient parfois en Russie, pour affajres de service, divers mem-
res des commissions de réception des fournitures d'artillerie.
ous €taient rasés, avajent les cheveux taillés de pres,
une tenue tres soignée : des vestes kaki, bien prises 3 la taille,

Quand Péréiéloy entra, il y avait 3 la table d’honneur
un vieux général aux cheveux blancs, qui portait un large
ruban de soje orange en sautoir et une multitude d'insignes,
de petits nceuds et de plagues sur Ia poitrine. I| man-
geait du soudak ! tout“en écoutant le récit d'up colonel ré-
cemment revenu de Paris, et tous prétaient |'oreille & ce que
le conteur disait des combats sous Verdun -

— Les Francais, Votre Excellence, savajent que Jes
Allemands avajent résolu de prendre |a forteresse, quoi qu’il
en dut coiiter, Aussi, les Francais avaient-ils mis en position

l. Poisson excellent 3 Peu prés inconnu en France, (N, d T)
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une masse de picces d'artillerie, s s=rrées que les affilts se
touchaient. Quand Ja terre fut ébranlée par Jes piéces alle-
mandes, les F rangais, loin de trembler, ouvrirent une canon-
nade comme le monde n'en avait jamais vu, Et leyr fey n'ar-
réta pas d'une semaine, | continua Jour et nuit, Le hurlement

eur arrivait de se rencontrer et de se briser les uns contre les
autres dans Jes auteurs, inondant de soudajnes clartés Jes
ténebres de la nuit. [es hommes se blottissajent dans des tanie-
res de ciment et de béton, mais, méme 3, ils ne se trouvaient
pas en siireté... :
— Et, dites-moj, colonel, demanda Je général en repous-
sant son assiette, combien de projectiles une piece a-t-elle pu
Ancer en une semaine)
— D’apres les données fournjes par les Francais, on
€ompte en moyenne mille six cents obus par canon,
— Oui-i-i, pas mal, dit Je vieillard enrubanné, en dode-
linant de la tate, C'était vraiment une bataille générale...
— Mais, le colonel, dit |e capitaine Koliénov
en s'asseyant plus prés, je Pense que toutes les pices ont di
se trouver hors d'usage ay bout de la semaine?... Et puis, i

— C'est parfaitement juste, les canons n'étaient plus
bons a rien. Mais, 13-bas, cela n'a pas d'importance, Ilya
ex mes particulieres, comme celles de Loucheur, “de
ickers, de Siemens, qui fournissent de tout tant qu'on
veut! Et les usines de I'Etat, en Angleterre, en F rance! Ajou-
tez que, la-bas, I'unité s'est faite d’une fagon extrémement
r.lisonngblc ! C'est véritablement le front unique. En outre,
Amérique joue un role trés, tras considérable, et ay moment
ou .lcs ressources de la France commengaient, il fayt I'avouer,
a s'affaiblir, tant en hommes que, d'une facon générale... -
— Oui, en somme, ¢'est une noisette, cette Allemagne!
., ans doute... majs, tout de méme, j] Y en a plus d'up
QUi s'y est cassé Jes dents...

— Et, la-bas, comment se conduit-on, 3 I'intérieur)
demanda Je général,

~— D'une fagon parfaite, parfaite, Votre Excellence !
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Il est vrai qu'on ressent, ¢a et .Ié. une certaine fatigus, dans
le pays... Mais... tout, tout, jusqu'a ]g. victoire, mg‘rchera.
Jusqu'au bout, coiite que cotite... Ils ne s inguietent qu'a notre
sujet... Tiendrons-nous?... I] sufﬁt dq tenir ici encore un peu
et I'Allemagne est finie. C'est lndubltab]?. Lepuxgement d’e
I'Allemagne, Votre Excellence, est arrivé au demle.r degré.
ous navons plus.longtemps 3 attendre, cela se voit.
— Vous avez raison, colonel, mais... — icj le général
Jeta un coup d’ceil sur ses voisins de ta!;le et parla plus bas, —
wais, ca commence & étre dur ici, tres dur... Les munitions,
I'équipement, vous savez, et |'état d'esprit des soldats.:. I'ap-
provisionnement... Néanmoins, nous croyons, nous espérons...
Se peut-il que nous lachions la partie juste au moment flat-
teindre le but ?... Mais, dites-moi, colonel, pourguoi lglu—
minium a-t-il si vite disparu des marchés francais ? Si la
rance ne nous en fournit plus, nous n'avons. plus de quoi
fabriquer des douilles pour le tir 3 longue distance. thrc
abrique nationale est maintenant forcée de se contenter d’'un
alliage de cuivre ; mais, a I'épreuve, ces douilles-Ia e’clatgnt
souvent dans la culasse... Nous pe nous tirons d’affaire
qu'avec les douilles japonaises, Actue]]ement,' avec celles de
‘Etat, nous en sommes fournis par les usines des firmes
« Takata » et « Briiner-Kouznetsov ». Mais, bien entendu,
c’est insuffisant... .
— L’aluminium n’a pas disparu, Votre Excellence, mais
toute I'énorme quantité qu'en produit encore la France est
transformée par elle dans ses propres usines. A’u.parava\nt.' le
marché francais recevait de I'aluminium _clAmerxque ou I'on
dispose de la plus forte quantité de bauxite... Mais Jes Alle-
mands, avec leurs sous-marins, ont presque totalement inter-
rompu le transit... Pour profiter de I'occasion, je me permet-
trai, Votre Excellence, de remarquer que la Dlrectlpq de
I'Artillerie est restée par sa propre faute privée d’aluminjum.
Nous avons des données qui prouvent que le co‘lonel comte
Ignatiev avait demandé, des I'automne dernier, .l autorisation
d’acheter de I'aluminium sur le marché francais i 1l sollici-
tait une réponse d'urgence en avertiss_ant_les autorités de l_a
disparition prévue de ce métal ; mais, jusqu'a ce jour, il
n'a pas recu de réponse a son té]égranupe... E.E aujourd hui,
1'al vusur Je télégramme du comte Ignatiev la resolu(xon prise
par le général Svidersky : « Mettre un terme aUX agissements
decefoul»
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Le général ne r:épondit rien et se mit a manger un gateau
en buvanthdu thé. C’est seulement apres quelques minutes de
silence qu'il proféra

— Ou--i, nul d'entre nous ne prévoyait que cette
guerre durerait s longtemps...

. . — Mais les Allemands et Jes Anglais I'avaient deviné,
nsinua le colonel.

L]
L ]

Comme Pétrov rendait compte a Riks de I'exécution de
$a mission, la vingtieme division recut la visite de son grand
chef.’ le général-major Korchounov, qui était ay courant de
la démarche dont on avait chargé Pétrov.

\

es I'entrée dy genéral, tous se leverent, 3 I'exception
d'es’color'lels * ceux-ci ne se dressaient qu'au moment ou le
genéral s'approchait d’eux. Pétrov se tut. Le général ne dai-
gna serrer que les mains de Riks et de Péréiélov, puis s'ar-
rétant devant la table dy chef de la division, il posa diverses
qQuestions a Pétroy,

Mals.Pétrov ne pouvait répondre ; il n’avait pas traité
e ces matieres a la Douma,

— Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien, mon petit-
p'ére..._ Il fallait y penser | Notre service n'est pas une lecon
d'écolier : de telle page a telle page...

Pétrov en était tout raid;.

—— Lxcusez-moi, Votre Excellence... Je ne croyais pas
avorr le droit de dépasser. mes Instructions. '

. — Allons, ca suffit, ¢a suffit, dit avec colere Je général,
et il fit un geste qui marquait son mécontentement,
sentretint avec Riks. Pétrov, furieux, regagna sa
tabl;_et se mit & fouiller dans ses dossiers, Quand I'officier
supérieur f'v'.:t sorti, Pétrov chuchota & son voisin, Ghinsky :
+— Clest toujours comme ¢a avec eux : quoi qu'on fasse,
fous autres, on est coupables... Mais euy... Ils font le diable
Bait quoy, et c'est toujours bien, Voila deux mois que J'essaie
de leur faire adopter |e rapport pour une nouvelle commande
de la firme Briiner-Kouznetsov aux Japonais, et ca n'avance
pas | On manque de douilles, et ]a commande qu'on aurait dg
envoyer reste ici... C'est un vrai crime |
— Peut-étre qu’i] faudrait graisser |a patte a quelqu'’un
dans la firme oy ailleurs, selon notre cher et vieil usage? Vous

¢
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savez ce qu'on dit : « Une cuiller pas graissée fait mal &
la bouche »...

— Et puis, essayez donc de deviner d'avance les ques-
tions que peut vous poser un général ! On ne sait jamais
ce qu'il a dans la téte | Ce n'est pourtant pas une opérette |
Vous savez, I'opérette ou le pacha qui se met i tousser or-
donne a son serviteur de terminer son discours a sa place...
Nous sommes en Russie, et en temps de guerre |...

Le capitaine Koliénov revenait du réfectoire. Riks lui
demanda :

— N'avez-vous pas vu, li-bas, Pavel Vassiliévitch ?

— II se trouvait & la bibliotheque, mais il est allé dé-
jeuner.

— Oh | oh ... dit le colonel, en soupirant. II y en a
pourtant du travail, des rapports que nous attendons d'ur-
gence de Pavel Vassiliévitch | Mais Jui, regardez-moi ¢a :
tantdt il est en retard d'une heure, tantét il se fait les ongles,
ou bien il lit les journaux ; maintenant, le voila au réfactoire :
tout a I'heure il ira prendre son tour 3 la coopérative...

Tous regardérent le bienveillant colonel avec une sym-
pathie marquée : on savait depuis longtemps que son adjoint
ne travaillait presque jamais.

.
L

Ce jour-la, la coopérative, qui se trouvait dans le bati-
ment de la Direction, au fond d'un couloir, distribuait aux
officiers et aux fonctionnaires des parts de ravitaillement,
comprenant vingt livres de sucre, une livre de thé, vingt livres
de farine de froment, et méme des vins, de ces vins qui
avaient disparu du marché... Le colonel Péréiélov, en sor-
tant du réfectoire, ne manqua pas de se rendre & la coopé-
rative et il ne passa dans son bureau que pour y prendre une
petite valise qu'il avait apportée. Le colonel Riks alla pré-
senter ses dossiers au général chef du service, et, des qu'l
fut sorti, tous les autres officiers rejoignirent le colonel Pé¢-
réiélov a la distribution.

Le capitaine Koliénov avait pris place dans la file der-
riere une téléphoniste de haute taille, au buste abondant, qu'il
lorgnait depuis longtemps déja. Apreés lui avoir fait ses poli-
tesses, il jeta un coup d'ceil assez audacieux sur sa gorge et
son décolleté et Jui dit :




—
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tu sais... Et puis Tania doit s'ennuyer, li-bas, 3 Riazan...
est pour cela qu'elle m'écrit...
— Mais, on dirait que tu t'es déja arrangé avec la télé-
phoniste ? _ :
— Ah | tu as entendu ? ricana Koliénov.
— J'étais bien forcé, je me trouvais derriere toi.
~— Non, tu sais, ce n'est pas la méme chose... Celle-ci,

“bien sir, a la gorge bien faite, et une poitrine... Mais Tania,

Ae8 petits pieds, ses petits petons | Et es yeux | Une mer-
veille, tout simplement... ,

— Mflis ¢a, c’est déja de la dépravation |

— Dépravation, dépravation | s'exclama Koliénov, tres
surpris. Du moment qu'elles me plaisent, je ne vais pas me les
refuser... Et a quoi ga servirait-il ? Voila ce que je ne com-
prends pas ..,

' oliénov resta & diner 4 la Direction i 1] avait décidé
d'aller ensuite acheter du chocolat et des fruits pour se rendre
chez la téléphoniste,

Les officiers laissaient d’ordinaire la plus grande partie

dles produits resus de la coopérative dans des armoires de leurs

ureaux : il aurait été inconvenant, & leur avis, de sortir avec

:e lm:rds ballots ; ils emportaient leurs provisions par petits
aquets,

_ La gelée, vers le soir, était plus forte et elle pingait Jes
oreilles de ceux qui sortajent en foule de la Direction sur Ja
pllce, en face du Tribunal d’Arrondissement. Les tramways
passaient bondés, des gens étajent suspendus sur les marche-
pieds. Mais les officiers étajent autorisés & monter par la
plate-forme d'avant. Cela mettait en colére le public et [es
wattmen ; les soldats s'exaspéraient aussi, eux qui tremblaient.

ans leur mince capote sans doublure... Péréiélov, d’une dé-
marche majestueuse, pénétré de sa dignité, s'approcha de I'ar-
1ét, Il monta sans difficulté dans la premiére voiture.

~— Pour eux, les portes sont toujours ouvertes, partout,

Idit un soldat a un autre qui n'avait pas pu monter.

— Oui, mais a la guerre ce n'est pas la méme chose...
I!l sont toujours derriére dans ce cas-la... Eit nous, on se fait
zigouiller | L o

— Bon, ¢a va I Notre tour viendra, tu verras... *
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— Quand donc irons-nous au Théatre Marie ?

— Clest a vous de le savoir, répondit en souriant la
téiéphoniste. Quand vous aurez des billets...

— Oh ! 5'i] ae s'agit que de cela, nous pouvons y aller
aujourd'hui, demain, quand vous voudrez... Ah | a propos,
vous vivez seule, ou en famille ?

— Heélas | seule, toute seule 1...

— Vous me permettez de vous rendre visite ?

J'en serais tres heureuse. Si vous voulez, aujourd hui
méme : je passerai toute la soirée & la maison...

Un commis, envoyé par le chef de la division, vin: cher-
cher Koliénov et la conversation fut interrompue.

R
LA

Les commis et expéditionnaires s'étaient rassemblés au-
tour d'un planton venu du ministére de la guerre, pour écouter
ce au'll chuchotait :

— Et c'est partout la méme chose : 3 bas la guerre !
On n’entend que ga... Les ouvriers, naturellement, des qu'ils
ont flairé que les soldats pensaient de cette fagon, y sont allés
encore plus hardiment : tous dans la rue, qu'ils disent |...
Dans les usines, en ce moment, oh I la-la |...

Il ne restait dans la salle des officiers que Pétroy et
Koliénov.

Koliénov donna un coup de téléphone 2 sa femme pour
I'avertir qu'il ne viendrait pas diner, qu'il irait veir un ami
en sortant du bureau, qu'ensuite il devrait assister & une
séance de commission et qu'il ne pouvait dire quand il ren-
trerait... Aprés cela, il se sentit libre comme le vent, fit cla-
quer ses paumes |'un contre l'autre et se renversa, trés satis-
fait, sur le dossier de son fauteuil.

— Non, tu ne peux pas t'imaginer ce que c'est que
cette fillette, la petite Tania ! Ah ! comme elle danse, la
diablesse, comme elle danse | Et les jambes, donc, les pieds,
ses petits petons | Bon Dieu, il faut voir comme ils sont
tournés |... Seulement, voila...

— Je t'avoue que ¢a m'étonne qu'elle soit si naive...
Ne sait-elle pas ce qu'elle risque ?... Et toi-méme... Voyons,
est-ce que ta femme ne te suffit pas ?

— Eh | frere, on finit par en avoir soupé... Au risque
de trouver pire, on aime mieux changer... Le fruit défendu,

T




III

La femme de Koliénov, Claudine, était dans son salon
ol elle brodait, pres de la fenétre, up coussin pour le divan.

N n'avait pas besoin de coussin et elle ne brodait que pour
tuer le temps, pour s'oublier, ou plus exactement pour s'allé-
ger djun_e angoisse qui luj pesait 3 I'ame. Depuis que son mayi

parfois, de cette maniére, le calme. F|le comprenait parfajte-
ment combien son existence devenait absurde, mais el]e accu-
sait de ces chagrins ¢ le sort », ne Juttajt pas et espérait sans
cesse en quelque chose de mieux — en quoi, elle n’'aurait py
e dire, ‘

: « Que les hommes sont bizarres | songeait-e]e. Comme
ils changent vite apres le mariage | L'avait-il traitée ains;
¢ autrefois »

t ses pensées s'envolajent vers Riazan o elle avait
grandi et épousé Koliénov. Les images succédaient aux Images
dans sa songerje.
lle était au bal, ay club des officjers, Longtemps avant
ure de I'assemblée, on aurait pu croire que Je solei]
méme s'était caché dans la grande maison blanche, dont les
fenétres Jetaient sur |a Tue une éblouissante et solennelle
clarté, Voltigeant dans cette Jumiére d'or tombaient Jente..
ment quelques rares flocons de neige. De tous Jes points de Ja
ville affluaient Jes mnvités. Claudine étajt Venue avec une amie,

lle venait d’atteindre ses seize ans, mais elle semb]ajt
plus mire, Séverement ajustée dans son uniforme de lycéenne,
en robe couleur chocolat, e]le surprenait souvent |es regards
Que les hommes fixajent sur elle et elle éprouvajt alors un
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étrange sentiment : y avait quelque chose de grossier, de
vulgaire, dans ces attentions, surtout quand un coup d'cei]
tombait sur la poitrine de la jeune fille, ou sur sa taille
serrée ; mais en méme temps, cela lui était agréable d'étre
considérée par les yeux passionnés des hommes. Et c’est pour-
quol, sans doute, sa mére ne Ja laissait jamais aller seule en
soirée.

A peine les deux amies étaient-elles entrées dans la
grande salle que Claudine respirait comme un air de féte: une
étincelante Jumisre se Jouait dans les cristaux du lustre, |e
parquet luisait... Et que de monde ! quelles parures | Les
couples se suivaient,. d'une démarche compassée, tranquille,
défilant entre les hautes colonnes blanches, entrainant enfin
avec eux Claudine et son amje. Partout, c'étaient des sou-
rires et Claudine souriait auss;, Elle se redres.f»ait fierement,

uste a ce moment, e]]e passait devant un groupe d'officiers
et s’apercut qu'ils I'examinaient. E|le affecta l'mdlﬁé_rencc.
se tournant vers son amie et bavardant avec e]le ; mais elle

A

préetait 'oreille aux propos des officiers. Elle ne se trompait
pas, c'était bien d'elle qu'ils parlaient et elle sajsit une phrase
fort nettement : < Mais c'est une vraie Melpoméne !, Je diable
m’emporte! » Up tintement musical d'éperons couvrit Jes

erniers mots et flotta derricre elle, remplissant son coeur
d'une indicible émotion.

Lzs sons de 1'orchestre éclatérent et la réjouissance com-
menca... Que tout cela étajt plaisant et beau! Quand Ia
musique s'arrétait un instant, elle semblajt continuer dans Je
cliquetis des éperons, dans le froufrou des soies : et des mous-
taches noires, aux tournants, vous entraient dans les yeux...
Sans doute parce que les bons yeux de Claudine brillajent
comme des cerises mouillées. . Ils disaient, ces yeux bruns :
« Ah que la vie est belle | que les hommes sont heureux
sur la terre | 3. Et I'on marchait devant elle, et ]'on venait a
54 Tencontre, et tous étaient pareillement gais. Les lycéennes
Papotaient, c'était up essaim de libellules couleyr chocolat,
a la taille fine, qui se répandaient dans |a salle, parmi es
lycéens et Jes officiers...

— Fermettez de vous présenter... djt le lieutenant Sné-

“sarev, qui venait d'entrer, en arrétant Claudine et son amie.

st L
I. Sic I Cet officier ne connaissait pas Terpsichore, (N.d. T)
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Le capitaine Koliénov, ajouta-t-il, en tournant les yeux vers
son camarade qui s'inclinait légérement.

Elle vit les yeux bleus du capitaine, son regard hardi
mais respectueux, comme voilé par des sourcils noirs et épais;
elle tendit la main en souriant, et quelque chose en elle s'émut.
Il donna un tour aisé a |a conversation et, marchant aupreés
d'elle, suivit le lieutenant qui conduisait I'amie de Claudine.
Celle<i le dévisageait, elle Je trouvait jeune, beau, elle admi-
rait ses noires moustaches et elle entendait a peine I'éloge
qu'il faisait de la méthode Muller, d'aprés laguelle il s'en-
trainait. Elle avait envie de parler musique, elle essayait de
changer le cours de la causerie, mais Koliénov ne se laissait
pas faire et Jui démontrait qu'il convient d'avoir « une 4me
saine dans un corps sain ». Elle sentajt bien qu'il ne disait
pas ce qu'il pensait et que ces éloges s'adressaient plutst 3
elle, Claudine, qu'a la méthode Muller...

Et maintenant, Claudine, soupirait et, laissant de coté
son coussin, regardait & la fenétre, Ay dehors, ce soir-la
comme < alors », de légers flocons de neige tombaient len-
tement... «Et tout cela s'est passé i n'y a pas si longtemps...

ais comme c'est loin, loin... >

Ainsi, pendant tout le bal. Koliénov Etait resté aupres
d'elle. Ils avaient longuement bavardé, révant ensemble aux
pays de l'étranger, a I'Italie... Ils se disaient que ce devait
étre bien agréable de voyager. Et tout ce que vantait Kolié-.
nov, tout ce qui suscitait son enthousiasme, apparaissait aux
yeux de Claudine comme une chose toute proche : il n'y
avait qu'a étendre la main et & prendre...

Aprés le bal, Claudine et son amie furent accompagnées
par Koliénov et Snésarev. Ils prirent deux traineaux et offria
rent & leurs compagnes une promenade... Mais elles n'osérent
Pas accepter : elles consentirent seulement 3 se laisser rame-
ner chez elles. En installant Claudine sur la banquette, Kolié-
nov la saisit d'une main sous le coude et de l'autre prés de
I'épaule, serrant avec audace la forte rondeur de ce bras
de fille.

— Ne vous donnez pas la peine, merci, disait-elle, je
peux moi-méme...

Koliénov s'assit aupres d'elle, tout contre elle. Des que
les patins firent crisser la neige, il passa le bras derriere |a
taille de Claudine pour la soutenir, Elle ne se défendit pas :
il lui était agréable de se sentir appuyée sur une forte main,
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ooy

Le cheval ﬁlait.vite. le gel et ]a neige cinglaient au visage.
laudine fermait 3 demi les yeux et distinguait & peine la
fuite des }fmtemes qui éclairaient |a grand'rue...
oliénov se montra Plus que serviable : quand le trai-
Neau passait une fondriere oy s'inclinait sur up tournant, i
la serrait for'tement contre lui, penchant sur efle son visage,
I'I rapprochait tel}ement ses moustaches qu'il sembait vouloir
].elml')rassc‘r. Mais il p’en faisait rien et ele estimait que
cctaient 1a des attentions habituelles, qu'un cavalier dojt a
sa dame,
— Vous n'ave; pas froid? disajent Jes moustaches noires
en se rapprocha.nt encore,
— Non, je vo i 1
arrvons bientétjchez l:rsloir.imemem I e vl Ty NO“A"
n lui disant adieu, Je capitaine retint sa main, Ja
pressa et dc\manda la permission de lui rendre visite
— Tres volqntiers. Je vous en prie| '
epuis lors, i] vint souvent chez la mere de Claudi
et ¢ es’t amnsi que leur histojre commenca... I] restait fort ta';:i'
i a::re:s :ic;lréel,a Jg?rlgeten;psl Iaprés que Ja rgére s'était couchée,
_ el elle avait peyr
I‘m. ne sachant comment cela ﬁniraﬁ... Etelcr elset;criesr:):lx:l B‘}Tz
Iattcnc{alt encore, se réjouissait de Je voir... Mais Jes ét;Jc; :
au cheg.. de_venaxent un supplice, Ensuite, elle fut ma) :;'
:x:net pcnttomltle et rest:.lJ s}ix semaines au lit.., |es livres d 'écacvl:
natureilement délajssés, .. En revanche, que| dévoud
Cgazic};:;a{ead; ozlt]; :Ut potur la soigr}:er I C'était Iu? qui ggl‘:::i:
¢ » €N temps vouly, 1 !
Jours... ] procurait Jes médicaments :tt. zz‘ui:nrtan::n: !}utoq-
a dire ?omb'len il avait dépensé, sachant bjep qt'xe CI:udsi;l:

et elle priait Diey de réaliser ses révyes,
de tousu ::}Tntg?lpts, Claudinle se rétablit bientst et, de I'avis
» €lle elait encore plus jolje apres sa oy
orat encore plus jol maladie :
yeux bruns s €taient elargxs. ils étaient devenus plus profonsc(i:ss

et plus penétrés’;.et Koliénov s'y mirait, ] s’y plongeait lon-

Et lorsque Jes arbre ¢
) S 8¢ parerent de feyj]]
devant Jes fenétres de Claudine, |5 tonnelle se coel:vrei: 3":1:;
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lierre tout neuf, elle étajt complétement guérie et comsidérait
avec bonheur la floraison des lilas, des acacias et des jeunes
herbes. Elle déborda bientst de santé et de vives couleurs.

Enfin, il se déclara, il prononca lec mots tant attendus
rar la mére et par Claudine elle-méme... Mais il ne pouvait
'.e'poqser tout de suite, le service ne le lui permettait pas, il
navait pas les moyens de verser la caution... La mere de
Claudine n’avait pas non plus d’argent disponible. 1| fallait
d_onc différer la noce d'une année : Koliénov aurait alors
vingt-huit ans, peut-étre méme serajt-i] promu capitaine bre-

. Veté ; en tout cas, il aurait alors le droit de se marier sans
verser au Trésor une somme de trois mille roubles...

Maintenant que, le soir et tard dans la nuit, ils restaient
ensemble assis sous la tonnelle, il ne se contentait plus d’étre
caressant et passionné ; il devenait entreprenant, Elle Je priait
d'attendre jusqu'au mariage, mais il s'en ‘chagrinait et préten-
dait qu'elle ne I'aimait pas...

— Si tu m'aimais, disait-il, comme je t'aime, tu ne rai-
sonnerais pas tant...

A la fin des fins, il obtint ce qu'il voulait... Et depuis
ce soir-1a, elle sentit qu'il était pour elle la chair de sa chair,
I'unique, I'irremplagable...

als que se passait-il en lui ? Elle ne pouvait le com-
prendre... En son souvenir se dessinait tres nettement, comme
tracé au fer rouge pour I'éternité, le visage de Koliénov i
cette époque... I| était devenu comme fou : i était parti
morose, silencieux, immédiatement aprés la premiére union.
Oh! comme il avait été cruell Le soir suivant, il se montra
€également triste et elle tentait de savoir pourquoi...

— Je ne conseillerais pas, répondit-il, aux jeunes-filles
de se livrer avant le mariage... Elles ne doivent pas se donner,
quelles que soient les supplications! Comment saurais-je si tu
me seras fidele, puisque tu as pu te donner quand je ne suis
pas encore ton mari? C'est donc que tu peux céder ay pre-
amier venu qui te plaira, quand je t'aurai épousé ?

Ses traits étaient alors méchants et odieux... En se.les
rappelant aujourd’hui, Claudine se voita... Une béte, un
fauvel... Et ensuite, ensuite, que s'était-il passé? I| ‘avait
osé lui dire cette saleté : « Si tu t'es donnde si facilement,
qu'est-ce qui me prouve qu'auparavant tu.. » Le ceeur de
Claudine s'était serré d'épouvante, elle s'était enfuie de la
tonnelle en sanglotant, en criant :
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— Sortez, sortez d'ici | :

I était parti ; et Claudine eut peur de ne plus le revoir...
Le surlendemain, il se présenta ; il avait I'air gai ; le doc-
teur avait traité de folies ses soupcons, et tout Je monde hut
avait parlé de Claudine comme d'une honnéte et bonne fille.

Ensuite, ce fut la grossesse, ce fut encore de I'effroi et
ce furent des joies ; ils s'épouserent presque a la veille de
I'accouchement... Que de chagrins il restait dans ces sou-
venirs |

Elle se leva et, haussant les bras, les renversant der-
niere elle, s’étira.

A ce moment retentit la sonnerie du téléphone et quel-
ques instants aprés, Katia la bonne, une fille repléte, aux
yeux gris, en petit tablier blanc, vint annoncer que « Mon-
sieur ne rentrerait pas diner... Il irait aprés le service chez
le colonel, et de la a une séance... » A quelle séance ? Katia
n'avait pas bien compris.

— Maman, regarde un peu!

Le petit Vitia, 4gé de cing ans, accourait vers elle et
I'entraina dans la chambre a coucher ot il avait établi, sur
le parquet, les rails en cercle de son chemin de fer: Je train
tournait. Claudine, silencieuse, suivit son fils en lui caressant

. la nuque ; et elle songeait: « Voila comment tout cela s'est

terminé: par des séances... »

Elle soupira: « Il me croit si béte, il s'Imagine que je
ne comprends pas ce que sont ces « séances ».. Ah, que
tout cela est abominable, dégoiitant! Non, c’est certain, je
me suis trompée dans ma vie: des les premiers jours, j'al
horriblement souffert et cela a continué jusqu'd présent...
Quelle joie pourrais-je trouver désormais ? Tous Jes hommes
sont-ils vraiment les mémes? Faut-il nécessairement qu'ils
trahissent ? Non et non! Il y en a sans doute quelques-uns
d’honnétes et de fideles. Ce Pétrov, par exemple... Ce sera
certainement un mari fidele... C'est une ame profonde, 1l est
intelligent et sérieux... Sa femme sera heureuse, elle sera cer-
tainement heureuse: il est en somme tres gentil... Mais 1l
doit étre trop exigeant; c'est pour cela qu'il ne se presse pas
de se marier... Pourquoi vient-il si souvent chez nous? Est-il
i'ami de mon mari? Qu'y a-t-il de commun entre eux deux?
Il me semble plutt que c'est lui et moi qul nous compre-
nons... Il a une manicre si pure, si lumineuse, de considérer
les gens, la vie... I] est tout tendu vers ce qui est bon, vers les
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belles joies... Tandis que mon mari, & ce que je vois, raffole
e ¢ séances ... Saleté, saleté | Comment tout cela finira-

til? 11 faut partir, il fautl... Ah! si mon mar; ressemblait
un peu a Pétrovl... Ou;, Pétrov, maintenant, cause surtout
Avec moi, mais cela ne signifie rien... Non, rien... »

Elle regarda la pendule et passa dans le cabinet:

— Katia, vous pouvez servir...

Aprés avoir diné, ce qui fut vite fait, Claudine fit habil-
ler Vitia et I'emmena promener.

— Nous sortons pour une heure, pas plus. Ne t'absente
pas...

*
L

De jeunes officiers soufaient a la grande table : Kolié-
nov vint se joindre 3 eux.

— Clest mauvais pour Ja santé, M. le capitaine, c'est
trés mauvais de poivrer ses aliments comme ca, dit en sou-
riant un officier de la sixieme division qui aimait a plai-
santer. Il y eut des sourires parmi les sous-lieutenants.
.= Au contraire, c'est tres utile, répliqua avec bonho-
mie Koliénov. C'est tres utile avant de... — Lui aussi tourna
un visage souriant vers les femmes qui servaient, — Enfn...
quand on part en campagne... Je vous recommande ca...

\ s officiers s'amusaient fort, et j] y avait dans leurs
regards un éclat huileux.

Le plaisant capitaine hocha la téte en indiquant Jes
sous-lieutenants :

= Eux, dit-il, ils n’ont pas besoin de ca...

Ous riaient et se remuaient sur Jeurs chaises.
oliénov couvrit de poivre ses boulettes de viande.
uite, en prenant son thé, j| demanda deux gateaux.

Il imaginait fort agréablement la gorge de Ja télépho-
niste et la poitrine qu'elle pouvait avoir; il lui semblait déja
1!1 il y touchait... 1] se donna un air insouciant pour sortir,
I magchait cranement... Mais, tout & coup, un doute e saisit,
son visage devint soucieux: « Sj elle est tellement accessible,
pensa-t-il, il faut... prendre ses précautions... Ce serajt upe
sale affaire de passer ¢a a ma femme... »

Il lui sembla d'ailleurs qu'il était encore trop tot pour
l!ler au rendez-vous et il eut envie de faire plaisir & Clay-

ine, de se montrer a elle, de Ju; prouver qu'il était un hon
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mari, toujours disposé & passer aupres d'elle Jes quelques
minutes de liberté dont il disposait... I] dirait qu'll s'était sauvé
de chez son ami et qu'il voulait profiter au moins d'une petite
heure avant la séance... « Ca la touchera, se disait-il; en
somme, il lui en faut si peu pour étre heureuse... »

Quand il trompait sa femme, Koliénov pensait bien
parfois que c'était mal; mais il ne voulait pas combattre son
penchant, la passion qui I'emportait sans cesse vers d'autres
créatures; il se croyait incapable d'y renoncer; et quand il
mentait, chez lui, c'était pour lui « un pieux mensonge ».
« Cest vrai que Claudine est honnéte, fidéle; c'est une
épouse modele et elle veut avoir un mar qui lui ressemble...
C'est son bonheur... Pourquoi I'en priverais-je? Pourquoi
détruire ses illusions? Il duffit qu'elle croie que je ne la
trahirai jamais avec aucune femme... Ca ne lui fait pas de
mal, et il n'y a rien de mauvais & ce que je cherche mon
plaisir ol je le trouve... » -

Il prit le tramway pour aller chez lui. Le public dans
la voiture paraissait préoccupé. On conversait & voix basse
dans les coins. I| tendit I'oreille. Ces gens-la s'intéressaient a
des fadaises... Des ouvriers, des égarés sans doute, s'étaient
mis en gréve, disait-on, quelque part dans les usines... Et dans
les yeux de ceux qui racontajent ces choses, dansait une petite
flamme voilée qui ne demandait qu'a jaillir plus claire...

Koliénov distinguait bien cette lueur, mais il n’en com-
prenait pas la signification. Son estomac faisait une excel-
lente digestion, il sétait assis bien & son aise et, béatement, il
songeait a I'heureuse existence qu'il s'était assurée.

<« En quoi la vie peut-elle &tre bonne? Avant tout, il
faut avoir un foyer ot I'on se trouve bien. Une femme belle,
aimante, fidéle, dévouée, comme Claudine... De toute sa
vie, elle n'a connu que moi... » I] se rappela les premiers
jours de leur union et sa jalousie d'alors... II avait été bien
fou... Il était absurde de douter de I'nnocence de Claudine...
En revanche, comme il s'était senti heureux dans la suite!
Surtout les six premiers mois... c'était charmant... Elle avait
un corps jeune, souple... Ses yeux bruns s'illuminaient de
joie... et de soumission... Et Juj avajt eu le temps de se
calmer un peu, de s'assouvir... I] estimait qu'ils avaient raj-
‘son, ceux qui affirmaient qu'avant le mariage on doit possé-
der des femmes tant et plus... Aussi se pardonnait-i] tout ce
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que d'autres appellent de la débauche, et qu'il elit été impos-
uble d'avouer a sa femme...

Il en fut ainsi jusqu'au sixieme mois de la grossesse
de Claudine, mais alors, la passion s'étant apaisée, Koliénov
~gentit qu'a connaitre beaucoup de femmes on ne s'affran-

chissait pas du désir d'en avoir d'autres, qu'au contraire c'était
un besoin qui se développait... Bien plus, il lui sembla qu'll
se serait contenté de Claudine et du bonheur conjugal s'il
~n'avait pas connu d’autres femmes avant elle. Reconnaissant
alors qu'il n'était pas fait pour s'en tenir aux seules joies du
foyer, il cessa de s'interdire des relations au dehors.

« Oui, mais si Claudine allait prendre < un ami de la
maison » ? Cette idée lui fit I'effet d’une brillure. Et sans
savoir pourquoi, il se souvint aussitét de Pétrov. Il se sentit
rougir. De quelle fagon Claudine regardait ce Pétrov, quand
celui-ci venait les voir ! Elle avait de ces regards rrolongés que
Koliénov jugea soudain inadmissibles. Et puis, dans la causerie
elle se prétait a des idées libérales qui offusquaient Koliénov,
elle parlait avec Pétrov de I'émancipation des femmes, elle
parlait de la guerre... Elle disait de son mari, en plaisantant,
qu'il était un « esclavagiste ». Koliénov et voulu anéantir
en elle toute volonté, sinon l'asservir tout a fait ; ses concep-
tions & lui devaient suffire a former les sentiments de sa
femme... Aussi éprouvait-il toujours du désagrément quand 1l
la voyait manifester sa volonté, et quand elle parlait de I'indé-
pendance des femmes : de ce coté-la s'ouvrait une possibilité
de trahison de la part de Claudine... Et quand elle s'entre-
tenait avec Pétrov, Koliénov la poussait & découvrir sa
pensée. Il avait une envie folle de pénétrer cette ame, d'en
connaitre les moindres mouvements. Dissimulant sa jalousie,
il comptait surprendre & I'improviste un de ces regards qu'elle
adressait & Pétrov, et en deviner le sens... Jusqu'a ce jour,
il n’avait rien remarqué de suspect ni de blamable... Pourtant,
il tacha d'imaginer quelque moyen d'éloigner Pétrov, d'une
facon aussi délicate que possible, de faire en sorte que, peu
i peu, Pétrov cessit de fréquenter chez eux...

A ce moment monta dans le tramway une jeune fille qui
ressemblait beaucoup a l'amazone que le capitaine avait
récemment emmenée d'un bal-mascarade a I'hétel... Cela
rompit le cours de ses pensées... Il examina la jeune fille.
« A-t-elle les jambes aussi bien faites que I'autre ? Elles
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étaient {'olies. les jambes de la petite amazone, et cest bien
pour cela qu'elle les montrait en maillot, au bal... »

Mais en arrivant devant sa maison, il se souvint de Clau-
dine : « Elle est la-haut, elle est chez nous, la chere
femme... »

Quand il pressa le bouton de sonnette, il s'attendait a voir,
dans le vestibule, Claudine venant a sa rencontre. Ce fut .
Katia, la petite bonne repléte et proprette, aux yeux grs,
qui vint ouvrir.

— Madame est a la maison ? demanda-t-il, en se
débarrassant de sa capote.

— Madame est partie se promener avec Vitia.

— Depuis longtemps ? dit-il, dévisageant Kata comme
un chat guigne du lard.

— Non, & l'instant, dit-elle en baissant les yeux.

— Toi, tu me plais, Katioucha, dit-il en lui caressant
les épaules. Elle s'écarta, mais Koliénov, brusquement, la
serra contre lul. -

— Qu'estce que vous faites, barine 11...s'écria-t-elle en
tachant de lui échapper. Mais il lui mettait des baisers sur
les joues et les levres.

— Ah | qu'est<e que vous...

Mais il 'enleva, I'emporta, la jeta sur une ottomane,
Katia le suppliait de la licher, mais il semblait ne rien en-
tendre et chuchotait seulement :

— Ce n'est rien, ce n'est rien...

Katia gémit, mais son cri n'éveilla aucune piti€ en Kolié-
nov, cela aiguisait au contraire, comme toujours son plair...

Maintenant il était heureux, satisfait comme un coq par
une belle journée de printemps ; il ressortit, bombant la poi-
trine, respirant avec délices 'air frais. :

« C'est bon, lavie | »

Sur la Grande Perspective, il entra dans un magasin,
acheta du cognac, une boite de chocolat et des poires pour
la téléphoniste.

-
* ¥

Claudine ne sut rien de la visite faite ce soir-la par son
mari, elle ne savait rien, d'ailleurs, de ses autres infidélités.

1. Barine, monsieur, maitre, patron. (N.4.T)
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'Elle sentait bien seulement qu'elle était trahie. Mais quand la
débauche fut dans sa maison, elle s'en apergut aussitot : peu
expérimentée, Katia gardait trop attentivement son secret
et attira les soupgons de Claudine. Dans ces cas-13, soupgonner
c'est déja savoir. Quelques jours apres, Katia fut mise a la

porte et remplacée par une bonne agée et laide. Claudine

~expliqua qu'elle avait renvoyé Katia pour désobéissance.

— A la bonne heure, pas de cérémonie avec ces gens-la]
C'est comme ¢a qu'il faut les traiter | Seulement, pourquoi
nous as-tu ramené une pareille guenon ...

Le jour méme du départ de Katia, Koliénov avait recu, -

& son bureau de la Direction, une lettre de Tania. Elle
écrivait :

Une angoisse sans fond, sans limite, m'étreint |... J'en ai assez
de tout ce monde maussade, éternellement livré 3 la peur du lende-
main, abruti d'ennui, qui raffole de cancane et de sottes curiosités
bourgeoises. Rien qui vous prenne, rien de beau !... Abandonnée a
mon ennui et au désespoir, je me demande quand la fortune me sou-

rira enfin, quand se réalisera ce beau réve de voir une grande ville -

bruyante, de connajtre Jes arts, de connaitre les gens |

J'ai follement envie de voir Ia capitale, mais j'ai peur, j'ai peur
qu'elle ne me prenne tout enticre, qu'elle ne m'enivre, qu'elle ne
me fasse tourner la téte... Ei puis, que d'obstacles a surmonter,
quelle patience il me faudra ...

L'orchestre joue en ce moment une valse, une belle valse, tantét
brilante et poignante, tantst anxieuse et désespérée... Cette valse
inconnue m'emporte dans un monde de légendes et de songeries...
Des images imprécises, confuses, passent devant moi comme le réve...
Et il me semble que moi-méme, je suis une petite fée, que je me méle
A cette farandole et que je vis de sons, tantot clairs et enivrants, tantot
indiciblement tristes... Ahl cette valse] A travers elle, mon ame
pleure en sa folle recherche du « prince charmant », & la recherche de
tout ce qui est élégant, beau, lumineux et tendre...

La foi est encore en moi, je saurai conquérir une minute d'ar-
dent bonheur. J'ai follement envie du bonheur, je le cherche, il sera
mien, j'y crois l... Il m'emportera pour un instant dans un royaume
de beauté merveilleuse, non terrestre... Pour conquérir ce bonheur-l3,
cela vaut la peine de vivre et de souffrir. N'est-il pas vrai ? Qui
d'entre nous n'a soif de bonheur ? Teus, tous, veulent étre heureux |
Mais certains désirent un bonheur prolongé et de tout repos, ce sont
de mesquins bourgeois; et d'autres veulent briler d'ardeur en quelques
Jjours... Le bonheur et 'amour ne sont qu'une seule chose, n'est-ce
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pas ? Et moi, j'aimerais, ardemment, follement, irrésistiblement, de
toutes les forces de mon Gme, de chaque nerf, de chaque atome de
mon étre...

Voila, vous avez voulu savoir de quoi et comment je vis... Sa-
chez-le donc, aujourd’hui comme autrefois, je vis dans un monde "A
moi, qui nest accessible & personne et ol régne sans partage la soif
de la beauté, de I'amour et du bonheur, ne serait-ce que pour une

seconde, )
Tania.

« Pour une seconde, ca, c'est bien | Maig'pourquoi' n’é-
crit-elle pas quand elle viendra ? ». Et il se mit en devoir de
répondre.
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La maison commune des soldats employés i la Direction
e de I'Artillerie se trouvait dans une aile du bat;-
it de la caserne duy régiment de Volhynie... Les bruits qui
raient de troubles dans les usines et de mesures prises
€ 1€ ouvriers pénétrérent dans cette maison; on disait
I que ]es. soldats partageajent de plus en plus 'état d'es-
! (€8 ouvriers, et que plusieurs régiments, en cas d'insurrec-
« deraient bien capables de refuser leur appul au gouver-
~ Surtout et' en particulier qu’on ne peut pas compter
nos ¢ Volhyms:ns *», remarqua Skorodoumoy. Aujour-
méme, que j'ai entendu up sous-off' de chez eux,
vilchnikov, j'en ‘étais éberlyg des mots qu'i] lancait!...

= LU, pour le cas qu'il y aurait quelque chose, Sko-
OV, ton compte est bon...

== Qui, ils te I'étriperont méme avant Kolganov...
== Fourquoi ¢a?

~= Eh bien I i] paiera pour les autres, ¢a se comprend |
# fait son beurre...

vrioukhine se Jeva, jeta un re
IANA toutes les directions de I'immens
I8, les commis s'étajent rassemblé
A, partaient les mots de < greve

- Et notez bien, c'est partout comme ici, dit-i] e
issant la voix.

inq_expéditionnaires se rapprochérent de Ju;,

== Il n'y a pas longtemps, j'aj vy mon frere, qui est
l'CI'onmdt... Chez eux, i ce qu'il o

m'a dit, oh, alors!... Oy
N'#l pas content, vous savez, chez eux | Mon frere dit que

gard sur les couchettes,
e chambrée... Dans des
$ par petits groupes et,
», « Douma », ¢ so)-

P e
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c'est comme une poudriere, ¢a n'attend que le moment de
sauter[... Suffirait d'une allumettel..,

— Mais nos « Volhyniens »...

— Oui, 1l se passera quelque chose, rappelez-vous bien
ce que je vous dis! '

— OL! nous, on n'a pas besoin d'avoir peur...

— Bien siir! nous, on est des fréres...

— Des freres, ¢ca va de soi... Seulement, on many-
tout de méme du pain blanc et on est proprement habillés...

— Clest juste... On peut aussi en prendre pour son
compte, ici. Y a pas longtemps, je montais |'escalier et, der-
nére moi, y avait un soldat qui disait : « Peuh | en voila
encore des embusqués... »

— En ce moment, les soldats, ils s'arrangent pour ne
parler qu'entre eux, et plutdt & voix basse...

— Oui, ¢a va faire une belle bouillie: si seulement les
soldats...

— Qui vivra verra... Pas la peine de chercher 3 devi-
ner! déclara un blondin grassouillet, un Allemand des pro-
vinces baltiques, en frisant sa moustache. Allons plutét trou-
ver les fillettes.”.

Nul ne lui répondit. On voyait bien que le petit Alle-
mand était incapable de partager le sentiment des autres. I]
se dirigea vers sa couchette, tira de sa poche un miroir et
se peigna,

A

Le réveil vibra longuement et Anna sauta a bas du lit:
il était déja deux heures du matin, Il fallait courir bien vite
a la boulangerie pour prendre place le plus prés possible de
la porte. La sonnerie du révei] blessait le tympan, tant e!ls
était éclatante dans le silence de la nuit, entre les murs de

cette chambre de sous-sol; elle pouvait réveiller les enfants

et le mani; Anna cacha la pendulette sous son oreiller; sour-
dement, comme noyé, le réveil y égrena sa musique jusqu'au
bout.

Anna tourna le commutateur et s’habilla en hate. Elle

recouvrit de hardes qui avaient glissé son garconnet et sa
fllette et jeta un coup d'ceil sur Je lit ot dormait son mari.

Il remua et se mit a tousser, I toussa longuement et douloy-

reusement, et dit ensuite d'une voix creuse :
* — Eh L. quoi... cest toi ?... Tu pars ?
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— Il faut bien! sans %8, on va encore manquer de pain.
Il soupira profondément :
— Oh! et quelle heure est-i]?
— Plus de deux heures, Tu fermeras sur moj,
e prit son cabas et sortjt dans le couloir; e]le entendit
encore:
— Oh-oh-oh!...

mari soupirait et recommencgait a tousser,

Dans la rue, tout était sombre et calme, Au carrefour
seulement, vers lequel elle se dirigea, il y avait up brasero;
la, sur la neige durcie, up sergent de ville fajsait grincer ses

ottes de feutre, 3 semelles de cuir, et yn gardien de maison,
enveloppé dans son touloupe, faisait claquer ses gros gants,

ous les pieds d'Anna, |a neige crissait. De ]3, elle s'enfonga

ahs une sombre ruelle oy Je silence étajt encore plus pro-
fond; il n'étajt Tompu que par les pas d'Anna, et elle en
avait comme up scrupule, il Jui semblajt qu'elle devait aller
plus doucement et faire moins de bruit. Peut-gtre n'avait-e]je
pas envie d'attirer I'attention de 8€Ns assoupis prés des portes
cochéres; peut-étre voulait-elle écouter, savoir s elle ne ren-
contrerait personne pour I’accompagner; mais le crissement
de la neige 'agacait; e]le s'arréta et tendit Loreille. Le calme
était absolu. Elle ep €prouva comme upe crainte mélée de
Joie. Ay nord, sur le gris profond du ciel, une étoile jouait
€ ses rayons. Anna respira l'air frais & pleine poitrine et
oublia un instant oy elle allait... Majs se rappelant qu'elle
aurait i attendre longtemps. longtemps, dans la rue, devant
a boulangerie, elle gagna rapidement, presque a la course,

.

I'extrémité de ]a ruelle.

_La boulangerie se trouvait dans une rue mjeux éclairée,
aussitot apres le coip, Anna fut Ja cinquiéme 3 se mettre en
€. lout contre la porte, |5 premiére de Ja ¢ queue » étajt
assise sur une chaufferette ; elle s’y trouvaijt depuis onze
heqres du soir; derriere elle, sur un tabouret, une femme qui
était arrivée 3 minuit. Leyrs visages, comme ceux des deux
suvantes qui s'accotajent 3- un tuyau de gouttiere, étaient
emmitouflés dans de grands chales, :
— Eh bien I ¢a va nous faire de |a compagnie, op
sera plus gaies, dit une d'elles en Voyant Anna s’approcher.
_— Ou, maintenant, Je monde va commencer a venjr
et vite,,,
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— Clest & partir de trois heures que ¢a commence i
rappliquer... - v

— Meéme, quand on ne commence qu'a trois heures, '
¢a n'est pas gail

— Je vous crois.

— Enfin, on s'y fait, dit placidement la bonne femme
a la chaufferette ; on ‘s’habitue & tout... : '

— Toi, c'est siir que tu te trouves a ton aise... Majs
nous autres, va donc te réchauffer| dit une jeune femme en
poussant de I'épaule sa voisine, \

— Oui, on serait fameusement mieux, chez sol, sur
le poéle *, .

— Ah-ah! on a up moujik, maintenant avec soj...
Alors, ¢a va, on est ay complet,

— Eh bien quoi, Y a que des femmes icj)

— Oui, on est cing femmes pour un seul,

— Tiens, tiens, c'est-i] que Je serais un genre de
Mahomet. ..

— Oh! oh! il n'en a pas besoin de tant... Ca se pour-
rait bien que, faute de manger a son appétit, il ne saurajt
pas s’en tirer avec une seule...

Deux des plus Jeunes femmes se mirent a rire,

— A présent, les femmes aussi ne sont plus costaudes,
dit celle qui se chauffait. Pas vraj>

— Ca, c'est sir, répondit I'homme. En voily des
temps!... Point de pain, hein? Qu'estce que ¢a veut dire?

— Et pour Je sucre, la viande, |e beurre, pas |a peine
d’en parler. \

— A ce quon dit, c'est les chemins de fer qui sont
détraqués... [ls n’aménent plus rien, les chemins de fer...
Mais du bl¢, j] Y en a, quelque part, on ne sajt pas ou...

— Ce n'est pas les chemins de fer, c'est les gens qui sont
fautifs, dit Anna.

Il'y eut un silence.

— Bien sir, les gens, dit I'homme. Poyr commencer,
ils ont envoyé au front les soldats; ces fils de chiens les ont
fait partir sans fusils; et Mmaintenant, ils viennent nous dire
qu'il n'y a pas de Pain non plus la-bas, ay front...

— b

l. Les potles russes sont des constructions de briques, assez élevées et for
larges ; les gens du peuple conchent d'ordinaire en haut de ces poéles, sous e
plafond. (N, d. T,
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" — Et le pain, ob qu'il est, ici? répliqua une des com-
meres.

— Ici, on pourrait encore tenir, méme sans pain, si
seulement on ne savait P3s qu'ils crévent tous, la-bas, comme
des mouches... Et alors, ta fait trop: la-bas et ici... Mo, j»
sais ce qu'il en est, la-bas... Op devrait les y envoyer, eux
aulres/...

— Oh! les messieurs, on ne pourrait pas les fajre
partir... Ils trouvent toujours moyen de rester derriére...

— M’est avis, chez les Propriétaires, les greniers cra-
quent tant ils sont pleins... Et nous ici, avec les enfants, on
n'a rien a bouffer, dit Anna. Et le gouvernement qui se tait,
Est-ce qu'il ne pourrait pas prendre tout le blé en réquisition
et le distribuer, comme chez les Allemands, ay moyen de
cartes?

— Mais qu'estce quon a chez nous, comme gouver-
nement? dit la deuxitme femme de Ja rangée. C'est pas un
gouvernement, cal... C'est Grichka Raspoutine qui les tient
tous...

— Et ici, on poireaute, on gele...

— Ils ne peuvent pas réquisitionner chez les proprié-
taires : ils sont des propriétaires eux-mémes, dit Anna.

— Et I'Autre, un drole de corps, le tsar, ca se voit.
C'est comme si ca ne I'intéressait point, remarqua |'homme.

— Tiens, encore un moujik qui arrive!

— Ah! bien, maintenant, on va pouvoir danser en rond.

— Dites, s'il vous plait, quelle heure qu'il est? de-
manda la femme 3 Ja chaufferette, s'adressant au nouveay
venu. '

— Quatre heures et demje.

— Oh! oh! on a encore Je temps de grelotter.

— En voila encore un!

— Vous voyez, ¢a rapplique

— Je vous avais bien dit qu'on les verrait venir i
partir de trois heures,

— Vous n'étes pas renseigné ? On distribuera aujour- .

d'hui, i cette boulangerie?
— Bien sir qu'on distribuera... On a distribué hier...
— Oui, mais comme on ne distribuait pas partout..., un
ne sait jamais, diable..,

E Maintenant. a ce qu'on assure, | < i
veeui’ :;;rreoc?::que chose, géc]ara un deac[e)u;umq:xidvi:zm
T :Tm?g ; ‘l:o 3?umal Vous pouve; toujours courir| Ay.

— Clest Juste |
discol;?gti cI}g:Ian;:uekno;gyg Maklakov, yous avez vu Jeurs

. =t vous croyez qu'ils
lg:n;-alé“? Ils ont peur gour fux-mé:::. 30 :g VI:UICP::I i::Ir‘.?o.té‘gu:'
o ﬁ’ﬁ:ql?c;o;uq:lfc”:e't:f:al;:m?it’ " Deuma, juau's o

" Douma... Op pe les écoute Pas... Tenez, op vient de mettre

s

au ministere ype certain Protopopoy Il i "
: r . : ; ;. *! Parait que c'est yp
imbécile, majs Grichka I'a pourtant fait minjstre, .

—_ Vous m'en dire, tant! Avec les mini .
comme & saute-mouton, . stres, on joue

" souvernés comme ¢a, c'est clair Ty :
crever tous de faim.., ' quon finira par

— On prétend que maint
amarny q cnant on va donner une Con,.
,905~ Oux: pour Ja frime.:. Dans le genre des libertés de
w8 s eue, la Consh_tution. avec les verges,..
— l oul! maig Maintenant, ;...
E : Present, ca serajt une autre aﬂaire...
autres personnes $'approchajent la queue s'a]] i
. nes s a ent, ongeajt
lrapflﬁlcmlent. and, a lOnent.' le ciel blanchit confusémgcnt.
a hle, le long dy; mur, se repliait déja par la ryelle Voisine,
o nna grelottait, ff!lsalt quelques pag, tichant de g
réc auffv:lri et, de ftiemps a autre, soutenait | conversation.
c}:aud— ”s sen fichent pas mal, eux autres... [ls sont ay
.- s pioncent en € moment, dans Je dyvet - et ils ont
: U pain, pas de | ordinaire, dy hop pain blanc. .. Tandis que
€s ouvriers, Jeurs femmes et leurs enfants, est-ce que ¢a
compte 2 Iis peuvent bien geler ot crever de faim.
commencait 3 fajre cajr mais la boulangerie ¢
: ] . gerie ne s'oy-
Vrait pas, Le' public commenca a s'inquiéter. ?
- Qu'est-ce que ¢a veut dire) Pourquoj qu’on n'ouvre

=~ Cleat-i] qu'j] n'y aura pas de distribution )
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— Allons donc! on I'aurait annoncé. Est<ce qu'on fait
_ poser les gens comme ga ?

— Peuh ! On n'a pas besoin de nous ! '

Un homme s'approcha du magasin et fixa un papier sur
la porte au moyen de punaises. Tous se )eterent vers lui,
il fut entouré.

— Qu'estce que c’est ? Quoi ?

— Lisez tout haut !

— On n'entend pas, lisez plus fort !

— Silence, écoutez ! _

— Il n'y aura pas de distribution de pain aujourd hui,
par suite du manque de farne...

Alors, tous beuglerent :

— Clest dégoitant !

— Pourquoi ne I'a-t-on pas dit plus tét ?

— A présent, ou peut-on aller faire la queue ?

L’homme au papier essayait de se justifier, déclarant
qu'on lui avait refusé la farine a la derniére minute, qu'il
n'y pouvait rien... On ne l'entendait pas... L'immense foule
hurlait, elle était préte a le déchirer et a démolir sa boutigue.

— Lui, regardez-le donc, il n'a pas 'air de s'en faire !
Gros et gras comme ca |

— Pas la peine de tant causer | Tapez dessus !

— Assommez-le |

— Buveur de sang ! '
Certains étaient partis 3 la course vers d'autres bou-

langeries, pour essayer de prendre place au bout de la queue.
D'autres continuaient a2 manifester avec violence.

— Donne ce que tu as dans ta boulangerie! Tu ne
voudrais pas qu'on soit restés la toute la nuit pour rien !

— Ouvre |

— Il n'y a rien & I'intérieur, camarades !

— On ne te croit pas | Bande de filous !

— Ouvre |

— Brisez la porte !

— Tapez dessus | .
Une des vitres de la boutique tinta et tomba avec fracas,

des bras se hérissaient sur la foule. Le sergent de ville du coin
accourut, appelant ses collegues a la rescousse a coups de
sifflet.
Anna sentait tout bouillonner en elle et, serrée parmi les
autres, elle criait et frappait les carreaux a coups de poing.
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SCIS‘ yeux blcus.. ses yeux clairs s'étaient emplis de sombre
colere, elle ne s apercevait pas qu'elle s'était coupée, elle ne
yolyaxt pas le sang qui coulait de ses mains, elle ne pensait pas
a.t a dou'leuri son regard ne voyait, i travers les débris de
vitre, quun enorme pain qui se trouvait i |'intéri

i leur, sur le

»
LR

Voronine arriva 3 Piter le soir, Dans
abords, le public s'affairait. Mais la place éatlai‘t;aé%s::tea‘::xt
calme“ : le§ tramways ne marchaient pas. Pour gagner
Lesr}llm_e. kglu vivait Kouzne_tsqv. Voronine devait faire envi-
;(::ils-j:lt? (x: ﬁze;rjis.?ll partit, il marchait et songeait : ¢« Oy
el lui piguai j 1 pi
cait le negz et lef greiﬁets APRR S e g ey
En passant devant le lourd monument ¢levé § Alexan
c!g'c i, 11"cox’13'd§ra le pesant cavalier de bronze et se ra 1)
l‘ lq?e qu lI. s €tait faite autrefois du tsar, quand i était é)cl;cse
al école d'Ekatérininskoié : up tableau mural représentait « k;
ﬁ:ﬁﬁﬁ;ﬁm » haraqguant les anciens d'un village : « Je suis
€ Vous Vvoir 1 "Il était bé
o va:::)rkznle de fois de plus... » Qu'il était béte
.. Mais ce qu'on avait raconté des t 1
etait-ce donc de faux bruits ? Tout Z:ilzl?rﬁ:qll:ill?p;tta};e.
pu‘bhc moins nombreux qu'a I'ordinaire, ] y avait tout de
mneme une greve, puisque les tramways ne marchaient as.,.
_ Bientét les ‘bottes de Voronine furent glacées le)l s
neige commenca a crisser sous elles. Sa capote n'ét;nt "
doublée, ne pouvait lui tenir chaud. I] se frottai't les oreilru
E;e:::zl ; ::(::1 ccé. quglque relevé, ne luj couvrait pas sufﬂsa:
. Gra ] ]
rapidil:cnt i r:m :Je'maxgre comme un brancard, il filajt
' lune avait gagné le haut dy c; : idérai
tnstement Voronine : elle avajt l'ail: 35&:%3;“1:. !:ﬁ%:lderm
yeux b.a.ttys. Dans ['infini des espaces s'étajent amoncc:!l"‘mx
munobxhsps, comme des pavés, des blocs de blancs n e
Sur la neige scintillaient de froids diamants, | clarté luag_es.
rappelait 3 Voronine du lait écrémé, Je village natal l'enlfmam
minuit du ?]' décembre, quand Vannka n'avait 'que d:;nce‘
ans et se precipitait sur le perron pour avoir une révélationu;le
I'avenir... Voronine sourit au gamin qu'il avait été et quei




Vo_ulail alors savoir, d'aprés les aboiements des chiens, si
- Nioucha serait sa femme, Comme il était drdle et naif, le
petit Vanqka I'Et que d'espoirs brilajent en lui ! ] révait
g€ parcourir toute la terre et de voir les océans, .. Mais quand
devint le grand Ivan, il passa de prison en prison, il
traina dans cés cachots d'oti I'on n'apergoit qu'un petit coin
I gelait de plus en plus fort et il devenait difficile
du ciel...
d'atteindre Lesnoié dans ces conditions, Voronine se décida
A passer la nuit dans un logement qui servait de refuge habi-
tuel_aux conspirateurs révolutionnaires et on i avait été recu
plusieurs fois. Par malheur, il y trouva de nouveaux locataires.
-ependant, |'ancienne intermédiaire, une viejlle femme, était
restée. elle gitait dans un tout petit réduit, prés de la porte.
lle vint dans Je couloir, elle eut bien de Ja peine i recon-
naitre Voronine. Elle Juj apprit I'arrestation de divers cama-
rades et lui donna I'adresse du nouveay refuge.
( ‘Au coin de la rue, des gens en pelisse avaient allumé
un bicher et s’y chauffaient, en fajsant claguer I'un contre
l'autre leurs gros gants ; un gardien allait et venait, méditatif
ke col relevé. '
_ Armivant au nouveay refuge, Voronine se rappela I'an-
cien mot de passe. Mais avait-on encore besoin d'un mot de
passe ? Et quels étaient les gens chez qui il allait s'abriter
1l entra dans une cour, Upe porte a gauche, quelques
rés a descendre, tout étajt bjen comme la vieille inter-
médiaire le lui avait décrit. Ensuite, 2 sa droite, un long
eouloir sombre. '
Il entra et s'arréta devant une porte.
-~ — Entrez donc, camarade, dit une femme émaciée de
haute™taille, qui se leva de table pour I'introduire dans |a
petite chambre.
— Je vous remercie, j'ai eu du mal & vous trouver
dans ce sous-sol.
' femme releva au-dessus de Ja table la lampe élec-
trigue a contrepoids.
« Qu donc me rappelle-t-elle? » songeait Voronine en
examinant les yeux bleus de |’hétesse. i
. Il y avait & table un Petit garcon et une petite fille,
agés de sept 3 huit ans, qui dévisageaient le nouveau veny,
erriere un paravent gris sombre, assez déchiré, une coy.
chette gringa, un homme se mit & tousser,
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Cela sentait les choux, I'oignon frit et la moisissure.

— Oui, il fait noir presque toujours dans nos cornidors;
méme pendant le jour, il arrive qu'on ne nous trouve pas, dv
sait la femme en ramassant sur la table des hardes d’indienne
rapiécées. 4

— J'ai marché & tatons, le long du mur... On m'avait
dit : tout au bout... J'ai marché... Mais le mur est glacé
et tout sale... Je n'ose pas vous donner la main...

Elle le regarda et dit amicalement :

— Voila la toilette, lavez-vous.

— Bon, dit Voronine et, faisant un pas vers la tow
lette, il faillit heurter de la téte Je plafond vouté. 11 se deman-
dait toujours quelle était cette femme : < Qui me rappelle-
t-elle ? » Et il se nomma. 2 '

— Ah ! Voronine... Il y a longtemps que nous enten-
dons parler de vous... Vous avez « travaillé » dans Je quartier
de Vyborg ? Voici une serviette. ‘

Il constata que le papier roussatre qui couvrait les murs
se décollait par places et se boursouflait de grosses cloques.
L'éclairage venait de soupiraux qui s'ouvraient en longueur,
Juste sous le plafond ; dans la journée on devait apercevoit
par les carreaux les chaussures des passants ; les chassis
n'avaient pas I'air d’avoir été faits amsi, mais bien d’avoir
cédé, écrasés sous les sept étages de la maison. Voronine
eut la sensation de toute la masse de pierre entassée sur cette
volte qu'i] touchait presque de la téte, i] se trouva la-dessons
comme étouffé, pris d'angoisse ; on était en cet endroit plus
exposé que dans les prisons ou il avait passé une dizaine
d'années ; les voiites des cachots étajent solidement macon-
nées, I'Etat les avait baties pour des siecles, tandis gue cel-
les<l...

— Ah |l c'est une jolie maison qu'ils ont montée Ia,
les canailles ! dit-il en s'essuyant les mains, et son regard
faisait encore une fois le tour des murs. :

— Il 0’y a pas longtemps, on a tout de méme installé
des gouttieres... On a eu pitié de nous, dit la femme.

Elle sourit et avanca, prés de la table, un tabouret.
Voronine s'assit et plongea un regard attentif dans les yeux
bleus, ternis, de son hotesse.

— Ils se moquent pas mal de nous, dit I'homme que
dissimulait le paravent. Les gouttieres, ils les ont mises pour
ménager les murs. Quant a nous autres... :
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Voronine apercut une main qui tombait en un geste de
mépris ; la couchette grinca ; I'homme toussait.

Toute bonté s'effaca des traits de Voronine : .

— On devrait les coller ici, ces gens-la | Et le.grs archi-
tectes avec eux... Bande de coquins | C'est amnsi qu ils savent
loger les gens !...

* Puis s'adressant au malade : :
1 — Mais vous, camarade, vous ne pouvez rester couché
ki.." . » 1 .

— Bien s, répliqua la femme. Je le conduirai demain
A I'hépital... Au début, nous pensions que ga ne durerait pas,
son mal... La caisse de secours a promis... -

« Non, décidément, songeait Voronine, je ne la connais
pas... Les enfants sont bien maigres, et palots... Il faudrait
aussi les emmener... » .

Le garconnet et la fillette ne s'intéressaient déja plus
4 Voronine ; ils construisaient une maison a plusieurs étages,
avec des boites d'allumettes et des boites de cirage.
~ La misére et I'exiguité de cet intérieur étaient te!les que
Voronine perdit toute envie d'avouer pourquoi il était venu,
Pouvait-il s'imposer a cette famille, augmenter la géne ? Pour
rien au monde il ne passerait la nuit chez eux.

— Et quoi de neuf, camarade ? demanda le malade.

— J'arrive du front, je cherche les nétres. Je ne sais
pas encore ce qui se passe ici. )

— On dirait, observa la femme, qu'on est en train de
cuisiner une bouillie qui promet. Les ministres font a tout
moment des remontrances a la Douma, ils exigent le complet
apaisement du pays... Ils promettent des réformes, en retour...

— Les charognes | fit la voix creuse, derniere le
paravent.

— Mais ca n'a pas du tout l'air de se calmer, pas
du tout... Ils peuvent attendre et courir... Hier, la nuit, ala
queue, devant la boulangerie, qu'est-ce qu'on ne disait pas !
Et sur le tsar, et sur les bourgeois... Et quand on a su qu'il
n'y aurait pas de distribution, nous avons démoli la boutique !
" — Cest comme ca qu'il faut y faire | Plus ¢a va mal,
mieux ca vaut : on arrivera bien a en voir le bout, fit encore
la voix creuse. _

— Vous avez raison, camarade, s'écria Voronine avec
entrain. I] est un peu temps de procéder a |'échange des appar-
tements... Donnez-vous donc, messieurs-dames, la peine de
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descendre... C'est notre tour de monter... Nous nous valons,
n'en doutez pas. Nous aussi, nous avons le droit de respirer
au grand jour...

Le visage gracieux, mais livide et verdatre, de la femme
s'éclaira d’espoir ; ses yeux bleus eurent un nouvel air de
jeunesse et raviverent en Voronine un confus souvenir. « Mais
qui est-elle donc ?... » Peut-étre aurait-il trouvé dans sa mé-
moire si ce regard n'avait été si terni.

— Et vous étes d'ici ? demanda I'hotesse.

— J'ai passé a Piter les sept dernieres années qui ont
survi mon départ de Vilna... Mais surtout dans les prisons...
A peine sorti, vous savez, on me reprenait... Du dedans au

~dehors, du dehors... re-dedans...

— Alors, vous étes de Vilna ?

— Non, je n'y ai vécu que deux ans. Je suis né dans le
gouvernement de Toula.

— Je connais le pays. J'ai habité un village de la-bas...
Mais c'était il y a longtemps, longtemps !

Les enfants qui bourdonnaient d’abord entonnérent tout
a coup, a voix bruyantes et discordantes, la chanson :

Lourde est la scie et pesant le marteau...

— Taisez-vous donc, petits, s'écria la mere. Attendez...
— Voila longtemps aussi que je n'ai vu mon village...
— Et vous n'avez pas le mal du pays ? Moi, ¢a me
prend des fois... J'ai une telle envie de partir d'ici, de retour-
ner la-bas... Peut-étre que si je ne connaissais pas la cam-
pagne, comme par exemple mon mari qui n'y a jamais été,
je n'y penserais pas... Mais quand on a vu ga... C'est si beau |
enez, moi, je n'y ai passé qu'un an et demi : eh bien, toute
ma vie je m'en souviendrai. Parfois, on ferme les yeux comme
¢a, — et elle les voila de sa main, — et on croit tout revoir
comme c'était : le pré, les blés verts, les hangars, les gamines,
mon camarade d'alors, Vania... Toute cette existence de la
ville, on dirait que ¢a n'a jamais été. A travers toute une
vie, on n'apercoit plus qu'une journée ou une soirée au
village... : N
« Dieu de Dieu ! Nioucha ! Estce possible ? Niouchal
Comme elle a changé !... C'est affreux !... Il n'y a plus que
les yeux qui rappellent... »

— Et vous, quel village connaissez-vous ? dit enfin
Voronine.
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— J'ai vécu 3 Ekatérininskoié... Up grand bourg,
grand... et beau..,
lle réva tout haut :
— C’est seulement quand op est enfant, bien vral, qu'on
est heureux |...
~— Anna, murmura Je malade, & boire..,

«Clestelle | Clest Nioucha ! |,

t tout lui revint ep mémoire, brusqement : leurs pro-
menades ensembe, 3 travers champs, 3 travers Jes blés jeunes...

8 gardaient |es chevaux... s péchaient 3 ]a ligne... IIs
allaient ensembe 3 I'école... Comment ¢’étajt chez elle, chez
son grand'pere... Nioucha en soirée avec d'autres filles chez
une fiancée, 3 Ja veille du mariage... Toutes les filles devajent
coucher 13, cette nuit, dans la méme chambre, et Je pehit

annka avec elles... Daps Je grand lit commun, jf appuyait
es plantes de ses pieds contre Jes pieds de Nioucha.., ]| était
eureux, heureux | Majs ensuite, elle partajt pour Moscou,
Pour toujours et, dans I'arrierecour, jls se disalent adieu, ep
eurant fort... Ivan Voronine entendait maintenant des voix
fevenues de son enfance :
s« Tu ne m'oublieras pas Vania ) »
& Lst-ce que je pourrajs | Jamais, jamais | >
Et il Pleursit, pleurajt.

& gorge se contracta, {] voulyt dire que Vania, [ Vania
du temps jadis, c'était Juj. . ais pouvait-il parler » Devait-i]
dire ¢a maintenant ? A elle qui avajt porté dans sop coeur,
toute une vie, ype petite flamme mordante, un clajr souvenir

lw, Vania, Je camarade » ?.., Lu; dire ¢a et, toyt a
€oup, a jamais, éteindre la flamme 2...
enfants, s'oubliant encore, chantérent :

On voudraj vivie, an a envie,
ais la vie n'est Pas jolie...

Deux vies encore... Fit combien sont-elles, par ce monde ?
\ quoi s'en va ] ‘énergie, i quoi se dépense toute cette sensi-
bilité des foules humaines » Pour beaucoup, cela s'use dans
cachots, dans des sous-sols... .
boule qu'j] sentait dans sa gorge glissa. Voronine
se leva en toute hte,
N

I, Nioucha est une variante familicre dy nom d'Anna, (N, 4. T
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— Je ne suis rentré que pour une minute. Je voulas
¥ous demander s vous savez 'adresse du camarade Kouz-
netsov.,.

— Unhe seconde, voyans | Je wais réchauffer le

samovar..

— Non, merc ] Je n’ai pas le temps...

Elle donna I'adresse, Lui tirait de sa poche un rouleau
de papier-journal, oy il y avait de la menue monnaie d'argent;
il I'offrit aux enfants,

Il se fit un silence dans la chambre. Quelque chose
gronda du dehors ay soupirail. Anna avait bajssé |a téte. Les
enfants tiraient Joyeusement du rouleau les piécettes, Jes faj-
salent tinter et considéraient attentivement Voronine.

| endossait rapidement sa capote,

— Restez donc up moment | Qu'est-ce qui vous
presse ?,..

— 1] faut que j'aille...

Il s’élanca dans Je sombre corridor. A quelques pas, ce
fut la nuit compléte, I mit sop visage dans ses mains et
s'appuya au mur...

Quand il fut sort; dans la grand'cour, jl regarda le
ciel. Tout le firmament étajt pur. Autour de la June se des-
sinait un halo de lueurs irisées. De grosses étoiles riaient de
tous leurs feux. Voronine suivit une grande avenue popuy-
leuse, inondée de lumiére électrigue,

- s passants avaient les joues rouges de froid, Des

faisaient un tapotement sourd, Que de monde et que de gens
€légamment vétus, bien nourris { :

" — Hé 1 hé ! gare | hé | criaient les cochers des équi-
pages de luxe. :

Chapeaux de fourrure, blancs de frimas, palatines de
castor ou d'hermine, de riches atours couvraient Jes prome-
neuses,

« Ah! assez, assez | Vite 3 Lesnoig, chez Kouz-
netsov | »

Devant un paletot gris perle aux rouges revers, un soldat
se raidit, salua, général, sans lever |a téte, porta non-
chalamment Ja main a sa visiere et poursuivit son chemip,

éte basse,

« Il a I'ayr embété, songea Voronine, Et c'est tant
mieux... Mais on Jes salue encore... »

o
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Au coin de la rue de Nijni, il sentit que le froid gagnait
ses orteils, les piquait de mille aiguilles, et que ses bottes se
durcissaient de nouveau.

Il marcha plus vite. La neige grincait sous lui. Il releva
son col. Il pensa : « En prenant par les terrains vagues, ¢a
ferait moins de cing... Comme elle a changé, Nioucha ... »

Il se sentit |'ame lourde.

Kouznetsov vivait en bordure de Lesnoié, dans une

pinéde. Voronine eut quelque mal & I'y découvrir. Il monta
d'abord au deuxiéme étage d'une maison ; un fonctionnaire
de I'armée vint lui ouvrir ; la mére de I'employé, une vieille
dame, regardait par-dessus son épaule. '

— M. Kouznetsov, dit-elle, habite maintenant en bas.

~ La femme de Kouznetsov, Eugénie Pétrovna, jadis
petite propriétaire, inspirait la plus grande estime 3 Voronine
comme & tous les camarades de son mari qui était un militant
et se livrait & la propagande clandestine. Elle avait sacrifié
tous ses biens pour I'action révolutionnaire et avait épousé
un ouvrier. Ils se trouvaient parfois dans le besoin, mais elle
ne murmurait jamais. Souvent c’était elle qui relevait le moral
des autres, qui fortifiait leur assurance en la victoire finale...

Elle venait de coucher les enfants quand on frappa a
la porte. Elle crut que c’était son mari.

< Le voila... Qu'est-ce qu'il peut y avoir de neuf ? »

Mais au seuil se présentait un soldat de haute taille.

— Vous ne me reconnaissez pas, Eugénie Pétrovna ?

— Ah | comment, vous, Voronine ... Bonjour ! D’ot
tombez-vous comme ¢a ? Entrez donc ! Débarrassez-vous, et
racontez, racontez vite I... Comme il y a longtemps qu'on ne
s est vus | Vous nous avez trouvés tout de suite ...

— Non, mais ¢a n'a...

— [Nous sommes ici depuis plus d’un an. C'est que nous
avons déja trois enfants !... Nous avons plus d’aises en bas,
avec eux... Mais je bavarde sur nos petites affaires... Racontez
plutét les votres... '

Le calmg régnait dans la petite chambre proprette,
tendue de papier vert a résilles : les enfants dormaient déja.
Sur la table, au milieu de la chambre, brilait une lampe a
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abat-jour bleu, qui donna & Voronine une sensation de cha-
leur et de confort. Ils s'assirent.

— Que pourrais-je vous raconter, a vous autres, gens
de Piter ? Ce qui se passe chez vous...

" On frappait encore. Eugénie Pétrovna alla ouvrir. Kouz-
netsov entra. Les vieux amis s'embrasserent, s'accablerent de
questions sans prendre le temps de répondre. Eugénie Pétrovna
faisait chauffer le samovar. Bientét, ils prirent le thé, et

" Kouznetsov disait ce qui se faisait dans les usines.

— Une montée comme on n'en a jamais vu | Le moins
qu'on réclame, quand on est modéré, c'est une Assemblée
constituante |

— Et que pense-t-on de la Douma ?

— On l'envoie a la mere du diable | La question ne
se pose méme plus !

— En un mot, les ouvriers doivent prendre le pouvoir
en mains le plus vite possible, déclara fermement, et avec
certitude, Eugénie Pétrovna, en versant du thé & Voronine.

Minuit était passé depuis longtemps qu'il y avait encore
de la lumiére dans le pavillon des Kouznetsov : ils étaient
trois a converser avec animation.

L4
LR

Voronine décida de rester a Piter pour tout le temps
de son congé. Il envoya & sa mere un billet disant qu'on
lui avait accordé du repos, mais qu'il avait des affaires a

_régler dans la capitale et qu'il ne pourrait, par conséquent,

aller la vorr.

Il fréquenta alors les usines, cherchant les camarades
d’autrefois, les militants de I'action clandestine, renouant les
relations. Il rentrait tard au logis, et ne rentrait pas tous les
jours. Sa mére lui répondit. Elle disait son angoisse de ne pas
voir son fils unique, éloigné depuis deux ans, elle le prait
d’abandonner toutes ses affaires et de se rendre aupres d'elle,
au village, immédiatement. S’il n'exaucait pas cette priere,
elle s'annongait préte a prendre elle-méme le train pour le
rejoindre.

Un dimanche, Voronine étant indisposé, Eugénie Pé-
trovna lui conseilla de ne pas sortir et il garda la chambre,
-se plongeant dans les journaux. Ce jour-la, sa mere arnva
justement.

/
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La wieille paysanne s'avanca vers le coin de |a chambre
qui se trouvait & droite de Ja porte, leva la main pour se
mgner * et s'améta :

— De quel cété, Vania, faut-i] faire la priere ?» Ou
est Dieu chez vous ? .

— Chc:'. nous, grand'mére, il n'y a pas de Dieu, dit en
souriant Eu_gcmc Pétrovna,
' Vpxpnme baisa avec une joie d'enfant le vieux visage
ridé, fripé comme une poire seche.

— Alors donc, bonjour & vous, dit Matriona, en faj-
sant un profond salut aux camarades de son fils.

Voronine sourit et débarrassa sa mére de sa besace ; il

ment le village, les années d'enfance.

. — E, 'faut dire, vous en avez de ces maisons ici, Va-
niouchka, qu on ne peut pas en faire le tour dy regard, dit
atnona en rajustant son tablier bley, Ce qu'on en a trim-
balé, de la pierre | Clest du gros travail, ¢ca | -
— pdois étre fatiguée, maman
. — _Tiens, viens donc par ici, dit Kouznetsov & Voro-
nme, et il fit passer ses marmots de la chambre i coucher 3
a salle commune, uis, jetant up regard sur la vieille
femme .

b “-:}u Y a longtemps probablement que vous ne vous
— Oh 1 ca fait des temps et des temps, cher homme |
que je m'en suis tourmentée | Aussi, quand J'ai recu la
lstt.re.. mercl a toi, Diey Seigneur, que j'ai dit... Simon, que
yai dit, je vas y allq mol-méme... Pas autre chose 3 faire...
= Tc;ut de suite, que je prépare quelque chose pour Ja
grand mere’, dit la femme de Kouznetsov, en se dirigeant
vers Ia‘culsmc. La grand’'mere se reposera un peu, et tout
sera prét.
. .Un rayon de solei] pénétrait dans la chambrette et jllu-
minait le visage de la vieille, un visage tout petit, de la
grosseur du poing, aux yeux aqueux. ¢ La voild donc !

& J..l;"prde.n;l.e'r‘ 1:!105;1:' ?&‘:lldlt -(Il.l:)l entrail dans ume maison élajt naguere

;: Crend' mere. || ent d'usage de désigner ainsi, dans la conversation familitre,
les vieilles femmes, Clest un mot caressant. (N.d, T.) :

A-t-elle changé ! Ah1... » songeait Voronine. Il saisit la
main veineuse , seche, de sa mére et la caressait. I| I'interro-
geait sur tout le monde du village, n'oubliant presque per-
sonne, presque pas une maison. Il demanda méme des nou-
velles du riche marchand Zajimov .

Et elle répondait -

— Eh ben, on dirait que tu te fais du tintouin pour les
gens | Dieu les gard’, et parlons d'autre chose...

Elle poussa la porte et chuchota :

— Vania, mon chéri, on raconte sur toi de si vilaines
choses au village, de si vilaines... — Et baissant la voix :
— Soi-disant que tu marcherais contre le tsar ! C’est-il pos-
sible, Vania, dis ? Oh | que je leur dis, Je ne crois pas ca,
je ne croirai jamais ¢a | Faut plutét que j'y aille, je saurai
tout... Et ils disent qu'en prison on te fait marcher sur du
fer rougi au feu, ou sur des clous... Seigneur | 'en ai les

~sangs tournés, et je ne sais pas si c'est la vérité qu'on dit : pas

une lettre de toi, pas un petit mot de toi I... E.t mes années
sont vieilles... Ca ne va plus chez nous. il n'y a plus 2 man-
ger... Qu'est-ce que je peux faire toute seule ... Alors, je
suis venue... Vanouchka, ¢a suffit, mon chéri, tu as vécu ton
temps chez les autres, et ca suffit... Laisse la ville, ren*rons
chez nous, occupe-toi de nos affaires... I] Y @ encore a quot

~ s'employer... Notre isba, le grand hangar tiennent encore.

Pour la remise, bien que ca ne vaille pas grand'chose, ca
dure tout de méme, et on a ca et ca... Et si tu te maries, ta
verras st tu t'en tires | Il y en a de moins pourvus que {oi,
et qui font trés bien leurs affaires... Et moi, dans Ja vieillesse
de mes jours, jaurais du repos, hein ? Vania, dis ? Je suis &
bout,.moL.. ' :

Elle se tut et, Fune sur I'autre, de grosses larmes rou-
lérent par ses rides. Voronine considéra longuement sa mere,
puis I'embrassa tendrement et soupira.

— Ah | maman, tu n'aurais pas a pleurer, et je n'au-
rais pas a me tourmenter si nous pouvions nous défaire de
celui que vous appelez votre « petit-pére », de votre tsar..,

Matriona leva la téte, étonnée, et regarda son fls.

— Mais oui, mais oui, maman... Toi-méme, tu as connu

I. Zajimou. En Russie, surtout dans les campagnes, les noms de famille
sont souvent des sobriquets. Celui-¢i s'applique fort bien & un koulak (homme a
poigne, profiteyr) : Zajimov signifie : exploitenr, celui qui pressare. (N. d. T}
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le temmps du servage; tu as plblié I'échine, tu sais par exppénience
e queue c'est qu'un propriétainire; et le tsar est le tout premier
de ceses malfaiteurs, il est le pprincipal de nos bourreauux. C’est
a caususe d'eux, c'est par euxx que nos villages vivent «dans la
- miserese, dans I'ignorance, mmaman!... C'est & cause de ces
mauditlits!... Comprends-tu? f Pour eux, nous ne somnmes pas
Aautre ¢ chose que du bétail... | Et toi, maman, tu fais, n'est-ce
pas? t:ta priere tous les jours,s, pour le tsar petit-pere!l... Eh!
pauvrere monde ignorant|
- assionnément, en proppagandiste d'une cause cclandes-
tine, il il entreprit de démontrer:r i sa mére pourquoi et ccomment
le tsar « devait répondre de leunrs souffrances  elle et a . lui, La
vieille } Matriona s'était courbrbée, elle écoutait en sileence ces
paroleses nouvelles et ne les c comprenait pas. Elle avvait fixé
ses yewux décolorés sur un ncewud du plancher et semblaiit I'exa-
miner a attentivement. Ensuite, ¢ elle regarda les pieds de sson fils.

—— Vania, déchausse-tooi, mon chéri... Montre-rmoi tes
pieds... ..

Ld_e fonctionnaire qui habbitait & I'étage supérieur, FPétrov,
rapportirta un merlin qu'il avaitit emprunté, et remercia. Kouz-
netsov I’ lui demanda ce qu'il y y avait de neuf dans les buureaux,

- Pétrov v voulut savoir ce qui se e passait dans les usines, eet ils se
mirent ¢ & causer.

V&/oronine et sa mére sowortirent de la chambre. SSe rap-

lant 1 la physionomie du fornctionnaire, entrevue un ! instant
e soir d de son arrivée, Voroninine le dévisageait sans moot dire.
Matriorona considérait avec unn frémissement, avec vénéération,
les épawaulettes dorées, qui jetetaient des étincelles et sse moi-
raient a aux feux du jour; ellele pincait les levres et seecouait
son tablblier.

Pé&%étrov raconta I'accueilil brutal qui avait été ffait au
colonel | Péréiélov par des solddats, hors la ville, prés dde I'ar-
senal. OOn ne I'avait pas salué.é, le colonel...

‘ —— Dans les usines, contitinua Kouznetsov, on s’exxprime
ouvertenement, on dit aujourd’h’hui qu'on en a assez de <« ces
airs de » musette », on réclame e une Assemblée constitusante...

— = Et la Douma? — delemanda Pétrov.

—~ La Douma? dit en 1 riant un peu Kouznetsow. On
n'en a p plus besoin de cette DOouma... Ce qu'il faut, c%'est le
vote dirarect, égalitaire et secret.t...

Euiugénie Pétrovna jetait t de I'eau bouillante sur | Je thé
et invita a tout le monde & prenddre place.
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— Cest tres bien, mes amis, dit Pétrov, mais, voyons,
le moment n'est pas encore venu... Nous sommes en temps
de guerre,, voyons l... IPour l'instant, il sufﬁrqxt'dl avoir un
ministere responsable. Quand nous aurons terminé lla guerre,
alors, dame... .

— Alors, répliquia Eugénie Pétrovna, alc:rs! il sera
trop tard. Alors, on vous dira qu'il n'y a pas a juger les
vainqueurs. Alors, vous in’aurez qu'a tendre le dos...:’ _

— Et ne s’en fiche-t-on pas de la victoire! s'écria enfin
Voronine. Savez-vous c:e que souffrent les hommes qui sont
a la guerre?

Pétrov repartit : _
— Pensez-vous que cela vaudrait mieux si les Allemands
étaient les vainqueurs et nous plantaient leurs agents de police
3 chaque coin de rue? FHé! mes amis, il faut réfléchir, il faut
bien réfléchir avant de parler... _
— Il n'y a plus tant & réfléchir, déclara vivement Eu-
génie Pétrovna. Il faut que les ouvriers prennent le pouvoir
en mains. Un point, c’est tout. :
Cette idée parut si naive & Pétrov qu'il ne répondit pas.
« Une exaltée. Une malade, ou peu s'en faut... », ]pens’axt-xl.
Mais, a son grand étomnement, Voronine técba de démon-
trer que la proposition d’Eugénie Pétrovna était rausonnable,
et méme réalisable.

Matriona écoutait;, elle saisissait bien la plupart des
mots, et pourtant elle nie comprenait pas.




