


Avant-Propos 

Alexis Demidov est né le 20 mai 1883, dans un bourg 
du gouvernement de Toula, district d'Epiphane, près des 
sources du Don. 

Celte région est de celles où le type national t grand' 
russien » s'est conservé dans sa plus grande pureté. Le lan-
gage du pa]}san, c'est le russe limpide et harmonieux des 
grands écrivains classiques, peu influencé par les races orien-
laies et méridionales, absolument étranger aux dialectes de 
l'ouest blanc-russien et au jargon du ghetto. Sans décider 
que ce soit un avantage absolu, nous constatons le charme 
naturel d'un parler qui est celui de Demidov, qu'il a recueilli 
sur les lèvres de sa mère, et qui le dislingue de beaucoup 
d'autres écrivains prolétariens de notre époque. 

Mais cette « Touraine » de T immense Russie est un 
pa\)s assez pauvre, sans éclat, tout en nuances discrètes el 
comme perdu dans son humilité. Les économistes russes le 
situent aux confins de la zone de consommation, cest-à'dire 
de cette moitié septentrionale du territoire qui consomme plus 
de céréales qu'elle n'en produit. Le pa\)san, avec bien du tra­
vail, a du mal à vivre et ne s'enrichit pas. L'hiver est de six 
mois; les labours, la fenaison, les récolles, se suivent précipi­
tamment de mars a septembre: viennent les pluies, viennent 
les neiges, et la terre se dérobe au cultivateur. Les champs sont 
petits et de rendement foil chiche; la population est dense. 
L'ancien régime a tellement pressuré et spolié le villageois 
qu'il a dû, pour subsister, se partager entre la campagne el 
les villes, cherchant en hiver, dans les groupements indus­
triels de Moscou ou de Toula, un supplément de ressources. 
Qu'il aille aux manufactures de la capitale ou aux usines de 
métallurgie, aux fabriques d'armes de ia province, qu'il se 
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corrme nos gens de lettres, de ceux que la plume possède. 
Il n'écrit pas pour la beauté de» mots et des images, mais 
pour la vie, pour la vie d'une classe dont il a partagé les 
angoisses et la luttes. Il û observé proiondément et largement 
parce qu'il a approfondi tout cela, t La V ie d'Ivan' est un 
des nteilleufs tableaux de la société rurale qui aient para 
depuis vingt-cmq ans. > 

Dans ton livre L e P u i u de Mine, Demidov, écrivain 
tolidemertt attaché à sa classe, a su traduire si objectivement 
Ut tristestei d'un monde mourant, celui de l'aristocratie, et 
les espoirs, la poussée des nouveaux dirigeants, les travail­
leurs, qu'on tétorme de ce sens artistique qui le guide, et qui 
est de suggérer ses idées, de corrvaincre plutôt que de prêcher. 

Ses tableaux sont ti vrais qu'on les reproduit mainte­
nant, en U.RS.S., dans les ehrestomathies destinées aux 
écoles. 

A lexis Demidov est un des auteurs les plus suivis de la 
Russie d'aujourd'hui. Nous n'attribuons plus en France grand 
intérêt aux tirages souvent falsifiés des éditeurs, ni aux préfé­
rences de nos snobs, ni au lecteur-mouton, clientèle ordinaire 
des bibliothèques de gares. Mais, en U.R.S.S., les exigences 
sont grandes, et Dtrtndcev est riche de « matière à penser » 
comme on l'exige là-bas, puisqu'on l'écoute si attentivement. 

Il représente la clatse paysanne qui vient de reprendre 
conscience d'elle-même. 

Par là il atteint un monde de lecteurs qui étaient autre­
fois des truieis. Qu'on le critique ici, dans un pays de vieille 
culture, où certains te croient en droit de juger parce qu'ils 
ont appris sur les bancs du lycée le rudiment de la * psycho­
logie > / Demidov nous révèle en termes simples, mais vivants, 
les itcrèies pensées et les intimes sentiments de tout un peuple 
qui a fait la plut grande Révolution du monde et de tous 
les temps. 

M A U R I C E - P A R I J A N I N E . 

Préface de l'Auteur 

L e Tourbillon est la deuxième partie d'une trilogie. 
Dans la première partie, qui s'appelle L a Vie d'Ivan, 

je dépeins rexistence et les mœurs de nos paysans à la veille 
de la Révolution. 

Ici, je retrace les événements qui se sont déroulés à 
Pétrograd, de février à octobre 19/7, et [indique le rôle que 
jouèrent dans la Révolution, des hommes issus de cette classe 
rurale dont parle la V ie d'Ivan. 

Enfin, dans le troisième volume. Le Bourg d'Ekaté-
rininskoïé, /e donne un fidèle tableau du même milieu, vu 
depuis les jours d'Octobre jusqu'à l'épanouissement de la Nep. 
Je montre aussi tout un monde qui se rattache de près à ce 
milieu, celui des travailleurs d'une région minière. 

Dans ce roman, la chronologie des faits est absolument 
exacte et les événements sont tels que nous les font connaître 
les documents historiques ; fen ai, d'ailleurs, été l^ témoin 
et j'y ai participé, à Pétersbourg, en 1917. 

A L E X I S D E M I D O V . 
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liien entendu, ses premiers écrits de révolutionnaire sont 
refusés par les rédactions. 

Et nous voici en 1905. Délégué des petits employés des 
banques, Demidov se jette avec ardeur dans la lutte, il ne vit 
plus que € dans les meetings ». // croit venu le temps du 
« royaume de Dieu sur la terre ». l'ère de la liberté et de 

l'égalité... Il prononce d'ardents discours... Un jour qu'il 
parlait au cirque, la police fit irruption et menaça de tirer... 
Lui, emporté dans son rêve, continuait à gesticuler, à crier... 
Il pense qu'alors il était ridicule. Il oublie qu'à ces moments-
là une grande conviction, même ndive, domine de haut toutes 
tes plaisanteries. 

Mais le sang a coulé par toute la Russie, en Pologne, 
en Lithuanie... Demidov n'échappe que par hasard à un 
massacre. La première révolution est écrasée. 

Et, dans le grand silence qui suivit la catastrophe, le 
jeune homme va se recueillir, se chercher, se transformer, mn 
sans mal, non sans erreurs. Il découvre maintenant Max Sti'-
ner, Darn>in. Sa foi en « Dieu » l'abandonne et il reste dé­
semparé, € regrettant la bienheureuse ignorance de jadis ». 
A quoi se rattacher? A quoi bon vivre dans ce pays où 
triomphe la tyrannie la plus sanglante, dans un monde sans 
justice et sans compensations spirituelles? i Je ne suis plus 
qu'un petit-bourgeois... C'est Stirner qui a raison... » Et, 
comme tant d'autres jeunes gens, en celte période tragique 
•d'impuissance et d'horreur, il veut se suicider. Mais, songeant 
à sa femme, à son enfant, il s'accorde un délai: il lira tout ce 
qui fut écrit pour réfuter Stirner! 

La femme pleure, et il s'efforce, livide, quasi moribond, 
de la tranquilliser... Il dévore les brochures, les volumes, et 
aucune démonstration n'est suffisante, et c'est toujours la 
même question: « A quoi bon vivre, dans cette médiocrité? » 
et toujours la même réponse: « En finir! ». 

Celte crise dura trois ans. Demidov ne fut probable­
ment sauvé que par ses affections {sa mère, sa femme, un 
autre enfant), par le travail {il paise un examen et obtient 
un diplôme qui équivaut à celui d éludes primaires supérieu­
res) , et enfin par l'ambition de devenir écrivain. 

En 1911, le journal Rouskoïé Slovo accepte de lui un 
récit: Deux heures chez Tolstoï. // rédige des articles, invente 
des contes qui paraissent en 1914-1915 dans de petits jour­
naux de province. En 1916, il a un emploi à Pétersbourg. 
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L'envie lui vient de composer un grand roman dans lequel il 
dépeindrait la vie des paysans. Mais, doutant de ses forces 
et de sa valeur, il soumet d'abord une nouvelle à l'apprécia­
tion du rédacteur en chef de Létopis (Les Annales), Maxime 
Corki. 

Curieuse rencontre! Nous disions ailleurs, dans une autre 
préface, celle que nous avons écrite pour Cavalerie rouge de 
Babel, comment Corki recevait alors d'innombrables sollici­
teurs, lisait les manuscrits et donnait son opinion, rude et 
sincère. En cette même année 1916, Corki distinguait et en­
courageait deux jeunes hommes ; il les dressait aussi, à sa 
manière à lui, fraternellement bienfaisante: l'un était Isaac 
Babel, plus parfait et plus < serré > que Demidov; l'autre 
devait devenir l'auteur de la Vie d'Ivan et de ce Tourbillon. 
fresques tracées à larges coups de pinceau, dont l'ensemble 
couvre les insuffisances de détail. 

La Vie d'Ivan fut écrite sous le contrôle, sous la critique 
de Maxime Corki. Elle devait paraître dans les Annales, 
mais la publication de cette revue fut arrêtée. 

Arrivent enfin les années pénibles et radieuses de la 
vraie révolution. Mars: embrassades. Octobre: fusillades. 
Le prolétariat s'empare du pouvoir. Demidov travaille comme 
comptable aux mines du gouvernement de Moscou; il est élu 
à la commission de nationalisation, à une commission de cul­
ture et d'instruction, à la section théâtrale, aux assurances 
sociales... Il habite à trois kilomètres des fosses qu'il visite 
quotidiennement, hiver comme été, faisant le trajet sous la 
pluie ou en pleine tourmente de neige. Il écrit cependant des 
contes, des nouvelles, des essais, que publient des journaux 
et des revues de Moscou, de Toula, de Riazan, d'Epiphane, 
de Krasnodar, de Leningrad. C'est à Moscou qu'il a com­
posé le Tourbillon. / / dirige actuellement la Ubrairie du 
Conseil Central Panrusse des Syndicats. 

Comme l'a dit fort justement Nicolas Roubakine {Lau­
sanne, mai 1925, ce qui peut séduire d'abord, dans l'œuvre 
d'Alexis Demidov, c'est un reflet de cette < âme brûlante 
et tourmentée » qui s'élève du fond paysan et prolétarien. 
Demiilpv, self-ciade man, est aussi un produit du peuple 
russe. Il est arrivé à posséder sa plume, mais il n'est pas. 
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faue charretier, cocher ou gardien de maisom, de chantiers, 
magasinier ou garçon de taverne, Vouvrier agricole de cette 
région nécessiteuse prend contact avec le prolétariat et finit 
par s'y mêler. Même pendant la belle saison, les plus pairvres 
s'éloignent de leurs foyers, vont travailler aux tourbières, aux 
mines, s'engagent comme charpentiers, maçons, peintres en 
bâtiment. D'aucuns s'expatrient tout à fait, colonisent la 
Sibérie, vagabondent... 

D'autre part, le prolétariat des centres, très différent 
de notre classe ouvrière française, ne rompt jamais définiti­
vement avec le milieu rural d'où il est sorti, et il n'est pas rare 
qu'un métallurgiste profite de ses courtes vacances pour aider 
sa famille à faire les foins. 

Alexis Demidov appartient justement à ce groupe iny 
table. Il est, comme l'ont été ses parents, paysan et prolétaire. 
Il décrit avec émotion ces choses du pays natal qui lui sem­
blent uniques au monde: les vergers, le parc seigneurial, 
Piglite, les toits de tôle rouge ou verte, Vétang, le moulin, le 
cabaret, U pacage communal. Mais le pire de Demidov iro-
vaillait datu une fabrique de produits chimiques; autodidacte 
et inventeur, il fut victime d'une de ses inventioru: à la suite 
d'une explosion, il resta cruellement mutilé. 

Le futur écrivain sortait, à douze ans, de Vécole du 
village. Il chantait à l'église. De douze à quinze ans, il tra­
verse une de ce» crises de dùute religieux qui sont plus fré-
quentes en Russie que parmi nous, La sueur au front, fébii-
lenmil, il se demande comment * Dieu > a créé < de rient 
U monde en six jours. Eà cet enfant ignorant, ce petit moujik, 
M aoyartt surveillé par un « Œil > incorruptible, se dit, 
eotrmt Pascal: € Le silence de ces espaces infinis m'ef­
fraie »... Il garde les chevaux, le garçonnet, et songe: € Com­
ment peut-il décider que c'est mai qui doit cueillir cette fraise? 
Et pourquoi? > // regarde le ciel, et se dit: « Très haut, 
très haut, tout en haut, I l est, et après lui?... Quett-ce qu'il 
3» a encore? > Et il a peur de de)fenir fou. 

Il laboura à dix ans; à treize il fauchait. Puis, malgré 
Jet riMstancet, il entra chez le greffier du canton, où U 
recopiait des actes con\munaux, soignait les enfants de la 
< greffière », peinait aux champs et parcourait les villages, 
ramassant pour tes patrons les * offrandes » des solliciteurs. 
Il t'exténuait, ta croiuance s'arrêta. Il voulait lire et n'crvaiî 
tout la mean que des journaux officielt du canton. 
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A quinze ans, il fut employé à la comptabilité chez un 
grand seigneur, le comte Bobrinsky, avec un traitement de 
10 roubles {26 francs 50) par mois. La propriété se trouvait 
à soixante kilomètres de son village. Demidov est solidement 
bâti, mais il est resté enfant. Souvent, il souffre. Il com­
mence à comprendre, à comparer. L'opulence du domaine, 
Fénormité des revenus, quel contraste cela fait avec le dénû-
ment et le perpétuel esclavage des moujiks! Un jour, trou­
vant un feuillet de la petite revue Niva, le jeune homme y 
put lire la description d'un village de meurt-de-faim et de 
claquedents. Mais le sien est encore plus gueux... Et il prend 
la plume, il essaie de dépeindre cette misère de chez lui. Il 
s'embrouille, trop d'images se heurtent, se confondent, dans 
son imagination... Il déchire ce papier... 

A vingt ans, quand il allait quitter le domaine, il apprit 
par hasard, il apprit avec stupéfaction qu'il existait beaucoup 
d'autres livres que ceux du catéchisme et de l'école!... FJ il 
lut Pouchkine, Lermontov. Ce fut la révélation d'un monde 
nouveau. 

Bientôt, il obtenait une place dans une banque, à Toula, 
qui lui parut une très grande ville, avec ses maisons à étages, 
ses trottoirs, ses chausiées pavées, ses boulevards et son krem-
lin. Mais le bruit lui dormait des maux de tête; et puis il 
regrettait son village. 

Il s'abonna à la bibliothèque municipale et connut encore 
des choses dont il ne s'était jamais douté: par exemple, lui 
qui avait reçu pour toute instruction ce rudiment et les ior-
gnioles qu'on dispensait aux fils de moujiks, il sut qu'il y avait 
des lycées et des universités pour les garçons et les demoiselles-
des nobles el de la bourgeoisie... Et voici qu'un livre de Bebel 
lui tombe entre les mains: L a Société future. / / pleure sur 
les pauvres, il déteste à présent les riches. Toujours au petit 
bonheur, il découvre Nietzsche et ne comprend pas: « trop 
de mots étrangers »... 

Après des recherches, des réflexions et dei efforts qui 
sembleraient en France bien extraordinaires, il décide de se 
rendre à Vilna, parce qu'il a appris qu'en Lithuanie il exis­
tait des cours du soir... Il gagnera son pain dans une banque,, 
étudiant le russe, l'allemand et le français, ainsi que « l'arith­
métique, la littérature et le socialisme ». Son maître de russe 
l'encourage, tout en lui reprochant « certaines tendances ». 
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L'ambulance divisionnaire à laquelle était attaché Ivan 
Voronine se trouvait installée dans l'école d'un bourg, à 
l'abri d'une forêt, à dix verstes du front. 

Les combats, dans ce secteur, étaient fréquents et se 
poursuivaient presque toujours avec acharnement et opiniâ­
treté. Les Allemands vouiaient à tout prix percer en cet en­
droit la ligne du front ; mais les Russes tenaient bon et étaient 
décidés à ne plus reculer. 

Après chaque engagement, on rapportait à l'ambulance 
des hommes ensanglantés, mutilés, et le personnel médical, 
désireux de secourir en temps utile tous ces malheureux, était 
sur les dents. 

Voronine et d'autres infirmiers portaient les blessés à la 
table d'opération, les plaçaient sous le couteau, et les rem­
portaient gémissants ou inanimés. 

Après deux ans de travail à l'ambulance, Voronine 
obtint un congé d'un mois pour refaire sa santé. 

Mais conmie il allait partir, une bataille furieuse s'en­
gagea dans le secteur, et on le retint. 

A u début, l'on crut à une simple escarmouche, de celles 
dont on avait l'habitude ; mais les Allemands avaient résolu 
de s'emparer, coûte que coûte, du hameau sur la colline ; le 
combat durait encore le lendemain et le surlendemam. 

On apporta tant de blessés à l'ambulance qu'il ne res­
tait plus, sur le plancher de la vaste école, de place où passer. 
On leur avait fait un pansement provisoire sur la ligne de feu 
et ils arrivaient couverts de bandages blancs et rouges : le 
»ang suintait à travers la gaze et formait croûte. Les plaintes, 
les voue de délire, les supplications, les malédictions, les râles 
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faÎMJent uo brouhaha lAceMAOt d&a» U n u i i i ^ et ttnttn' 
dmrnt dans Ja rue. 

L'air qu'on respire dans l'ambulance est d'une âcreté 
inlolérable, il est imprégné des exhalaisons de sang des corps 
malpropres, saturé des puanteurs excrémentielles de cette 
iiuMe de blessés qui se remue à f>eine. 

Mais un soleil printanier regarde aux fenêtres et sec 
rayons, tendus comme des cordes de lyre, s'allongent vers 
1rs mutilés. Près du poêle blanchi à la chaux ^ comme les 
murs, les rayons solaires s'appliquent à une tête rasée et assè­
chent la lymphe grisâtre qui suppure du crâne fendu. L'honi-
me gémit : sa face de cire grise, tournée vers le poêle, est gri­
maçante de douleur ; il a les yeux clos, il montre des dents 
blanches, des dents jeunes ; à sa lèvre supérieure. Un court 
poil noir de chaton. L e torse est couvert de la capote du 
•oldat, grise aussi. 

A côté de lui, un homme baifcu : le bandage sanglant 
a glissé du moignon qui reste d'un bras ; des lambeaux de 
chair, devenus, en séchant, d'un rouge sombre, semblent clairs 
sous le soleil ; des mouches s'y collent et pompent le sang 
de leurs trompes acérées. Mais le manchot ne bouge.pas, il 
aplatit son visage contre terre. • 

Près de la table d'opération et de pansement, un soldat 
se tord de douleur, blessé au ventre, et i répète : 

— Frères, frères, la mort !... Donnez-moi la mort !... 
Plus loin, jusqu'au mur auquel est accroché le tableau 

noir, c'est une masse confuse : capotes grises, taches de rouge 
et de blanc, gaze et sang ; du sang sur le plancher et d'autres 
capotes grises... E t des gémissements qui, parfois, faiblissent, 
puis montent plus fort.. 

Cependant, sur la colline, le hameau passait et repassait 
de mains en mains. Dans leur fureur aveugle, les adversaires 
en venaient à un incroyable acharnement : toutes les armes 
étaient utilisées, l'artillerie grondait, vomissait d'énormes pro­
jectiles, les mitrailleuses tacotaient, les fusils claquaient et par­
fois tous les bruits se confondaient, un vacarme de fer défer­
lait des deux côtés. 

Du ciel, où les avions viraient comme des oiseaux, des 

I , Lci pcêlei ruiMi (genre hollandtii) «ODI det coniIruclioDi en briquet 
bliachiet à U ehkui ou «BMlIfo». (N. <L 
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bombes tombaient avec un glapissement perçant, qui donnait 
le frisson. 

Enfin, c'était l'attaque à la baïonnette ; on hurlait, on 
enfonçait la pointe de l'arme dans des visages, dans des cœurs, 
dans des ventres; on assenait des coups de crosse sur des têtes; 
on mordait. 

D'un jour à l'autre, les blessés arrivaient plus nombreux. 
Les grands blessés étaient répartis dans les isbas voisines; les 
autres étaient logés plus loin. 

L e médecin Pétrov et son camarade Kolia, officier de 
santé, tous deux en blouse et bonnet blancs, arrivaient à 
la table d'opération dès le lever du soleil et, jusqu'à la nuit 
tombante, charcutaient des chairs, sciaient des os : il fallait 
faire vite et panser du mieux possible les plaies, il fallait am­
puter des bras et des jambes. Pas une minute pour s'asseoir, 
pour respirer un peu; tout juste pouvait-on de temps à autre 
avaler une gorgée... Bientôt blouses et tabliers étaient inondés 
de sang, comme ceux des bouchers aux abattoirs. Le sang cou­
lait sur le plancher, tout autour de la table, les infirmiers, à 
tout instant, l'essuyaient pour ne pas glisser. Les sœurs infir­
mières \s aides ne pouvaient suffire à leur lâche, empor­
tant les uns, en apportant d'autres; on ne songeait plus à sté­
riliser les lancettes, les scalpels, les pincettes, on se contentait 
de les tremper dans l'alcool. Les médecins chloroformaient 
les patients sans les avoir auscultés, sans s'être assurés de la 
résistance du cœur. Les règles de l'art n'existaient plus : on 
n'avait pas le temps d'y songer ! E t l'on n'aurait pas arrêté, 
semblait-il, de charcuter et de scier si les blessés n'avaient eu, 
en général, une recrudescence de fièvre vers la nuit. 

L'hommp qui avait été touché au ventre gisait à l'aban­
don : on ne lui faisait pas d'opération, son cas étant déses­
péré, et il gémissait toujours : 

— Frères, la mort !... Donnez-moi la mort !... 
Pétrov ordonna à un de ses aides de lui administrer de la 

morphine pour lui épargner les tortures de l'agonie. L'aide, 
plus compatissant encore, força la dose et le soldat s'endormit 
pour toujours. 

Voronine jeta un coup d'œil sur l'opérateur et lui dit 
simplement : 

I . Sœurs infirmières; en Rutiie, lei infirmiire» (ont de» laïque», femme» 
ou jeuDei 6lie(, engage volootairet. (N. d. T.) 
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— Merci. 
Ici, une dizaine d'hommes s'exténuaient à lutter pour 

«nuvcr des vies; là-bas, derrière la forêt, des milliers d'hom-
mr» s'acharnaient les uns contre les autres. E t la pluie d'obus 
continuait à déchiqueter des corps. On pouvait croire que la 
canonnade ne cesserait jamais. L'homme avait su construire 
ce» machines de destruction et les mettre en œuvre; mais il 
«emblait avoir perdu le secret de les arrêter. Le cercle de 
l'affliction et de la mort s'était refermé sur lui sans espoir. 

Les docteurs s'appliquent, ils travaillent d'une main ra­
pide et sûre conune il faut à la guerre où l'on est entouré, 
chaque jour, de corps en lambeaux, de sang, d'entrailles, de 
cervelles, de plaintes incessantes. 

Dans ces cœurs de médecins, il ne reste plus de place 
pour la pitié ; la compassion est plutôt le sentiment de leurs 
aides, des officiers de santé, des sœurs, des brancardiers. Les 
docteurs ne connaissent qu'une chose : des blessures. Peu leur 
importe qu'on leur présente un Allemand ou un Russe. Leur 
couteau se lève. C'est un homme qui souffre, leur métier est 
de le secourir. 

Dans l'isba voisine de l'ambulance, où étaient couchés 
les hommes les moins gravement atteints, on n'entendait pas 
de gémissements ; les éclopés attendaient patiemment leur tour 
d'aller à la table d'opération. Dans des coins, c'étaient des 
causeries murmurantes, s'épanchant en calmes ruisselets. Deux 
soldats se sont assis près de la fenêtre et regardent dans la rue; 
ils regardent la neige que mangent, sous les croisées, les 
rayons du soleil. Plus loin, sous un auvent, dans l'ombre, des 
choses micacées jettent des éclairs... L e printemps vient ! Les 
deux hommes clignent des yeux sous la vive lumière... 

Voronine donnait à boire à un malade et prêtait l'oreille 
à ce qui se disait devant la fenêtre : 

— Donc, je te dis, on commande l'attaque, mais moi, 
tu vois d'ici... je cherche le moyen... de me défiler. Je vois 
que c'est pas possible. Faudra marcher, je peux pas me 
sortir de là... Je me demande comment faire. Pas un endroit 
où se fourrer. Faut marcher... A u milieu du village, ce sera le 
plus dur du feu. E t c'est ce qui est arrivé. Dès que les nôtres 
ont avancé, l'Allemand s'est mis à faucher ça, à faucher !... 
Mais toi, tu y es allé, cette fois-là ? demanda le conteur. 

— Non, moi, c'était avant : avec la mitrailleuse... 
— Ah-ah I . . . alors, tu comprends, les nôtres tombent 
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comme des mouches... Mais moi je fais comme qui dirait de 
hnettre en joue et je me jette sur le côté, j ' a i l'air de courir 
après quelqu'un pour que, tu saisis, ça ne me tombe pas des­
sus par derrière... E t je vais toujours de plus en plus de côté, 
vers le bout du village... J'arrive déjà à la toute dernière isba. 
Bon, je me dis, à cet endroit-là je vais pouvoir me terrer une 
minute... E t , figure-toi, je regarde, et de l'autre côté, j'aper­
çois, venant à moi des potagers, un Allemand, qui court de 
la même manière... E t prêt à épauler son fusil... Qu'est-ce 
que tu crois que je pouvais faire Bah I ça se voit, on 
n'échappe jamais à son sort... Moi aussi, je le couche en joue, 
je vise... Mais lui, tout à coup, il baisse sa baïonnette et... il 
me sourit... Ah-ah ! c'est comme ça ! Les bras m'en tombent... 
Gloire à toi. Seigneur 1.. . On s'approche l'un de l'autre. I l 
me tend la main. I l bafouille quelque chose, il ngole. Je lui 
dis : « Moussiou, alors, moussiou? » Lui . il ne comprend 
pas, il rigole toujours, comme si c'était qu'il a rencontré un 
de ses parents... E t il bafouille, de leur façon à eux. Oui-i-i I . . . 
Alors, ça se comprend, je fais de même... et, avec les doigts, 
on s'explique, comme ça et comme ça... 

— Je te crois, tout un chacun a envie de vivre, répli­
quait l'autre causeur. Après tout, c'est-il pas des hommes, 
eux aussi, ces Allemands ? Eux aussi, que je pense, ils doi­
vent avoir des femmes et des enfants, comme nous... T u en 
as, toi, des enfants ?... 

— Oui. E t toi 
— Moi aussi... I l m'est resté deux gosses. M a femme 

en portait un troisième... On n'a plus de parents, nous... 
— Non, mais, tu remarques, c'était comme un frère, 

cet Allemand, vrai Dieu ! 
— E t qu'est-ce que tu pouvais lui faire, du moment 

que tu le voyais pour la première fois, on peut dire, de toute 
ton ésisience ? Bien sûr que ni toi, ni lui, vous n'étiez pas là 
de bon cœur... 

— Ça m'a fait un effet comme un parent... 
— Oui, et qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? 
Le conteur montra sa jambe enveloppée d'un bandage : 
— C'est là, mon vieux, que ça a fait du cafouillis. Nous 

entendons que ça siffle, une diablesse de bombe... Juste que 
^e regarde en l'air, elle est sur nous, noire comme un chou­
cas 1... Oh-oh ! que je me dis, numérotez les abatis 1.. . E t 
lui, i l rigole 1.. . Je fais un saut de côté, et elle : -coui-ic I . . . 
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— Elle l'a tué ? ' 
— Aplati comme une galette I . . . E t moi que j'étais 

abasourdi sans connaissance, et il m'en est resté du bruit, pen­
dant quinze jours, dans les oreilles... 

Vers le soir du troisième jour, Voronine était si fatigué 
qu'il crut ne jamais s'en relever. I l n'avait plus tout à fait 
conscience de ses actes. Parfois, il lui semblait que rien de 
tout cela ne se passait en réalité, que c'était un mauvais rêve, 
un sanglant cauchemar. Quand la nuit tomba, il sortit pour 
respirer un peu l'air frais. Derrière l'ambulance éclata un 
obus et il comprit que ce n'était pas un rêve, que le réel 
vivait autour de lui. De toute évidence, les nôtres battaient 
en retraite : on distinguait nettement des feux de peloton, 
le tacotement des mitrailleuses, et au loin, des deux parts, 
d'intermittentes et lourdes explosions. 

A quelque distance de l'école, Voronine sentit ses janv-
bes plier sous lui, et il s'assit sur une pierre, contre un hangar. 

Dans l'ambulance, on allumait alors des bougies et des 
veilleuses faites avec des mèches de gaze trempées dans des 
soucoupes pleines d'huile ; car toutes les lampes avaient été 
brisées au cours des derniers déplacements et l'on n'en avait 
pas trouvé une seule dans l'école. 

L'obscurité s'étant faite, des étoiles jouèrent dans le 
ciel ; les fusées de l'ennemi s'y épanouirent. 

Le docteur sortit et s'assit sur une poutre près d'une 
remise ; il soupira profondément et leva la tête vers les astres. 

Voronine prêtait l'oreille au vacarme de cette soirée et 
regardait tantôt les étoiles, tantôt le médecin qui se tenait la 
tête renversée. E t un sentiment de pitié fut en Voronine pour 
le docteur, pour les blessés, pour lui-même, pour tous ceux 
qui devaient faire la guerre. 

Tout à coup, un gémissement déchira les ténèbres, une 
supplication s'éleva, derrière les hangars ; et une voix c o m ^ 
pâtissante répondit aussitôt : / 

— Plus doucement, frère. lève plus haut le brancard... 
Voilà, comme ça... 

Le gémissement cessa. Les fusées allemandes éclataient 
plus nombreuses, éclairant les environs de l'ambulance, et 
plusieurs projectiles passèrent en glapissant au-dessus de la 
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tête de Voronine. Mais il se sentait calme. E l ce fut encore 
de l'obscurité, avec des étoiles dans le ciel noir. Le médecin 
Pétrov était resté assis. la tête renversée, comme pétrifié dan» 
son attitude. Le cou tendu, il semblait interroger les sphère» 
de là-haut : « Jusqu'à quand cela durera-t-il ? > 

Voronine sourit. — « Non, elles ne te répondront pas, 
cher souffre-douleur ! Elles ne peuvent t'aider... I l faut autre 
chose... I l faut que les hommes eux-mêmes... » 

Mais que les étoiles étaient belles'I Toutes pareilles à 
celles qu'il avait vues jadis, là-bas. à Ekatérininskoïé, où se 
trouvait sa vieille mère. Comme c'était calme, calme, là-bas I . . . 
E t s'oubliant à regarder ces étoiles, il eut une telle envie de 
tranquillité, d'affection, d'amour ! 

Non loin de lui, soudain, montèrent, inattendus, des son» 
d'accordéon ; le musicien chantait à mi-vobc : 

Ah ! Toula, Toula, beau pays, 
Toula, pays d'où je mis... 

Le docteur reprit conscience de lui-même au moment 
où deux soldats, sortant de l'obscurité, portant un brancard, 
se dirigeaient vers l'ambulance. 

Pétrov avait déjà vu bien des choses, mais il frémit : 
un sous-lieutenant qu'il aimait beaucoup, Serge Gorokhov, 
un beau jeune homme, avait eu la jambe emportée avec une 
partie de la peau du ventre. I l était dans le coma. 

— Portez-le à la salle d'opération, commanda Pétrov 
qui suivit les infirmiers, désirant s'occuper lui-même du blessé. 

Voronine les accompagna. 
Quand Serge fut couché sur la table, il revint à lui, 

regarda Pétrov et le reconnut. 
— C'est vous, docteur ?... Bien... Tirez-moi un coup 

de revolver, cher ami... 
— T u t'en sortiras, n'aie pas peur, répondit vaillam­

ment P-trov. qui entreprit aussitôt d'enlever le pansement pro­
visoire. Quand la grande plaie fut à nu. il vit que cela se 
présentait mal. 

— Morphine... cocaïne... cher docteur... 
Pétrov détourna ses yeux de ceux de Serge. D'un coin 

de la salle, avec un lourd gémissement, venait un cri: 
— O-o-o-h I maudits !... Anathème ! maudits ! 
E t ces mots faisaient écho dans le coeur de Voronine : 
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€ Oui. soyez maudits !... » 
Les intestins du patient lui sortaient du ventre ; sa face 

de cire se crispa. I P grinça des dents, mais sans geindre et 
retomba dans le coma. 

€ Soyez maudits ! > Ces mots retentissaient aussi dans 
le cœur de Pétrov quand il acheva sa besogne. Serge ne 
reprenait pas connaissance. C'était une heure avancée de la 
nuit. -f- 'U^»i': 

Alors arriva la nouvelle de la rupture du front, les Al le ­
mands étaient vainqueurs, les nôtres battaient en retraite. Le 
docteur donna l'ordre de plier bagage immédiatement et de 
«uivre le repliement des troupes vers l'arrière. 

Avec ses aides, il passa en revue les blessés, donnant 
des instructions pour chacun. Voronine sortit. A u dehors, tout 
était calme encore, et l'on ne pouvait croire que l'ennemi se 
fût rapproché. Où aller maintenant ? Se livrer aux Alle­
mands ? Mais le cours de ses pensées fut interrompu par les 
sons de l'accordéon. Quel fou, quel original tirait de l'ins­
trument cette complainte, en se rapprochant de l'hôpital ? Les 
paroles devinrent distinctes, le chanteur sortait d'un groupe 
de maisons : 

Où donc e»-tu, la fleu-eurette, 
Bel ornement du vallon ?... 

€ C'est abominable I songeait Voronine, levant les yeux 
vers le ciel. A h ! les honmies, les hommes I » et il se rappela 
Ekatérininskoïé. l'étang, le champ à l'époque des blés en 
herbe, et Nioucha se promenant avec lui dans ce champ... 
Ensuite, à Vilna, Casimir... Où étaient-ils. maintenant ? Se 
souvenaient-ils de lui ? 

I l se 'revoyait à Piter S chômeur. Souffrant famine. 
On l'avait embauché à l'usine. I l avait milité. Travail clan- . 
destin. L a prison... 

Piter I Pétersbourg lui avait ouvert les yeux... Etait-ce 
vrai ce que l'on chuchotait maintenant, au sujet de grèves et 
de manifestations, là-bas ? A h ! si c'était vrai I Dans ce 
cas. il n'irait pas voir sa mère... I l regagnerait la capitale... 

Reprenant conscience, le petit sous-lieutenant, Serge 
Gorokhov, sembla,^ un instant, écouter l'accordéon, la com-
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plainte, et il y eut même un sourire de calme bienheureux sur 
son visag aux épais sourcils roussâtres. aux lèvres duvetées, 
mais, aussitôt, ses traits se crispèrent 

— Tuez-moi, frères, gémit-il. U n coup de revolver, 
frères. 

Mais il n'y avait personne auprès de lui et nul ne l'en­
tendit. I l dodelinait doucement de la tête. 

I l défît le bandage qu'il avait sur le ventre... E t dès 
que sa main atteignit les boyaux, ses yeux s'élargirent, s'al­
lumèrent de folie... , 

I l vit : A l'orée du village, sur le pré qui bordait la 
grand'route, les cordiers travaillaient, entourés comme toujours 
d'un essaim de marmots. Les mômes étaient là pour voir 
tourner le grand volant, qui transmettait son mouvement, vite-
vite, à quatre petites roues, et celles-ci tordaient les minces 
tresses de chanvre, les arrachant aux mains des ouvriers qui 
reculaient le long de la route. Les cordiers avaient à la cein­
ture leurs peignons, comme de grandes barbes blanches, leur 
réserve que la mèche n'arrêtait pas d'avaler, grossissant, s'al-
longeant et chassant au loin les travailleurs. 

L a route, jonchée de chènevotte conune d'écaîes de tour­
nesol, a un éclat argenté sous le soleil. Mais le soleil se cache 
derrière un nuage. Tout à coup, Serge se précipite vers 
l'homme qui manœuvre le volant, le repousse et. fiévreuse­
ment, travaille à sa place ; et les cordiers sont presque obligés 
de courir à reculons. L a marmaille alors, autour de Serge, 
rit aux éclats et bondit de joie. Le soleil reparaît et, des 
potagers, vient une odeur qui est peut-être celle du chanvre, 
ou bien une odeur d'iode... 

Serge est fatigué de tourner la roue ; les mèches lui 
semblent très longues, il s'élance pour les déchiqueter, mais 
elles sont gluantes, visqueuses, il est difficile de les rompre, 
de les arracher... Une bouffée de vent a soufflé, c'est un 
tourbillon, et il soulève avec de la poussière toute une masse 
de cette chènevotte qui cingle Serge au visage, au ventre. I l 
a serré les dents, Serge, il s'arrête de respirer, mais à peine 
ouvre-t-il la bouche pour reprendre haleine que la chènevotte 
lui rernplit le gosier, et il l'avale, et elle passe tout de suite 
dans l'estomac, et il sent que cela le pique, en bas, au ventre. 
Le tourbillon a monté en trombe, jusqu'au ciel, tournant et 
tournant au-dessus de Serge, le ramassant, le projetant en 
l'air, de telle façon qu'il n'y voit plus. E t quelle poussière ! 
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HUflle poussière ! Mais, à travers cette nuée, Serge regarde 
encore et découvre que les gens se sont enfuis et que les roues 
lournent toutes seules... Pourquoi ?... I l ne voit plus rien... 
Ijt poussière lui voile les yeux, une obscurité impénétrable 
rnvf loppe tout... L'ouragan emporte Serge comme un copeau, 
le pousse vers les hauteurs... Mais il se raccroche aux pei-
linnns. aux mèches de chanvre, et i! tourne lui-même dans les 
âiri. Tout à coup, le vent est tombé, et Serge s'est abattu 
contre terre. ; ' 

Le visage du sous-lieutenant se pétrifie. 
Ses lèvres se serrent, ses yeux restent ouverts : la stupé­

faction et l'effroi s'y sont figés. * : ' 

' 1 1 , . 

Les Allemands avaient enfin arraché aux Russes le 
hameau sur la colline, après l'avoir rasé par le feu de leur 
artillerie. Cela n'avait pas d'intérêt pour eux de prendre 
un hameau ; ce qu'ils voulaient, c'était l'emplacement, qui 
avait une importance stratégique. E n s'en emparant, ils fai­
saient une percée dans le front russe, et ils commencèrent à 
opérer par le flanc droit, pour tourner l'adversaire. Les Russes 
le hâtaient de reculer pour reformer la ligne. 

Pendant la nuit, les convois d'approvisionnement et le 
train dès équipages roulèrent interminablement par la chaus­
sée ' vers l'intérieur du pays jetant l'inquiétude dans une 
partie de la population qu'ils entraînèrent avec eux. On en­
tendait dans les ténèbres le grincement des roues, le meugle­
ment des vaches, les grognements des porcs, les aboiements 
de» chiens ; mais les gens fuyaient en silence. Les fusées de 
l'ennemi, de temps à autre, éclairaient la route et, parfois, un 
obus éclatait sur le convoi. I l y avait des pleurs et des gémis­
sements. Vers le matin flambèrent des dépôts de fourrage et 
de provisions qu'on avait abandonnés. 

Dès les premiers feux de l'aube, le personnel de l'am­
bulance s'était mis en route, ramassant et emportant le maté­
riel le plus indispensable et laissant les blessés à la merci du 
sort. 

Sur un fourgon chargé d'instruments et de médicaments, 

I . Chttuuét. m RuMM, roui* pavée ; cet voies de arinde coBuauaiealioa 
IMI rare». (N. d. T.) 
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Pétrov avait pris place avec une sœur infirmière, avec Voro­
nine et un brancardier ; derrière eux avançaient, dans d'autres 
voitures, Kolia, d'autres sœurs, les aides, les infirmiers. 

Le matin fut calme et clair. Une légère gelée donnait 
de la vigueur, rosissait les joues des jeunes gens et tirait des 
larmes aux yeux des vieux. 

Sur la crête d'une forêt, des rayons d'or s'ouvrirent en 
éventail dans le ciel pur, et bientôt apparut un petit morceau 
de soleil. 

Les fourgons d'ambulance étaient précédés par ceux de 
l'intendance, qui étaient innombrables et, tous, se dirigeaient 
vers l'est. De droite et de gauche, se joignaient au convoi mi­
litaire les voitures des habitants du pays, lourdes de hardes. 
Tout ce monde était épouvanté par l'offensive de l'ennemi. 

U n moujik se hâte de lier son cochon dans sa télègue ; 
la bête glapit désespérément. 

— Tais-toi, imbécile ! Sans ça, l'Allemand aura vite 
fait de te cuire !... 

Une vieille tient contre elle une poule et, faisant des 
signes de croix vers l'Orient, salue bien bas le foyer que l'on 
déserte, salue le pays natal, grimpe dans la voiture ; deux 
larmes tombent de ses yeux, deux diamants qui roulent sur 
la poule. 

— Quand on sera mort, on n'ira donc pas dormir dans 
son cimetière... E t où que j ' irai maintenant, dans la vieil­
lesse de mes jours, appuyer ma tête ? 

A une grande hauteur, deux avions apparaissent ; bien­
tôt des bombes tombent du ciel, sifflantes, sur le convoi, et 
c'est tout un fracas. Un nuage de fumée roule au loin devant 
les gens. Le mouvement se ralentit, les voitures s'entassent. 
Des gens courent çà et là. Cris et pleurs. Du ciel s'abattent 
encore, formidables, l'une après l'autre, deux bombes, et de­
vant le fourgon d'ambulance monte une odeur suffocante. 
Tout s'enchevêtre. I l est impossible d'avancer. 

Les soldats s'essoufflant et jurant, tiraient sur les four­
gons dont les roues s'étaient accrochées. 

— E n voilà, des oiseaux !... 
Ils regardent les avions qui s'éloignent, ils ont, à crier, 

la bouche grimaçante. 
^ L a route étant enfin débarrassée des débris de voiture, 

le convoi se remet en marche. Le soleil a émergé tout à fait 
au-dessus de la forêt, jetant une vive clarté sur toutes choses. 
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Tout à coup, nouvel émoi... On se jette à droite et à gauche, 
on tourne sur soi-même : on a aperçu tout une volée d'avions, 
et déjà, du ciel, pétaradent les mitrailleuses, sifflent les bom­
bes. Des gens et des animaux sont tués. Les chevaux effrayés 
se cabrent, se précipitent follement dans tous les sens, mais 
rien ne pourrait les sauver : les aéroplanes descendent très 
bas et leurs mitrailleuses criblent le convoi presque à bout 
portant ; des bombes encore ; elles éclatent avec vacarme, 
anéantissant, dispersant en morceaux tout ce qu'elles attei­
gnent. On se cache sous les télègues. 

Lorsque tout ne forma plus qu'une masse confuse, quand 
tout mouvement fut arrêté et que les plaintes des gens et les 
hurlements des bêtes remplirent cette belle matinée, les terri­
bles oiseaux s'envolèrent. 

Sur le fourgon où se trouvait Voronine, l'alarme avait 
été la moins forte. Le docteur Pétrov, comme impassible, 
regardait devant lui, considérant la croupe lustrée du cheval, 
les gens qui se précipitaient et les télègues entassées ; et il 
affirmait qu'à cet endroit le danger n'était pas si grand, qu'on 
n'y était pas si mal, que c'était autrement affreux pour des 
troupes qu'on jette, armées de simples bâtons ou les mains 
vides, sur les baïonnettes de l'ennemi. L e premier rang, d'-
sait-il, portait bien des fusils ; mais les autres devaient suivre 
sous les balles et attendre le moment où un camarade tom­
berait el lâcherait son arme. E t ce serait de la chance ! 

E n écoutant les calmes propos du docteur. Voronine, 
contemplait la mince couche de neige restée sur la terre nue, 
et le chaume des éteules qui perçait sous la neige. I l eut envie 
de marcher un peu. de respirer plus profondément l'air frais. 
I l descendit de voiture et s'avança à petits pas. 

Seule, une des infirmières, une maigrichonne aux yeux 
noirs, qui avait travaillé à l'ambulance jusqu'à complet épui­
sement, trahit son inquiétude. El le s'était juchée au plus haut 
de la télègue, sur les valises, et de là, trépignant, criait aux 
soldats : 

— Dépêchez-vous I . . . dépêchez-vous I . . . 
Ses yeux noirs s'étaient élargis et semblaient énormes 

sous son voile blanc. Cependant, le convoi, après un nouvel 
effort, piétinait encore sur place : d'autres bombes tombaient 
en sifflant, c'était un fracas assourdissant, accompagné de 
sanglots et de hurlements. 

Comme pressentant un malheur, la soeur descendit du 
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tas de valises, prit la place de Voronine et poussa le soldat 
qui conduisait la voiture : 

— Mais dépêchez-vous donc !... Hue ! 
E t . saisissant une des guides, elle houspillait le cheval. 
Boum I un lourd projectile écrasa le fourgon d'ambu­

lance et Voronine, à la place de sa télègue, ne vit plus qu'un 
entonnoir. 

Les émotions de ces journées laissèrent son âme ébranlée 
jusqu'au tréfonds. E t une pensée le tourmentait de plus en 
plus : pourquoi, se disait-il, les gens endurent-ils de si hor­
ribles souffrances sans réagir > Pourquoi se résignent-ils à tou­
tes les privations ? Consentiront-ils encore longtemps à mener 
cette existence de chiens, à laisser outrager ainsi leur dignité 
d'hommes ? E t il se reconnut plus que jamais disposé à don­
ner sa vie pour faire la guerre à la guerre. Ce lui fut un sou­
lagement. 

Quand la retraite prit fin et que l'ambulance se fut ins­
tallée sur une nouvelle position, un bruit qui avait déjà couru 
se répandit de plus belle : une grande agitation régnait, disait-
on, à Piter, parmi les ouvriers : les travailleurs exigeaient le 
renversement du trône et les soldats passaient du côté des 
ouvriers. 

Réconforté par cette rumeur, Voronine partit en congé 
pour Piler ; il envoya à sa vieille mère, Matriona, au village, 
un simple billet annonçant qu'il était sain et sauf ; i l la 
priait de répondre el de lui donner des nouvelles de sa santé 
à l'adresse du camarade Kouznetsov, qui habitait Lesnoïé 
dans la banlieue de Pétersbourg. 

Plus il se rapprochait de la capitale, plus le» bruits de 
troubles et d'agitation parmi les ouvriers et les soldats se 
précisaient. E t l'allégresse qui accompagnait ces on-dit péné­
trait dans les wagons, envahissait les cœurs des compagnons 
de voyage de Voronine. 

— « A h I vite, vite, Piter ! > 
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L« pont Liteïny était couvert de givre. Sous l'arche 
centrale, des buées montaient de la Néva. 

L'air laiteux était épais à tel point que le soleil, déjà 
haut, ne pouvait le transpercer d'un rayon et s'agitait vaine­
ment dans les flots duveteux de vapeur, comme une de ces 
bulles irisées que soufflent les enfants avec un chalumeau. 

Une longue suite de traîneaux à marchandises, attelé» 
de forts chevaux pattu» et velus, défilait sur le pont. 

Aux moustaches des cochers pendillaient des glaçons, 
et sur leurs larges barbes, à leurs cils, comme aux crinières 
et aux queues des chevaux, la tourmente semblait avoir jeté 
un voile de neige. 

Les traîneaux craquaient et crissaient péniblement, la 
neige, sous leurs patins, faisait comme un grincement de fer. 

L'air froid piquait au nez et aux oreilles de mille 
aiguilles. 

Les hautes maisons embrumées, le long de la Néva, 
sur le quai des Français et le quai des Anglais, s'élevaient 
comme^ des montagnes ; le Palais d'Hiver semblait être la 
crête d'une forêt sombre à l'horizon. 

L'autre berge, qui est basse, était complètement noyée 
dans le brouillard ; seule la flèche de la forteresse Pierre-
et-PauI brillait comme une langue de feu et d'or, tombant 
du ciel. A l'entrée du pont s'avança vers le capitaine Kolié-
noy, officier de haute taille, un petit junker ' de l'école 
Michel, un frais jeune homme, tiré à quatre épingles dans 
sa capote grise. I l s'arrêta, rectifia la position, porta d'un 

I . On «ppeUil «iati Ici éUvci dei icolet mililiir», «oui l'ancicD régiiM. 
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geste sec la main à la visière de sa casquette, tourna rapi­
dement et brusquement la tête vers le capitaine et, tout tendu 
par l'effort, se mit à marquer le pas, accompagnant du regard 
la marche de l'officier ; le garçon était si drôle qu'une dame 
en manteau d'astrakan, qui passait en voiture avec sa fille, 
se mit à rire, attendrie. Toutes deux jetèrent aussi de vifs 
regards sur le capitaine qui rendait le salut, cheminant sans 
hâte, dans sa capote gris perle, la casquette posée d'un air 
avantageux. Le cocher lui-même lança un rapide coup d'œil : 

— H é 1 on te l'a dressé, ce gars ! 
E t dans le sourire de la dame se traduisait une sorte 

d'apaisement béat : 
— On peut dire ce que l'on voudra de notre armée, 

mais nous savons, nous, ce qu'elle vaut : les voilà, nos 
gaillards, nos aigles !... 

E t c'était, sur le pont, une procession rapide, en files 
serrées, de maîtres, avec leurs magnifiques trotteurs, de 
traîneaux de louage, simples isvos ou likhalchi ' ; les au­
tos cornaient, crépitaient, sifflaient ; les tamways gron­
daient et cliquetaient ; les véhicules à marchandises avan­
çaient lentement, en grinçant. Les chevaux, tendus dans 
l'effort, renâclaient parfois. De leurs naseaux élargis, de la 
vapeur s'échappait en tourbillons. L'air vibrait. Tout ce 
brouhaha donnait de l'entrain à Koliénov. 

— < Ça, c'est une ville, pensait-il, ça, c'est de la vie... 
A côté de ça. qu'est-ce que Riazan I> On ne peut qu'y 
croupir définitivement... » 

I l contempla, au loin, la forteresse Pierre-et-Paul, 
dont la langue de feu brillait sous les cils d'or d'un soleil 
baigné dans des brumes, au-dessus de la Néva. E t il arriva 
sans s'en apercevoir à la Direction principale de l'Artillerie, 
à laquelle il était attaché : c'est un long et vieux bâtiment, 
en briques rouges, à deux étages, sur la perspective Liteïny ; 
devant les fenêtres, des canons d'autrefois sont rangés, ouvrant 
leurs gueules sur la rue. 

— Bonne santé je vous souhaite, M . le capitaine ^ ! 
Ainsi l'accueillait, amicalement comme toujours, le fonc-

1. iaco ou itvochichik: voiture de plice; tikhatch: voilure de I U M . ( N . d. T.) 
2. C'etI une foimuie d'inférieur à tupéneur, dut iancienne armée ruaic. 

Oa dnail ; <i Montieur le Lculenant * ,t Monsieur te capitaine ». (N. d.T.) 
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•Vdil rncore personne ; mais dans la chambre des commis, 
il» I aulrr côté du couloir, tous les employés étaient déjà 
pr^ifnti cl les machines à écrire faisaient leur vacarme. 

Dans la division voisine, où se trouvait le chef du service 
' dri étriiures, capitaine Kolganov, un cri retentit ; 

Je t'ai déjà dit deux fois de me changer ma plume 
Itui» jet malins ! Qu'est-ce que ça signifie I Faudra-t-il te 
f«*pé|er cinq fois la même chose ? 

L'expéditionnaire à qui s'adressait la réprimande n'osais 
litrr un mot. 

Sans faire attention à ce bruit, Koliénov entrait dans 
«rt division ; mais Pétrov s'arrêta devant la porte et prêta 
l 'orrille. 

— C'était bien la peine de faire ce vacarme pour une 
inirillp bêtise, dit-il enfin, entrant à son tour dans son bureau. 
I rnlimait qu'en somme les officiers d'artillerie, étant dans 

l'niiiiéc 1rs plus instruits et les plus cultivés, devaient traiter 
rnirux (|ue partout ailleurs leurs sous-ordre et ne les molester 
|trpi(|iie jamais. 

— Tout est bêtise pour vous autres, ronds-de-cuir... T u 
nr comprends donc pas qu'il n'y a pas moyen autrement ? 
<,'n m'étonne de toi : au service parmi des militaires, tu es 
niip vraie chiffe. Mais — Dieu nous en préserve I — si nous 
rmnunnions comme toi, nous autres officiers, qu'arriverail-il ! 
Pinirrions-nous faire la guerre ? E h ! ami I . . . Non, de vous 
pékini. il ne sortira jamais rien de bon... 

Ainsi parlait Koliénov, et il fouilla dans ses tiroin. 
lirnnt de là papiers et porte-plumes. 

— "6 '̂ o't P^i» se passer ainsi, 
répliqua Pétrov. E t s'enfonçant dans ses dossiers, il se tut 

— On sait, on sait... T u es de nuance quelque peu 
roiiKr, pas vrai 

Le commis-dactylographe Skorodoumov, qui était au 
»f rvicc de Koliénov, entrait à ce moment : 

— Votre Haute Noblesse, une lettre pour vous... 
Koliénov prit l'enveloppe, d'un format allongé, en 

Cpiii papier rose, la déchira vivement par le côté le moins 
Inrge et tira de la doublure, d'un sombre rouge ponceau, 
' i i i r feuille parfumée sur laquelle étaient tracés en travers 
« r^ mots : 

30 A L E X I S DEMIDOV 

tionnaire à la guerre Pétrov, qui lui serra la main. Derrière 
eux. les uns' après les autres, arrivaient des officiers, des 
employés, des commis. Les porteurs de galons d'or, à la 
Direction, se comptaient par cenUines. et le cadre des offi­
ciers d'administration, à galons rouges, était encore plus 
nombreux. 

Dans le vestibule au plafond bas et aux colonnes 
carrées, ces messieurs se débarrassaient de leurs capotes aidés 
par des c suisses ^ > prévenants et obséquieux. De la chambre 
de service sortit un jeune officier qui venait de faire ses 
vingt-quatre heures de garde ; il était en tenue réglementaire, 
portant un < french ^ > très propre et la culotte à la 
Galliffet, les bufîleteries (le « harnais », comme on disait en 
blaguant), le revolver, le sifflet de commandement la cas­
quette, les gants, les éperons. A une porte se montra le chef 
de la Direction, le lieutenant-général Manikoysky, dont Tuni-
forme s'ornait des larges revers rouges du généralat L'ofi; 
cier de service se dirigea vers lui, porta une main gantée à 
la visière de sa casquette, fit tinter ses éperons en joignant 
les talons, se raidit et fit son rapport : 

— Votre Ejccellence, pendant la durée de mon service 
de garde à la Direction principale de l'Artillerie, il ne s'est 
rien... 

Le général l'interrompit aimablement en lui tendant la 
main : 

— I l ne s'est rien produit... C'est bon, c'est bon, allez 
vous occuper de vos affabes... 

E t lui-même, vivement, d'une démarche légère, monta 
par un beau tapis rouge, à son cabinet. Les longues mous­
taches grises, bien fournies, du général, flottaient de droite 
el de gauche. 

A la vingtième division, où travaillaient Koliénov et Pé ­
trov. dans la chambre des officiers, au plafond cintré, dont les 
grandes fenêtres donnaient sur la Perspective Liteïny, il n'y 

l . On ipfwliit loÙMi dei portier», de» pripo»*» i I» gerde du veiti»tre, d»nf 
U plupart de» mtiton» bourgeoi»e» el d»n» le» lieux public» (»dmini»tr»lion», re»-
tiUTini», elc); ili portaient un uniforme el une câtquellt gilonnée. ( N . d. T . > 

' 2. French, M»le militaire, ou dolman, ; le mol a fait _»oo apparition pen-
j . . , t. . «Ci n,^, mt^rCchal h>t.r^ ffi"^f l f^iU. 
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Cher ami, 

Maintenant que vou» été» loin, je n'ai plu» peur de voui dire 
que je voui aune follement, de toute» lei force» d'une nature «auvage 
et ardente... Je vou« aime... de tout mon coeur et de touie mon âme 
)f vous appartiendrai éternellement 'Vou* ne trouverez jamais de 
dévouement plu» entier que le mien... 

Tania. 

L a lettre venait de Riazan ; elle était d'une lycéenne 
aux yeux bleus. 

« Tiens, tiens, je ne m'étais donc pas trompé », pensa 
Koliénov, se rappelant les soirées, les bais, où li avait reti-
contré Tania et dansé avec elle ; il se souvint aussi de h 
jalousie de sa femme, Claudine ; il se rappela combien il 
avait été vexé un jour que Tania refusait de se laisser em­
brasser, et le repoussait, disant < Je n'aime personne, et pas 
plus vous que les autres ». 

Tout cela passait rapidement dans son esprit, et il ne 
comprit qu'alors le sens particulier de la phrase qu'elle lui 
avait jetée au moment des adieux : « Mais... nos âmes se 
rencontreront un jour... > 

Koliénov relut plusieurs fois la lettre, évoquant les cir­
constances de ses rencontres avec Tania. 

Le chef de la division entra d'un pas pressé ; c'était 
un homme jeune encore, de haute taille, déjà colonel ; il 
portait la croix de Saint-Vladimir et l'insigne de l'Académie 
de l'Etat-Major général. Ayant serré la main à Koliénov. 
le colonel Riks tira d'une armoire et de sa serviette une mon­
tagne de papiers, les étala sur la table et se hâta de les com­
pulser. Sa veste, son pantalon, ses chaussures étaient extrê­
mement propres et presque neufs. 

Derrière lui, lentement, avec importance, arrivait un 
colonel aux cheveux gris, Péréiélov, adjoint au chef de la 
division. I l serra les mains sans dire un mot, et s'assit à son 
bureau, avec une conscience de sa dignité beaucoup plus 
grande que celle du chef ; tirant de la table des cartons, des 
porte-plumes, il entreprit, lentement, lentement, de se nettoyer 
les ongles avec un canif. Lui aussi portait la croix de Sa;nt-
Vladimir, mais il n'avait pas l'msigne de l'Exoie de Guerre. 
Pourtant, comme on ne peut faire sa carrière sans un diplôme 
de l'enseignement supérieur, il portait la plaque de l'Institut 
Arrhiinlntrinuc. En^m. se orésentèrent ensemble trois autre» 
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fonctionnaires qui, rapidement, firent leurs politesses et se 
mirent au travail : le capitaine Ghmsky. de l'administration, 
le vieux conseiller Tchijikov, qui était entré dans ces bureaux 
a la suite de l'évacuation de ia forteresse d'ivangorocî, et 
Fédortchouk, au service depuis la guerre, 

— A h ! en que! temps vivons-nous, vous dirai-je ! Quel 
temps ! s'écria le colonel Péréiélov, en secouant ia tête, 
tourné vers le chef de la division. Ensuite, jetant un regard 
circulaire, il ajouta : 

— C'est le diable sait quoi ! 
t — De quoi s'agit-i! ? demanda Riks. 

— C'est quelque chose d'inimaginable... a'mconceva-
ble ! 

Tous tendirent l'oreille : 
— Comment donc, poursuivit Péréiélov, comment donc! 

Hier soir, je suis sorti de la ville par hasard... Vous savez 
où se trouve le dépôt de r.A.rsenal ? Bon ! Je passe derrière 
le dépôt el je vois tout un ramas de soldats... Ça bavarde, 
ça fait des discours... Je m'approche... Pensez-vous que ça 
les a gênés ?... Pas le moins du monde ! Comme si je n'exis­
tais pas : Qu'est-ce que ça signifie, canailles ? leur cnai-je. 
E t h?ure7-vou5, non. mais figurez-vous 1... pas une de ce» 
charognes qui ait eu l'idée de me saluer... ou de se 
sauver... E t je ne sais quel pékin, qui était au milieu d'eux, 
a grogné vers moi, d'une gueule de loup : c Passe ton che-
mih, passe... Bien heureux qu'on ne te touche pas ! Et 
tais-loi ! > 

— Mais vous, M . le colonel, à votre âge, vous ne 
devriez pas fréquenter ces endroits déserts, dit Koliénov en 
riant. 

— E l alors ? 
— E l alors ? Que pouvait-i! arriver, dans ces conditions-

là ? répondit Péréiélov, non sans dépit. I l commençait à 
faire sombre, et je n'avais pas d'armes... 

— Oui-i-i, ça conunence à sentir mauvais, dans l'armée... 
Ça ne va pas, ça ne va plus, répéta Riks, et s'adressant à 
Pétrov ; 

— Vladimir Ivanovitch, il faut que vous aliiez tout df 
suite à la Douma d'Empire, vous transmettrez ce rappor! 
sur ! extension de l'usine de Samara pour la fabncalion de 

' douilles à la ^lommission d'Etat des Constructions. 
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— E t l'armée se décompose à cause de cette saleté de 
Douma, dit Péréiélov, enfonçant le couteau dans la plaie 

— Allons, Pave! V'assiliévitch, vous exagérez, répliqua 
Pétrov. E n partie, peut-être ; mais, dans l'ensemble ce n'est 
pas la Douma qui est coupable, c'est... 

— Vous, M . Pétrov, je commence à vous comprendre... 
Inutile de vous envelopper de nuages. Vous nous racontez 
toutes sortes d'histoires très gnan-gnan sur le peuple, sur votre 
< bon peuple », et vous ne comprenez pas qu'à cause de lui, 
nous pouvons perdre ia campagne. Oui, mettez-le, ce bon 
peuple, là où il n'a jamais rêvé de se trouver... Si c'était de 
moi, je les pendrais, ces Milioukov et ces Maklakov... E t on 
ne les entendrait plus bavarder... 

Obséquieusement, Fédortchouk plaça son mot : 
— Leurs discours, à ce qu'on dit, sont polycopiés et on 

en envoie des exemplaires dans les usines... I l paraît qu'on 
les lit dans les ateliers... 

— C'est bien ça I Je le savais, repartit Péréiélov en 
tordant sa moustache. E t , de là, cela passe aux soldats !... 
Une vraie contagion... E t ensuite, on a de ces surprises !,.. 
C'est abominable ! I l faudrait couper court à tout cela, mais 
radicalement ! 

Un commis entrait, apportant du travail fait ; devant 
lui, la conversation s'interrompit Mais quand il fut sorti, ^ 
Péréiélov continua : 

— E t qu'est-ce qu' c il > attend? Je ne comprends pas... 
I l faut la dissoudre, cette Douma, coûte que coûte ! Car 
enfin, ce n'est qu'un moyen de propagande pour les socia­
listes I Rien de plus. E t à quoi ça peut-il servir ? 

— L a dissoudre, oui, pour en convoquer une cinquième 
répliqua malignement Pétrov. 

Fédortchouk plaça encore son mot : 
— E t avec ça, la vie chère ! Tout renchérit.., E t la 

poste !... Les lettres qui mettent un an pour arriver à 
destination 1... 

— Oh ! vous autres, les populistes! dit encore Péréiélov, 
tourné vers Pétrov. J ' y vois clair, on vous connaît... Nous 
devrions peut-être faire un rapport sur vous au général... 

Pétrov proféra quelques vagues paroles pour se justifier. 
Koliénov n'avait rien entendu ; il n'y avait que Tania 

devant iui, Tama aux yeux bleus, toute jeune, toute lumi­
neuse. I l se rappela ses jambes, pleines aux mollets; fines 
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des extrémités, qui sautillaient dans le ^opak '. < I l faut 
tirer parti de cette petite... » Et , oubliant ses dossiers, il se 
mil à écrire : 

Gentille, délicieuse Tania , 
T a lettre m'a apporté une joie bdicible. J ' avan dé;a perdu ma 

toi en ce bel avenir que tu peux me donner, le souffrais Aussi m'a-t-il 
été doublement précieux d'apprendre que tu m'aimais. Comme le luu 
content, comme je suis iieureux ! Mon coeur ne s'était pas Irampe, 
Oh I que je voudrais te voir bien vite, t'admirer ' Viens id immé-, 
diatement, Nou* irons ensemble au théâtre. Je te préparerai une 
chambre, tu auras tout ce que tu voudras. T u te trouverai bien ici. 
Je regrette beaucoup que tu ne m'aies pai parlé alors comme mamie-
nanl. Je me serais conduit tout autrcjnent, et i! y a ;ongtemp8 que 
nous serions ensemble,.. J'aurais laissé ma femme cneï sa mère è 
Riazan, et noue nous serions logés tous les deux dans le même nid. 
Mais nous parlerons bientôt de tout cela, quand tu viendra». J'espère 
que tu sauras t'élever au-dessus d'une morale périmée et que tu ne 
'•endras pas compte de ce que peuvent te dire tes vieux... Après tout, 
ce qui miporte, ce n'est pas le mariage, c'est l'amour. Regarde, ma 
femme et moi, noue sommes mariés, mais d'amour aucun... Rien qui 
nous attacne, pas de joies communes, pas de bonheur familia!,.. E J I 
fait, nous n'avons pas beaucoup causé, entre nous, et pourtant tu m'es 
plus chère que tout au monde, gentille, enchanteresse Tania . Oh 1 
que je voudrais mettre des baisers sur tes yeux divms, incomparables, 
et sur toi toute, toute !.., Chérie, chérie... Je vois ici, autour de moi, 
tout un océan de visages, et i! y a, parmi ces figures, de belles femmes: 
mais de plus charmante, de plus chère, il n'y en a pas une, pat une, 
pa« une. Je te pne de me répondre tout de suite et de me dire quand 
tu viendras, ce que tu fais, à quoi tu penses, comment tu vis.,, j ' a i 
envie de savoir tout de toi, tout, ma bien chère, mon incomparable. 

Ton Paul qui i'aimi. 

Koliénov cacheta la lettre et sonna. 
Sitôt que se présenta l'expéditionnaire, il y eut encore 

un silence ; mais à peine était-il sorti que la conve-'^tion 
reprit avec feu, 

— I ! me semble, à moi, dit Ghinsky, que si la discipiine 
est tombée, c'est que le cadre des vieux ofhciers est presque 
tout entier détruit ; et nous trouvons à leur place, maintenant, 
de ces petits sous-îieutenants, des me&sieun prétentieux, d ai>-
ciens cochers de hacre... C'est ià tout le secret de I atiairc,. 

1, Cefiak, dasM Bilioo«k <N, d. T.) 
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— Non, M . le capitaine, je vous demande pardon... 
H s'agit surtout d'avoir des armes, et aussi du pain, et encore 
des munitions, des fournitures... E t enfin, conclut Fédor­
tchouk d'un ton sentencieux, si nous pouvions avoir tout ce 
qui nous manque !... 

— Les sous-lieutenants ? C'est juste, dit alors le vieux 
Tchijikov, qui amusait tout le monde parce que son intelli­
gence était toujours fort en retard sur les événements. Ces 
blancs-becs, ça sait seulement faire des façons... ça lève 
ic nez... "Tenez, moi, je suis conseiller n'est-ce pas > 
E h bien, figurez-vous que, dans la rue, il n'y en a pas un qui 
aurait l'idée de me saluer 1... 

— E h bien, vous ne manquez pas de prétention ! s'ex­
clama, indigné, le colonel Péréiélov. Vous saluer ! . . Qu'un 
officier salue un fonctionnaire ! Ça, par exemple !... 

— Mais. mais, ça c'est vu. chez nous, à ïvangorod... 
U . . . 

— H é ! vous feriez mieux de vous taire avec votre 
ïvangorod, répliqua Péréiélov, en s'agitant sur sa chaise. 

Pétrov se disposa à partir pour la Douma, avec le 
rapport Riks le pressait : . ,̂  

— Vous devez faire cela le plus vite possible. 
Koliénov ne put se tenir de persifler, lui aussi. Tchijikov: 
— Pourquoi, dit-il à Péréiélov, pourquoi, Pavel Vassi-

liévitch. dénier à M . Tchijikov son droit au salut militaire ? 
— Koliénov souriait ironiquement. — Vous le jugez vieux 
Mais, dans la rue, c'est un gaillard si svelte, si élancé, que 
nos troupiers le saluent à cinq cents mètres de distance... Ce 
n'est qu'ici qu'il replie les ailes... 

• • 
L e chef du service du greffe et des expéditions, capi­

taine Kolganov, entrait dans la salle des conunis de la 
vingtième division. Le plus ancien sous-officier, Skorodoumov 
sauta sur ses pieds, rectifia la position et cria : , 

— Fi-ixe ! 
Tous l'imitèrent et s'immobilisèrent devant les machines 

à écrire abandonnées. 
— E h I toi. Gavrioukhine, c'est comme ça qu'on porte 

I . Crade de (oodionnair* civil (N. d. T.) 
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le ceinturon ? Jamais en place I E t qu'est-ce que cette panse 
du diable ? Si je te retrouve encore une fois comme ça, 
rappelle-toi ce qui t'ati^nd : le cachot ! 

Après avoir jeté un rapide regard sur les autres. Kolga­
nov sortit. Gavrioukhine distillait entre ses dents : 

— A h ! la charogne !... Ça n'a rien à faire, et ça vient 
tourner ici presque tous les jours... 

Mais Pétrov entrait, et Gavrioukhine se tut subitement 
— Bonjour, dit Pétrov. 
— On vous en souhaite de même, répondit Gavrioi^-

khine en se levant. 
Les autres restaient assis. ' 
— Ne vous dérangez pas, je vous en prie, dit Pétrov 

en mettant la main sur l'épaule de Gavrioukhine. Celui-ci 
se rassit Pétrov se pencha vers lui et ils se donnèrent une 
poignée de main comme ds faisaient toujours quand aucun 
officier n'était là qui pût les voir ; en présence des chefs, 
ils se saluaient de la façon réglementaire, sans démonstrations 
d'amitié. 

— Tenez, voulez-vous inscrire au registre des sorties ce 
papier qui accompagne un rapport à la Douma d'Empire ? 
Faites vite, pour ne pas nous mettre en retard... 

Quand Pétrov fut parti, les commis, qui avaient fait 
semblant de ne pas voir comment il traitait son subordonné, 
se mirent à causer : 

— Ça, c'est un homme... 
— Oui-i-i... -
— U n frère, quoi... 
— C'est vrai ce qu'on di t qu'il est sorti des moujiks ? 
— Oui. c'est un paysan. 

— Pas possible ! Comment a-t-il fait pour apprendre?... 
— Parole, c'est un moujik... 
— E t vous savez, dit tout bas Gavrioukhine en jetant 

un coup d'œil vers la porte, quand il était étudiant, il a été 
en prison, vrai de vrai ! On l'a poissé avec le drapeau rouge... 

Le colonel Riks entra, et tous se levèrent. A son « bon­
jour », le plus ancien répondit pour les autres : 

— On vous souhaite bonne santé. Votre Haute-
Noblesse ! 

L e colonel distribua le travail. Gavrioukhine, s'oublia 
^ à regarder par la fenêtre qui donnait sur la fabrique de 

cartouches. On entendait le ronflement d'un volant ; de» 
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hommes tachés d'huile allaient et venaient dans la cour. Par 
la porte cochère, grognant et hunant, s'avança une auto, 
tout contre le mur, effrayant une femme qui s'écarta brus­
quement avec la caisse qu'elle portait , 

Riks était sorti. 
— E t comment a-t-il fait, ce Pétrov, pour se fourrer 

ici. demanda Skorodoumov à Gavrioukhine. Ici , c'est un 
com pour les princes et les propriétaires embusqués... 

— Par protection d'un seigneur : il y a un général 
qui a pour cuisinier le neveu de Pétrov ; ça lui a permis de 
•'établir ; il est arrivé du front en congé, pour cause de 
maladie, et il est allé trouver le général... 

— E t il a bien fait : mieux vaut tomber dans les pattes 
du diable que d'aller au front 

Dans les immenses salles du palais construit selon le 
goût de Catherine I I . aux hauts plafonds décorés en stuc, 
aux parquets étincelants, les machines à écrire tacotaient les 
bouliers claquaient ; aux portes des bureaux, des écriteaux 
disaient ; « Comptabilité », < Expédition », « Chancel­
lerie », € Cabinet », « Salon d'Attente ». L a Douma 
s'était transformée en une immense chancellerie où se trai­
taient toutes les affaires de Russie. 

Par les fenêtres de la rotonde, au bout de l'immense 
salle, le soleil projetait quelques rayons, et, du vitrage supé­
rieur, tombaient obliquement sur le parquet ancien, comme 
dans un temple, ses traits d'or où dansaient des poussières. 

Des gens entraient et sortaient ou attendaient dans la 
salle : des femmes aux lèvres carminées, vêtues de précieuses 
fourrures ; des hommes qui avaient l'air de porter perruque, 
leurs cheveux étant soigneusement pommadés et séparés, 
juste au milieu, par une raie marquée au rasoir. Hommes et 
femmes étaient parfumés. Les messieurs avaient un petit mou­
choir de soie dans la poche extérieure du veston. »Leurs figu­
res étaient d'une pâleur de parchemin. Pétrov regardait ces 
costumes fraîchement repassés, ces plis de pantalons, et il 
s'irritait : « Voilà pour qui se fait la guerre, voilà les adroits 
convives de l'assiette au beurre I Qu'est<e qu'ils viennent 
chercher ici ? > 

Dans le salon d'attente où il pénétra, sur des canapés 
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confortables, attendaient leur tour deux belles jeunes femmes, 
deux ingénieurs civils, portant au col des galons violets et 
cramoisis ; il y avait aussi un gros homme à la tête ronde 
comme une pastèque et au nez de charognard. 

Tandis qu'on allait annoncer Pétrov, comme représen­
tant l'autorité militaire, venu pour affaires urgentes, il écoutait 
involontairement les conversations et comprit ce que ces gens 
faisaient là : les femmes elles-mêmes venaient demander des 
commandes de fournitures pour l'armée, des contrats d'en­
treprises, des concessions; elles parlaient des usines trans­
formées pour la fabrication des munitions de guerre. A les 
entendre, tout ce public était pénétré d'un incroyable amour 
pour la patrie, et ses beaux sentiments l'obligeaient presque à 
sacrifier ses intérêts, en mettant au service de l'Etat toute 
l'industrie privée ; mais les avances d'argent que ce public exi­
geait du Trésor découvraient à Pétrov le sens véritable de 
leurs démarches de gens repus, sûrs d'eux-mêmes, insolents, 
qui assiégeaient les députés du peuple. I l se rappela ce que 
lui avait dit son frère des souffrances des hommes sur le 
front. « E t que se passe-t-il là-bas, à présent ? > 

A ce moment s'ouvrit la porte du cabinet et Pétrov fut 
introduit A sa rencontre s'avançait d'une allure flottante une 
femme replète, aux yeux bleus, au joli sourire, vâgée d'une 
trentaine d'années, dont la robe de soie bruissait légèrement. 
U n parfum suave venait du cabinet. Lorsque Pétrov fut 
entré, un homme massif, au visage flasque comme un gâteau 
de campagne, se leva de derrière son large bureau. A]i)rès les 
civihtés d'usage : 

— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en indiquant un fau­
teuil devant sa table. 

I l parcourut le rapport et fixa ensuite sur Pétrov de tout 
petits yeux, presque imperceptibles, pareils à des raisins de 
Corinthe sur sa face de pâte molle : 

— Je connais cette affaire. Mais ce qui me gêne, c'est 
qu'il faudrait établir un embranchement pour conduire à 
l'usine. Dites-moi, la voie est-elle vraiment si nécessaire? E t 
ne pourrait-on pas la faire plus courte? 

Ces questions chassèrent de la tête de Pétrov toute sa 
< philosophie » pacifiste et il entreprit de démontrer que tout 

le programme exposé dans le rapyport était raisonnable, ra­
tionnel et exigeait sa mi.se en application immédiate. 1! citait 
l'autorité de généraux très connus, pour lesquels le salut du 
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front dépendait de l'extension de l'usine; il citait les ingé­
nieurs-architectes qui avaient établi les plans; il citait la com­
mission militaire qui avait déjà approuvé le projet... I l parla 
d'une façon très persuasive et obtint, semblait-il, gain de 
cause. E n sortant du cabinet il était satisfait de lui-même; 
mais, en repassant par le salon d'attente, devant les gens qui 
s'y trouvaient, il se rappela ses réflexions sur la guerre, et il 
éprouva quelque honte. ., 

• • 
Après avoir étalé ses dossiers sur son bureau, le colonel 

Péréiélov s'était rendu dans la bibliothèque : là. sur une 
grande table couverte d'un tapis rouge, on étalait quotidien­
nement les journaux et les revues de Pétersbourg, ainsi que 
les périodiques anglais et français, dont les illustrations étaient 
les meilleures de toutes. 

Ouvrant son journal favori, le Novoié Vrémia \ 
Péréiélov se plongea dans les communiqués des états-majors 
russe et allemand. Ensuite, lisant une information d'après 
laquelle les Etats-Unis s'occuperaient de fabriquer une 
énorme quantité d'aérc^lanes pour attaquer l'Allemagne par 
les airs, Péréiélov exhala un soupir de soulagement et exprima 
tout haut sa vive satisfaction : 

— Guillaume n'a pas su estimer à sa valeur l'Améri­
que! 

E t remarquant qu'il était observé par un capitaine venu 
d'une salle voisine, il tendit la main à cet officier et ajouta : 

— E t c'est ce qui le perdra I 
— Vous croyez, M . le colonel, vous croyez vrai­

ment?,.. Mais... 
— Tenez, lisez donc, ajouta Péréiélov en plantant son 

doigt sur le passage qui l'intéressait. Les ressources de l'Amé­
rique sont inépuisables... 

Ensuite, il feuilleta des images où étaient figurées les 
c atrocités allemandes », et d'autres qui représentaient des 

héros, récompensés de crobc et d'ordres nationaux, mais qui 
n'en étaient pas moins morts à la guerre. Pour ceux qui 
avaient reçu des récompenses posthumes, le colonel éprouvait 
une compassion plus vive : se on lui. il en avait la certitude, 

I . Le Nouotau Tempt, journal de la réaction toui l'ancien régime. (N. d. T.) 
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les héros seraient tombés avec moins de regret s'ils avaient 
connu les honneurs qui les attendaient après leur mort. 

D'autres officiers et fonctionnaires s'approchaient. U n 
commis adjoint a u bibliothécaire colla au mur un écriteau : 

S: ::-f -i: S-.- O N E S T PRIÉ 

. DE N E PAS EMPORTER L E S J O U R N A U X ,̂  

w ' . * Koliénov. fort gaîment disposé, se rendit au réfectoire 
pour déjeuner. 

Comme toujours, à cette heure-là, à chaque table, pres­
que toutes les places étaient occupées, et les demoiselles qui 
servaient, en tabliers empesés, pouvaient à peine suffire à 
leur tâche... 

Les généraux, d'après un accord tacite, s'asseyaient tou­
jours à une table réservée seloif leur préférence, et l 'on y ap­
portait les meilleurs hors-d'œuvre. 

Les conversations au réfectoire étaient amicales, exemptes 
de disputes; on parlait de la guerre, un tout petit peu de la 
politique, mais on rapportait surtout ce que l'on savait des 
pays alliés : Amérique, Japon, Angleterre, France, d'où ren­
traient parfois en Russie, pour affaires de service, divers m e m ­
bres des commissions de réception des fournitures d'artillerie. 

Tous étaient rasés, avaient les cheveux taillés de près, 
une tenue très soignée : des vestes kaki, bien prises à la taille, 
des cols hauts, des pantalons bleu sombre, à galons rouges, 
tendus par des sous-pieds; presque tous portaient sur la poi-. 
trine, du côté droit, l'insigne des anciens élèves de l'Ecole de 

'Guerre ou d'un autre établissement de l'enseignement supé­
rieur. 

Quand Péréiélov entra, il y avait à la table d'honneur 
im vieux général aux cheveux blancs, qui portait un large 
ruban de soie orange en sautoir et une multitude d'insignes, 
de petits nœuds et de plaques sur la poitrme. I ! man­
geait du soudak ' tout en écoutant le récit d'un colonel ré-
cenunent revenu de Paris, et tous prêtaient l'oreille à ce que 
le conteur disait des combats sous Verdun : 

— Les Français, Votre Excellence, savaient que les 
Allemands avaient résolu de prendre la forteresse, quoi qu'il 
en dût coûter. Aussi, les Français avnient-il» mis en position 

I . Poiuon excellent à peu prèi inconnu en France. (N. d. T.) 
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une masse de pièces d'artillerie, si s-rrées que les afîCits se ̂  
touchaient. Quand la terre fut ébranlée par les pièces alle­
mandes, les Français, loin de trembler, ouvrirent une canon- . 
nade comme le monde n'en avait jamais vu. E t leur feu n'ar­
rêta pas d'une semaine, il continua jour et nuit. Le hurlement ^ 
et le grondement des pièces de tout calibre secouaient littéra­
lement la terre; elle tremblait à soucante kilomètres à la ronde, 
autour de la forteresse. Les obus qui partaient sans cesse des 
deux côtés formaient dans Les airs une masse si dense qu'il 
leur arrivait de se rencontrer et de se briser les uns contre le» 
autres dans les hauteurs, inondant de soudaines clartés les ^ 
ténèbres de la nuit. Les hommes se blottissaient dans des taniè­
res de ciment et de béton, mais, même là, ils ne se trouvaient 
pas en sûreté... 

— E t , dites-moi, colonel, demanda le général en repous­
sant son assiette, combien de projectiles une pièce a-t-elle pu 
lancer en une semaine? 

— D'après les données fournies par les Français, on 
compte en moyenne mille six cents obus par canon. 

— Oui-i-i, pas mal, dit le vieillard enrubanné, en dode-
Imant de la tête. C'était vraiment une bataille générale... 

— Mais, M . le colonel, dit le capitaine Koliénov 
en s'asseyant plus près, je pense que toutes les pièces ont dû 
se trouver hors d'usage au bout de la semaine?... E t puis, il 
est impossible de fabriquer assez de munitions, dans ces con­
ditions-là... 

— C'est parfaitement juste, les canons n'étaient plus 
bons à rien. Mais, là-bas, cela n'a pas d'importance. I l y a 
des firmes particulières, conune celles de Loucheur, de 
Wickers, de Siemens, qui fournissent de tout tant qu'on 
veut ! E t les usines de l 'Etat, en Angleterre, en France I Ajou­
tez que, là-bas, l'unité s'est faite d'une façon extrêmement 
raisonnable : c'est véritablement le front unique. E n outre, 
l'Amérique joue un rôle très, très considérable, et au moment 
où les ressources de la France commençaient, il faut l'avouer, 
à s'affaiblir, tant en hommes que, d'une façon générale... 

— Oui, en somme, c'est une noisette, cette Allemagne! 
— Sans doute... mais, tout de même, il y en a plus d'un 

qui s'y est cassé les dents... 
— Et , là-bas, comment se conduit-on, à l'intérieur? 

demanda le général. 
— D'une façon parfaite, parfaite. Votre Excellence ! 
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I l est vrai qu'on ressent, çà et là, une certaine fatigue, dan» 
le pays... Mais... tout, tout, jusqu'à la victoire, marchera, 
jusqu'au bout, coûte que coûte... Ils ne s'inquiètent qu'à notre » 
sujet... Tiendrons-nous?... I l suffit de tenir ici encore un peu 
et l'Allemagne est finie. C'est indubitable. L'épuisement de 
l'Allemagne, Votre Ejccellence, est arrivé au dernier degré. 
Nous n'avons plus.longtemps à attendre, cela se voit. 

— Vous avez raison, colonel, mais... — ici le général 
jeta un coup d'œil sur ses voisins de table et parla plus bas, — 
mais, ça commence à être dur ici, très dur... Les munitions, 
l'équipement, vous savez, et l'état d'esprit des soldats... l'ap­
provisionnement... Néanmoins, nous croyons, nous espérons... 
Se peut-il que nous lâchions la partie juste au moment d'at­
teindre le but ?... Mais, dites-moi, colonel, pourquoi l'alu­
minium a-t-il si vite disparu des marchés français ? Si la 
France ne nous en fournit plus, nous n'avons plus de quoi 
fabriquer des douilles pour le tir à longue distance. Notre 
fabrique nationale est maintenant forcée de se contenter d'un 
alliage de cuivre ; mais, à l'épreuve, ces douilles-là éclatent 
souvent dans la culasse... Nous ne nous tirons d'affaire 
qu'avec les douilles japonaises. Actuellement, avec celles de 
l 'Etat, nous en sommes fournis par les usines des firmes 
« Takata » et € Briiner-Kouznetsov >. Mais, bien entendu, 

c'est insuffisant... 
— L'aluminium n'a pas disparu. Votre Excellence, mais 

toute l'énorme quantité qu'en produit encore la France est 
transformée par elle dans ses propres usines. Auparavant, le 
marché français recevait de l'aluminium d'Amérique où l'on 
dispose de la plus forte quantité de bauxite... Mais les Al le ­
mands, avec leurs sous-marins, ont presque totalement inter­
rompu le transit.. Pour profiter de l'occasion, je me permet­
trai. Votre Excellence, de remarquer que la Direction de 
l'Artillerie est restée par sa propre faute privée d'aluminium. 
Nous avons des données qui prouvent que le colonel comte 
Ignatiev avait demandé, dès l'automne dernier, l'autorisation 
d'acheter de l'aluminium sur le marché français ; il sollici­
tait une réponse d'urgence en avertissant les autorités de la 
disparition prévue de ce métal ; mais, jusqu'à ce jour, il 
n'a pas reçu de réponse à son télégramme... E t aujourd'hui, 
j ' a i vuysur le télégramme du comte Ignatiev la résolution prise 
par le général Svidersky : c Mettre un terme aux agissements 
de ce fou ! » 



44 A L E X I S DEMIDOV 

Le général ne répondit rien et se mit à manger un gâteau 
en buvant du thé. C'est seulement après quelques minutes de 
silence qu'il proféra : 

— Oui-i-i, nul d'entre nous ne prévoyait que cette 
guerre durerait si longtemps... 

— Mais les Allemands et les Anglais l'avaient deviné, 
insinua le colonel. 

Comme Pétrov rendait compte à Riks de l'exécution de 
sa mission, la vingtième division reçut la visite de son grand 
chef, le général-major Korchounov. qui était au courant de 
la démarche dont on avait chargé Pétrov. 

Dès l'entrée du général, tous se levèrent, à l'exception 
des colonels : ceux-ci ne se dressaient qu'au moment où le 
général s'approchait d'eux. Pétrov se tut. Le général ne dai­
gna serrer que les mains de Riks et de Péréiélov, puis s'ar-
rêtant devant la table du chef de la division, il posa diverses 
questions à Pétrov. 

Mais Pétrov ne pouvait répondre ; il n'avait pas traité 
de ces matières à la Douma. 

— Ce n'est pas bien, ce n'est pas bien, mon petit-
père... I l fallait y penser ! Notre service n'est pas une leçon 
d'écolier : de telle page à telle page... 

Pétrov en était tout raidi. 
— Excusez-moi, Votre Excellence... Je ne croyais pas 

avoir le droit de dépasser mes instructions. 
— Allons, ça suffit, ça suffit, dit avec colère le général, 

et il fit un geste qui marquait son mécontentement. 
I l s'entretint avec Riks. Pétrov, furieux, regagna sa 

table et se mit à fouiller dans ses dossiers. Quand l'officier 
supérieur fut sorti, Pétrov chuchota à son voisin, Ghinsky : 

•*— C'est toujours comme ça avec eux : quoi qu'on fasse, 
nous autres, on est coupables... Mais eux... Ils font le diable 
sait quoi, et c'est toujours bien. Voilà deux mois que j'essaie 
de leur faire adopter le rapport pour une nouvelle commande 
de la firme Brùner-Kouznetsov aux Japonais, et ça n'avance 
pas ! On manque de douilles, et la commande qu'on aurait dû 
envoyer reste ici... C'est un vrai crime ! 

— Peut-être qu'il faudrait graisser la patte à quelqu'un, 
dans la firme ou ailleurs, selon notre cher et vieil usage? Vous 
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savez ce qu'on dit : € Une cuiller pas graissée fait mal à 
la bouche »... 

— E t puis, essayez donc de deviner d'avance les ques­
tions que peut vous poser un général ! On ne sait jamais 
ce qu'il a dans la tête ! Ce n'est pourtant pas une opérette 1 
Vous savez, l'opérette où le pacha qui se met à tousser or­
donne à son serviteur de terminer son discours à sa place... 
Nous sommes en Russie, et en temps de guerre !... 

Le capitaine Koliénov revenait du réfectoire. Riks lui 
demanda : 
^. — N'avez-vous pas vu, là-bas, Pavel Vassiliévitch ? 

— I l se trouvait à la bibliothèque, mais il est allé dé­
jeuner. 

— Oh I oh !... dit le colonel, en soupirant. I l y en a 
pourtant du travail, des rapports que nous attendons d'ur­
gence de Pavel Vassiliévitch ! Mais lui. regardez-moi ça : 
tantôt il est en retard d'une heure, tantôt il se fait les ongles, 
ou bien il lit les journaux ; maintenant, le voilà au réfectoire ; 
tout à l'heure il ira prendre son tour à la coopérative... 

Tous regardèrent le bienveillant colonel avec une sjrni-
pathie marquée : on savait depuis longtemps que son adjoint 
ne travaillait presque jamais. 

Ce jour-là, la coopérative, qui se trouvait dans le bâti­
ment de la Direction, au fond d'un couloir, distribuait aux 
officiers et aux fonctionnaires des parts de ravitaillement, 
comprenant vingt livres de sucre, une livre de thé, vingt livres 
de farine de froment, et même des vins, de ces vin» qui 
avaient disparu du marché... L e colonel Péréiélov, en sor­
tant du réfectoire, ne manqua pas de se rendre à la coopé­
rative et il ne passa dans son bureau que pour y prendre une 
petite valise qu'il avait apportée. Le colonel Riks alla pré­
senter ses dossiers au général chef du service, et, dès qu'il 
fut sorti, tous les autres officiers rejoignirent le colonel Pé ­
réiélov à la distribution. 

L e capitaine Koliénov avait pris place dans la file der­
rière une téléphoniste de haute taille, au buste abondant, qu'il 
lorgnait depuis longtemps déjà. Après lui avoir fait ses poli­
tesses, il jeta un coup d'œil assez audacieux sur sa gorge et 
son décolleté et lui dit : 
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tu «ai»... E t puis Tania doit s'ennuyer, là-bas, à Riazan... 
C'e»t pour cela qu'elle m'écrit... 

— Mais, on dirait que tu t'es déjà arrangé avec la télé­
phoniste ? 

— A h ! tu as entendu ? ricana Koliénov. 
— J'étais bien forcé, je me trouvais derrière toi. 
— Non, tu sais, ce n'est pas la même chose... Celle-ci, 

bien sûr, a la gorge bien faite, et une poitrine... Mais Tania, 
»e» petits pieds, ses petits petons ! E t les yeux ! Une mer­
veille, tout simplement... 

— Mais ça, c'est déjà de la dépravation ! 
— Dépravation, dépravation 1 s'exclama Koliénov, très 

lurpris. Du moment qu'elles me plaisent, je ne vais pas me les 
rcluser... E t à quoi ça servirait-il ? Voilà ce que je ne com­
prends pas I . . . 

Koliénov resta à dîner à la Direction ; il avait décidé 
d'aller ensuite acheter du chocolat et des fruits pour se rendre 
chez la téléphoniste. 

l_«s officiers laissaient d'ordinaire la plus grande partie 
de» produits reçus de la coopérative dans des armoires de leurs 
bureaux : il aurait été inconvenant, à leur avis, de sortir avec 
de lourds ballots ; ils emportaient leurs provisions par petits 
paquets. 

L a gelée, vers le soir, était plus forte et elle pinçait les 
oreilles de ceux qui sortaient en foule de la Direction sur la 
place, en face du Tribunal d'Arrondissement. Les tramv^ays 
jinssaient bondés, des gens étaient suspendus sur les marche­
pieds. Mais les officiers étaient autorisés à monter par la 
pinte-forme d'avant. Cela mettait en colère le public et les 
Wdtlmen ; les soldats s'exaspéraient aussi, eux qui tremblaient 
dans leur niince capote sans doublure... Péréié ov, d'une dé­
marche majestueuse, pénétré de sa dignité, s'approcha de l'ar­
rêt. I l monta sans difficulté dans la première voiture. 

— Pour eux, les portes sont toujours ouvertes, partout, 
dit un soldat à un autre qui n'avait pas pu monter. 

— Oui, mais à la guerre ce n'est pas la même chose... 
Il» sont toujours derrière dans ce cas-là... E t nous, on se fait 
/.igouiller I 

— Bon, ça va ! Notre tour viendra, tu verras... ' 

• ) -• -- f , 
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— Quand donc irons-nous au Théâtre Marie ? 
— C'est à vous de le savoir, répondit en souriant la 

téléphoniste. Quand vous aurez des billets... 
— Oh ! s'il ne s'agit que de cela, nous pouvons y aller 

aujourd'hui, demain, quand vous voudrez... A h ! à propos, 
vous vivez seule, ou en famille ? 

— Hélas ! seule, toute seule !... 
— Vous me permettez de vous rendre visite ? 
J'en serais très heureuse. Si vous voulez, aujourd'hui 

même : je passerai toute la soirée à la maison... 
U n conunis, envoyé par le chef de la division, vin: cher­

cher Koliénov et la conversation fut interrompue. 

Les commis et expéditionnaires s'étaient rassemblés au­
tour d'un planton venu du ministère de la guerre, pour écouter 
ce qu'il chuchotait : 

— E t c'est partout la même chose : à bas la guerre ! 
On n'entend que ça... Les ouvriers, naturellement, dès qu'ils 
ont flairé que les soldats pensaient de cette façon, y sont allés 
encore plus hardiment : tous dans la rue. qu'ils disent !... 
Dans les usine», en ce moment, oh ! la-la !... 

I l ne restait dans la salle des ofhciers que Pétrov et 
Koliénov. 

Koliénov donna un coup de téléphone à sa femme pour 
l'avertir qu'il ne viendrait pas dîner, qu'il irait vrir un ami 
en sortant du bureau, qu'ensuite il devrait assister à une 
séance de commission et qu'il ne pouvait dire quand il ren­
trerait... Après cela, il se sentit libre comme le vent, fit cla­
quer ses paumes l'un contre l'autre et se renversa, très satis­
fait, sur le dossier de son fauteuil. 

— Non, tu ne peux pas t'imaginer ce que c'est que 
cette fillette, la petite Tania ! A h ! comme elle danse, la 
diablesse, comme elle danse ! E t les jambes, donc, les pieds, 
ses petits petons ! Bon Dieu, il faut voir comme ils sont 
tournés !... Seulement, voilà... 

— Je t'avoue que ça m'étorme qu'elle soit si naïve... 
Ne sait-elle pas ce qu'elle risque ?... E t toi-même... Voyons, 
est-ce que ta femme ne te suffit pas ? 

— E h 1 frère, on finit par en avoir soupe... A u risque 
de trouver pire, on aime mieux changer... Le fruit défendu. 



L a femme de Koliénov, Claudine, était dans son salon 
où elle brodait, près de la fenêtre, un coussin pour le divan. 
On n'avait pas besoin de coussin et elle ne brodait que pour 
tuer le temps, pour s'oublier, ou plus exactement pour s'allé­
ger d'une angoisse qui lui pesait à l'âme. Depuis que son mari 
ne faisait d'elle pas plus de cas que de n'importe quel objet 
domestique, la laissant seule tous les soirs, Claudine recourait 
souvent à ce moyen de distraction : elle brodait et retrouvait 
parfois, de cette manière, le calme. El le comprenait parfaite­
ment combien son existence devenait absurde, mais e le accu­
sait de ces chagrins « le sort », ne luttait pas et espérait sans 
cesse en quelque chose de mieux — en quoi, elle n'aurait pu 
le dire. 

< Que les hommes sont bizarres ! songeait-elle. Comme 
ils changent vite après le mariage I L'avait-il traitée ainsi 
« autrefois » ? 

E t ses pensées s'envolaient vers Riazan où elle avait 
grandi et épousé Koliénov. Les images succédaient aux images 
dans sa songerie. 

Elle était au bal, au club des officiers. Longtemps avant 
l'ouverture de l'assemblée, on aurait pu croire que le soleil 
même s'était caché dans la grande maison blanche, dont les 
fenêtres jetaient sur la rue une éblouissante et solennelle 
clarté. Voltigeant dans cette lumière d'or tombaient lente­
ment quelques rares flocons de neige. De tous les points de la 
ville affluaient les invités. Claudine était venue avec une amie. 

Elle venait d'atteindre ses seize ans, mais elle semblait 
plus mûre. Sévèrement ajustée dans son uniforme de lycéenne, 
en robe couleur chocolat, elle surprenait souvent les regards 
que les hommes fixaient sur elle et elle éprouvait alors un 
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étrange sentiment : il y avait quelque chose de grossier,̂  de 
vulgaire, dans ces attentions, surtout quand un coup d'œil 
tombait sur la poitrine de la jeune fille, ou sur sa taille 
serrée ; mais en même temps, cela lui était agréable d'être 
considérée par les yeux passionnés des hommes. E t c'est pour­
quoi, sans doute, sa mère ne la laissait jamais aller seule en 
soirée. 

A peine les deux amies étaient-elles entrées dans la 
grande salle que Claudine respirait comme un air de fête: une 
étincelante lumière se jouait dans les cristaux du lustre, le 
parquet luisait... E t que de monde ! quelles parures ! Les 
couples se suivaient,. d'une démarche compassée, tranquille, 
défilant entre les hautes colonnes blanches, entraînant enfin 
avec eux Claudine et son amie. Partout, c'étaient des sou­
rires et Claudine souriait aussi. Elle se redressait fièrement, 
elle ressentait une secrète volupté d'être saine, jeune et belle. 
Juste à ce moment, elle passait devant un groupe d'officiers 
et s'aperçut qu'ils l'examinaient. El le affecta l'indifférence, 
se tournant vers son amie et bavardant avec elle ; mais elle 
prêtait l'oreille aux propos des officiers. El le ne se trompait 
pas, c'était bien d'elle qu'ils parlaient et elle saisit une phrase 
fort nettement : « Mais c'est une vraie Melpomène \e diable 
m'emporte! » Un tintement musical d'éperons couvrit les 
derniers mots et flotta derrière elle, remplissant son cœur 
d'une indicible émotion 

Les sons de l'orchestre éclatèrent et la réjouissance com­
mença... Que tout cela était plaisant et beau! Quand la 
musique s'arrêtait un instant, elle semblait continuer dan» le 
cliquetis des éperons, dans le froufrou des soies ; et des mous­
taches noires, aux tournants, vous entraient dans les yeux... 
Sans doute parce que les bons yeux de Claudine brillaient 
conrnie des cerises mouillées... Ils disaient, ces yeux brun» : 
« A h que la vie est belle ! que les hommes sont heureux 

sur la terre ! ». E t l'on marchait devant elle, et l'on venait à 
sa rencontre, et tous étaient pareillement gais. Les lycéennes 
papotaient, c'était un essaim de libellules couleur chocolat, 
à la taille fine, qui se répandaient dans la salle, parmi les 
lycéens et les officiers... 

— Permettez de vous présenter... dit le lieutenant Sné-
- sarev. qui venait d'entrer, en arrêtant Claudine et son amie. 

I . 5fc I Cet officier n* cennainait pai Terpuchore. ( N . d. T.) 
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L e capitaine KoHénov, ajouta-t-il, en tournant les yeux vers 
son camarade qui s'inclinait légèrement. 

El le vit les yeux bleus du capitaine, son regard hardi 
mais respectueux, comme voilé par des sourcils noirs et épais ; 
elle tendit la main en souriant, et quelque chose en elle s'émut. 
I l donna un tour aisé à la conversation et, marchant auprès 
d'elle, suivit le lieutenant qui conduisait l'amie de Claudine. 
Celle-ci le dévisageait, elle le trouvait jeune, beau, elle admi­
rait ses noires moustaches et elle entendait à peine l'éloge 
qu'il faisait de la méthode Muller, d'après laquelle il s'en­
traînait El le avait envie de parler musique, elle essayait de 
changer le cours de la causerie, mais Koliénov ne se laissait 
pas faire et lui démontrait qu'il convient d'avoir < une âme 
saine dans un corps sain ». El le sentait bien qu'il ne disait 
pas ce qu'il pensait et que ces éloges s'adressaient plutôt à 
elle, Claudine, qu'à la méthode Muller... 

E t maintenant, Claudine, soupirait et, laissant de côté 
son coussin, regardait à la fenêtre. A u dehors, ce soir-là 
comme « alors >, de légers flocons de neige tombaient len­
tement... « E t tout cela s'est passé il n'y a pas si longtemps... 
Mais comme c'est loin, loin... » 

Ainsi, pendant tout le bal, Koliénov était resté auprès 
d'elle. Ils avaient longuement bavardé, rêvant ensemble aux 
pays de l'étranger, à l'Italie... Ils se disaient que ce devait 
être bien agréable de voyager. E t tout ce que vantait Kolié­
nov, tout ce qui suscitait son enthousiasme, apparaissait aux 
yeux de Claudine conmie une chose toute proche : i l n'y 
avait qu'à étendre la main et à prendre... 

Après le bal, Claudine et son amie furent accompagnées 
par Koliénov et Snésarev. Ils prirent deux traîneaux et offria^ 
rent à leurs compagnes une promenade... Mais elles n'osèrent 
pas accepter : elles consentirent seulement à se laisser rame­
ner chez elles. E n installant Claudine sur la banquette, Kolié­
nov la saisit d'une main sous le coude et de l'autre près de 
l'épaule, serrant avec audace la forte rondeur de ce bras 
de fille. 

— Ne vous donnez pas la peine, merci, disait-elle, je 
peux moi-même... 

Koliénov s'assit auprès d'elle, tout contre elle. Dès que 
les patins firent crisser la neige, il passa le bras derrière la 
taille de Claudine pour la soutenir. El le ne se défendit pas : 
i l lui était agréable de se sentir appuyée sur une forte main. 
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L e cheval filait vite, le gel et la neige cinglaient au visage. 
Claudine fermait à demi les yeux et distinguait à peine la 
fuite des lanternes qui éclairaient la grand'rue... 

Koliénov se montra plus que serviable : quand le traî­
neau passait une fondrière ou s'inclinait sur un tournant, il 
la serrait fortement contre lui, penchant sur elle son visage. 
I l rapprochait tellement ses moustaches qu'il semblait vouloir 
l'embrasser. Mais il n'en faisait rien et elle estimait que 
c'étaient là des attentions habituelles, qu'un cavalier doit à 
sa dame. 

— Vous n'avez pas froid? disaient les moustaches noires 
en se rapprochant encore. 

— Non, je vous remercie... Je me sens bien. Nous 
arrivons bientôt chez moi... 

E n lui disant adieu, le capitaine retint sa main, la 
pressa et demanda la permission de lui rendre visite, 

— Très volontiers, je vous en prie! 
Depuis lors, i l vint souvent chez la mère de Claudine, 

et c'est ainsi que leur histoire commença... I l restait fort tard 
dans la soirée, longtemps après que la mère s'était couchée, 
il caressait Claudine et elle avait peur de rester seule avec 
lui, ne sachant comment cela finirait... E t le lendemain, elle 
l'attendait encore, se réjouissait de le voir... Mais les études, 
au lycée, devenaient un supplice. Ensuite, elle fut malade 
d'une péritonite et resta six semaines au lit... Les livres d'école 
furent naturellement délaissés... E n revanche, quel dévoué 
garde-malade elle eut pour la soigner ! C'était lui qui courait 
chercher le docteur, en temps voulu, et qui le ramenait tou­
jours... I l procurait les médicaments et, souvent, se refusait 
à dire combien il avait dépensé, sachant bien que Claudine 
•et sa mère n'avaient d'autres ressources qu'une petite pension 
depuis la mort du père. L a mère de Claudine comprenait par­
faitement le but des efforts et des prévenances de Koliénov 
et elle priait Dieu de réaliser ses rêves. 

A u printemps, Claudine se rétablit bientôt et, de l'avis 
de tous, elle était encore plus jolie après sa maladie : ses 
yeux bruns s'étaient élargis, ils étaient devenus plus profonds 
et plus pénétrés ; et Koliénov s'y mirait, i l s'y plongeait lon­
guement avec délices, éveillant en Claudine des rêves confus, 
mais doux, el lui inspirant une confiance entière... 

E t lorsque les arbres se parèrent de feuille» et que, 
devant les fenêtre» de Claudine, la tonnelle se couvrit d'un 
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lierre tout neuf, elle était complètement guérie et considérait 
avec bonheur la floraison des lilas, des acacias et des jeunes 
herbes. El le déborda bientôt de santé et de vives couleurs. 

Enfin, il se déclara, il prononça le;̂  mots tan» attendus 
par la mère et par Claudine elle-même... Mais il ne pouvait 
l'épouser tout de suite, le service ne le lui permettait pas, il 
n'avait pas les moyens de verser la caution... L a mère de 
Claudine n'avait pas non plus d'argent disponible. I l fallait 
donc différer la noce d'une année : Koliénov aurait alors 
vingt-huit ans, peut-être même serait-il promu capitaine bre­
veté ; en tout cas, il aurait alors le droit de se marier sans 
verser au Trésor une somme de trois mille roubles... 

Maintenant que, le soir et tard dans la nuit, ils restaient 
•ensemble assis sous la tonnelle, il ne se contentait plus d'être 
caressant et passionné ; il devenait entreprenant. El le le priait 
d'attendre jusqu'au mariage, mais il s'en chagrinait et préten­
dait qu'elle ne l'aimait pas... 

— Si tu m'aimais, disait-il, conune je t'aime, tu ne rai­
sonnerais pas tant... 

A la fin des fins, il obtint ce qu'il voulait... E t depuis 
ce soir-là, elle sentit qu'il était pour elle la chair de sa chair, 
l'unique, l'irremplaçable... 

Mais que se passait-il en lui ? El le ne pouvait le com­
prendre... E n son souvenir se dessinait très nettement, comme 
tracé au fer rouge pour l'éternité, le visage de Koliénov à 
cette époque... I l était devenu conune fou : il était parti 
morose, silencieux, immédiatement après la première union. 
Oh! comme il avait été cruel! Le soir suivant, il se montra 
également triste et elle tentait de savoir pourquoi... 

— Je ne conseillerais pas, répondit-il, aux jeunes filles 
de se livrer avant le mariage... Elles ne doivent pas se donner, 
quelles que soient les supplications! Comment saurais-je si tu 
me seras fidèle, puisque tu as pu te donner quand je ne suis 
pas encore ton marii* C'est donc que tu peux céder au pre­
mier venu qui te plaira, quand je t'aurai épousé ? 

Ses traits étaient alors méchants et odieux... E n se.les 
rappelant aujourd'hui, Claudine se voûta... Une bête, un 
fauve!... E t ensuite, ensuite, que s'était-il passé? I l avait 
osé lui dire cette saleté : c Si tu t'es donnée si facilement, 
qu'est-ce qui me prouve qu'auparavant tu... > Le cœur de 
Claudine »'ét«it serré d'épouvante, elle s'était enfuie de la 
tonnelle en sanglotant, en criant : 
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— Sortez, sortez d'ici ! 
I I était parti ; et Claudine eut peur de ne plus le revoir... 

Le surlendemain, il se présenta ; il avait l'air gai ; le doc­
teur avait traité de folies ses soupçons, et tout le monde ko 
avait parlé de Claudine comme d'une honnête et bonne fille. 

Ensuite, ce fut la grossesse, ce fut encore de l'effroi et 
ce furent des joies ; ils s'épousèrent presque à la veille de 
l'accouchement... Que de chagrins il restait dans ces sou­
venirs ! 

El le se leva et, haussant les bras, les renversant der­
rière elle, s'étira. 

A ce moment retentit la sonnerie du téléphone et quel­
ques instants après, Katia la bonne, une fille replète, aux 
yeux gris, en petit tablier blanc, vint annoncer que < Mon­
sieur ne rentrerait pas dîner... I l irait après le service chez 
le colonel, et de là à une séance... » A quelle séance ? Katia 
n'avait pas bien compris. 

— Maman, regarde un peu! 
Le petit Vitia. âgé de cinq ans, accourait vers elle et 

l'entraîna dans la chambre à coudher où il avait établi, sur 
le parquet, les rails en cercle de son chemin de fer: le train 
tournait. Claudine, silencieuse, suivit son fiJs en lui caressant 
la nuque ; et elle songeait: « Voilà comment tout cela s'est 
terminé: par des séances... » 

El le soupira: « I l me croit si bête, il s'imagine que je 
ne comprends pas ce que sont ces « séances »... A h , que 
tout cela est abominable, dégoûtant! Non, c'est certain, je 
me suis trompée dans ma vie: dès les premiers jours, j ' a i 
horriblement souffert et cela a continué jusqu'à présent.. 
Quelle -joie pourrais-je trouver désormais ? Tous les hommes 
sont-ils vraiment les mêmes? Faut-il nécessairement qu'ils 
trahissent ? Non et non ! I l y en a sans doute quelques-uns 
d'honnêtes et de fidèles. Ce Pétrov, par exemple... Ce sera 
certainement un mari fidèle... C'est une âme profonde, il est 
intelligent et sérieux... Sa femme sera heureuse, elle sera cer­
tainement heureuse: il est en somme très gentil... Mais il 
doit être trop exigeant; c'est pour cela qu'il ne se presse pas 
de se marier... Pourquoi vient-il si souvent chez nous? Est-il 
l'ami de mon mari? Qu'y a-t-il de commun entre eux deux? 
I l me semble plutôt que c'est lui et moi qui nous compre­
nons... I l a une manière si pure, si lumineuse, de considérer 
les gens, la vie... I l est tout tendu vers ce qui est bon, vers les 
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belle» joie»... Tandis que mon mari, à ce que je vois, raffole 
de € séances »... Saleté, saleté ! Conunent tout cela finira-
l-il? I l faut partir, i! faut!... A h ! si mon mari ressemblait 
un peu à Pétrov!... Oui, Pétrov, maintenant, cause surtout 
avec moi, mais cela ne signifie rien... Non, rien... » 

Elle regarda la pendule et passa dans le cabinet: .̂ .̂  
— Katia, vous pouvez servir... *" 
Après avoir dîné, ce qui fut vite fait, Claudine fit habil­

ler Vitia et l'emmena promener. 
— Nous sortons pour une heure, pas plus. Ne t'absente 

pu. . . '•• 

?.. 

De jeunes officiers soufraient à la grande table : Kolié­
nov vint se joindre à eux. 

— C'est mauvais pour la santé, M . le capitaine, c'est 
trè» mauvais de poivrer ses aliments comme ça, dit en .sou­
riant un officier de la sixième division qui aimait à plai-
•antcr. I l y eut des sourires parmi les sous-lieutenants. 

— A u contraire, c'est très utile, répliqua avec bonho­
mie Koliénov. C'est très utile avant de... — Lui aussi tourna 
un visage souriant vers les femmes qui servaient. — Enfin... 
quand on part en campagne... Je vous recommande ça... 

Les officiers s'amusaient fort, et il y avait dans leurs 
regards un éclat huileux. 

L e plaisant capitaine hocha la tête en indiquant les 
•ous-lieutenants : 

— Eux, dit-il, ils n'ont pas besoin de ça... 
Tous riaient et se remuaient sur leurs chaises. 
Koliénov couvrit de poivre ses boulettes de viande. 

Elnsuite, en prenant son thé, il demanda deux gâteaux. , 
I l imaginait fort agréablement la gorge de la télépho­

niste et la poitrine qu'elle pouvait avoir; il lui « f̂̂ nblait déjà 
qu'il y touchait... I l se donna un air insouciant pour sortir, 
il marchait crânement.. Mais, tout à coup, un doute le saisit, 
•on visage devint soucieux: « Si elle est tellement accessible, 
pensa-l-il, il faut... prendre ses précautions... Ce serait une 
•nie affaire de passer ça à ma fenune... » 

I l lui sembla d'ailleurs qu'il était encore trop tôt pour 
aller au rendez-vous et il eut envie de faire plaisir à Clau­
dine, de se montrer à elle, de lui prouver qu'il était un bon 
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mari, toujours disposé à passer auprès d'elle les quelque» 
minutes de liberté dont il disposait.. I l dirait qu'il s'était sauvé 
de chez son ami et qu'il voulait profiter au moins d'une petite 
heure avant la séance... « Ça la touchera, se disait-il; en 
somme, il lui en faut si peu pour être heureuse... » 

Quand il trompait sa femme, Koliénov pensait bien 
parfois que c'était mal; mais il ne voulait pas combattre son 
penchant, la passion qui l'emportait sans cesse vers d'autres 
créatures; il se croyait incapable d'y renoncer; et quand i l 
mentait, chez lui, c'était pour lui < un pieux mensonge ». 
c C'est vrai que Claudine est honnête, fidèle; c'est une 

épouse modèle et elle veut avoir un mari qui lui ressemble... 
C'est son bonheur... Pourquoi l'en privcrai«-je? Pourquoi 
détruire ses illusions? I l «"uffit qu'elle croie que je ne la 
trahirai jamais avec aucune femme... Ça ne lui fait pas de 
mal, et il n'y a rien de mauvais à ce que je cherche mon 
plaisir où je le trouve... » 

I l prit le tramway pour aller chez lui. Le public dans 
la voiture paraissait préoccupé. On conversait à voue basse 
dans les coins. I l tendit l'oreille. Ces gens-là s'intéressaient à 
des fadaises... Des ouvriers, des égarés sans doute, s'étaient 
mis en grève, disait-on, quelque part dans les usines... E t dan» 
les yeux de ceux qui racontaient ces choses, dansait une petite 
flamme voilée qui ne demandait qu'à jaillir plus claire... 

Koliénov distinguait bien cette lueur, mais il n'en com-
ïrenait pas la signification. Son estomac faisait une excel-
ente digestion, il s'était assis bien à son aise et, béatement i l 

songeait à l'heureuse existence qu'il s'était assurée. 
€ E n quoi la vie peut-elle être bonne? Avant tout, i l 

faut avoir un foyer où l'on se trouve bien. Une femme belle, 
aimante, fidèle, dévouée, comme Claudine... De toute sa 
vie, elle n'a connu que moi... » I l se rappela les premiers 
jours de leur union et sa jalousie d'alors... I l avait été bien 
fou... I l était absurde de douter de l'innocence de Claudine... 
E n revanche, comme il s'était senti heureux dans la suite! 
Surtout les six premiers mois... c'était charmant... Elle avait 
un corps jeune, souple... Ses yeux bruns s'illuminaient de 
joie... et de soumission... E t lui avait eu le temps de se 
calmer un peu, de s'assouvir... I l estimait qu'ils avaient rai-

'son, ceux qui affirmaient qu'avant le mariage on doit possé­
der des femmes tant et plus... Aussi se F>ardonnait-il tout ce 
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que d'autre» appellent de la débauche, et qu'il eût été impo»-
liblc d'avouer à sa femme... 

I l en fut ainsi jusqu'au sbcième mois ^e la grossesse 
de Claudine, mais alors, la passion s'étant apaisée, Koliénov 
sentit qu'à connaître beaucoup de femmes on ne s'affran­
chissait pas du désir d'en avoir d'autres, qu'au contraire c'était 
un besoin qui se développait... Bien plus, il lui sembla qu'il 
se serait contenté de Claudine et du bonheur conjugal s'il 
n'avait pas connu d'autres fenmies avant elle. Reconnaissant 
alors qu'il n'était pas fait pour s'en tenir aux seules joies du 
foyer, il cessa de s'interdire des relations au dehors. 

< Oui. mais si Claudine allait prendre < un ami de la 
maison » ? Cette idée iui fit l'effet d'une brûlure. E t sans 
savoir pourquoi, il se souvint aussitôt de Pétrov. I l se sentit 
rougir. De quelle façon Claudine regardait ce Pétrov, quand 
celui-ci venait les voir ! El le avait de ces regards prolongés que 
Koliénov jugea soudain inadmissibles. E t puis, dans la causerie 
elle se prêtait à des idées libérales qui offusquaient Koliénov, 
elle parlait avec Pétrov de l'émancipation des femmes, elle 
parlait de la guerre... El le disait de son mari, en plaisantant, 
qu'il était un « esclavagiste ». Koliénov eût voulu anéantir 
en elle toute volonté, sinon l'asservir tout à fait ; ses concep­
tions à lui devaient suffire à former les sentiments de ss 
femme... Aussi éprouvait-il toujours du désagrément quand il 
la voyait manifester sa volonté, et quand elle parlait de l'indé­
pendance des femmes : de ce côté-là s'ouvrait une possibilité 
de trahison de la part de Claudine... E t quand elle s'entre­
tenait avec Pétrov, Koliénov la poussait à découvrir sa 
pensée. I l avait une envie folle de pénétrer cette âme, d'en 
connaître les moindres mouvements. Dissimulant sa jalousie, 
il comptait surprendre à l'improviste un de ces regards qu'elle 
adressait à Pétrov, el en deviner le sens... Jusqu'à ce jour, 
il n'avait rien remarqué de suspect ni de blâmable... Pourtant, 
il tâcha d'imaginer quelque moyen d'éloigner Pétrov, d'une 
façon aussi délicate que possible, de faire en sorte que, peu 
à peu, Pétrov cessât de fréquenter chez eux... 

A ce moment monta dans le tramway une jeune fille qui 
ressemblait beaucoup à l'amazone que le capitaine avait 
récemment emmenée d'un bal-mascarade à l'hôlel... Cela 
rompit le cours de ses pensées... I l examina la jeune fille. 
« A-t-elle les jambes amsi bien faites que l'autre ? Elles 

L E T O U R B I L L O N 57 

étaient jolie», le» jambe» de la petite amazone, et c'e»t bien ' 
pour cela qu'elle les montrait en maillot, au bal... » 

Mais en arrivant devant sa maison, il se souvint de Clau­
dine : « El le est là-haut, elle est chez nous, la chère 
femme... » 

Quand il pressa le bouton de sonnette, il s'attendait à voir, 
dans le vestibule, Claudine venant à sa rencontre. Ce fut 
Katia, la petite bonne replète el proprette, aux yeux gris, 
qui vint ouvrir. 

— Madame est à la maison ? demanda-l-il, en se 
débarrassant de sa capote. 

— Madame est partie se promener avec Vitia. 
— Depuis longtemps ? dit-il, dévisageant Kaba comme 

un chat guigne du lard. 
— Non, à l'instant, dit-elle en baissant les yeux. 
— To i , tu me plais, Katioucha, dit-il en lui caressant 

les épaules. El le s'écarta, mais Koliénov. brusquement, la 
serra contre lui. 

— Qu'est-ce que vous faites, barine ^ !... s'écria-t-e!le en 
tâchant de lui échapper. Mais il lui mettait des baiser» sur 
les joues et les lèvres. 

— A h ! qu'est-ce que vous... 
Mais il l'enleva, l'emporta, la jeta sur une ottomane. 

Katia le suppliait de la lâcher, mais il semblait ne rien en­
tendre et chuchotait seulement : 

— Ce n'est rien, ce n'est rien... 
Katia gémit, mais son cri n'éveilla aucune pitié en Kolié­

nov, cela aiguisait au contraire, comme toujours son plaisir... 
Maintenani il était heureux, satisfait comme un coq par 

une belle journée de printemps ; il ressortit, bombant la poi­
trine, respirant avec délices l'air frais. 

€ C'est bon, la vie ! » 
Sur la Grande Perspective, il entra dans un magasin, 

acheta du cognac, une boîte de chocolat et des poires pour 
la téléphoniste. 

• 
* • 

Claudine ne sut rien de la visite faite ce soir-là par son 
mari, elle ne savait rien, d'ailleurs, de ses autres infidélitéa. 

I . Banne, montieur. maître, patron. (N.d. T.) 
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Elle Benlait bien seulement qu'elle était trahie. Mais quand la 
débauche fut dans ta maison, elle s'en aperçut aussitôt ; peu 
expérimentée, Katia gardait trop attentivement son secret 
et attira les soupçons de Claudine. D a n s ces cas-là, soupçonner 
c'est déjà savoir. Quelques jours après, Katia fut mise à la 
porte et remplacée par une bonne âgée et laide. Claudine 
expliqua qu'elle avait renvoyé Katia pour désobéissance. 

— A la bonne heure, pas de cérémonie avec ces gens-là 1 
C'est conMne ça qu'il faut les traiter ! Seulement, pourquoi 
nous as-tu ramené une pareille guenon ?... 

Le jour même du départ de Katia, Koliénov avait reçu, 
à son bureau de la Direction, une lettre de Tania. E l l e 
écrivait : 

Une angoisse sans fond, sans limite, m'étreint I . . . J'en ai assez 
de tout ce monde maussade, éternellement livré à la peur du lende­
main, abruti d'ennui, qui raffole de cancane et de sottes curiosité» 
bourgeoises. Rien qui vous prenne, rien de beau 1... Abandonnée à 
mon ennui et au désespoir, je me demande quand la fortune me sou­
rira enfin, quand se réalisera ce beau rêve de voir une grande ville 
bruyante, de connaître les arts, de connaître le» gens I 

J'ai follement envie de voir la capitale, mais j'ai peur, j'ai peut 
qu'elle ne me prenne tout entière, qu'elle ne m'enivre, qu'elle ne 
me fasse tourner la tête... E t puis, que d'obstacle» à surmonter, 
quelle patience il me faudra 1... 

L'orchestre joue en ce moment une valse, une belle valse, tantôt 
brûlante et poignante, tantôt anxieuse et désespérée... Cette valse 
inconnue m'emporte dans un monde de légendes et de songerie»... 
Oe« imago imprécises, confuses, passent devant moi comme le rêve... 
E t il me semble que moi-même, je suis une petite fée, que je me mêle 
ï cette farandole et que je vi» de sons, tantôt clair» et enivrant», tantôt 
indiciblement tristes... A h ! cette valseI A travers elle, mon âme 
pleure en sa folle recherche du « prince charmant », i la recherche de 
tout ce qui est élégant, beau, lumineux et tendre... 

L a foi est encore en moi, je saurai conquérir une minute d'ar­
dent bonheur. J'ai follement envie du bonheur, je le cherche, il «era 
mien, j'y crois i . . . Il m'emportera pour un instant dans un royaume 
de beauté merveilleuse, non terrestre... Pour conquérir ce bonheur-là, 
cela vaut la peine de vivre et de souffrir. N'est-il pas vrai ? Qui 
d'entre nous n'a soif de bonheur > Tous, tous, veulent être heureux I 
IVIais certams désirent un bonheur prolongé et de tout repos, ce sont 
de mesquins bourgeois; et d'autres veulent brûler d'ardeur en quelques 
jour»... Le bonheur et l'amour ne sont qu'une seule chose, n'est-ce 
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pa» ? E t moi, j'aimerai», ai^Jemment, follement, irrési«tiblement, do 
toutes le» force» de mon âme, de chaque nerf, de chaque atome de 
mon être... 

Voilà, vous avez voulu savoir de quoi et comment je vis... Sa­
chez-le donc, aujourd'hui comme autrefois, je vis dan» un monde a 
moi, qui n'est accessible k personne et où règne sans partage la soif 
de la beauté, de l'amour et du bonheur, ne serait-ce que pour une 

seconde. • • v». 
TonJo. 

€ Pour une seconde, ça, c'est bien ! Mais pourquoi n'é­
crit-elle pas quand elle viendra > ». E t il se mit en devoir de 
répondre. 



I V 

I ji maison commune des soldats employés à la Direction 
iipnle de l'Artillerie se trouvait dans une aile du bâti-

mpnl de la caserne du régiment de Volhynie... Les bruits qui 
MHiimenl de troubles dans les usines et de mesures prises 
«oiiire les ouvriers pénétrèrent dans cette maison; on disait 
miMi (jue les soldats partageaient de plus en plus l'état d'es-
(iiil ilr» ouvriers, et que plusieurs régiments, en cas d'insurrec-. 
Iiim, irrnient bien capables de refuser leur appui au gouver-
liriiinit. 

Surtout et en particulier qu'on ne peut pas compter 
•III nos c Volhyniens », remarqua Skorodoumov. Aujour-
d'Iiiii même, que j ' a i entendu un sous-off' de chez eux, 
KiipiN hnikov, j'en étais éberlué des mots qu'il lançait!... 

•f Oui, pour le cas qu'il y aurait quelque chose, Sko-
MMJoumov, ton compte est bon... 

Oui, ils te l'étriperont même avant Kolganov... 
— Pourquoi ça? 
— E h bien 1 il paiera pour les autres, ça se comprend 1 

I l a fait son beurre... 
(javrioukhine se leva, jeta un regard sur les couchettes, 

dam toutes les directions de l'immense chambrée... Dans des 
Mii«». 1rs commis s'étaient rassemblés par petits groupes et,' 
•U U . partaient les mots de « grève », « Douma », « sol-
• Imi »... 

•— E t notez bien, c'est partout comme ici, dit-il en 
Imiiiniil la voix. 

Cinq expéditionnaires se rapprochèrent de lui. 
— I l n'y a pas longtemps, j ' a i vu mon frère, qui est' 

' HiiiKlftdt... Chez eux, à ce qu'il m'a dit. oh, alors!... On 
h r%\s content, vous savez, chez eux ! Mon frère dit que 
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c'est comme une poudrière, ça n'attend que le moment de 
sauter!... Suffirait d'une allumette!... 

— Mais nos c Volhyniens >... 
— Oui, il se passera quelque chose, rappelez-vous bien 

ce que je vous dis! 
— Oh! nous, on n'a pas besoin d'avoir peur... 
— Bien sûr! nous, on est des frères... 
— Des frères, ça va de soi... Seulement, on manĵ ": 

tout de même du pain blanc et on est proprement habillés... 
— C'est juste... On peut aussi en prendre pour son 

compte, ici. Y a pas longtemps, je montais l'escalier et, der­
rière moi, y avait un soldat qui disait : « Peuh ! en voilà 
encore des embusqués... » 

— E n ce moment, les soldats, ils s'arrangent pour ne 
parler qu'entre eux, et plutôt à vobc basse... 

— Oui, ça va faire une belle bouillie; s' seulement les 
soldats... 

— Qui vivra verra... Pas la peine de chercher à devi­
ner! déclara un blondin grassouillet, un Allemand des pro­
vinces baltiques, en frisant sa moustache. Allons plutôt trou­
ver les fillettes.:. 

Nul ne lui répondit. On voyait bien que le petit Al le ­
mand était incapable de partager le sentiment des autres. I l 
se dirigea vers sa couchette, tira de sa poche un miroir et 
se peigna. 

L e réveil vibra longuement et Anna sauta à bas du lit: 
il était déjà deux heures du matin. I l fallait courir bien vite 
à la boulangerie pour prendre place le plus près possible de 
la porte. L a sonnerie du réveil blessait le tympan, tant elle 
était éclatante dans le silence de la nuit, entre les murs de 
cette chambre de sous-sol; elle pouvait réveiller les enfant» 
et le mari; Anna cacha la pendulette sous son oreiller; sour­
dement, comme noyé, le réveil y égrena sa musique jusqu'au 
bout. 

Anna tourna le commutateur et s'habilla en hâte. El le 
recouvrit de hardes qui avaient glissé son garçonnet et sa 
fillette et jeta un coup d'œil sur le lit où dormait son mari. 
I l remua et se mit à tousser. I l toussa longuement et doulou­
reusement, et dit ensuite d'une vobc creuse : 

— Elh I . . . quoi... c'est toi ?.., T u pars ? 
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— I l faut bien! sans ça, on va encore manquer de pain. 
I l soupira profondément: 
— Ol i ! et quelle heure est-il? 
— Plus de deux heures. T u fermeras sur moi. 
El le prit son cabas et sortit dans le couloir; elle entendit 

encore : 
— Oh-oh-oh!... ' . • 
Le mari soupirait et recommençait à tousser. 
Dans la rue, tout était sombre et calme. A u carrefour 

seulement, vers lequel elle se dirigea, il y avait un brasero; 
là, sur la neige durcie, un sergent de ville faisait grincer ses 
bottes de feutre, à semelles de cuir, et un gardien de maison, 
enveloppé dans son touloupe, faisait claquer ses gros gants. 
Sous les pieds d'Anna, la neige crissait. De là, elle s'enfonça 
dans une sombre ruelle où le silence était encore plus pro­
fond; il n'était rompu que par les pas d'Anna, et elle en 
avait comme im scrupule, il lui semblait qu'elle devait aller 
plus doucement el faire moins de bruit. Peut-être n'avait-clle 
pas envie d'attirer l'attention de gens assoupis près des portes 
cochères; peut-être voulait-elle écouter, savoir si elle ne ren­
contrerait personne pour l'accompagner; mais le crissement 
de la neige l'agaçait; elle s'arrêta et tendit l'oreille. Le calme 
était absolu. El le en éprouva comme une crainte mêlée de 
joie. A u nord, sur le gris profond du ciel, une étoile jouait 
de ses rayons. Anna respira l'air frais à pleine poitrine et 
oublia un instant où elle allait... Mais se rappelant qu'elle 
aurait à attendre longtemps, longtemps, dans la rue, devant 
la boulangerie, elle gagna rapidement, presque à la course, 
l'extrémité de la ruelle. 

L a boulangerie se trouvait dans une rue mieux éclairée, 
aussitôt après le coin. Anna fut la cinquième à se mettre en 
file. Tout contre la porte, la première de la « queue > était 
assise sur une chaufferette ; elle. s'y trouvait depuis onze 
heures du soir; derrière elle, sur un tabouret, une femme qui 
était arrivée à minuit Leurs visages, comme ceux des deux 
suivantes qui s'accotaient à un tuyau de gouttière, étaient 
emmitouflés dans de grands châles. 

— E h bien ! ça va nous faire de la compagnie, on 
sera plus gaies, dit une d'elles en voyant Anna s'approcher. 

— Oui, maintenant, le monde va commencer à venir, 
et vite... 
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— C'est à partir de trois heure» que ça conmaence à 
rapphquer,.. .v • . . 

— Même, quand on ne commence qu a trois heure», 
ça n'est pas gai ! 

* — Je vous crois. 
— Enfin, on s'y fait, dit placidement la bonne femme 

à la chaufferette ; on s'habitue à tout.. 
— Toi , c'est sûr que tu te trouves à ton aise... Mais 

nous autres, va donc le réchauffer! dit une jeune femme en 
poussant de l'épaule sa voisine. 

— Oui, on serait fameusement mieux, chez soi, sur 
le poêle \ 

— Ah-ah! on a un moujik, maintenant avec soi... 
Alors, ça va, on est au complet 

— E h bien quoi, y a que des femmes ici? 
— Oui, on est cinq femmes pour un seul. 
— Tiens, tiens, c'est-il que je serais un genre de 

Mahomet.. 
— Oh! oh! il n'en a pas besoin de tant.. Ça se pour-

'rait bien que, faute de manger à son appétit, il ne saurait 
pas s'en tirer avec une seule... 

Deux des plus jeunes femmes sernirent à rire. 
— A présent, les femmes aussi ne sont plus costaude», 

dit celle qui se chauffait Pas vrai? 
— Ça, c'est sûr, répondit l'homme. E n voilà des 

temps!... Point de pam, hein? Qu'est-ce que ça veut dire? 
— E t pour le sucre, la viande, le beurre, pas la peine 

d'en parler. ^ 
— A ce qu'on dit, c'est les chemins de fer qui sont 

détraqués... Ils n'amènent plus rien, les chemins de fer... 
Mais du blé, il y en a, quelque part, on ne sait pas où... 

— Ce n'est pas les chemins de fer, c'est le» gens qui sont 
fautifs, dit Anna. > • -.iu 

I l y eut un silence. 
— Bien sûr, les gens, dit l'homme. Pour commencer, 

ils ont envoyé au front les soldats; ces fils de chiens les ont 
fait partir sans fusils; et maintenant, ils viennent nous dire 
qu'il n'y a pas de pam non plus là-bas, au front.. 

I . Lei poêlet ruwei toot dei conilructiont de briquet, utex élevéct et (or( 
Itrgee ; lei geni du peuple coocheal d'ordiuire en haut de cet poêle», MNU k 
plkfoDd. ( N . d . T J . - . ». - . . 
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— E t le pain, où qu'il est, ici? répliqua une des com­
mère». 

— Ici , on pourrait encore tenir, même sans pain, si 
seulement on ne savait pas qu'ils crèvent tous, là-bas, comme 
des mouches... E t alors, ça fait trop: là-bas et ici... Moi, j - ; 
sais ce qu'il en est, là-bas... On devrait les y envoyer, eux 
autres!... 

— O h ! les messieurs, on ne pourrait pas les faire 
partir... Ils trouvent toujours moyen de rester derrière... 

— M'est avis, chez les propriétaires, les greniers cra­
quent tant ils sont pleins... E t nous ici, avec les enfants, on 
n'a rien à bouffer, dit Anna. E t le gouvernement qui se tait. 
Est-ce qu'il ne pourrait pas prendre tout le blé en réquisition 
et le distribuer, comme chez les Allemands, au moyen de 
cartes? 

— Mais qu'est-ce qu'on a chez nous, comme gouver­
nement? dit la deuxième femme de la rangée. C'est pas un 
gouvernement, ça!... C'est Grichka Raspouline qui le» tient 
tous... 

— E t ici, on poireaute, on gèle... -
— Ils ne peuvent pas réquisitionner chez les proprié­

taires : ils sont des propriétaires eux-mêmes, dit Anna. 
— E t l'Autre, un drôle de corps, le tsar, ça se voit 

C'est comme si ça ne l'intéressait point remarqua l'homme. 
— Tiens, encore un moujik qui arrive! 
— A h ! bien, maintenant on va pouvoir danser en rond. 
— Dites, s'il vous plaît, quelle heure qu'il est? de­

manda la femme à la chaufferette, s'adressant au nouveau 
venu. 

— Quatre heures et demie. 
— O h ! oh! on a encore le temps de grelotter. 
— E n voilà encore un! 
— Vous voyez, ça rapplique! 

' — Je vous avais , bien dit qu'on le» verrait venir à 
partir de trois heures. 

— Vous n'êtes pas renseigné ? On distribuera aujour­
d'hui, à cette boulangerie? 

— Bien sûr qu'on distribuera... On a distribué hier... 
— Oui, mais conune on ne distribuait pas partout..., on 

ne sait jamais, diable... 
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— Maintenant à ce qu'on assure, la Douma d'Empire 
veut faire quelque chose, déclara un de ceux qiri venaient 
de s'approcher. 

— Oh! la Douma! Vous pouvez toujours courir! Au­
tant traire un bouc! 

— C'est juste! 
— E t Milioukov, et Maklakov, vous avez vu leur» 

discours? Si c'était envoyé! 
— E t vous croyez qu'ils sont pour le peuple, ces 

gens-là ? Ils ont peur pour eux-mêmes, et ils veulent protéger 
le tsar.^ 

— De quoi qu'elle s'occupait, la Douma, jusqu'à ce 
jour ? Pourquoi qu'elle se taisait ? 

— E h ! ils peuvent bien dire ce qu'ils veulent, à la 
Douma... On ne les écoute pas*.. Tenez, on vient de mettre 
au ministère une certain Protopopov... I l paraît que c'est un 
imbécile, mais Grichka l'a pourtant fait ministre... 

— Vous m'en direz tant! Avec le» ministre», on joue 
comme à' saute-mouttm... 
' — Gouvernés comme ça. c'est clair qu'on finira par 
crever tous de faina... 

— O n prétend que maintenani on va donner une Cons­
titution... 

— Oui. pour la frime... Dan» le genre des libertés de 
1905... On l'a eue. la Constitution, avec les verges... 

l — O h ! oui! mais maintenant, si... 
— A présent, ça serait une autre affaire... 
D'autres personnes s'approchaient, la queue s'allongeait 

rapidement Quand, à l'Orient, le ciel blanchit confusément, 
la file, le long du mur, se repliait déjà par la ruelle voisine. 

Anna grelottait, faisait quelques pas, tâchant de se 
réchauffer, et, de temps à autre, soutenait la conversation. 

— Ils s'en fichent pas mal, eux autres... Il» sont au 
c'-.aud... Ils pioncent en ce moment, dans le duvet ; et ils ont 
du pain, pas de l'ordinaire, du bon pain blanc... Tandis que 
les ouvriers, leurs femmes et leurs enfants, est-ce que ça 
compte ? Ils peuvent bien geler et crever de faim... 

I l commençait à faire clair, mais la boulangerie ne s'ou­
vrait pas. Le public commença à s'inquiéter. 

—• Qu'est-ce que ça veut dire? Pourquoi qu'on n'ouvre 
pa» ? 

—^ C'est-il qu'il n'y aura pas de distribution ? 
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— Allons donc! on l'aurait annoncé. Est-ce qu'on fait 
poser les gens comme ça ? 

— Peuh ! On n'a pas besoin de nous ! 
Un homme s'approcha du magasin et fixa un papier sur 

la porte au moyen de punaises. Tous se jetèrent vers lui, 
il fut entouré. , 

— Qu'est-ce que c'est > Quoi ? 
— Lisez tout haut ! 
— On n'entend pas, lisez plus fort ! 
— Silence, écoutez ! 
— I l n'y aura pas de distribution de pain aujourd'hui, 

par suite du manque de farine... 
Alors, tous beuglèrent : 
— C'est dégoûtant ! 
— Pourquoi ne l'a-t-on pas dit plus tôt ? 
— A présent, où peut-on aller faire la queue ? 
L'homme au papier essayait de se justifier, déclarant 

qu'on lui avait refusé la farine à la dernière minute, qu'il 
n'y pouvait rien... On ne l'entendait pas... L'inunense foule 
hurlait, elle était prête à le déchirer et à démolir sa boutique. 

— Lu i , regardez-le donc, il n'a pas l'air de s'en faire ! 
Gros et gras comme ça ! 

— Pas la peine de tant causer ! Tapez dessus 1 
— Assommez-le! 
— Buveur de sang ! 
Certains étaient partis à la course vers d'autres bou­

langeries, pour essayer de prendre place au bout de la queue. 
D'autres continuaient à manifester avec violence. 

— Donne ce que tu as dans ta boulangerie! T u ne 
voudrais pas qu'on soit restés là toute la nuit pour rien ! 

— Ouvre ! 
— I l n'y a rien à l'intérieur, camarades ! 
— On ne te croit pas I Bande de filous I 
— Ouvre ! 
— Brisez la porte ! 
— Tapez dessus ! 
Une des vitres de la boutique tinta et tomba avec fracas, 

des bras se hérissaient sur la foule. L e sergent de ville du coin 
accourut, appelant ses collègues à la rescousse à coups de 
sifflet. 

Anna sentait tout bouillonner en elle et, serrée parmi les 
autres, elle criait et frappait les carreaux à coups de poing. 
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Ses yeux bleus, ses yeux clairs s'étaient emplis de sombre 
colère, elle ne s'apercevait pas qu'elle s'était coupée, elle ne 
voyait pas le sang qui coulait de ses mains, elle ne pensait pas 
à la douleur; son regard ne voyait, à travers les débris de 
vitre, qu'un énorme pain qui se trouvait à l'intérieur, sur le 
plancher. 

Voronine arriva à Piter le soir. Dans la gare et aux 
abords, Je public s'affairait. Mais la place était déserte cl 
calme : les tramways ne marchaient pas. Pour gagner 
Lesnoïé, où vivait Kouznetsov, Voronine devait faire envi­
ron huit kilomètres. I l partit, il marchait el songeait : < O ù 
vais-je ? Chez qui ? > 

L e gel lui piquait les joues conune une brosse, lui piiv» 
çait le nez et les oreilles. 

E n passant devant le lourd monument élevé à Alexan* 
dre I I I , i l cons'déra le pesant cavalier de bronze el se rappela 
l'idée qu'il s'était faite autrefois du tsar, quand il était gosse, 
à l'école d'Ekalérininskoïé : un tableau mural représentait t le 
îacificateur > haranguant les anciens d'un village : « Je suis 
leureux de vous voir une de fois de plus... > Qu'il était bêle 
alors, le petit Vannka ! 

Mais ce qu'on avait raconté des troubles de la capitale, 
était-ce donc de faux bruits ? Tout était tranquille, et le 
public moins nombreux qu'à l'ordinaire. I l y avait tout de 
même une grève, puisque les tramways ne marchaient pas... 

Bientôt les bottes de Voronine furent glacées, el la 
neige commença à crisser sous elles. Sa capote, n'étant pas 
doublée, ne pouvait lui tenir chaud. I l se frottait les oreilles, 
le nez ; son col. quoique relevé, ne lui couvrait pas suffisam­
ment le cou. Grand et maigre comme un brancard, il filait 
rapidement de rue en rue. 

L a lune avait gagné le haut du ciel et, de là, considérait 
tristement Voronine : elle avait l'air d'une femme blême, aux 
yeux battus. Dans l'inhni des espaces s'étaient amoncelés t\ 
immobilisés, comme des pavés, des blocs de blancs nuages. 
Sur la neige scintillaient de froids diamants. L a clarté lunaire 
rappelait à Voronine du lait écrémé, le village natal, l'enfance, 
minuit du 31 décembre, quand Vannka n'avait que douze 
ans et se précipitait sur le perron pour avoir une révélation de 
l'avenir... Voronine sourit au gamin qu'il avait été et qui 
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voulait alors savoir, d'après les aboiements des chiens, si 
Nioucha serait sa femme. Comme il était drôle el naïf, le 
petit Vannka ! E t que d'espoirs brillaient en lui ! I l rêvait 
de parcourir toute la terre et de voir les océans... Mai» quand 
il devint le grand Ivan, il passa de prison en prison, il 
traîna dans ces cachots d'où l'on n'aperçoit qu'un petit coin 

I l gelait de plus en plus fort et il devenait difficile 
du ciel... 
d'atteindre Lesnoïé dans ces conditions. Voronuie se décida 
À passer la nuit dans un logement qui servait de refuge habi­
tuel aux conspirateurs révolutionnaires et où il avait été reçu 
plusieurs fois. Par malheur, il y trouva de nouveaux locataires. 
Cependant, l'ancienne mtermédiaire. une vieille femme, était 
restée, elle gîtait dans un tout petit réduit, près de la porte. 
Elle vint dans le couloir, elle eut bien de la peine à recon­
naître Voronine. El le lui apprit l'arrestation de divers cama­
rades et lui donna l'adresse du nouveau refuge. 
, A u coin de la rue, des gens en pelisse avaient allumé 
un bûcher et s'y chauffaient, en faisant claquer l'un contre 
l'autre leurs gros gants ; un gardien allait et venait, méditatif, 
k col relevé. 

Arrivant au nouveau refuge, Voronine se rappela l'an­
cien mot de passe. Mais avait-on encore besoin d'un mot de 
passe ? E t quels étaient les gens chez qui il allait s'abriter ? 

I l entra dans une cour. Une porte à gauche, quelques 
degrés à descendre, tout était bien comme la vieille inter­
médiaire le lui avait décri t Ensuite, à sa droite, un long 
couloir sombre. 

I l entra et s'arrêta devant une porte. 
— Ejitrez donc, camarade, dit une femme émaciée de 

Iwute"" taille, qui se leva de table pom l'introduire dans la 
petite chambre. 

— Je vous remercie, j ' a i eu du mal à vous trouver 
dans ce sous-sol. 

L a femme releva au-dessus de la table la lampe élec­
trique à contrepoids. 

€ Qui donc me rappelle-t-elle? > songeait Voronine en 
examinant les yeux bleus de l'hôtesse. 
, I l y avait à table un petit garçon et une petite fille, 
âgés de sept à huit ans, qui dévisageaient le nouveau venu. 
Derrière un paravent gris sombre, assez déchiré, une cou­
chette grinça, un homme se mit à tousser. 
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Cela sentait le» choux, l'oignon frit el la moisisjure. 
— Oui, il fait noir presque toujours dan» no» corridor»; 

même pendant le jour, il arrive qu'on ne nous trouve pas, di­
sait la fenune en ramassant sur la table des hardes d'indienne 
rapiécées. i 

— J 'ai marché à tâtons, le long du mur... On m'avait 
dit : tout au bout... J 'a i marché... Mais le mur est glacé 
et tout sale... Je n'ose pas vous donner la main... 

El le le regarda et dit amicalement : 
— Voilà la toilette, lavez-vous. 
— Bon, dit Voronine et, faisant un pa» ver» ta toi­

lette, i l faillit heurter de la tête le plafond voûté. I l »e demao» 
dait toujours quelle était celle fenmve : € Qui me rappelle-
t-elle ? > E t il se nonmia. 

— A h I Voronine... I l y a longtemps que nous enten­
dons parler de vous... Vous avez < travaillé * dans le quartier 
de Vyborg ? Voici une serviette. 

I l constata que le papier roussâtre qui couvrait les mur» 
se décollait par places el se boursouflait de grosse» cloques. 
L'éclairage venait de soupiraux qui s'ouvraient en longueur, 
juste sous le plafond ; dans la journée on devait apercevoir 
par les carreaux les chaussures des passants ; les châssis 
n'avaient pas l'air d'avoir été faits ainsi, mais bien d'avoir 
cédé, écrasés sous les sept étages de la maison. Voronine 
eut la sensation de toute la masse de pierre entassée sur cette 
voûte qu'il touchait presque de la tête, il se trouva Ià-des.soiis 
comme étouffé, pris d'angoisse ; on était en cet endroit plus 
exposé que dans le» prisons où il avait passé une dizaiâe 
d'années ; les voûtes des cachots étaient solidement maçon­
nées, l 'Etat les avait bâties pour de» siècle», tandis que cel­
les-ci... 

— A h I c'est \me jolie maison qu'il» ont montée là, 
les canaille» ! dit-il en s'essuyant les mains, et son regard 
faisait encore une fois le tour des murs. 

— I l n'y a pas longtemps, on a tout de même installé 
des gouttières... On a eu pitié de nous, dit la fenune. 

El le sourit et avança, près de la table, un tabouret 
Voronine s'assit et plongea un regard attentif dan» le» yeinl 
bleus, ternis, de son hôtesse. 

— Ils se moquent pas mal de nous, dit l'homme que 
dissimulait le paravent. Le» gouttières, ils les ont mises pour 
ménager le» murs. Quant à nous autres... 
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Voronine aperçut une main qui tombait en un geste de 
mépris ; la couchette grinça ; l'homme toussait. 

Toute bonté s'effaça des traits de Voronine : 
— On devrait les coller ici, ces gens-là ! E t leurs archi­

tectes avec eux... Bande de coquins ! C'est ainsi qu'ils savent 
loger les gens !... 

Puis s'adressant au malade : 
— Mais vous, camarade, vous ne pouvez rester couché 

ici...' 
— Bien siir, répliqua la femme. Je le conduirai demam 

k l'hôpital... A u début, nous pensions que ça ne durerait pas, 
ion mal... L a caisse de secours a promis... 

< Non, décidément, songeait Voronine, je ne la connais 
pas... Les enfants sont bien maigres, et pâlots... I l faudrait 
aussi Jes emmener... » 

Le garçonnet et la fillette ne s'intéressaient déjà plus 
à Voronine ; ils construisaient une maison à plusieurs étages, 
avec des boîtes d'allumettes et des boîtes de cirage. 

L a misère et l'exiguïté de cet intérieur étaient telles que 
Voronine perdit toute envie d'avouer pourquoi il était venu. 
Pouvait-il s'imposer à cette famille, augmenter la gêne ? Pour 
rien au monde il ne passerait la nuit chez eux. 

— E t quoi de neuf, camarade ? demanda le malade. 
— J'arrive du front, je cherche les nôtres, Je ne sais 

pas encore ce qui se passe ici. 
— On dirait, observa la femme, qu'on est en train de 

cuisiner une bouillie qui promet. Les ministres font à tout 
moment des remontrances à la Douma, ils exigent le complet 
apaisement du pays... Ils promettent des réformes, en retour... 

— Les charognes ! fit la vobc creuse, derrière le 
paravent. 

— Mais ça n'a pas du tout l'air de se calmer, pas 
du touL.. Ils peuvent attendre et courir... Hier, la nuit, à la 
queue, devant la boulangerie, qu'est-ce qu'on ne disait pas ! 
E t sur le tsar, et sur les bourgeois... E t quand on a su qu'il 
n'y aurait pas de distribution, nous avons démoli la boutique ! 

— C'est comme ça qu'il faut y faire ! Plus ça va mal, 
mieux ça vaut : on arrivera bien à en voir le bout, fit encore 
la vobc creuse. 

— Vous avez raison, camarade, s'écria Voronine avec 
entrain. I l est un peu temps de procéder à l'échange des appar­
tements... Donnez-vous donc, messieurs-dames, la peine de 
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descendre... C'est notre tour de monter... Nous nous valons, 
n'en doutez pas. Nous aussi, nous avons le droit de respirer 
au grand jour... 

L e visage gracieux, mais livide et verdâtre, de la femme 
s'éclaira d'espoir ; ses yeux bleus eurent un nouvel air de 
jeunesse et ravivèrent en Voronine un confus souvenir, c Mais 
qui est-elle donc » Peut-être aurait-il trouvé dans sa mé­
moire si ce regard n'avait été si terni. 

— E t vou» êtes d'ici ? demanda l'hôtesse. 
— J 'a i passé à Piter les sept dernières années qui ont 

suivi mon départ de Vilna. . . Mais surtout dans les prisons... 
A peine sorti, vous savez, on me reprenait... Du dedans au 
dehors, du dehors... re-dedans... 

— Alors, vous êtes de Vilna ? 
— Non, je n'y ai vécu que deux ans. Je suis né dan» le 

gouvernement de Toula. 
— Je connais le pays. J 'ai habité un village de là-bas... 

Mai» c'était il y a longtemps, longtemps I 
Les enfants qui bourdonnaient d'abord entonnèrent tout 

à coup, à vobc bruyantes et discordantes, la chanson : 
Lourde est la scie et pesant le marteau... 

' — Taisez-vous donc, petits, s'écria la mère. Attendez... 
' — Voilà longtemps aussi que je n'ai vu mon village... 

— E t vous n'avez pas le mal du pays ? Moi, ça me 
prend des fois... J 'a i une telle envie de partir d'ici, de retour­
ner là-bas... Peut-être que si je ne connaissais pas la cam­
pagne, comme par exemple mon mari qui n'y a jamais été, 
je n'y penserais pas... Mais quand on a vu ça... C'est si beau 1 
Tenez, moi, je n'y ai passé qu'un an et demi : eh bien, toute 
ma vie je m'en souviendrai. Parfois, on ferme les yeux comme 
ça. — et elle les voila de sa main, — et on croit tout revoir 
comme c'était : le pré, les blés verts, les hangars, les gamines, 
mon camarade d'alors, Vania... Toute cette existence de la 
ville, on dirait que ça n'a jamais été. A travers toute une 
vie, on n'aperçoit plus qu'une journée ou une soirée au 
village... 

€ Dieu de Dieu I Nioucha ! Est-ce possible ? Nioucha I 
Comme elle a changé !... C'est affreux !... I l n'y a plus que 
les yeux qui rappellent... > 

— E t vous, quel village connaissez-vous ? dit enfin 
Voronine. , « . . 
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— J'ai vécu à EJcalérinimkoïé... U n grand bourg, 
grand... et beau... 

El le rêva tout haut : 
— C'est seulenient quand oa tit oifant, bien vrai, qu'on 

est heureux !... 
— Anna, murmura le malade, à boire... 
< C'est ellç I C'est Nioucha' I » 
E t tout lui revint en mémoire, brusqement : leurs pro­

menades ensemble, à travers champs, à travers les blés jeunes... 
Ils gardaient les chevaux... Ils péchaient à la ligne... Ils 
allaient ensemble à l'école... Comment c'était chez elle, chez 
son grand'père... Nioucha en soirée avec d'autres fille» chez 
une fiancée, à la veille du mariage... Toutes les fille» devaient 
coucher là, cette nuit, dans la même chambre, et le petit 
Vannka avec elles... Dans le grand lit conunun, i l appuyait 
les plantes de ses pieds contre les pieds de Nioucha... I l était 
heureux, heureux ! Mais ensuite, elle partait pour Moscou, 
pour toujours et, dans l'arrière-cour, ils se disaient adieu, en 
pleurant fort... Ivan Voronine entendait maintenant des voix 
revenues de son enfance : 

< T u ne m'oublieras pas Vania ? » 
c Est-ce que je pourrais 1 Jamais, jamais ! » 

E t il pleurait, pleurait 
Sa gorge se contracta, il voulut dire que Vania, le Vania 

du temps jadis, c'était lui... Mais pouvait-il parler > Devait-il 
dire ça maintenant ? A elle qui avait porté dans son coair, 
toute une vie, une petite flamme mordante, un clair souvenir 
de lui. Vania, le « camarade » Lu i dire ça et, tout à 
coup, à jamais, éteindre la flamme 

Les enfants, s'oubliant encore, chantèrent : 

On voudrait vivre, on a envie, 
Mais la vie n'est pas jolie... 

Deux vies encore... E t combien sont-elles, par ce monde? 
A quoi s'en va l'énergie, à quoi se dépense toute cette sensi­
bilité des foules humaines ? Pour beaucoup, cela s'use dans 
des cachots, dans des sous-sols... 

L a boule qu'il sentait dans sa gorge glissa. Voronine 
•e leva en toute hâte. 

\. Nioucha et) une yariante familière du nom d'Anna. (N. d. T j 
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— Je ne suis rentré que pour une minute. Je voulais 
vou» demander si vous savez l'Adresse du camarade Kouz­
netsov... 

— .Une seconde, voyons ! Je vais réchauffer le 
samovar.. 

— Non, merci l Je n'ai pa» le temps... 
El le donna l'adresse. Lui tirait de sa poche un rouleau 

de papier-journal, où il y avait de ia menue monnaie d'argent; 
il l'offrit aux enfants. 

I l se fit un silence dans la chambre. Quelque chose 
gronda du dehors au soupirail. Anna avait baissé la tête. Les 
enfants tiraient joyeusement du rouleau le» piécettes, les fai­
saient tmter et considéraient attentivement Voronine. 

I ! endossait rapidement sa capote. 
— Restez donc un moment ! Qu'est-ce qui vous 

presse ?... 
— I l faut que j'aille... 
I l s'élança dans le sombre corridor. A quelques pas, ce 

fut la nuit complète. I l mit son visage dans ses main» et 
s'appuya au mur... 

Quand il fut sorti dans la grand'cour, il regarda le 
ciel. Tout le firmament était pur. Autour de la lune se des­
sinait un halo de lueurs irisées. De grosses étoiles riaient de 
tous leurs feux. Voronine suivit une grande avenue popu­
leuse, inondée de lumière électrique. 

- Les passants avaient les joues rouges de froid. Des 
bottes crissaient sur la neige. Les hauts snow-boots des dames 
faisaient un tapotement sourd. Que de monde et que de gens 
élégamment vêtus, bien nourris ! 

• — H é ! hé \e ! hé ! criaient les cochers des équi­
pages de luxe. 

Chapeaux de fourrure, blancs de frimas, palatines de 
castor ou d'hermine, de riches atours couvraient les prome­
neuses. 

< A h I assez, assez ! Vite à Lesnoïé, chez Kouz­
netsov ! > 

Devant im paletot gris perle aux rouges revers, un soldat 
se raidit salua. L e général, sans lever la tête, porta non­
chalamment la main à sa visière et poursuivit son chemin. 
Tête basse. 

< I l a l'air embêté, songea Voronine, E t c'est tant 
mieux... Mais on les salue encore... > 
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A u coin de ia rue de Nijni, il sentit que le froid gagnait 
•es orteil», le» piquait de mille aiguille», et que se» botte» se 
durcissaient de nouveau. 

I l marcha plus vite. L a neige grinçait sous lui. I l releva 
son col. I l pensa : « E n prenant par les terrains vagues, ça 
ferait moins de cinq... Comme elle a changé, Nioucha 1... » 

I l se sentit l'âme lourde. 

Kouznetsov vivait en bordure de Lesnoïé, dans une 
pinède. Voronine eut quelque mal à l'y découvrir. I l monta 
d'abord au deuxième étage d'une maison ; un fonctionnaire 
de l'armée vint lui ouvrir ; la mère de l'employé, ime vieille 
dame, regardait par-dessus son épaule. 

— M . Kouznetsov, dit-elle, habite maintenant en bas. 
L a femme de Kouznetsov, Eugénie Pétrovna, jadis 

petite propriétaire, inspirait la plus grande estime à Voronine 
comme à tous les camarades de son mari qui était un militant 
et se livrait à la propagande clandestine. El le avait sacrifié 
tous ses biens pour l'action révolutionnaire et avait épousé 
un ouvrier. Ils se trouvaient parfois dans le besoin, mais elle 
ne murmurait jamais. Souvent c'était elle qui relevait le moral 
des autre», qui fortifiait leur assurance en la victoire finale... 

El le venait de coucher les enfants quand on frappa à 
la porte. El le crut que c'était son mari. 

€ Le voilà... Qu'est-ce qu'il peut y avoir de neuf ? > 
Mais au seuil se présentait un soldat de haute taille. 
— Vous ne me reconnaissez pas, Eugénie Pétrovna ? 
— A h ! conmient. vous, Voronine !... Bonjour ! D'où 

tombez-vous conmie ça ? Entrez donc ! Débarrassez-vous, et 
racontez, racontez vite !... Comme il y a longtemps qu'on ne 
s'est vus ! Vous nous avez trouvés tout de suite 

— Non, mais ça n'a... 
— sommes ici depuis plus d'un an. C'est que nous 

avons déjà trois enfants !... Nous avons plus d'aises en bas, 
avec eux... Mais je bavarde sur nos petites affaires... Racontez 
plutôt les vôtres... 

Le calme régnait dans la petite chambre proprette, 
tendue de papier vert à résilles : les enfants dormaient déjà. 
Sur la table, au milieu de la chambre, brûlait une lampe à 
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abat-jour bleu, qui donna à Voronine une sensation de cha­
leur et de confort. Ils s'assirent, 

— Que pourrais-je vous raconter, à vous autres, gens 
de Piter ? Ce qui se passe chez vous... 

On frappait encore. Eugénie Pétrovna alla ouvrir. Kouz­
netsov entra. Les vieux amis s'embrassèrent, s'accablèrent de 
questions sans prendre le temps de répondre. Eugénie Pétrovna 
faisait chauffer le samovar. Bientôt, ils prirent le thé, et 
Kouznetsov disait ce qui se faisait dans les usines. 

— Une montée comme on n'en a jamais vu I Le moin» 
qu'on réclame, quand on est modéré, c'est une Assemblée 
constituante ! , 

— E t que pense-t-on de la Douma ? 
— On l'envoie à la mère du diable I L a question ne 

se pose même plus ! 
— E n un mot, les ouvriers doivent prendre le pouvoir 

en mains le plus vite possible, déclara fermement, et avec 
certitude, Eugénie Pétrovna, en versant du thé à Voronine. 

Minuit était passé depuis longtemps qu'il y avait encore 
de la lumière dans le pavillon des Kouznetsov : ils étaient 
trois à converser avec animation. 

Voronine décida de rester à Piter pour tout le temp» 
de son congé. I l envoya à sa mère un billet disant qu on 
lui avait accordé du repos, mais qu'il avait des affaires à 
régler dans la capitale et qu'il ne pourrait, par conséquent, 
aller la voir. 

I l fréquenta alors les usines, cherchant les camarades 
d'autrefois, les militants de l'action clandestine, renouant les 
relations. I l rentrait tard au logis, et ne rentrait pas tous les 
jours. Sa mère lui répondit. El le disait son angoisse de ne pas 
voir son fils unique, éloigné depuis deux ans, elle le priait 
d'abandonner toutes ses affaires et de se rendre auprès d'elle, 
au village, immédiatement S'il n'exauçait pas cette prière, 
elle s'annonçait prête à prendre elle-même le train pour le 
rejoindre. 

Un dimanche, Voronine étant indisposé, Eugénie Pé­
trovna lui conseilla de ne pas sortir et il garda la chambre, 

-se plongeant dans les journaux. Ce jour-là, sa mère arriva 
justement 
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L a vieille paysanne s'avança vers le coin <ie la chambre 
qui le trouvait à droite de la porte, leva la main pour se 
«gner ' et s'arrêta : 

— De quel côté, Vania, faut-il faire la prière ? Où 
est Dieu chez vous ? 

— Chez nous, grand'mère, il n'y a pas de Dieu, dit eo 
•ouriant Eugénie Pétrovna, 

Voronine baisa avec une joie d'enfant le vieux visage 
ridé, fripé conmie une poire sèche. 

— Alors donc, bonjour à vous, dit Matriona, en fai-
«aat vu profond salut aux camarades de son fils. 

Voronine sourit et débarrassa sa mère de sa besace ; il 
l'aida à se défaire de sa courte pelisse rapiécée. L'odeur de 
la peau de mouton et la voix de sa mère lui rappelèrent vive­
ment le village, les années d'enfance. 

L T ^ ' ^ ^^^^ maisons ici, V a -
niouchka, qu'on ne peut pas en faire le tour du regard, dit 
Matriona en rajustant «on tablier bleu. Ce qu'on en a trim­
balé, de ia pierre ! C'est du gros travail, ça ! 

— T u dois être fatiguée, maman ? , r e j ' i x , 
— Tiens, viens donc par ici. dit Kouznetsov à Voro­

nine, et il fit passer ses marmots de la chambre à coucher à 
la salle commune. Puis, jetant un regard sur la vieille 
fenmie : 

— I l y a longtemps probablement que vous ne vous 
êtes vus ?... 

— Oh 1 ça fait des temps et des temps, cher homme ! 
E t que je m'en suis tourmentée ! Aussi, quand j ' a i reçu la 
lettre, merci à toi. Dieu Seigneur, que j ' a i dit... Simon, que 
l 'ai dit, je vas y aller moi-même... Pas autre chose à faire-. 

7"^ Tout de suite, que je prépare quelque chose pour la 
grand'mère dit la fenune de Kouznetsov. en se dirigeant 
vers la cuisine. L a grand'mère se reposera un peu, et tout 
•era prêt. 

Un rayon de soleil pénétrait dans la chambrettc et illu­
minait le visage de la vieille, un visage tout petit, de la 
grosseur du poing, aux yeux aqueux, c L a voilà donc ! 

I . Lt premier «eile d'un pnvwn oui enireil dam une meiton éliil nejuère 
4e M agaor «ievairt U icooee. (N. d. T.) 

1. Cr§n/mèr*. Il «( d'uM|e de d îigner ttnii, d*Bi 11 conventlioe funilièn, 
I» vieilUi icmmct. C'en un mot caretuinl. (N.d.T.^ 
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A-t-elle changé I A h 1.. . > songeait Voronine. I l saisit k 
main veineuse , lèche, de sa mère et la careiiait. I l l'interro­
geait sur tout le mo(ide du village, n'oubhant presque per­
sonne, presque pas une maison. I l demanda même des nou­
velles du riche marchand Zajimov \ 

E t elle répondait 
— E h ben, on dirait que tu te fais du tintouin pour les 

gens I Dieu les gard', et parlons d'autre chose... 
El le poussa la porte et chuchota r 
— Vania, mon chéri, on raconte sur loi de si vilaines 

choses au village, de si vilaines... — E t baissant la voix : 
— Soi-disant que tu marcherais contre le tsar ! C'est-il pos­
sible, Vania, dis ? Oh ! que je leur dis, je ne crois pas ça, 
je ne croirai jamais ça f Faut plutôt que j ' y aille, je saurai 
tout... E t ils disent qu'en prison on te fait marcher sur do 
fer rougi au feu, ou sur des clous... Seigneur 1 j'en ai les 
sangs tournés, et je ne sais pas si c'est la vérité qu'on dit : pas 
une lettre de toi, pas un petit mol de toi I . . . E t me» années 
sont vieilles... Ça ne va plus chez nous, il n'y a plus à man­
ger... Qu'est<e que je peiuc faire toute seule Alors, je 
suis venue... Vaniouchka, ça suffit, mon chéri, tu as vécu ton 
temps chez les autres, et ça suffit... Laisse la ville, ren'.ron» 
chez nous, occupe-toi de nos affaires... I l y a encore à quoi 
s'employer... Notre isba, le grand hangar tiennent encore. 
Pour la remise,, bien que ça ne vaille pas grand'chose, ça 
dure tout de même, et on a ça et ça... E t si tu te maries, tu 
verras si tu t'en tires ! I l y en a de moins pourvus que toi, 
et qui font très bien leun affaires... E l moi, dans la vieillesse 
de mes joiffs, f aurais du repos, hein > Vania, dis ? Je sais à 
bout,-moL.. 

El le se tut et. Tune sur l'autre, de grosse» larme» rou­
lèrent par ses rides. Voronine considéra longuement sa mère, 
puis l'embrassa tendrement et soupira. 

— A h I maman, tu n'aurais pas à pleurer, et je n'au­
rais pas à me tourmenter si nous pouvions nous défaire de 
celui que vous appelez votre « petit-père », de votre tsar... 

Matriona leva la tête, étonnée, et regarda son fils. 
— Mais oui, mais oui, maman... Toi-même, tu as connu 

1, Z«/im«t>. Ea Ruuie, «urtaul dent let cnoipcgna*. Iri norai de f •mille 
•ont touvenl de* tobriqueli. Celui-ci l'tpplique fort bien i un koulak (homme à 
poigne, profiteur) : Zajimeo «gni&e : ezploitemc. celui q« premn. (N. d. T J 
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le temynps du servage; tu as plblié l'échiné, tu sais par exppérience 
ce queue c'est qu'un propriétaiiire ; et le tsar est le tout premier 
de ces ES malfaiteurs, il est le pprincipal d ' ' nos bourreauax. C'est 
à caususe d'eux, c'est par eux x que nos villages vivent (dans la 
misère/e, dans l'ignorance, mmamanl... C'est à cause de ces 
maudiditsl... Comprends-tu? I Pour eux, nous ne somnmes pas 
autre c chose que du bétail... I E t toi, maman, tu fais, n'est-ce 
pas? téta prière tous les jours,s, pour le tsar petit-père!!... E h ! 
pauvreté monde ignorant! 

PPassionnément, en proppagandiste d'une cause cclandes-
tine, il il entreprit de démontrer sr à sa mère pourquoi et ccomment 
le tsar (r devait répondre de leuiurs souffrances à elle et à i lui. L a 
vieille i Matriona s'était courbrbée, elle écoutait en sileence ces 
paroles es nouvelles et ne les c comprenait pas. E l le avjrait fixé 
ses yeujux décolorés sur un nœu:ud du plancher et semblaiit l'exa­
miner a attentivement. Ensuite, c, elle regarda les pieds de s son fils. 

Vania, déchausse-toioi, mon chéri... Montre-rmoi tes 
pieds 

LL^ fonctionnaire qui habbitait à l'étage supérieur, IPétrov, 
rap^ortirta un merlin qu'il availiit emprunté, et remercia. Kouz­
netsov Ir lui demanda ce qu'il y y avait de neuf dans les buureaux, 
Pétrov V voulut savoir ce qui se e passait dans les usines, eet ils se 
mirent i à causer. 

V^/oronine et sa mère soiortirent de la chambre. SSe rap)-
pelant 1 la physionomie du foronctionnaire, entrevue un ; instant 
le soir d dé son arrivée, Voroninine le dévisageait sans moot dire. 
Matrionona considérait avec un n frémissement, avec vénéération, 
les épataulettes dorées, qui jetîtaient des étincelles et sse moi-
raient a aux feux du jour; ellcle pinçait les lèvres et seecouait 
son tablblier. 

Pé^étrov raconta l'accueilli brutal qui avait été ffait au 
colonel 1 Péréiélov par des solddats, hors la ville, près dde l'ar­
senal. OOn ne l'avait pas salué,é, le colonel... 

Dans les usines, contiitinua Kouznetsov, on s'exxprime 
ouvertenement, on dit aujourd'hhui qu'on en a assez de « ces 
airs de i; musette », on réclamée une Assemblée constituaante... 

E t la Douma? — delemanda Pétrov. 
L a Douma? dit en i riant un peu Kouznetsow. On 

n'en a p plus besoin de cette DÏ)ouma... Ce qu'il faut, c':'est le 
vole direirect, égalitaire et secrets... 

Eu^ugénie Pétrovna jetait t de l'eau bouillante sur ] le thé 
et invita a tout le monde à prendidre place. 
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— C'est très bien., mes amis, dit Pétrov, mais, voyons, 
le moment n'est pas entcore venu... Nous sommes en temps 
de guerre., voyons !... Pour l'instant, il suffirait dl'avoir un 
ministère responsable. Quand nous aurons terminé lia guerre, 
alors, dame... 

— Alors, répliquia Eugénie Pétrovna, alors, il sera 
trop tard. Alors, on vous dira qu'il n'y a pas à juger les 
vainqueurs. Alors, vous m'aurez qu'à tendre le dos... 

— E t ne s'en fich(e-t-on pas de la victoire! s'écria enhn 
Voronine. Savez-vous ce que souffrent les hommesi qui sont 
à la guerre? 

Pétrov repartit : 
— Pensez-vous qu(e cela vaudrait mieux si les Allemands 

étaient les vainqueurs et nous plantaient leurs agents de police 
à chaque coin de rue? H é ! mes amis, il faut réfléchir, i l faut 
bien réfléchir avant de pjarler... 

— I l n'y a plus tant à réfléchir, déclara vivement E u ­
génie Pétrovna. I faut que les ouvriers prennent Le pouvoir 
en mauns. U n point, c'esst tout 

Cette idée parut si naïve à Pétrov qu'il ne répcondit pas. 
c Une exaltée. Une mailade, ou peu s'en faut... », ]pensail-il. 

Mais, à son grand étomnement, Voronine tâcha die démon­
trer que la proposition d 'Eugénie Pétrovna était raisonnable, 
et même réalisable. 

Matriona écoutait,, elle saisissait bien la pliupart des 
mots, et pourtant elle me comprenait pas. 


