
C H A P I T R E III 

U N I N T E U M È D E C H E Z L E S P A Y S A N S 

« Allez dans les fo rê t s et parmi le penpie », disait 
Uakuuninc. 

« Dans les villes les orateurs tonnent et font ray;c, 
niais dans les villages règne le silence des siècles. » 

Nous implorions un peu de ce silence. Pendant trois 
mois nous avions entendu la rumeur de la R é v o l u t i o n . 
J'en é ta i s s a t u r é . Yanishcv é t a i t épuisé . A force de parler 
sans t r ê v e il n'avait plus de voix et le Parti bolchevick 
lui ordonna de prendre dix jours de repos. Nous p a r t î m e s 
dans le bassin de la Volga, au petit village de Spasskoye 
d'où Yanishev avait é té banni en 1907. 

C'est un jour du mois d ' a o û t , à midi, (|ue nous d é b a r ­
q u â m e s du train de Moscou. Nous i i r îmes une route à 
travers cham|)s. Le soleil de ces d e r n i è r e s semaines d 'é té 
avait transforme les cbamps en \Mie mer ondidante d'é|)is 
d o r é s où apparaissaient par endroits des î les de verdure, 
( d é l a i e n t les villages o m b r a g é s d'arbres de la province de 
Vladiiiiir. Du baut d'une côte nous p û m e s en compter 
seize, cbacun d'eux d o m i n é par une grande église blancbe 
au d ô m e é t i n c e l a n t . C 'é ta i t jour de repos et les clocbes 

U N I N T E R M È D E C H E Z L E S P A Y S A N S 41 

r é p a n d a i e n t leur musique sur les cbamps comme le 
soleil y r é p a n d a i t sa l u m i è r e . 

A u sortir des villes, c 'é ta i t pour moi une lerrc de paix 
et de repos. Pour Yanialiev, c 'é ta i t une terre de souvenirs 
poignants. A j i r è s dix ans d'une vie errante l 'ex i lé revenait 
cbez lui. 

— Dans ce village, me tlit-il eu incliquant l'Ouest, 
mon père "était instituteur. Les paysans aimaient son 
enseignement, mais un jour les gendarmes a r r i v è r e i i l , 
f e r m è r e n t son écoli! et le c h a s s è r e n t . Dans un village 
voisin babitait Vera; elle é t a i t lies jolie et t i è s bonne et 
je l'aimais; j ' é t a i s l iop timide pour le lui dire alors et 
maintenant c'est tro|> tard ! l'.lle est en S i b é r i e . Dans les 
bois <|ui sont là d e r r i è r e , plusieurs d'entrcs nous avions 
l'habitude de nous r é u n i r pour parler de la R é v o l u t i o n . 
Une nuit les Cosaques nous ont d o n n é la chasse. Sur ce 
pont ils ont t u é Yegor, le plus brave de nos camarades. 

Ce n ' é t a i t pas un joyeux retour pour l 'ex i lé . Cbatjue 
d é t o u r du chemin lui rappelait un souvenir. Le mouciiuir 
à la main, Yanishev marchait, il p i é l e n d a i t (|ue c 'é ta i t 
seulement la sueur «ju'il essuyait sur son visage. 

Comme nous traversions la pehjuse du village de Spass­
koye, nous v î m e s un vieux paysan en blouse bleue assis 
sur un banc devant sa cabane. 11 s'abrita les yeux, é t o n n é 
de l'aiiparencp de ces deux voyageurs couverts de pous­
sière . Puis il poussa un cri joyeux : « Mika ï l Petrovilch I » 
et, jetant ses bras autour du cou de Yanishev, il l'embrassa 
sur les deux joues. Puis il se tourna vers moi : je lui dis 
que je m'appelais Albert. 

— Et le nom de votre père i' me demanda-t-il gra­
vement. 

— David, r é p o n d i s - j e . 
— Albert Davidovich (Albert fils de David), sois le 

bienvenu dans la maison d'Yvan Ivanov. Nous sommes 
pauvres, mais que Dieu vous donne ses plus abondantes 
b é n é d i c t i o n s . 

Ivan Ivanov se tenait droit cuminc une l l èche ; c 'é ta i t 


