1984 : la révolution prolétarienne commençait en Haïti
26 février 2016, 13:03
Krik ? Krak !
Nous racontons les histoires pour que les jeunes sachent ce qui s’est passé avant eux. Ils disent : Krik ? Nous répondons : Krak ! Nos histoires demeurent dans nos cœurs.
Haïti est comme tu l’as laissée. Oui, exactement pareille. Coups de fusil jour et nuit… Les écoles sont fermées depuis que l’armée a pris le pouvoir… Tous les autres membres de la Fédération de la jeunesse ont disparu. On ne sait plus rien d’eux. J’ai l’impression qu’ils sont tous en prison. Ou peut-être tous morts… J’espère qu’un autre groupe de jeunes reprendra l’émission de radio. Pendant longtemps, cette émission a été toute ma vie. C’était bien d’avoir réussi à la créer, de pouvoir exprimer ce que nous attendions du gouvernement et ce que nous souhaitions pour l’avenir de notre pays… Aujourd’hui, un groupe d’étudiants a été tué devant la prison de Fort-Dimanche. Ils manifestaient pour réclamer les cadavres de la Radio Six. C’est comme ça qu’ils vous appellent. La Radio Six. Tus as un nom. Tu as une réputation… Ils veulent qu’on remette les corps aux familles. Cet après-midi, l’armée a fini par rendre quelques cadavres. Les soldats ont dit aux familles d’aller les chercher à la morgue, dans la salle des indigents. Notre voisine, Madan Roger, est rentrée chez elle avec la tête de son fils, rien d’autre. Juste sa tête, je le jure devant Dieu. On lui a raconté qu’une voiture lui était passée dessus et lui avait coupé la tête. Alors, à la morgue, on lui a donné la tête. Elle a circulé dans tout Port-au-Prince, la tête dans les bras, avant de rentrer chez elle. Juste pour montrer ce qu’on avait fait à son fils. Devant sa maison, les Macoutes se sont moqués d’elle. Ils lui ont demandé si elle rapportait son dîner. Il a fallu dix personnes pour l’empêcher de se jeter sur eux. Ils l’auraient tuée, ces chiens…
Hier soir ils sont venus dans la maison de Madan Roger… Les soldats cherchaient son fils. Madan Roger hurlait : Vous l’avez déjà tué ! Nous avons enterré sa tête. Vous ne pouvez pas le tuer deux fois. Les soldats braillaient : Tu fais partie de cette fédération de la jeunesse, avec les vauriens de la radio ?... Ils continuaient à interroger Madan Roger en criant : Ton fils faisait partie de cette fédération de la jeunesse ? C’est pas lui qui parlait de la police à la radio ? C’est pas lui qui a dit : A bas les Tontons Macoutes ? Et aussi : A bas l’armée ? Il a dit que les militaires devaient partir. C’est pas lui qui écrivait les slogans ? Il organisait les réunions, pas vrai ? Il participait aux manifestations dans les rues… Alors ils ont commencé à la frapper… On aurait dit qu’ils lui brisaient tous les os du corps…
Je hais les soldats, les Macoutes, et tous ceux qui se servent d’un fusil…
Krik ? Krak !
Nous racontons les histoires pour que les jeunes sachent ce qui s’est passé avant eux. Ils disent : Krik ? Nous répondons : Krak ! Nos histoires demeurent dans nos cœurs.
Haïti est comme tu l’as laissée. Oui, exactement pareille. Coups de fusil jour et nuit… Les écoles sont fermées depuis que l’armée a pris le pouvoir… Tous les autres membres de la Fédération de la jeunesse ont disparu. On ne sait plus rien d’eux. J’ai l’impression qu’ils sont tous en prison. Ou peut-être tous morts… J’espère qu’un autre groupe de jeunes reprendra l’émission de radio. Pendant longtemps, cette émission a été toute ma vie. C’était bien d’avoir réussi à la créer, de pouvoir exprimer ce que nous attendions du gouvernement et ce que nous souhaitions pour l’avenir de notre pays… Aujourd’hui, un groupe d’étudiants a été tué devant la prison de Fort-Dimanche. Ils manifestaient pour réclamer les cadavres de la Radio Six. C’est comme ça qu’ils vous appellent. La Radio Six. Tus as un nom. Tu as une réputation… Ils veulent qu’on remette les corps aux familles. Cet après-midi, l’armée a fini par rendre quelques cadavres. Les soldats ont dit aux familles d’aller les chercher à la morgue, dans la salle des indigents. Notre voisine, Madan Roger, est rentrée chez elle avec la tête de son fils, rien d’autre. Juste sa tête, je le jure devant Dieu. On lui a raconté qu’une voiture lui était passée dessus et lui avait coupé la tête. Alors, à la morgue, on lui a donné la tête. Elle a circulé dans tout Port-au-Prince, la tête dans les bras, avant de rentrer chez elle. Juste pour montrer ce qu’on avait fait à son fils. Devant sa maison, les Macoutes se sont moqués d’elle. Ils lui ont demandé si elle rapportait son dîner. Il a fallu dix personnes pour l’empêcher de se jeter sur eux. Ils l’auraient tuée, ces chiens…
Hier soir ils sont venus dans la maison de Madan Roger… Les soldats cherchaient son fils. Madan Roger hurlait : Vous l’avez déjà tué ! Nous avons enterré sa tête. Vous ne pouvez pas le tuer deux fois. Les soldats braillaient : Tu fais partie de cette fédération de la jeunesse, avec les vauriens de la radio ?... Ils continuaient à interroger Madan Roger en criant : Ton fils faisait partie de cette fédération de la jeunesse ? C’est pas lui qui parlait de la police à la radio ? C’est pas lui qui a dit : A bas les Tontons Macoutes ? Et aussi : A bas l’armée ? Il a dit que les militaires devaient partir. C’est pas lui qui écrivait les slogans ? Il organisait les réunions, pas vrai ? Il participait aux manifestations dans les rues… Alors ils ont commencé à la frapper… On aurait dit qu’ils lui brisaient tous les os du corps…
Je hais les soldats, les Macoutes, et tous ceux qui se servent d’un fusil…
Edwige Canticat