Matière et Révolution

Une force de combat face à la guerre mondiale...

Robert Paris, Tiekoura Levi Hamed — 2026-09-15T22:31:00Z

Une force de combat face à la guerre mondiale qui vient : la classe ouvrière organisée et en armes

Chaque organisation ouvrière, chaque parti qui se réclame des travailleurs, chaque syndicat ouvrier, chaque association travaillant dans les quartiers ouvriers est porteuse d'une affirmation claire et nette : si le monde capitaliste est capable de jeter l'humanité dans la barbarie meurtrière mondiale, on le lui fera payer en lui retirant tout pouvoir et tout capital, toute sa domination sur la société. Cette proclamation est affichée partout, sans cesse rappelée dans toutes les grèves ou mobilisations. Elle pèse comme une épée de Damoclès sur le monde capitaliste sur le sentier de la guerre. Cela signifie qu'au cœur de chaque revendication, de chaque lutte, de chaque programme, de chaque stratégie des organisations ouvrières, de gauche comme de la gauche de la gauche ou de l'extrême gauche, des révolutionnaires mais aussi des syndicats, il y a l'affirmation que la troisième guerre mondiale sera la dernière du monde capitaliste parce que la classe exploitée le renversera, qu'elle s'armera et détruira le pouvoir impérialiste et capitaliste. L'affirmation que la prochaine conflagration mondiale mènera à la destruction des Etats capitalistes qui s'y lanceront et à la construction des soviets de travailleurs qui oeuvreront à l'établissement du pouvoir mondial de la classe ouvrière et que celui-ci mènera au socialisme, voilà ce qui est clairement revendiqué par toutes les organisations ouvrières dignes de ce nom.

Bien entendu, ce que nous venons de dire est pure dérision : aucune organisation se réclamant de la classe ouvrière n'a récemment lancé une telle affirmation meurtrière à l'égard du système d'exploitation alors que celui-ci se prépare à la boucherie généralisée à relativement court terme. C'est le grand vide social et politique face au monde capitaliste sur le sentier de la guerre mondiale qui frappe le plus, le grand silence, la totale absence apparente de perspectives, d'alternative. La classe exploiteuse programme la pire boucherie de l'Histoire et, apparemment, la classe exploitée ne se prépare à… rien ! Ni programme de lutte, ni perspective de se battre, ni stratégie, ni propagande, ni préparatifs, ni proclamations ouvrant d'autres perspectives, montrant que le prolétariat existe comme force de combat, comme force de guerre même, contre la guerre aux peuples que préparent les classes possédantes…

Le seul discours qu'ont à la bouche ces organisations dites ouvrières, dites sociales, dites parfois socialistes, communistes, trotskystes, anarchistes, révolutionnaires, mais qui ne représentent en rien les potentialités, les capacités et les espoirs des exploités consiste à dire : « nous sommes pour la paix », « ce n'est pas notre guerre », « votons pour des hommes politiques qui sont contre la guerre » et autres balivernes mensongèrement pacifiques ! Comme si on allait pacifier un système mondial qui tout entier a absolument besoin de la marche à la guerre !

Le pire, c'est que toutes ces organisations ne sont même pas capables de dire aux travailleurs, de dire au monde pourquoi le système capitaliste a absolument besoin d'une nouvelle boucherie mondiale, pourquoi il en a urgemment et vitalement besoin… Elles sont incapables de dire que le système capitaliste est mort dans sa dynamique (l'accumulation de plus-value par la capitalisation des profits réinvestis dans la production) et que, de ce fait, il va devoir mener une saignée à grande échelle pour écraser préventivement la menace de révolution prolétarienne mondiale (celle qui s'est profilée avec les révoltes et révolutions des « printemps » en 2010-2011 à partir de la chute économique brutale de 2007-2008 et que la pandémie a servi à éteindre momentanément). En résumé, ce que ces organisations dites prolétariennes se refusent à dire en clair, c'est que la guerre mondiale qui vient a un seul véritable ennemi à abattre : le prolétariat révolutionnaire mondial qui menace de se réveiller dès qu'on s'apercevra que le capitalisme va chuter de manière mille fois pire qu'en 2007 ! La guerre mondiale est, une fois de plus, une contre-révolution mondiale et cela signifie que la seule menace sérieuse que les classes dirigeantes prennent en compte en se préparant à la guerre, c'est la menace révolutionnaire du prolétariat. Que ces organisations aient tout fait pour que le prolétariat lui-même n'ait pas sur le moment conscience d'être un tel danger mortel pour le système capitaliste, de représenter une perspective de changement historique global, n'y change rien, car c'est une réalité objective qui ne s'exprime pas que dans la conscience. De multiples discours se propagent pour faire croire à bien d'autres dangers pour le capitalisme que la révolution sociale. Le système dominant serait prétendument menacé par… le réchauffement climatique, par… le gaz carbonique, par… les migrants, par… la lutte entre le Nord et le Sud, par… le djihadisme musulman, par… la violence des jeunes de banlieues, par… les IA, par… la lutte entre jeunes et vieux, par la lutte des races et des religions et autres balivernes.

Aucune de ces organisations ne souligne que la lutte entre grandes puissances n'est qu'une néccesité pour le monde capitaliste parce qu'il ne fonctionne plus de manière dynamique, et pas une cause réelle de guerre. Aucune ne souligne que la guerre mondiale, c'est d'abord la guerre au prolétariat révolutionnaire ! Aucune n'affirme que le capitalisme lance l'humanité vers la mort en masse parce qu'il sait que son système économique et social est déjà mort !

Parce que les petits jeux de ces organisations politiques et syndicales, jeux qui leur donnent leur prétendue importance, qui leur attirent du monde et des sous, sont tellement liés au système d'exploitation et au pouvoir capitaliste qu'ils ne veulent surtout pas sa fin, même s'ils n'en ont pas toujours conscience eux-mêmes, et qu'ils ne sont même pas capable d'entendre que le mot « FIN » a déjà sonné !

Oui, la guerre mondiale sonne le tocsin des peuples mais aussi celui du système capitaliste ! Ce n'est pas seulement un espoir, c'est un fait…

Et si les peuples se contentent de dire qu'ils ne souhaitent pas la guerre, comme les y appellent les organisations dites « ouvrières », « sociales », « populaires », « anticapitalistes » ou « de gauche » et même « révolutionnaires », eh bien ce n'est pas cela qui empêchera le déclenchement de cette nouvelle boucherie car elle est nécessaire, indispensable même, aux classes possédantes comme bain de sang préventif pour éviter, détourner, tromper et étouffer la révolution.

On ne pourra pas arrêter les armes et les armées, mais on pourra les retourner contre ceux qui les ont lancées, contre le système qu'ils devaient défendre et protéger ! Cela nécessite de dire dès maintenant que telles sont nos intentions, cela suppose de préparer dès maintenant les prolétaires au rôle qui va être le leur. Les « gauches » politiques et syndicales sont tout au plus capables d'affirmer que « tant que le capitalisme existera, les guerres seront inévitables » et donc d'affirmer qu'un beau jour on va finir par aller au socialisme, mais pas d'affirmer que nous devons nous préparer tout de suite à utiliser la marche à la guerre pour détruire le capitalisme et l'impérialisme. Il ne s'agit pas d'un mot d'ordre vague, d'une proclamation de pure propagande. Il s'agit au contraire de tâches précises, déterminées, efficaces, réelles, reliées entre elles et aux aspirations immédiates des masses par un programme, organisées dans une stratégie politique, rendues publiques, permettant au prolétariat d'avoir une tribune en direction de toutes les couches opprimées, paupérisées, opprimées…

Il s'agit de commencer à casser l'appareil militaire de la bourgeoisie, à commencer par sa propagande guerrière, en démasquant ses buts, en dénigrant ses alliances, en détruisant ses mensonges, en continuant par attaquer son organisation militaire, en continuant par son armement, en démoralisant ses soldats, en les poussant à s'auto-organiser aux côtés des soviets du peuple travailleur, lui-même auto-organisé en vue de la lutte mais aussi en vue du pouvoir.

Ce n'est pas du tout le programme que défendent la gauche et l'extrême gauche ni les syndicats quand ils prétendent se « mobiliser contre la guerre ». Certes, ils manifestent tous ensemble, partis de gauche, de la gauche de la gauche, de l'extrême gauche, associations et syndicats et tous clament « à bas la guerre ! » Ils sont contre l'économie de guerre, la diplomatie de guerre, la politique de guerre, le gouvernement de guerre, les finances et les profits de guerre, disent-ils… Mais, par exemple en France, ils sont plus ou moins ouvertement pour l'armée française, le colonialisme français, l'impérialisme français, ils cachent la réalité des interventions armées de la France. Et les groupes d'extrême gauche, qui font semblant d'être contre, sont quand même tout fiers de manifester aux côtés et même derrière les autres.

Cela signifie que toutes ces organisations veulent faire croire qu'un simple changement d'orientation politique d'un pays, qu'un simple changement de gouvernement va arrêter la guerre mondiale, orientation de fond de tout un système parvenu à ses limites infranchissables !

C'est un choix fondamental de tous ces gens-là de ne pas dire aux travailleurs que le capitalisme va nous faire mourir parce que lui est irrémédiablement mort dans ses fondements même (l'investissement capitaliste dans la production de richesses et l'accumulation de plus-value issue du travail humain) ! Comme si la prise de conscience de cette situation n'était pas un des éléments fondamentaux de la lutte des travailleurs !

Ils font comme si la guerre mondiale n'était pas une conséquence inévitable de l'effondrement capitaliste, comme si quelques mesures gouvernementales dans tel ou tel pays pouvaient l'éviter, comme si quelques votes en faveur de leur courant politique allait changer la donne mondiale !

Et surtout, ils font comme si le grand capital pouvait fourbir ses armes et le prolétariat, lui, devait rester non seulement l'arme au pied mais complètement désarmé, dénué de tout appel à s'armer et à désarmer l'ennemi.

Partis de gauche et syndicats ne sont nullement des ennemis de l'armée nationale, même dans les pays impérialistes, même quand ceux-ci interviennent directement contre des peuples, contre des révoltes et des révolutions ! Ce sont même des adeptes de cette armée nationale ! Y compris la gauche de la gauche et tous les appareils syndicaux. Car ils sont tous nationalistes, y compris dans les pays impérialistes ! Et l'extrême gauche leur sert de caution, notamment en faisant croire que leurs manifestations contre la guerre sont autre chose que pure hypocrisie…

Toutes ces organisations soi-disant dans le camp des travailleurs font comme si la guerre n'était pas le produit inéluctable de toutes les chutes économiques qui ont suivi l'effondrement mondial de 2007-2008, comme si on pouvait éviter les pires catastrophes (guerre, mais aussi fascisme, dictatures, massacres, bandes armées, etc) sans révolution sociale. Et les groupes qui se disent du côté de la révolution sociale pactisent avec les autres qui sont des ennemis ouverts des soviets et de l'armement du prolétariat, qui font tout pour sauver le capitalisme sous prétexte de sauver l'économie, de sauver les emplois, de sauver les salaires, de sauver la paix… Et ceux qui se disent d'extrême gauche les aident dans cette tâche… contre-révolutionnaire.

Les prétendus révolutionnaires ne disent jamais qu'il faut se servir de la guerre, du fascisme, de la terreur des classes possédantes sous toutes ses formes et de leurs menaces dans cette période d'effondrement du système pour développer le programme révolutionnaire du prolétariat et renverser définitivement le système. Ils font comme si la guerre des classes possédantes n'était que des politiques désastreuses pour les exploités et pas une occasion d'en finir avec l'exploitation. Comme si les dettes, les déstabilisations du pouvoir, la chute des démocraties, comme la guerre n'étaient pas des moyens de s'attaquer au pouvoir capitaliste.

Les possédants nous déclarent la guerre. Nos soi-disant amis ne relèvent pas. Ils répondent « ce n'est pas notre guerre » selon l'expression du groupe d'extrême gauche (ou prétendu tel) Lutte ouvrière d'Arthaud-Muro. Ou encore, ils disent « nous ne voulons pas de cette guerre », « disons à bas la guerre » et autres balivernes pacifistes comme le NPA. Eh oui, ils sont pacifistes à l'égard du capitalisme ! Ils sont en paix… avec les classes possédantes !

Ils ne sont pas en guerre contre l'impérialisme même quand celui-ci mène des guerres coloniales comme la France actuellement au Mali, au Niger, dans tout le Sahel. Ils ne démasquent pas les menées impérialistes de leur propre impérialisme. Et ils manifestent avec des organisations qui soutiennent ouvertement leur impérialisme.

Et ces prétendus révolutionnaires manifestent avec la gauche et les syndicats qui sont des adversaires mortels des soviets, de toute forme d'organisation qui signifie le pouvoir des travailleurs c'est-à-dire la fin de l'Etat capitaliste mais aussi de leur rôle de tampons…

Au lieu de combattre violemment ces organisations réformistes qui prétendent œuvrer à la paix dans le monde sans renverser l'impérialisme, sans en finir avec le capitalisme et les Etats capitalistes, les groupes opportunistes se félicitent de collaborer avec eux à des manifestations et des journées d'inaction…

Mais on peut penser que, dès qu'une guerre mondiale destructrice se lancera, ces organisations, ou une partie d'entre elles, vont tout mettre en œuvre pour la démolir, pour la contrer, pour la démoraliser, pour la désarmer. Eh bien non ! Elles n'ont nullement l'intention de le faire, même si la classe ouvrière se lance d'elle-même dans une telle tâche.

Face au déclenchement de la guerre mondiale et même dès maintenant, que peuvent faire des organisations ouvrières autonomes, indépendantes des réformistes et des opportunistes, des soviets de travailleurs auto-organisés et véritablement révolutionnaires ?

Le premier pas dans le sens de la défaite de l'impérialisme consiste à casser le moral de l'armée. A casser aussi la crédibilité du patriotisme. A dévoiler et casser les buts prétendus de l'impérialisme. A dénoncer et démasquer les amis cachés de l'impérialisme et surtout ceux qui ont du crédit parmi les travailleurs. A dénoncer les crimes de l'impérialisme et à montrer qu'ils n'ont pas été commis pour défendre la population contre les crimes d'autres impérialismes mais pour des buts bien plus intéressés et qui « intéressent » une part infime de la population, les plus riches et les oppresseurs et exploiteurs du monde, gens qui n'appartiennent pas au même monde que nous. Tant que le moral de l'armée est haut, que le soldat suit aveuglément sa hiérarchie, aucune révolution ne peut triompher. Tant que le petit soldat ne sent pas qu'il a des buts différents voire opposés à ceux de ses chefs, la révolution prolétarienne se heurte à un mur infranchissable. Mais, avec la guerre, le soldat voit tous les jours les mensonges, les exactions, les crimes des chefs militaires et la démoralisation peut être très rapide. Le soldat est chair à canons comme le prolétaire est chair à travail, exploité, trompé, exposé et sacrifié en premier. Encore faut-il que le petit soldat soit attiré par un prolétariat combatif qui exprime une solidarité avec lui et qui affirme que tout soldat qui prend parti pour la révolution sera protégé par elle. Car un soldat révolté en temps de guerre est très vite éliminé physiquement par la répression militaire. Dès lors que l'armée se fissure, le pouvoir des classes possédantes tient à un fil, qu'il est possible de briser pour peu que les travailleurs s'auto-organisent en soviets dans ce but et combattent les forces réformistes en leur sein, forces qui ne veulent surtout pas de la déstabilisation de l'Etat. Il est alors possible que les soviets de travailleurs se lient aux comités de soldats. C'est le signal que la révolution est mure pour préparer un nouveau pouvoir face à l'ancien, pour commencer à contester, puis renverser le pouvoir des possédants. LA GUERRE N'EST PAS LA FIN DE LA LUTTE DE CLASSE MAIS SON EXACERBATION.
La défaite militaire est la meilleure arme des prolétaires qui veulent agir dans le sens des intérêts historiques de leur classe, c'est-à-dire vers le pouvoir des conseils de travailleurs en armes. Inversement, la réussite du lancement de la guerre démolit momentanément le moral des travailleurs, leur sens de classe, leur confiance dans leurs propres forces. La guerre apparaît toujours comme une victoire du nationalisme exacerbé, renforce la haine des autres peuples, donne la parole aux pires bellicistes, étouffe la voix des internationalistes et de tous ceux qui se revendiquent du prolétariat. Bien sûr, la guerre ne favorise nullement le moral et la conscience des travailleurs, ni leur organisation, ni leurs luttes, ni leurs liens entre prolétaires. L'accablement, le désespoir, le fatalisme, la méfiance, la peur, le soupçon, le nationalisme, le racisme, le fascisme, les sentiments les plus bas ne peuvent que sortir favorisés dans un premier temps par l'entrée en guerre. La propagande y rajoute la dénonciation des exactions réelles ou imaginaires de l'impérialisme ennemi et le camouflage des crimes de son propre impérialisme. Bien entendu, tout cela n'est pas fait pour favoriser la montée de la révolution, bien au contraire, celle de la contre-révolution. Redisons-le, la guerre n'est pas seulement le produit des rivalités inter-impérialistes mais de la lutte des classes, qui, en période de crise aigue du système dominant, nécessite des moyens violents, sanglants, pour éradiquer les risques révolutionnaires. Et la méfiance a des fondements bien réels : la guerre permet d'autoriser la répression systématique et l'élimination individuelle et collective des « ennemis » par le pouvoir, les ennemis de classe étant considérés comme des ennemis de guerre. QUAND ILS FONT LA GUERRE, IL FAUT NOUS DIRE QUE C'EST A NOUS, PEUPLE TRAVAILLEUR, QU'ILS FONT LA GUERRE.

Et c'est à la révolution sociale qu'ils déclarent la guerre.

La vague des révoltes et révolutions a été la suite de l'effondrement économique et social capitaliste mondial de 2007-2008 et elle a eu comme conséquence la vague des contre-révolutions (dictatures, fascismes, massacres, racisme, répressions violentes, mondialisation de la guerre). La seule issue est le pouvoir mondial des soviets de travailleurs révolutionnaires. Il faut non seulement en avoir conscience, diffuser cette proclamation mais aussi mener à la guerre politique à tous les faux amis des travailleurs qui refusent cette perspective. Il faut faire connaitre publiquement leur refus de préparer réellement la fin du pouvoir d'Etat capitaliste et le début du pouvoir des travailleurs, y compris pour des organisations qui disent y être favorables mais pactisent avec les pires ennemis d'une telle perspective d'avenir.

Lire encore :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8249

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7406

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7529

https://www.matierevolution.org/spip.php?article9014

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7529

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8300

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7421

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3226

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7509

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1231

https://www.matierevolution.fr/spip.php?breve1368

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8767

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6997

Quand l'Eglise catholique cloitre les jeunes filles

Robert Paris — 2026-09-14T22:05:00Z

Diderot : « Tuez plutôt votre fille que de l'emprisonner dans un cloître malgré elle ! »

Victor Hugo : « Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre toute l'année, jeûnent le carême et beaucoup d'autres jours qui leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis une heure du matin jusqu'à trois pour lire le bréviaire et chanter matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur la paille, n'usent point de bains, n'allument jamais de feu, se donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle du silence, ne se parlent qu'aux récréations, lesquelles sont très courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14 septembre, qui est l'exaltation de la sainte-croix, jusqu'à Pâques. Ces six mois sont une modération ; la règle dit toute l'année ; mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de l'été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en restreindre l'usage. Même avec cet adoucissement, le 14 septembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté, stabilité sous clôtures voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle. »

Quand l'église catholique cloitre les jeunes filles

L'enfermement, par claustration imposée au nom de la foi catholique, vu de l'intérieur :

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/affaires-sensibles/les-magdalene-sisters-l-enfer-du-couvent-9374558

https://www.lemonde.fr/societe/article/2022/04/29/nous-devions-remonter-notre-chemise-de-nuit-cul-nu-et-nous-allonger-sur-notre-lit-le-calvaire-des-filles-perdues-confiees-a-la-congregation-du-bon-pasteur_6124105_3224.html

https://www.sudouest.fr/international/europe/des-centaines-de-femmes-enfermees-et-forcees-a-travailler-aux-pays-bas-elles-accusent-un-ordre-religieux-14101048.php

https://journals.openedition.org/criminocorpus/3735

https://books.openedition.org/pulm/1764?lang=fr

https://shs.hal.science/halshs-00839192/document

file :///C :/Users/Dell/Downloads/les-femmes-sequestrees-par-lettres-de-cachet-dans-la-generalite-de-rouen-au-span-classmarquage-petitecapxviiispansupesup-siecle.pdf

https://www.parismatch.com/Actu/International/Couvents-de-l-horreur-l-Irlande-devant-son-passe-162343

https://www.parismatch.com/Actu/International/Les-atroces-secrets-des-couvents-de-l-horreur-567603

Sur le couvent :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Couvent

https://fr.wikipedia.org/wiki/Couvent_de_la_Madeleine

https://fr.wikipedia.org/wiki/Augustines_de_l%27ordre_de_la_P%C3%A9nitence_de_la_Madeleine

Sur le cloitre :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Clo%C3%AEtre

Sur le monachisme chrétien :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monachisme_chr%C3%A9tien

Sur les carmélites :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_du_Carmel

Couvents de France :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_abbayes,_monast%C3%A8res_et_couvents_catholiques_en_France

Victor Hugo (pourtant catholique croyant) dans « Les misérables » :

« Le couvent, fait historique.

Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.
Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont l'appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu'il se relâche et qu'il entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner l'exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.
Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant qu'institution et que mode de formation pour l'homme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux admirables nations, l'Italie et l'Espagne, l'une la lumière, l'autre la splendeur de l'Europe pendant des siècles, et, à l'époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789,
Le couvent, l'antique couvent de femmes particulièrement, tel qu'il apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du moyen-âge. Le cloître, ce cloître-là, est le point d'intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.
Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans l'obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d'ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales ; là pendent à des chaînes dans les ténèbres d'immenses crucifix blancs ; là s'étalent, nus sur l'ébène, de grands Christs d'ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans l'ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies d'osier, les genoux écorchés par la prière ; des femmes qui se croient des épouses ; des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles ? non. Veulent-elles ? non. Aiment-elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os ; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères d'Espagne. Repaires de la dévotion terrible, antres de vierges, lieux féroces.
L'Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l'orient. L'archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d'âmes réservé à Dieu. La nonne était l'odalisque, le prêtre était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l'extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L'in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu'on jetait a la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux autres ; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.
Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d'en sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de l'histoire, d'infirmer les commentaires de la philosophie, et d'élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait s'apitoyer « sur ce pauvre Holopherne ».
Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c'est là du moyen-âge que tout le monde a sous la main, à l'abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l'eau. C'étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitant de l'in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur ; dans un autre, on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on s'y dresse. On mettait là dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée d'un couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu'ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs !

III

à quelle condition on peut respecter le passé.

Le monachisme, tel qu'il existait en Espagne et tel qu'il existe au Thibet, est pour la civilisation une sorte de phtisie. Il arrête net la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la conscience, les vocations forcées, la féodalité s'appuyant au cloître, l'aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les bouches closes, les cerveaux murés, tant d'intelligences infortunées mises au cachot des vœux éternels, la prise d'habit, enterrement des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous sentirez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d'invention humaine.
Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la philosophie, en dépit du progrès, l'esprit claustral persiste en plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique étonne en ce moment le monde civilisé. L'entêtement des institutions vieillies à se perpétuer ressemble à l'obstination du parfum ranci qui réclamerait votre chevelure, à la prétention du poisson gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d'enfant qui voudrait habiller l'homme, et à la tendresse des cadavres qui reviendraient embrasser les vivants.
Ingrats ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais temps. Pourquoi ne voulez-vous plus de moi ? Je viens de la pleine mer, dit le poisson. J'ai été la rose, dit le parfum. Je vous ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.
À cela une seule réponse : Jadis.
Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gouvernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fanatismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le monachisme et le militarisme, croire au salut de la société par la multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théories-là. Ces théoriciens, gens d'esprit d'ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu'ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ; et ils vont criant : — Voyez ! prenez ceci, honnêtes gens. — Cette logique était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frottaient de craie une génisse noire, et disaient : Elle est blanche. Bos cretatus.
Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons partout le passé, pourvu qu'il consente à être mort. S'il veut être vivant, nous l'attaquons, et nous tâchons de le tuer.
Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves, toutes larves qu'elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des dents et des ongles dans leur fumée ; et il faut les étreindre corps à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car c'est une des fatalités de l'humanité d'être condamnée à l'éternel combat des fantômes. L'ombre est difficile à prendre à la gorge et à terrasser.
Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle, c'est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en flagrant délit d'ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et de 1848, Rome s'épanouissant dans Paris, c'est un anachronisme. En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire évanouir, on n'a qu'à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne sommes point en temps ordinaire.
Combattons.
Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c'est de n'être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d'exagérer ? Il y a ce qu'il faut détruire, et il y a ce qu'il faut simplement éclairer et regarder. L'examen bienveillant et grave, quelle force ! N'apportons point la flamme là où la lumière suffit.
Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie comme en Europe, dans l'Inde comme en Turquie, aux claustrations ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation enfièvre les peuples et les étiole ; leur multiplication devient plaie d'Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fakirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les talapoins et les derviches pullulent jusqu'au fourmillement vermineux.
Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de certains côtés mystérieux, presque redoutables ; qu'il nous soit permis de la regarder fixement.

le couvent au point de vue des principes.

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d'association.
Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit ? en vertu du droit qu'a tout homme d'ouvrir ou de fermer sa porte.
Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit d'aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.
Là, chez eux, que font-ils ?
Ils parlent bas ; ils baissent les yeux ; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d'eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l'un à l'autre : mon frère.
Vous m'arrêtez, et vous vous écriez : — Mais c'est là le couvent idéal !
Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir compte. De là vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, l'Asie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la polémique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravite attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la Liberté suffit à transformer le monastère en république.
Continuons.
Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères ; c'est bien ; mais ils font encore autre chose ?
Oui.
Quoi ?
Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.
Qu'est-ce que cela signifie ?
(…)

Jean Valjean découvrait le monde des cloîtres…

C'était le deuxième lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd'hui après le bagne il voyait le cloître ; et songeant qu'il avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété. Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.
Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient misérables ; ils se levaient dès l'aube et travaillaient jusqu'à la nuit ; à peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de camp, où l'on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'aux mois les plus rudes de l'année ; ils étaient vêtus d'affreuses casaques rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.
Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait devant les yeux.
Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes s'était évanoui ; ils n'existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin ; ils restaient souvent jusqu'au soir sans nourriture ; ils étaient vêtus, non de vestes rouges, mais de suaires noirs, en laine, pesants l'été, légers l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter ; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six mois de l'année des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l'on n'allumait jamais de feu ; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil ; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, au moment où l'on s'endormait et où l'on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et s'en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.
À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.
Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes. Qu'avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes ? Elles n'avaient rien fait.
D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l'homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l'attentat ; de l'autre une seule chose, l'innocence.
L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté. D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait à voix basse ; de l'autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes ! et quelles fautes !
D'un côté des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés ; de l'autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres ; ici l'ombre ; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.
Deux lieux d'esclavage ; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l'évasion. Dans le second, la perpétuité ; pour toute espérance, à l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.
Dans le premier, on n'était enchaîné que par des chaînes ; dans l'autre, on était enchaîné par sa foi.
(…)

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu'à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c'est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.
Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons d'indiquer quelques linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté ; ce n'est pas la tombe, car ce n'est pas la plénitude ; c'est le lieu étrange d'où l'on aperçoit, comme de la crête d'une haute montagne, d'un côté l'abîme où nous sommes, de l'autre l'abîme où nous serons ; c'est une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort c'est la pénombre du tombeau.

Diderot : « Tuez plutôt votre fille que de l'emprisonner dans un cloître malgré elle ! »

https://fr.wikisource.org/wiki/La_Religieuse/Texte

https://www.matierevolution.org/spip.php?article7598

https://www.matierevolution.org/spip.php?article4968

Les principales catastrophes qui nous menacent ne sont pas d'origine climatique

Robert Paris — 2026-09-13T22:45:00Z

Les principales catastrophes qui nous menacent ne sont pas d'origine climatique

Pourtant, c'est ce qu'affirment l'ensemble des médias, des gouvernants, des partis, des syndicats, des associations et on en passe… y compris l'extrême gauche opportuniste…

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-info-de-france-inter/les-dix-plus-grosses-catastrophes-climatiques-de-2025-ont-coute-au-moins-120-milliards-de-dollars-selon-une-ong-7911659

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5529

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5611

https://www.matierevolution.fr/spip.php?breve1025

C'est le climat de la Terre qui est… le nombril du monde et la cause de tout ?

https://www.matierevolution.org/spip.php?article9269

La faute au climat (au réchauffement anthropique global) ?

Séisme et tsunami ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?breve936

Inondation géante et catastrophique ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8913

Les canicules ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8912

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8858

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7351

L'épidémie de cancers ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8383

La mort des civilisations ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7599

Les déserts chauds ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7877

Le volcanisme ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7711

La pollution ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5565

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4657

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2554

Les glaciers ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4982

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article535

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5443

Le réchauffement ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4338

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article57

https://www.matierevolution.org/spip.php?breve141

Les incendies ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8885

https://www.matierevolution.org/spip.php?article9123

https://www.matierevolution.org/spip.php?article8392

Les grandes catastrophes ?

https://www.matierevolution.org/spip.php?article9452

L'anthropocène ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7476

L'effet de serre ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3894

https://www.matierevolution.org/spip.php?article8619

Fukushima ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3535

Le capitalisme ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1737

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7018

Les pôles ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5382

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1178

Covid ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8455

Les classes dirigeantes ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7718

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2811

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6804

L'effondrement du capitalisme et toutes ses conséquences dramatiques (dictature, répression, fascisme, épidémies, famines, massacres, chute de la santé et de la sécurité, guerres…) ne sont nullement climatiques !

Il ne faut pas confondre la fin d'un monde (le capitalisme) avec la fin du monde (le réchauffement global)…

https://www.matierevolution.org/spip.php?article9664

Le principal problème du système n'a rien à voir avec le climat : c'est la limite des investissements productifs !

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7478

https://www.matierevolution.org/spip.php?article9468

Pourquoi la thèse du réchauffement climatique n'est pas scientifique

Robert Paris — 2026-09-12T22:07:00Z

Pourquoi la thèse du réchauffement climatique global et anthropique causé par l'effet de serre n'est pas du tout scientifique et a tout de la thèse idéologique fabriquée sur mesure ?

1°) Parce qu'une évolution climatique d'à venir signifie un changement qui peut n'être vraiment mesurable et incontestable dans quelques… centaines et même milliers d'années et que, par conséquent, ce n'est pas vérifiable, pas expérimentable, pas plus sérieux que serait l'affirmation selon laquelle nous entrons dans une ère de refroidissement climatique… Et même si on a l'impression en quelques années qu'on va vers un réchauffement, cela n'est pas pour autant un fait climatique avéré. En fait, quand on est à un stade de l'évolution climatique, on ne peut absolument pas prédire la suite. Ce n'est pas parce qu'il y aurait quelques canicules ponctuelles successives que cela voudrait dire qu'on arrive dans une période de climat chaud durable. Les événements à petite échelle n'ont rien à voir avec des évolutions à grande échelle.

2°) Parce que ce qui pousse les gens à croire cette thèse n'est pas son fondement scientifique lui-même sur lequel ils n'ont aucune connaissance. L'expression « effet de serre » elle-même est trompeuse car ce qui se passe dans l'effet physique en question n'est nullement ce qui se passe dans une serre !

3°) Il est faux que toutes les phases climatiques chaudes de la Terre aient été causée par des excès de gaz « à effet de serre ». Il y a bien d'autres facteurs qui entrent en jeu dans le climat.

4°) La montée en température n'est même pas le seul facteur déterminant des phases chaudes. Les paramètres fondamentaux du climat ne se limitent pas du tout à la seule température.

5°) La température moyenne globale n'existe pas (ce n'est pas un paramètre physique au sens scientifique). Il existe des moyennes locales seulement.

6°) Les courbes qui relient une température moyenne de la Terre aux quantités de gaz à effet de serre ne sont pas directement interprétables. Non seulement cette température moyenne globale soi-disant calculée sur des périodes climatiques passées est très discutable mais rien ne prouve que ces courbes signifient que ces gaz soient la cause de la hausse. Il est tout à fait possible qu'une autre cause (par exemple du volcanisme à grande échelle ou une augmentation de la température du noyau terrestre provoquant des émanations de chaleur importantes en surface) provoque à la fois une hausse des températures et une hausse des quantités de ces gaz.

7°) Il n'est pas exact que tous les spécialistes du climat soient d'accord sur la thèse du réchauffement global anthropique provoquée par l'effet de serre accru lié à l'activité humaine. En fait, l'immense majorité des climatologues refusent d'être explicitement leur avis sur ce sujet.

8°) Le GIEC, organisme intergouvernemental et international lié à question du réchauffement climatique ne rajoute pas de la valeur scientifique à la thèse, bien au contraire. Il la défend de manière tellement outrée, quitte à mentir ou trafiquer pour mieux prouver, qu'elle perd même en crédibilité. Les dirigeants du GIEC sont des bureaucrates à la botte des Etats que leur formation scientifique ne contraint pas à parler à l'encontre de ce que veulent leur faire dire les gouvernements qui les commandent. Les textes du GIEC n'ont nullement le statut d'articles scientifiques, aucun chercheur n'ayant la responsabilité d'un seul article et n'ayant le contrôle sur la manière dont il va être diffusé dans le grand public.

9°) Les fonctions qui agissent dans le climat ne permettent pas la prédiction puisqu'elles relèvent de ce que l'on appelle le chaos déterministe et sa propriété de « sensibilité aux conditions initiales » appelée « effet papillon » (dont un exemple connu est la turbulence) dans lequel toute petite différence des paramètres à un moment entraine des divergences fondamentales d'évolution pas très longtemps après. Du coup, cela enlève toute crédibilité aux modélisations. L'utilisation de superordinateurs ne change rien au problème.

10°) Aucune modélisation du climat n'est parvenue en partant du climat actuel à retrouver les climats du passé. On ne peut donc pas accorder une fiabilité à ces modèles informatiques pour prédire l'avenir.

11°) Le prétendu « consensus des scientifiques sur le réchauffement global lié à l'effet de serre » est un effet fabriqué artificiellement et qui n'est nullement réel. L'immense majorité des articles sur ce thème ne prennent nullement parti dans cette polémique. Les scientifiques opposés à la thèse imposée par des Etats sont violemment combattus et dénoncés. Ils sont accusés de tous les crimes. La recherche en Physique n'a pas à respecter ce qui fait consensus. Les physiciens ont parfaitement le droit de développer des thèses contre le Big Bang, contre la relativité d'Einstein, contre les thèses de Heisenberg ou Bohr en physique quantique, etc. Il n'y a aucun interdit pour nier l'existence des trous noirs, pour s'opposer à la limite de vitesse de la lumière, pour rediscuter la réalité du virtuel du vide quantique, etc, etc. Le consensus ne peut absolument pas servir d'argument contre des thèses nouvelles comme la centrale nucléaire du noyau terrestre. Le rôle de l'effet de serre dans un réchauffement climatique global ne peut être démontrée par… le consensus de ceux qui y croient, fussent-ils des scientifiques, fussent-ils des climatologues. La croyance ne suffit pas en sciences ! La science n'est pas une série de résultats définitifs mais une méthode de réflexion et de remise en cause des acquis précédents.

12°) Ce que l'on sait de l'effet physique dit des « gaz à effet de serre » ne permet pas de donner un fondement au réchauffement actuel de la planète. Tout d'abord cet effet n'est pas illimité. Il ne suffirait pas d'augmenter sans limite les gaz en question dans l'atmosphère pour que la température augmente sans limite. Il n'expliquerait pas que des zones se réchauffent et d'autres se refroidissent. Il n'explique pas les phases de refroidissement dans lesquelles les gaz à effet de serre n'ont pas diminué.

13°) Il existe une alternative tout à fait crédible : le réchauffement du noyau terrestre qui se manifeste de plusieurs manières et notamment par les modifications de la forme du noyau, par les métaux du noyau qui apparaissent en surface, par la chaleur proche de la surface, par les séismes, par le volcanisme et par la tectonique des plaques accrue…

A lire :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7554

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3894

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article647

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article534

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8448

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7711

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7054

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5721

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5518

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5503

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4906

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4737

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4548

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4338

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3898

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3894

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3324

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1995

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article647

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1099

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article57

https://www.matierevolution.fr/spip.php?breve283

https://www.climato-realistes.fr/letude-selon-laquelle-97-des-scientifiques-adherent-a-la-these-du-rechauffement-climatique-dorigine-anthropique-est-biaisee/

https://contrepoints.org/un-consensus-scientifique-de-999-sur-le-changement-climatique-anthropique-vraiment/

https://www.sciencéclimat-energie.be/2022/09/23/changements-meteorologiques-et-changement-climatiquéun-refroidissement-en-marchésur-latlantiquénord-1-2/

https://contrepoints.org/consensus-climatique/

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7793

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7553

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4054

Théorie et Révolution - Quand Trotsky théorisait en 1906 ce qu'allait ëtre la Révolution Russe de 1917

Robert Paris — 2026-09-11T22:43:00Z

Théorie et Révolution

Léon Trotsky

Bilan et Perspectives

La révolution et le prolétariat

La révolution est une épreuve de force ouverte entre les forces sociales en lutte pour le pouvoir. L'Etat n'est pas une fin en soi. C'est seulement une machine entre les mains des forces sociales dominantes. Comme toute machine, il a ses mécanismes : un mécanisme moteur, un mécanisme de transmission et un mécanisme d'exécution. La force motrice de l'Etat est l'intérêt de classe ; son mécanisme moteur, c'est l'agitation, la presse, la propagande par l'Eglise et par l'École, les partis, les meetings dans la rue, les pétitions et les révoltes. Le mécanisme de transmission, c'est l'organisation législative des intérêts de caste, de dynastie, d'état ou de classe, qui se donnent comme la volonté de Dieu (absolutisme) ou la volonté de la nation (parlementarisme). Enfin, le mécanisme exécutif, c'est l'administration avec sa police, les tribunaux avec leurs prisons, et l'armée.

L'Etat n'est pas une fin en soi, mais un moyen extrêmement puissant d'organiser, de désorganiser et de réorganiser les rapports sociaux. Selon ceux qui le contrôlent, il peut être un puissant levier pour la révolution, ou un outil dont on se sert pour organiser la stagnation.

Tout parti politique digne de ce nom, lutte pour conquérir le pouvoir politique et mettre ainsi l'Etat au service de la classe dont il exprime les intérêts. La social-démocratie, parti du prolétariat, lutte naturellement pour la domination politique de la classe ouvrière.

Le prolétariat croît et se renforce avec la croissance du capitalisme. En ce sens, le développement du capitalisme est aussi le développement du prolétariat vers la dictature. Mais le jour et l'heure où le pouvoir passera entre les mains de la classe ouvrière dépendent directement, non du niveau atteint par les forces productives, mais des rapports dans la lutte des classes, de la situation internationale et, enfin, d'un certain nombre de facteurs subjectifs - les traditions, l'initiative et la combativité des ouvriers.

Il est possible que les ouvriers arrivent au pouvoir dans un pays économiquement arriéré avant d'y arriver dans un pays capitaliste avancé. En 1871, les ouvriers prirent délibérément le pouvoir dans la ville petite-bourgeoise de Paris ; pour deux mois seulement, il est vrai, mais, dans les centres anglais ou américains du grand capitalisme, les travailleurs n'avaient jamais, même une heure, tenu le pouvoir entre leurs mains. Imaginer que la dictature du prolétariat dépende en quelque sorte automatiquement du développement et des ressources techniques d'un pays, c'est là le préjugé d'un matérialisme " économique " simplifié jusqu'à l'absurde. Ce point de vue n'a rien à voir avec le marxisme.

A notre avis, la révolution russe créera des conditions favorables au passage du pouvoir entre les mains des ouvriers - et, si la révolution l'emporte, c'est ce qui se réalisera en effet - avant que les politiciens du libéralisme bourgeois n'aient la chance de pouvoir faire pleinement la preuve de leur talent à gouverner.

Dressant le bilan de la révolution et de la contre-révolution de 1848-1849 pour le journal américain The Tribune, Marx [1] écrivait :

"Dans son développement social et politique, la classe ouvrière, en Allemagne, retarde autant sur celle de l'Angleterre et de la France que la bourgeoisie allemande sur celle de ces pays. Tel maître, tel valet. L'évolution des conditions d'existence pour une classe prolétarienne nombreuse, forte, concentrée et consciente marche de pair avec le développement des conditions d'existence d'une classe bourgeoise nombreuse, riche, concentrée et puissante. Le mouvement ouvrier n'est jamais indépendant, ne possède jamais un caractère exclusivement prolétarien avant que les différentes fractions de la bourgeoisie, et surtout sa fraction la plus progressiste, les grands industriels, n'aient conquis le pouvoir politique et transformé l'État conformément à leurs besoins. C'est alors que l'inévitable conflit entre patrons et ouvriers devient imminent et ne peut plus être ajourné..."[K. Marx, Germanija v 1848-50, trad. russe, éd. Alexeïeva, 1905, p. 8-9]

Cette citation est probablement familière au lecteur, car les marxistes "à textes" en ont considérablement abusé ces derniers temps. Elle a été utilisée comme un argument irréfutable contre l'idée d'un gouvernement de la classe ouvrière en Russie. "Tel maître, tel valet." Si la bourgeoisie capitaliste n'est pas encore assez forte pour prendre le pouvoir, c'est donc, disent-ils, qu'il est encore moins possible d'établir une démocratie ouvrière, c'est-à-dire la domination politique du prolétariat.

Le marxisme est avant tout une méthode d'analyse, non des textes, mais des rapports sociaux. Est-il vrai qu'en Russie la faiblesse du libéralisme capitaliste signifie inévitablement la faiblesse du mouvement ouvrier ? Est-il vrai, pour la Russie, qu'il ne peut y avoir de mouvement ouvrier indépendant avant que la bourgeoisie ait conquis le pouvoir ? Il suffit de poser ces questions pour voir quel formalisme sans espoir se dissimule derrière les tentatives faites pour transformer une remarque historiquement relative de Marx en un axiome supra-historique.

Pendant la période du boom industriel, le développement de l'industrie avait pris en Russie un caractère "américain" ; mais, du point de vue de ses dimensions actuelles, l'industrie russe est dans l'enfance, si on la compare à celle des Etats-Unis. Cinq millions de personnes - 16,6 % de la population occupée dans l'économie - sont engagées dans l'industrie en Russie ; pour les États-Unis, les chiffres correspondants seraient six millions et 22,2%. Ces chiffres nous en disent encore relativement peu, mais ils deviennent éloquents si l'on se souvient que la population de la Russie est presque le double de celle des Etats-Unis ! Toutefois, pour apprécier les véritables dimensions des industries russe et américaine, il faut observer que, en 1900, les usines américaines ont produit des marchandises pour un montant de 25 milliards de roubles, cependant que, dans la même période, les usines russes en produisaient pour moins de deux milliards et demi de roubles [2] !

Il n'y a pas de doute que le nombre, la concentration, la culture et l'importance politique des ouvriers industriels dépendent du degré de développement de l'industrie capitaliste. Mais cette dépendance n'est pas directe. Entre les forces productives d'un pays et la puissance politique de ses classes viennent interférer à n'importe quel moment divers facteurs politiques et sociaux d'un caractère national ou international, qui modifient, ou même parfois altèrent complètement l'expression politique des rapports économiques. Bien que les forces productives des États-Unis soient dix fois supérieures à celles de la Russie, le rôle politique du prolétariat russe, son influence sur la politique de son pays et la possibilité pour lui d'influer sur la politique mondiale dans un proche avenir sont incomparablement plus grands que ce n'est le cas pour le prolétariat des États-Unis.

Dans un récent ouvrage sur le prolétariat américain, Kautsky souligne qu'il n'y a pas de rapport direct immédiat entre le pouvoir politique du prolétariat ou de la bourgeoisie, d'une part, et le niveau de développement du capitalisme, de l'autre.

"Il existe deux États, écrit-il, qui sont en contraste absolu l'un avec l'autre. Dans le premier, l'un des éléments du mode de production capitaliste s'est développé démesurément par rapport au développement d'ensemble de ce mode de production : dans le second, un autre élément s'est ainsi développé démesurément. En Amérique, cet élément est la classe capitaliste, en Russie, c'est le prolétariat. Il n'y a pas de pays où l'on soit plus fondé à parler d'une dictature du capital que l'Amérique ; cependant, le prolétariat n'a nulle part acquis autant d'importance qu'en Russie. Cette importance doit augmenter et augmentera sans aucun doute, car c'est seulement récemment que ce dernier pays a commencé à prendre part à la lutte des classes moderne et qu'il lui a laissé quelque champ libre."

Soulignant que, dans une certaine mesure, l'Allemagne peut s'instruire en Russie sur son propre avenir, Kautsky poursuit :

"Il est vraiment tout à fait extraordinaire que le prolétariat russe puisse nous montrer notre avenir, dans la mesure où, celui-ci trouve son expression, non dans le degré de développement du capital, mais dans la protestation de la classe ouvrière. Le fait que la Russie soit le plus arriéré des grands Etats du monde capitaliste pourrait paraître contredire la conception matérialiste de l'histoire selon laquelle le développement économique est la base du développement politique. Mais, en réalité, seule se trouve contredite la caricature de la conception matérialiste de l'histoire qu'en font ses adversaires et ses critiques, qui voient en elle un schéma stéréotypé et non une méthode de recherche." [K. Kautsky, Amerikanskij i russkij raboéiy, Saint-Pétersbourg, 1906,p. 4-5 (Cf. Kautsky, " Der Amerikanische Arbeiter ", Die Neue Zeit, t. XXIV, vol. I, Stuttgart, 1906, p.677. - N.d.T.]

Nous recommandons particulièrement l'étude de ces lignes à nos marxistes russes qui remplacent l'analyse indépendante des rapports sociaux par des déductions faites à partir de textes choisis pour pouvoir servir dans toutes les circonstances de la vie. Personne ne compromet davantage le marxisme que ces marxistes en titre.

Ainsi, selon Kautsky, du point de vue économique, la Russie se trouve à un niveau relativement bas de développement du capitalisme ; du point de vue politique, elle a une bourgeoisie capitaliste insignifiante et un puissant prolétariat révolutionnaire. Il en résulte que

"la lutte pour les intérêts de toute la Russie est devenue le lot de la seule forte classe actuellement existante dans le pays : le prolétariat industriel. C'est pourquoi le prolétariat industriel a une énorme importance politique ; c'est pourquoi la lutte pour délivrer la Russie du carcan de l'absolutisme qui l'étouffe s'est transformée en un combat singulier entre l'absolutisme et le prolétariat industriel, un combat singulier dans lequel les paysans peuvent apporter une aide considérable, mais ne peuvent jouer un rôle dirigeant. [3]"

Est-ce que tout cela ne nous autorise pas à conclure qu'en Russie, le "valet" prendra le pouvoir avant son "maître" ?

Il peut y avoir deux formes d'optimisme politique. Nous pouvons, dans une situation révolutionnaire, nous exagérer nos forces et nos avantages et entreprendre la réalisation de tâches qui ne correspondent pas au rapport des forces. D'un autre côté, il nous est possible de fixer, avec optimisme, des limites à nos tâches révolutionnaires, alors que nous serons inévitablement amenés, par la logique de notre position, à dépasser ces limites.

En affirmant que notre révolution est bourgeoise dans ses buts objectifs et par conséquent dans ses résultats inévitables, on fixe des limites à tous les problèmes que pose cette révolution ; et l'on peut, ce faisant, fermer les yeux devant le fait que, dans cette révolution bourgeoise, l'acteur principal est le prolétariat, que le cours tout entier de la révolution pousse au pouvoir.

On peut alors se rassurer en disant que, dans le cadre d'une révolution bourgeoise, la domination politique du prolétariat ne sera qu'un épisode passager ; c'est oublier qu'une fois que le prolétariat aura le pouvoir entre les mains il ne le rendra pas sans opposer une résistance désespérée ; ce pouvoir ne pourra lui être arraché que par la force des armes.

On peut se rassurer également en soutenant que les conditions sociales de la Russie ne sont pas encore mûres pour une économie socialiste ; il faut pourtant considérer que le prolétariat, une fois au pouvoir, sera inévitablement poussé par la logique même de sa position, à installer une gestion étatique de l'industrie. La formule sociologique générale "révolution bourgeoise" ne résout nullement les problèmes tactiques et politiques, les contradictions et les difficultés que pose le mécanisme d'une révolution bourgeoise déterminée.

A la fin du XVIII° siècle, dans le cadre d'une révolution bourgeoise dont la tâche objective était d'établir la domination du capital, la dictature des sans-culottes se révéla possible. Ce ne fut pas là un simple épisode passager ; cette dictature marqua de son empreinte tout le siècle suivant, bien qu'elle se soit rapidement fracassée contre les barrières de la révolution bourgeoise, qui la limitaient de toutes parts. Au début du XX° siècle, dans une révolution dont les tâches objectives directes sont également bourgeoises, émerge comme la perspective d'un avenir prochain, la domination politique inévitable, ou du moins vraisemblable, du prolétariat. Et celui-ci saura bien veiller lui-même à ce que sa domination ne soit pas, comme l'espèrent quelques philistins réalistes, un simple " épisode " passager. Mais nous pouvons dès maintenant poser la question : Est-il inévitable que la dictature prolétarienne aille se fracasser contre les barrières de la révolution bourgeoise, ou est-il possible que, dans les conditions historiques mondiales données, elle puisse découvrir une perspective de victoire en brisant ces barrières ? Ce sont alors des questions de tactique qui se posent devant nous : Devons-nous, à mesure que la révolution se rapproche de cette étape, préparer consciemment un gouvernement ouvrier, ou nous faut-il considérer, à ce stade, le pouvoir politique comme un malheur que la révolution bourgeoise est prête à imposer aux travailleurs, et qu'il leur vaudrait mieux éviter ?

Faudra-t-il que nous nous appliquions à nous-mêmes le mot du politicien "réaliste" Vollmar [4] sur les communards de 1871 : "Au lieu de prendre le pouvoir, il aurait mieux fait d'aller se coucher ".

Notes

[1] Comme l'on sait aujourd'hui, les articles parus dans le New York Daily Tribune, du 25 octobre 1851 au 22 décembre 1852, sous la signature de Karl Marx, et publiés plus tard en volume sous le titre Révolution et Contre-révolution en Allemagne, sont en réalité d'Engels. Mais il a fallu attendre la publication, en 1913, de la correspondance Marx-Engels pour le savoir. Nous citons ici le texte en français d'après la Révolution démocratique bourgeoise en Allemagne, par F. Engels, éditions Sociales, p. 208-209.

[2] D. Mendéléev, op. cit., p. 99.

[3] D. Mendéléev, op. cit., p. 10.

[4] Vollmar, social-démocrate réformiste allemand, le premier sans doute à avoir développé la théorie de " l'État socialiste isolé ". Voir L. Trotsky, De la Révolution, " La Révolution défigurée ", p. 180 et " La Révolution trahie ", p. 630-631, éd. de Minuit, 1963.

Le prolétariat au pouvoir et la paysannerie

Si la révolution remporte une victoire décisive, le pouvoir passera à la classe qui joue le rôle dirigeant dans la lutte, en d'autres termes, à la classe ouvrière. Disons tout de suite que cela n'exclut absolument pas l'entrée au gouvernement des représentants révolutionnaires des groupes sociaux non prolétariens. Ceux-ci peuvent et doivent être au gouvernement - une politique saine obligera le prolétariat à appeler au pouvoir les dirigeants influents de la petite bourgeoisie des villes, des intellectuels et de la paysannerie. Tout le problème réside en ceci : qui déterminera le contenu de la politique gouvernementale qui formera dans son sein une majorité homogène ?

C'est une chose quand les représentants des couches démocratiques du peuple entrent dans un gouvernement à majorité ouvrière, c'en est une tout autre quand les représentants du prolétariat participent à un gouvernement démocratique bourgeois caractérisé, dans lequel ils jouent un rôle d'otages plus ou moins honorifiques.

La politique de la bourgeoisie capitaliste libérale, avec toutes ses hésitations, retraites et trahisons, est parfaitement déterminée. La politique du prolétariat est encore mieux déterminée et achevée. Mais celle des intellectuels, eu égard à leur caractère social intermédiaire et à leur élasticité politique, celle de la paysannerie, eu égard à sa diversité sociale, à la position intermédiaire qu'elle occupe, et à son caractère primitif, celle de la petite bourgeoisie des villes, eu égard, encore une fois, à son manque de caractère, à la position intermédiaire qu'elle occupe, et à son absence complète de traditions politiques, la politique de ces trois groupes sociaux est tout à fait indéterminée, informe, riche de possibilités diverses, donc de surprises.

Un gouvernement démocratique révolutionnaire sans représentants du prolétariat est une conception dépourvue de sens. Il suffit que l'on essaie d'imaginer un tel gouvernement pour s'en apercevoir aussitôt. En refusant d'y participer, les sociaux-démocrates rendraient un gouvernement révolutionnaire tout à fait impossible ; aussi bien, une telle attitude de leur part équivaudrait à une trahison. Mais c'est seulement en tant que force dominante et dirigeante que la participation du prolétariat est hautement probable, et admissible en principe. On peut, naturellement, décrire un tel gouvernement comme étant la dictature du prolétariat et de la paysannerie [1] , ou la dictature du prolétariat, de la paysannerie et de l'intelligentsia, ou même un gouvernement de coalition de la classe ouvrière et de la petite bourgeoisie. La question n'en reste pas moins posée : Qui exercera l'hégémonie au sein du gouvernement lui-même, et, par son intermédiaire, dans le pays ? En parlant d'un gouvernement ouvrier, nous répondons par là même que l'hégémonie devra appartenir à la classe ouvrière.

La Convention nationale, organe de la dictature jacobine, n'était pas du tout composée exclusivement de jacobins. Bien plus, les jacobins y étaient en minorité ; mais l'influence des sans-culottes hors de l'enceinte de la Convention, et la nécessité d'adopter une politique résolue pour sauver le pays, firent tomber le pouvoir aux mains des jacobins. Ainsi donc, si la Convention, composée de jacobins, de girondins, et de ce vaste centre hésitant qu'on appelait le marais, représentait formellement la nation, dans son essence c'était une dictature des jacobins.

Lorsque nous parlons d'un gouvernement ouvrier, ce que nous avons en vue, c'est un gouvernement au sein duquel les représentants de la classe ouvrière dominent et dirigent. Le prolétariat ne peut consolider son pouvoir sans élargir les bases de la révolution. C'est seulement une fois que l'avant-garde de la révolution, le prolétariat des villes, sera au gouvernail de l'État que de nombreux secteurs des masses travailleuses, notamment à la campagne, seront entraînés dans la révolution et s'organiseront politiquement. L'agitation et l'organisation révolutionnaires pourront alors bénéficier de l'aide de l'État. Le pouvoir législatif deviendra lui-même un puissant levier pour révolutionner les masses. La nature de nos rapports sociaux historiques, qui fait retomber tout le poids de la révolution bourgeoise sur les épaules du prolétariat, ne placera pas seulement le gouvernement ouvrier devant de formidables difficultés, mais lui assurera aussi le bénéfice d'inestimables avantages, du moins pendant la première période de son existence. Tous les rapports entre le prolétariat et la paysannerie en seront affectés.

Dans les révolutions de 1789-1793 et de 1848, c'est, après la chute de l'absolutisme, aux éléments les plus modérés de la bourgeoisie qu'est échu le pouvoir, et c'est cette dernière classe qui émancipa la paysannerie (de quelle manière, c'est une autre question) avant que la démocratie révolutionnaire ne reçût le pouvoir, ou ne fût même prête à le recevoir. La paysannerie, une fois émancipée, perdit tout intérêt pour les affaires politiques des "gens des villes", autrement dit pour le développement ultérieur de la révolution, et, devenue la pierre angulaire de l'"ordre", elle trahit la révolution en faveur de la réaction, sous la forme du césarisme ou de l'ancien régime absolutiste.

La révolution russe ne peut (et, pour une longue période encore ne pourra) établir aucune sorte d'ordre constitutionnel bourgeois susceptible de résoudre les problèmes les plus élémentaires de la démocratie. Tous les efforts "éclairés" de bureaucrates réformateurs à la White ou à la Stolypine sont réduits à néant par la lutte qu'ils doivent mener pour leur propre existence. C'est pourquoi le destin des intérêts révolutionnaires les plus élémentaires de la paysannerie - même de la paysannerie prise comme un tout, en tant qu'état - dépend du destin de la révolution tout entière, donc du destin du prolétariat.

Le prolétariat au pouvoir sera, aux yeux des paysans, la classe qui les aura émancipés. La domination du prolétariat ne signifiera pas seulement l'égalité démocratique, le droit de se gouverner librement soi-même, le transfert de tout le fardeau des impôts sur les épaules des classes riches, la dissolution de l'armée permanente et l'armement du peuple, l'abolition des impôts du clergé, mais aussi la reconnaissance de toutes les transformations révolutionnaires (expropriations) accomplies par les paysans dans les rapports sociaux à la campagne. Le prolétariat fera de ces transformations le point de départ de nouvelles mesures de l'État dans l'agriculture.

Dans ces conditions, la paysannerie russe, au cours de la première phase, la plus difficile, de la révolution, ne sera en tout cas pas moins intéressée au maintien du régime prolétarien, de la démocratie ouvrière, que ne l'était la paysannerie française à celui du régime militaire de Napoléon Bonaparte, qui garantissait aux nouveaux propriétaires, par la force des baïonnettes, l'inviolabilité de leurs possessions. Et cela signifie que l'organisme représentatif de la nation, convoqué sous la direction d'un prolétariat qui se sera assuré le soutien de la paysannerie, ne sera rien d'autre qu'un vêtement démocratique pour le règne du prolétariat.

Mais n'est-il pas possible que la paysannerie se débarrasse du prolétariat et prenne sa place ? Non, cela est impossible. Toute l'expérience historique parle contre une telle hypothèse. L'expérience historique montre que la paysannerie est absolument incapable d'assumer un rôle politique indépendant [2] .

L'histoire du capitalisme est l'histoire de la subordination de la campagne à la ville. Le développement industriel des villes européennes, parvenu à un stade déterminé, a rendu impossible la persistance des rapports féodaux dans l'agriculture. Mais la campagne elle-même n'a jamais produit une classe susceptible d'entreprendre la tâche révolutionnaire d'abolir la féodalité. La même ville, qui subordonnait l'agriculture au capital, a engendré une force révolutionnaire qui a conquis l'hégémonie politique sur la campagne, et a étendu à la campagne la révolution dans l'état et dans les rapports de propriété. Et, l'histoire poursuivant son cours, la campagne est finalement tombée dans l'esclavage économique du capital, et la paysannerie dans l'esclavage politique des partis capitalistes. Ces partis ont ressuscité la féodalité dans le cadre de la politique parlementaire, en faisant de la paysannerie une chasse gardée pour leurs battues électorales. Avec ses impôts et son militarisme, l'État bourgeois moderne jette le paysan dans les griffes de l'usurier, et, avec ses prêtres d'État, ses écoles d'État et la corruption de la vie militaire, fait du paysan la victime d'une politique d'usuriers.

La bourgeoisie russe abandonnera au prolétariat la totalité des positions de la révolution. Elle devra aussi lui abandonner l'hégémonie révolutionnaire sur les paysans. Il ne restera à la paysannerie rien d'autre à faire, dans la situation qui résultera du transfert du pouvoir au prolétariat, que de se rallier au régime de la démocratie ouvrière. Et même si elle ne le fait pas avec un degré de conscience plus élevé que lorsqu'elle se rallie, comme elle en a l'habitude, aux partis bourgeois, cela n'aura que peu d'importance. Mais, alors qu'un parti bourgeois qui dispose des suffrages des paysans s'empresse d'user du pouvoir pour plumer les paysans et fouler aux pieds leurs aspirations et ses propres promesses, quitte, si les choses tournent mal, à céder la place à un autre parti capitaliste, le prolétariat, s'appuyant sur la paysannerie, mobilisera toutes ses forces pour élever le niveau culturel de la campagne et développer la conscience politique de la paysannerie. De ce que nous avons dit plus haut résulte clairement ce que nous pensons d'une "dictature du prolétariat et de la paysannerie". La question n'est pas de savoir si nous considérons qu'une telle forme de coopération politique est admissible en principe, "si nous la souhaitons ou ne la souhaitons pas". Nous pensons simplement qu'elle est irréalisable, au moins dans un sens direct et immédiat.

En fait, une telle coalition présuppose, ou bien que l'un des partis bourgeois existants tienne la paysannerie sous son influence, ou bien que la paysannerie ait créé un puissant parti indépendant ; mais nous nous sommes précisément efforcés de démontrer que ni l'une ni l'autre de ces éventualités n'est réalisable.

Notes

[1] Cf. Lénine, Zwei Taktiken der Sozialdemokratie in der demokratischen Revolution, juillet 1905, Werke, Berlin, 1907, vol. IX, p. 44, ouvrage où Lénine proclame la nécessité d'une "dictature révolutionnaire et démocratique du prolétariat et de la paysannerie".

[2] L'apparition et le développement, à la première Douma, d'abord de l' "Union paysanne", puis du "Groupe du travail" (Troudoviki) contredisent-ils ces arguments et ceux qui suivent ? En aucune manière. Qu'est-ce que l'Union paysanne ? Une Union qui rassemble, sur la plate-forme d'une révolution démocratique et d'une réforme agraire, quelques éléments de la démocratie radicale à la recherche d'un appui dans les masses, et les éléments les plus conscients de la paysannerie, n'appartenant visiblement pas aux couches inférieures de celui-ci.

A propos du programme agraire de l'Union paysanne ("égalité dans l'usage de la terre"), qui est sa raison d'exister, il faut observer ceci plus largement et plus profondément se développera le mouvement agraire, plus tôt il en arrivera à la confiscation et à la distribution de la terre, et plus vite se développera le processus de désintégration de l'Union paysanne, sous l'effet de mille et une contradictions de classe, locales, quotidiennes et techniques. Ses membres auront leur part d'influence dans les comités paysans, organes de la révolution agraire au village mais il va sans dire que les comités paysans, institutions économico-administratives, ne pourront abolir la dépendance politique du pays à l'égard de la ville, dépendance qui constitue l'un des traits dominants de la société moderne. Le radicalisme et le caractère informel du Groupe du travail n'a fait que refléter le caractère contradictoire des aspirations révolutionnaires de la paysannerie. Pendant la période des illusions constitutionnelles, ce groupe suivait sans espoir les "cadets" (constitutionnels-démocrates). Lorsque la Douma fut dissoute, ils passèrent tout naturellement sous la direction du groupe social-démocrate. L'absence d'indépendance des représentants paysans apparaîtra avec une clarté particulière au moment où il faudra faire preuve d'initiative et de résolution, c'est-à-dire au moment où le pouvoir devra passer aux mains des révolutionnaires.

Le régime prolétarien

Le prolétariat ne peut accéder au pouvoir qu'en s'appuyant sur un soulèvement national et sur l'enthousiasme national. Le prolétariat entrera au gouvernement comme le représentant révolutionnaire de la nation, comme le dirigeant reconnu de la nation dans la lutte contre l'absolutisme et la barbarie féodale. En prenant le pouvoir, cependant, il ouvrira une nouvelle époque, une époque de législation révolutionnaire, de politique positive, et, à cet égard, il ne peut nullement être assuré de conserver le rôle de porte-parole reconnu de la volonté de la nation.

Certes, les premières mesures prises par le prolétariat pour nettoyer les écuries d'Augias de l'ancien régime et expulser leurs habitants rencontreront le soutien actif de la nation tout entière, en dépit de ce que peuvent dire, sur le caractère tenace de certains préjugés dans les masses, les eunuques libéraux.

Ce nettoyage politique sera complété par une réorganisation démocratique de tous les rapports sociaux et étatiques. Le gouvernement ouvrier sera obligé sous l'influence des pressions et des revendications immédiates d'intervenir de façon décisive en tout et partout...

Sa première tâche sera de chasser de l'armée et de l'administration tous ceux qui ont du sang sur les mains, et de licencier ou de disperser les régiments qui se sont le plus souillés de crimes contre le peuple. Cela devra être réglé dans les tout premiers jours de la révolution, bien avant qu'il soit possible d'introduire le système de l'éligibilité et de la responsabilité des fonctionnaires et d'organiser une milice nationale. Mais ce n'est pas tout. La démocratie ouvrière se trouvera immédiatement placée devant la question de la durée de la journée de travail, devant la question agraire, et devant le problème du chômage.

Une chose est claire. Avec chaque jour qui passera, la politique du prolétariat au pouvoir s'approfondira, et son caractère de classe s'affirmera de façon toujours plus résolue. En même temps se rompront les liens du prolétariat avec la nation, la désintégration de la paysannerie en tant que classe revêtira une forme politique, et l'antagonisme entre les divers secteurs qui la composent croîtra à mesure que la politique du gouvernement ouvrier se définira davantage, et cessera davantage d'être une politique démocratique au sens général du terme, pour devenir une politique de classe.

L'absence, chez les paysans comme chez les intellectuels, de traditions bourgeoises et individualistes accumulées, comme de préjugés contre le prolétariat, facilitera, certes, l'accession au pouvoir de ce dernier ; il ne faut cependant pas oublier que cette absence de préjugés n'est pas le fruit de la conscience politique, mais bien de la barbarie politique, du manque de maturité sociale et de caractère, et de l'arriération. Il n'y a là rien qui soit susceptible de fournir, pour une politique prolétarienne cohérente et active, une base à laquelle on puisse se fier.

La paysannerie tout entière soutiendra l'abolition de la féodalité, car c'est elle qui en supporte le fardeau. Dans sa grande majorité, elle appuiera l'instauration d'un impôt progressif sur le revenu. Mais une législation destinée à protéger les prolétaires agricoles ne jouira pas de la sympathie active de la majorité des paysans ; bien plus, elle rencontrera l'opposition active d'une minorité d'entre eux.

Le prolétariat sera contraint de porter la lutte de classe au village, et de détruire de la sorte cette communauté d'intérêts qui existe incontestablement, encore que dans des limites comparativement étroites, chez les paysans. Immédiatement après la prise du pouvoir, le prolétariat devra chercher à prendre appui sur les antagonismes entre paysans pauvres et paysans riches, entre le prolétariat agricole et la bourgeoisie agricole. L'hétérogénéité de la paysannerie créera des difficultés à l'application d'une politique prolétarienne, et en rétrécira la base ; mais le degré insuffisant atteint par la différenciation de classe de la paysannerie créera des obstacles à l'introduction en son sein d'une lutte de classe développée sur laquelle le prolétariat urbain puisse s'appuyer. Le caractère arriéré de la paysannerie sera désormais une source d'obstacles pour la classe ouvrière.

Le refroidissement de la paysannerie, sa passivité politique et, plus encore, l'opposition active de ses couches supérieures ne pourront pas ne pas influencer une partie des intellectuels et de la petite bourgeoisie des villes.

Ainsi, plus la politique du prolétariat au pouvoir se fera précise et résolue, et plus le terrain se rétrécira et deviendra périlleux sous ses pas. Tout cela est extrêmement probable et même inévitable...

Les deux principaux aspects de la politique du prolétariat qui susciteront l'opposition de ses alliés, ce sont le collectivisme et l'internationalisme.

Le caractère arriéré et petit-bourgeois de la paysannerie, l'étroitesse rurale de ses vues, son éloignement des liens de la politique mondiale seront la source de terribles difficultés dans la voie de la politique révolutionnaire du prolétariat au pouvoir.

Imaginer que le rôle des sociaux-démocrates consiste tout d'abord à entrer dans un gouvernement provisoire et à le diriger pendant la période des réformes démocratiques révolutionnaires, en luttant pour leur donner un caractère tout à fait radical, et en s'appuyant, à cette fin, sur le prolétariat organisé, puis, une fois le programme démocratique entièrement réalisé, à quitter l'édifice qu'ils auront construit pour y laisser la place aux partis bourgeois et passer dans l'opposition, ouvrant ainsi une période de parlementarisme, c'est envisager la chose d'une manière susceptible de compromettre l'idée même d'un gouvernement ouvrier. Cela, non pas parce qu'une telle attitude est inadmissible "en principe" - poser la question sous cette forme abstraite n'a pas de sens -, mais parce qu'elle est absolument irréelle, parce que c'est de l'utopisme de la pire espèce : de l'utopisme philistin-révolutionnaire. Voici pourquoi : Durant la période où le pouvoir appartient à la bourgeoisie, la division de notre programme en programme maximum et programme minimum revêt une signification de principe profonde et fondamentale. Ce fait même de la domination de la bourgeoisie élimine de notre programme minimum toutes les revendications qui sont incompatibles avec la propriété privée des moyens de production. Ces revendications forment le contenu d'une révolution socialiste ; elles présupposent la dictature du prolétariat.

Mais la division en programme maximum et programme minimum perd toute signification, tant principielle que pratique, dès que le pouvoir est entre les mains d'un gouvernement révolutionnaire à majorité socialiste. Un gouvernement prolétarien ne peut en aucun cas se fixer à lui-même de telles limitations. Prenons la question de la journée de huit heures. Comme on sait, cette revendication n'est nullement en contradiction avec l'existence de rapports capitalistes ; c'est pourquoi elle constitue l'un des points du programme minimum de la social-démocratie. Mais supposons que cette mesure entre effectivement en vigueur pendant une période révolutionnaire, donc une période où les passions de classe sont exacerbées : il est hors de doute qu'elle provoquerait une résistance organisée et résolue des capitalistes, qui prendrait, par exemple, la forme de lock-out et de fermetures d'usines.

Des centaines de milliers de travailleurs se trouveraient jetés à la rue. Que devrait faire le gouvernement ? Si radical qu'il puisse être, un gouvernement bourgeois ne laisserait jamais les choses en venir là, car, devant la fermeture des usines, il serait impuissant. Il serait contraint à battre en retraite, la journée de huit heures ne serait pas appliquée et l'indignation des travailleurs serait réprimée.

Sous la domination du prolétariat, au contraire, l'entrée en vigueur de la journée de huit heures aurait de tout autres conséquences. Un gouvernement qui, contrairement aux libéraux, ne chercherait pas à jouer le rôle d'un intermédiaire "impartial" de la démocratie bourgeoise ; qui chercherait à s'appuyer, non sur le capital, mais sur le prolétariat, ne verrait pas, dans la fermeture des usines par les capitalistes, une excuse pour allonger la journée de travail. Pour un gouvernement ouvrier, il n'y aurait qu'une issue : exproprier les usines fermées, et organiser la production sur une base socialiste.

On peut naturellement raisonner de la manière suivante supposons que le gouvernement ouvrier, fidèle à son programme, décrète la journée de huit heures ; si la résistance qu'opposera le capital ne peut être surmontée dans le cadre d'un programme démocratique fondé sur la préservation de la propriété privée, les sociaux-démocrates démissionneront, et ils en appelleront au prolétariat. Une telle solution en serait peut-être une pour le groupe dont les membres formeraient le gouvernement ; elle n'en serait pas une pour le prolétariat, ni pour le développement de la révolution. La situation serait la même, après la démission des sociaux. démocrates, qu'au moment où, précédemment, ils auraient été contraints d'assumer le pouvoir. Et prendre la fuite devant l'opposition organisée du capital serait une trahison plus grave que de refuser de prendre le pouvoir à l'étape précédente. Il vaudrait réellement beaucoup mieux pour la classe ouvrière ne pas entrer au gouvernement que d'y entrer pour y démontrer sa propre faiblesse et partir ensuite.

Prenons un autre exemple. Le prolétariat au pouvoir ne pourra que recourir aux mesures les plus énergiques pour résoudre le problème du chômage, car il est évident que les représentants des ouvriers au gouvernement ne pourront répondre aux revendications des chômeurs en arguant du caractère bourgeois de la révolution.

Mais si le gouvernement entreprend de soutenir les chômeurs - et peu importe ici de quelle manière -, cela signifie une modification immédiate et substantielle du rapport des forces économiques en faveur du prolétariat. Les capitalistes qui, pour opprimer les ouvriers, s'appuient toujours sur l'existence d'une armée de réserve de travailleurs, se sentiraient réduits à l'impuissance économique au moment même où le gouvernement révolutionnaire les réduirait à l'impuissance politique.

En entreprenant de soutenir les chômeurs, le gouvernement entreprendra par là même de soutenir les grévistes. S'il manque à ce devoir, il minera immédiatement et irrévocablement sa propre existence.

Il ne restera plus alors aux capitalistes d'autre recours que le lock-out, c'est-à-dire la fermeture des usines. Il est tout à fait clair que les employeurs peuvent résister beaucoup plus longtemps que les ouvriers à l'arrêt de la production ; il n'y a donc, pour un gouvernement ouvrier, qu'une seule réponse possible à un lock-out général : l'expropriation des usines, et l'introduction, au moins dans les plus grandes, de la production étatique ou communale.

Des problèmes analogues se poseront dans l'agriculture, du seul fait de l'expropriation de la terre. Il est absolument impossible de concevoir qu'un gouvernement prolétarien, après avoir exproprié les propriétés où la production se fait sur une grande échelle, les divise en parcelles pour les mettre en vente et les faire exploiter par de petits producteurs. La seule voie, dans ce domaine, c'est l'organisation de la production coopérative, sous le contrôle des communes ou directement par l'État. Mais cette voie est celle qui conduit au socialisme.

Tout cela démontre sans ambiguïté qu'il serait impossible aux sociaux-démocrates d'entrer dans un gouvernement révolutionnaire en s'engageant à la fois, à l'égard des ouvriers, à ne pas abandonner le programme minimum, et, à l'égard des bourgeois, à ne pas le dépasser. Car un tel engagement bilatéral ne pourrait absolument pas être tenu. Du seul fait que les représentants du prolétariat entrent au gouvernement, non à titre d'otages impuissants, mais comme la force dirigeante, s'évanouit la frontière entre programme minimum et programme maximum ; c'est-à-dire que le collectivisme est mis à l'ordre du jour. Jusqu'où ira le prolétariat dans cette voie ? Cela dépend du rapport des forces, mais nullement des intentions primitives du parti prolétarien.

C'est pourquoi l'on ne peut parler de je ne sais quelle forme spéciale de la dictature du prolétariat dans la révolution bourgeoise, d'une dictature "démocratique" du prolétariat - ou du prolétariat et de la paysannerie. La classe ouvrière ne pourrait préserver le caractère démocratique de sa dictature qu'en renonçant à dépasser les limites du programme démocratique. Toute illusion à cet égard serait fatale. Elle compromettrait dès le début la social-démocratie.

Une fois que le prolétariat aura pris le pouvoir, il se battra pour ce pouvoir jusqu'au bout. Et s'il est vrai que, dans cette lutte pour maintenir et consolider son pouvoir, il aura recours, surtout à la campagne, à l'arme de l'agitation et l'organisation, il utilisera comme autre moyen une politique collectiviste. Le collectivisme ne sera pas seulement la seule voie par laquelle le parti au pouvoir, dans la position qui sera la sienne, pourra avancer, mais aussi le moyen de défendre cette position avec l'appui du prolétariat.

Notre presse "progressiste" a poussé un cri unanime d'indignation lorsque fut formulée pour la première fois, dans la presse socialiste, l'idée de la révolution ininterrompue - une idée qui rattachait la liquidation de l'absolutisme et de la féodalité à une révolution socialiste, au travers des conflits sociaux croissants, de soulèvements dans de nouvelles couches des masses, d'attaques incessantes menées par le prolétariat contre les privilèges politiques et économiques des classes dirigeantes. "Oh, s'écrièrent-ils, nous avons souffert bien des choses, mais cela, nous ne le tolérerons pas. La révolution ne peut être "légalisée". C'est seulement dans des circonstances exceptionnelles qu'on peut recourir à des mesures exceptionnelles. L'objectif du mouvement d'émancipation n'est pas de rendre la révolution permanente, mais de conduire aussi vite que possible à une situation légale", etc.

Les représentants les plus radicaux de cette même démocratie ne se risquent pas, pour leur part, à prendre position contre la révolution, du point de vue de "succès" constitutionnels déjà acquis. Même pour eux, ce crétinisme parlementaire qui précède l'apparition même du parlementarisme ne constitue pas une arme suffisante dans la lutte contre la révolution prolétarienne. C'est une autre voie qu'ils choisissent. Ils prennent position en se fondant, non sur la loi, mais sur ce qu'ils prennent pour les faits - sur les "possibilités" historiques, sur le "réalisme" politique, et, en dernier ressort... sur le "marxisme". Et pourquoi pas ? Le pieux bourgeois de Venise, Antonio, l'a dit fort justement : "Le diable peut citer l'Écriture pour ses besoins. [1] " Ces démocrates radicaux ne regardent pas seulement comme fantastique l'idée même d'un gouvernement ouvrier en Russie, ils nient également qu'une révolution socialiste soit possible en Europe dans la toute prochaine période historique : "Les prémisses de la révolution, disent-ils, ne sont pas encore visibles." Est-ce vrai ? Certes, il n'est pas question de fixer un délai pour la révolution socialiste ; mais il est nécessaire de faire ressortir ses perspectives historiques véritables.

Notes

[1] Shakespeare, Le Marchand de Venise, acte I, scène III.

Les prémisses du socialisme

Le marxisme a fait du socialisme une science ; cela n'empêche pourtant pas certains "marxistes" de faire du marxisme une utopie.

Rojkov [1] , polémiquant contre le programme de socialisation et de coopération, présente de la manière suivante les "prémisses nécessaires de la société future, fermement établies par Marx" :

"Les prémisses objectives matérielles sont-elles déjà réalisées ? demande Rojkov. Elles supposeraient un niveau technique suffisant pour réduire au minimum le mobile du gain personnel et le souci de l'argent comptant (?), de l'effort personnel, de l'esprit d'entreprise et du risque, et qui placerait, par conséquent, la production sociale au tout premier plan. Un tel progrès de la technique est étroitement lié à une domination presque complète (!) de la production à grande échelle dans toutes (!) les branches de l'économie. Ce stade a-t-il été atteint ? Même les prémisses subjectives, psychologiques, comme un développement suffisant, au sein du prolétariat, de la conscience de classe jusqu'au degré nécessaire pour réaliser l'unité spirituelle de la très grande majorité des masses populaires, même cette conscience fait défaut. Nous connaissons, poursuit Rojkov, des associations de producteurs, comme, en France, les fameuses verreries d'Albi et diverses associations agricoles, et pourtant l'expérience française montre mieux qu'aucune autre que les conditions même qui existent dans un pays aussi avancé ne sont pas assez développées pour que prédomine la coopération. Ces entreprises sont seulement d'une taille moyenne, leur niveau technique ne dépasse pas celui des entreprises capitalistes ordinaires ; bien loin d'être au premier plan du développement industriel, de le diriger, elles ne font qu'atteindre une modeste moyenne. C'est seulement lorsque l'expérience des associations individuelles de producteurs indiquera qu'elles jouent un rôle dirigeant dans la vie économique que l'on pourra dire que nous sommes proches d'un nouveau système, que l'on pourra être sûr que les conditions nécessaires à son existence auront été réalisées. [2]"

Avec tout le respect dû aux bonnes intentions du camarade Rojkov, nous devons, avec regret, reconnaître qu'il nous est rarement arrivé de rencontrer une telle confusion à propos de ce qu'on appelle les prémisses du socialisme, même dans la littérature bourgeoise. Il nous va falloir examiner cette confusion, sinon pour Rojkov, au moins pour le problème posé.

Rojkov déclare que nous n'avons pas encore atteint "un degré de développement technique suffisant pour réduire au minimum le mobile du gain personnel et le souci de l'argent comptant (?), de l'effort personnel, de l'esprit d'entreprise et du risque, et qui placerait, par conséquent, la production sociale au tout premier plan".

Il est assez difficile de comprendre ce que signifie ce passage. Ce que Rojkov veut dire, apparemment, c'est, en premier lieu, que la technique moderne n'a pas encore suffisamment chassé le travail humain de l'industrie, en second lieu, que cette élimination supposerait la domination presque complète de grandes entreprises "dans toutes les branches de l'économie", et, par conséquent, la prolétarisation presque complète de la population du pays tout entière. Telles sont les deux prémisses du socialisme qu'il prétend "fermement établies par Marx".

Essayons d'imaginer le fonctionnement des rapports capitalistes tels que, selon Rojkov, le socialisme les trouvera à son avènement. " La domination presque complète des grandes entreprises dans toutes les branches de l'industrie ", cela signifie, sous le capitalisme, nous l'avons déjà dit, la prolétarisation de tous les petits et moyens producteurs tant dans l'agriculture que dans l'industrie, c'est-à-dire la transformation de toute la population en prolétaires. Mais la domination complète du machinisme dans ces grandes entreprises aboutirait à réduire au minimum l'emploi du travail vivant ; par conséquent, l'écrasante majorité de la population du pays - disons 90 % - serait transformée en une armée de réserve vivant aux frais de l'État dans des asiles pour les pauvres. Nous disons 90%, mais rien ne nous empêche d'être logiques et d'imaginer un état de choses dans lequel la totalité de la production consiste en un seul mécanisme automatique, appartenant à un seul cartel et n'ayant besoin, comme travail vivant, que de celui d'un unique orang-outan bien dressé. C'est là, on le sait, la théorie aveuglante de logique du professeur Tougan-Baranovsky [3] . Dans ces conditions, la " production sociale " n'est pas seulement au " tout premier plan ", elle occupe tout le terrain ; et, de plus, la consommation elle aussi est naturellement socialisée, puisque la nation tout entière, excepté les 10 % du trust, vivra sur les fonds publics dans les asiles. Ainsi, derrière Rojkov, apparaît le visage souriant et familier de Tougan-Baranovsky. Le socialisme peut maintenant faire son entrée. La population émerge des asiles et exproprie le groupe des expropriateurs. Ni révolution ni dictature du prolétariat ne sont évidemment plus nécessaires.

Le second signe économique de la maturité d'un pays pour le socialisme, c'est, selon Rojkov, la possibilité pour la production coopérative de prédominer dans ce pays. Même en France, la verrerie coopérative d'Albi n'est pas à un niveau plus élevé que n'importe quelle autre entreprise capitaliste. La production socialiste ne deviendra possible que lorsque les coopératives seront "au premier plan du développement industriel", qu'elles le "dirigeront".

Toute l'argumentation est sens dessus dessous. Si les coopératives ne peuvent prendre la tête du développement industriel, ce n'est pas parce que celui-ci n'est pas allé assez loin, c'est parce qu'il est allé trop loin. Sans aucun doute, le développement économique jette les bases de la coopération, mais de quelle sorte de coopération ? S'il s'agit de la coopération capitaliste, fondée sur le travail salarié, alors chaque usine nous offre le tableau d'une telle coopération. Et l'importance de cette coopération ne fait qu'augmenter avec le développement de la technique. Mais comment le développement du capitalisme peut-il placer les coopératives de camarades "au premier plan de l'industrie" ? Sur quoi se fonde Rojkov pour espérer que les coopératives puissent l'emporter sur les cartels et les trusts, et prendre leur place en tête du développement industriel ? Il est évident que, si cela se produisait, il ne resterait plus alors aux coopératives qu'à exproprier automatiquement toutes les entreprises capitalistes, puis à réduire suffisamment la journée de travail pour pouvoir donner du travail à tous les citoyens, et régler le montant de la production des diverses branches de manière à éviter les crises. Les caractéristiques principales du socialisme seraient alors réalisées. Et, là encore, il est clair que ni révolution ni dictature de la classe ouvrière ne seraient plus nécessaires.

La troisième prémisse est d'ordre psychologique : il faut que "la conscience de classe du prolétariat soit suffisamment développée pour réaliser l'unité spirituelle de la très grande majorité des masses populaires" au sein du prolétariat social-démocrate. Rojkov suppose évidemment que le capitalisme, transformant les petits producteurs en prolétaires, et la masse des prolétaires en armée de réserve du travail, donnera à la social-démocratie la possibilité d'unir et d'éclairer spirituellement "la très grande majorité" (90 % ?) des masses populaires.

C'est là une éventualité aussi impossible dans le monde de la barbarie capitaliste que la domination des coopératives dans le cadre de la compétition capitaliste. Mais, bien entendu, si cela était réalisable, la "très grande majorité" de la nation, unie de conscience et d'esprit, n'aurait nulle peine à abattre les quelques magnats du capital et organiserait, sans révolution ni dictature, une économie socialiste.

Une question se pose alors. Rojkov considère Marx comme son maître. Or Marx, qui venait d'indiquer "les prémisses essentielles du socialisme" dans son Manifeste communiste, considérait la révolution de 1848 comme le prologue immédiat de la révolution socialiste. Il ne faut évidemment pas beaucoup de pénétration pour constater, soixante ans après, que Marx s'est trompé : le monde capitaliste existe encore. Mais comment Marx peut-il avoir fait justement cette erreur-là ? Ne s'est-il pas aperçu que les grandes entreprises ne dominaient pas encore toutes les branches de l'industrie ; que les coopératives de producteurs n'étaient pas encore en tête des grandes entreprises ; que la très grande majorité du peuple n'était pis encore unie sur la base des idées exposées dans le Manifeste communiste ? Si même maintenant, nous le voyons bien, tout cela n'est pas encore réalisé, comment se fait-il que Marx ne se soit pas aperçu qu'en 1848 rien de la sorte n'existait ? En vérité, comparé à beaucoup de nos actuels automates infaillibles du marxisme, Marx n'a été, en 1848, qu'un jeune utopiste !

Encore que le camarade Rojkov ne fasse absolument pas partie des critiques de Marx, il élimine complètement néanmoins du nombre des prémisses essentielles du socialisme, nous l'avons vu, la révolution prolétarienne. Mais Rojkov n'a fait qu'exprimer en les poussant jusqu'à leurs ultimes conséquences des conceptions que partagent, dans les deux tendances de notre parti, bon nombre de marxistes ; c'est pourquoi il importe d'examiner les fondements principiels et méthodologiques des erreurs qu'il a commises.

Observons en passant que l'argumentation de Rojkov fondée sur le destin des coopératives lui est propre. Nous n'avons personnellement jamais ni nulle part rencontré des socialistes qui croyaient, à la fois, que la concentration de la production et la prolétarisation du peuple progressaient de façon simple et irrésistible et que les coopératives de production acquerraient un rôle dominant avant la révolution prolétarienne. Il est beaucoup plus difficile de réunir la réalisation de ces deux prémisses dans l'évolution économique que dans la tête d'un individu ; encore que même ce dernier point nous ait toujours, jusqu'à présent, semblé impossible.

Passons maintenant à l'examen de deux autres "prémisses" qui constituent des préjugés plus répandus. Il n'est pas douteux que la concentration de la production, le développement de la technique et l'élévation de la conscience des masses soient des prémisses essentielles du socialisme. Mais ces processus se produisent simultanément ; ils ne se renforcent pas seulement l'un l'autre, mais aussi se retardent et se limitent mutuellement. Chacun de ces processus, à un niveau supérieur, exige un certain développement d'un autre de ces processus, à un niveau inférieur. Mais leur développement complet, pour chacun d'entre eux, est incompatible avec celui des autres.

Le développement de la technique trouve incontestablement sa limite idéale dans un mécanisme automatique unique, extrayant les matières premières au sein de la nature et les déposant aux pieds de l'homme sous forme d'objets de consommation achevés. Si l'existence du système capitaliste n'était pas limitée par les rapports de classe qu'il comporte et la lutte révolutionnaire qui en résulte, nous aurions quelques raisons d'admettre que la technique, en se rapprochant, dans le cadre du système capitaliste, de l'idéal du mécanisme automatique unique, abolirait par là même automatiquement le capitalisme.

La concentration de la production qui résulte des lois de la concurrence a une tendance inhérente à prolétariser la population tout entière. En isolant cette tendance, nous aurions raison de supposer que le capitalisme accomplirait son œuvre jusqu'au bout, si le processus de prolétarisation n'était pas interrompu par une révolution ; mais c'est là ce qui arrivera inévitablement, dans un rapport de forces déterminé, bien avant que le capitalisme n'ait transformé la majeure partie de la nation en armée de réserve, confinée dans des casernes-prisons.

Sans aucun doute, enfin, grâce à l'expérience des luttes quotidiennes et des efforts conscients des partis socialistes, la conscience progresse graduellement ; si nous isolons ce processus, nous pouvons suivre par l'imagination ce développement jusqu'à ce que la majeure partie du peuple appartienne aux syndicats et aux organisations politiques et soit unie par un esprit de solidarité et par un objectif unique. Si ce processus pouvait réellement avoir lieu quantitativement sans être affecté qualitativement, le socialisme pourrait, à un moment donné du XXI° ou du XXII° siècle, être réalisé pacifiquement par un "acte civil" conscient et unanime.

Mais toute la question est que les processus qui constituent les prémisses historiques du socialisme ne se développent pas isolément les uns des autres, mais se limitent mutuellement ; lorsqu'ils atteignent un certain point, qui dépend de nombreuses circonstances, mais est en tout cas très éloigné de leur limite mathématique, ils subissent un changement qualitatif ; leur combinaison complexe engendre alors ce phénomène que nous appelons révolution sociale.

Commençons par le processus mentionné en dernier lieu : le progrès de la conscience. Ce progrès se réalise, nous le savons, non dans des académies où l'on retiendrait artificiellement le prolétariat pour cinquante, cent ou cinq cents ans, mais au cours de la vie même que connaissent, sous tous ses aspects, les ouvriers dans la société capitaliste, sur la base d'une lutte de classe de tous les instants. Le progrès de la conscience du prolétariat transforme cette lutte de classe, elle devient plus profonde, plus enracinée dans les principes, ce qui, à son tour, entraîne une réaction correspondante de la part de la classe dominante. La lutte du prolétariat contre la bourgeoisie a sa propre logique qui, en s'aiguisant, atteindra son dénouement longtemps avant que les grandes entreprises ne commencent à dominer toutes les branches de l'industrie.

En outre, il va de soi que le progrès de la conscience politique dépend de la croissance numérique du prolétariat, et que la dictature du prolétariat présuppose que celui-ci soit devenu assez nombreux pour l'emporter sur la résistance de la contre-révolution bourgeoise. Mais cela ne signifie pas du tout que "la très grande majorité" de la population doive devenir prolétarienne, ni "la très grande majorité" du prolétariat consciemment socialiste. Il est clair, bien sûr, que l'armée consciemment révolutionnaire du prolétariat doit être plus forte que l'armée contre-révolutionnaire du capital, tandis que les couches intermédiaires, douteuses ou indifférentes, de la population doivent être dans une situation telle que le régime de la dictature du prolétariat les attire du côté de la révolution au lieu de les repousser du côté de leurs ennemis ; ce que la politique prolétarienne doit naturellement prendre consciemment en considération.

Et tout ceci, à son tour, présuppose l'hégémonie de l'industrie sur l'agriculture, et la domination de la ville sur la campagne.

Nous allons maintenant entreprendre l'examen des prémisses du socialisme dans l'ordre décroissant de généralité, et dans l'ordre croissant de complexité.

1. Le socialisme n'est pas seulement une question d'égalité dans la distribution, mais aussi de planification dans la production. La production socialiste, c'est-à-dire la production coopérative à grande échelle, n'est possible que si le développement des forces productives est suffisant pour que les grandes entreprises soient plus productives que les petites. Plus les grandes entreprises surclassent les petites, c'est-à-dire plus la technique est développée, et plus avantageuse, au point de vue économique, est devenue la production socialisée ; plus élevé, par suite, doit être le niveau de culture de la population tout entière, conséquence de l'égalité dans la distribution fondée sur la planification de la production.

Cette première prémisse objective du socialisme existe de longue date : depuis que la division sociale du travail a abouti à la division du travail dans la manufacture, et plus encore depuis que la manufacture a fait place à l'usine, au machinisme. Les grandes entreprises sont devenues toujours plus avantageuses : leur socialisation aurait donc toujours davantage enrichi la société. Il est clair que, si tous les ateliers artisanaux étaient devenus la propriété collective des artisans, ceux-ci n'en auraient pas été plus riches d'un liard ; au contraire, la transformation des manufactures en propriété collective des travailleurs parcellaires, comme le passage des usines aux mains des ouvriers qui y sont employés - ou, plus exactement, le passage de tous les moyens de grande production industrielle aux mains de la population tout entière - élèverait incontestablement le niveau de vie du peuple ; et cela d'autant plus que le stade atteint par la production à grande échelle serait plus élevé.

On cite souvent, dans la littérature socialiste, l'exemple de ce député anglais, Bellers[4], qui, en 1696, un siècle avant la conspiration de Babeuf, soumit au Parlement un projet de sociétés coopératives subvenant chacune entièrement aux besoins. Selon Bellers, ces coopératives de production devaient se composer de deux à trois cents personnes. Nous ne pouvons ici discuter sa thèse ; cela n'est d'ailleurs pas nécessaire à notre propos ; ce qui nous importe, c'est que, dès la fin du XVII° siècle, l'économie collective, même conçue en termes de groupes de cent, deux cents, trois cents ou cinq cents personnes, était considérée comme avantageuse du point de vue de la production.

Au commencement du XIX° siècle, Fourier tira les plans de ses "phalanstères", associations de producteurs-consommateurs comptant chacune deux mille à trois mille personnes. Les calculs de Fourier n'ont jamais brillé par leur exactitude ; mais, en tout cas, s'inspirant du développement des manufactures à son époque, il donna à ses communautés économiques une base beaucoup plus large que dans l'exemple cité plus haut. Il est cependant clair que les associations de John Bellers comme les phalanstères de Fourier se rapprochaient beaucoup plus, par leur nature, des communes économiques libres dont rêvent les anarchistes, et dont le caractère utopique ne tient pas à leur "impossibilité" ou au fait qu'elles soient "contre nature" - les communes communistes d'Amérique ont prouvé qu'elles étaient possibles -, mais à ce qu'elles retardent de cent à deux cents ans sur le développement de l'économie. Le développement de la division sociale du travail, d'une part, du machinisme, de l'autre, font qu'aujourd'hui le seul organisme coopératif qui peut utiliser les avantages de la production collective sur une grande échelle, c'est l'État. Bien plus, tant pour des raisons économiques que politiques, la production socialiste ne pourrait rester confinée dans les limites des États individuels.

A la fin du siècle dernier, un socialiste allemand qui ne partageait pas le point de vue marxiste, Atlanticus [5] , a calculé les avantages économiques qui résulteraient de l'application de l'économie socialiste à une unité comme l'Allemagne. Atlanticus ne se distinguait pas du tout par des écarts d'imagination. Ses idées se mouvaient généralement dans le cercle de la routine économique du capitalisme. Il fondait ses arguments sur les ouvrages autorisés d'agronomes et d'ingénieurs modernes. C'est là à la fois la faiblesse et la force de son argumentation car il évite ainsi de tomber dans un optimisme injustifié. Toujours est-il qu'Atlanticus arrive à la conclusion suivante : avec une organisation socialiste convenable de l'économie, en faisant appel aux ressources techniques du milieu de la dernière décennie du XIX° siècle, le revenu des travailleurs pourrait être doublé ou triplé, tandis que la journée de travail diminuerait de moitié.

Il ne faudrait pourtant pas imaginer qu'Atlanticus a été le premier à montrer la supériorité économique du socialisme. La productivité supérieure du travail dans les grandes entreprises, d'une part, les crises économiques venant souligner la nécessité d'une planification de la production, de l'autre, ont constitué des preuves beaucoup plus convaincantes de la nécessité du socialisme qu'Atlanticus avec sa comptabilité. Son mérite est seulement d'avoir chiffré approximativement cette supériorité.

De ce qui précède, nous pouvons conclure que si la croissance ultérieure de la puissance technique de l'homme rend le socialisme toujours plus avantageux, des prémisses techniques suffisantes de la production collective existent déjà depuis cent ou deux cents ans ; et que, à l'heure actuelle, ce n'est pas seulement sur le plan national que le socialisme présente une supériorité technique, mais aussi, et cette supériorité est colossale, à l'échelle mondiale.

Pourtant, la seule supériorité technique du socialisme n'a pas du tout suffi à en assurer la réalisation. Ce n'est pas sous une forme socialiste, mais sous une forme capitaliste que, au cours du XVIII° et du XIX° siècle, s'est manifestée la supériorité de la production à grande échelle. Ni les projets de Bellers, ni ceux de Fourier n'ont été appliqués. Pourquoi donc ? Parce qu'il n'existait pas, à leur époque, de forces sociales aptes à les appliquer, et prêtes à le faire.

2. Nous passons maintenant des prémisses technico-productives du socialisme aux prémisses socio-économiques moins générales mais plus complexes. Si nous avions affaire ici, non à une société déchirée par l'antagonisme des classes, mais à une communauté homogène choisissant consciemment la forme de son économie, les calculs d'Atlanticus seraient, sans aucun doute, tout à fait suffisants pour que l'on entreprenne la construction du socialisme. C'est d'ailleurs sous cet angle qu'Atlanticus lui-même, socialiste de type très vulgaire, considérait son œuvre. Or, à l'heure actuelle, c'est seulement dans les limites d'une exploitation privée, personnelle et anonyme, qu'un tel point de vue pourrait s'appliquer. On peut toujours s'attendre à voir un patron d'entreprise accepter n'importe quel projet de réforme économique, tel que l'introduction de nouvelles machines, de nouvelles matières premières, d'un nouveau mode d'organisation du travail, ou d'un nouveau système de rémunération, pourvu seulement qu'on puisse montrer que ce projet présente un avantage commercial. Mais, s'il s'agit de l'économie de la société tout entière, cela ne saurait suffire. Ici, des intérêts opposés sont en conflit. Ce qui est avantageux pour l'un est désavantageux pour l'autre. L'égoïsme d'une classe ne s'oppose pas seulement à celui d'une autre classe ; il est également dommageable à la communauté tout entière. Par conséquent, pour que le socialisme puisse être réalisé, il faut que, parmi les classes antagonistes de la société capitaliste, existe une force sociale qui ait intérêt, du fait de sa situation objective, à le réaliser, et qui soit assez puissante pour pouvoir l'emporter sur la résistance des intérêts hostiles.

L'un des mérites essentiels du socialisme scientifique, c'est d'avoir découvert théoriquement une telle force sociale dans le prolétariat, d'avoir montré que cette classe, qui se développe inévitablement avec le capitalisme, ne peut trouver son salut que dans le socialisme, que toute sa situation la pousse au socialisme et que la doctrine du socialisme ne peut pas, avec le temps, ne pas devenir dans la société capitaliste l'idéologie du prolétariat.

Il est donc facile de comprendre quel énorme pas en arrière fait Atlanticus lorsqu'il affirme qu'une fois qu'on a démontré "qu'en transférant les moyens de production à l'État, on peut, non seulement assurer le bien-être général, mais réduire la journée de travail, il devient indifférent de savoir si la théorie de la concentration du capital et de la disparition des classes intermédiaires de la société est ou non confirmée".

Selon Atlanticus, dès qu'ont été démontrés les avantages du socialisme, "il ne sert de rien de se reposer sur les espoirs que l'on met dans le fétiche du développement économique, il faut faire des recherches étendues et entreprendre ( !) une préparation ample et complète du passage de la production privée à la production étatique ou sociale [6] ".

Lorsqu'il critique la tactique purement oppositionnelle des sociaux-démocrates, et qu'il suggère que l'on "entreprenne" immédiatement la préparation du passage au socialisme, Atlanticus oublie que les social-démocrates n'ont pas encore le pouvoir nécessaire, et que Guillaume II, Bülow et la majorité du Reichstag allemand, encore qu'ayant le pouvoir entre leurs mains, n'ont pas la moindre intention d'introduire le socialisme. Les plans socialistes d'Atlanticus ne sont pas, pour les Hohenzollern, plus convaincants que ne l'étaient, pour les Bourbons de la Restauration, les plans de Fourier, nonobstant le fait que ce dernier trouvait un fondement à ses utopies politiques dans l'imagination passionnée dont il faisait preuve dans le domaine de la théorie économique, cependant qu'Atlanticus, lui, fondait sa politique, non moins utopique, sur une convaincante comptabilité d'épicier, d'une philistinesque sobriété.

Quel est le niveau que doit avoir atteint la différenciation sociale pour que puisse être réalisée la deuxième prémisse du socialisme ? En d'autres termes, quel doit être le poids numérique relatif du prolétariat ? Doit-il constituer la moitié, les deux tiers, ou les neuf dixièmes de la population ? Ce serait une entreprise totalement désespérée que de tenter de définir, de manière purement arithmétique, les limites de cette deuxième prémisse du socialisme. Pour tenter une telle schématisation, il faudrait, en premier lieu, savoir exactement qui il faut inclure dans la catégorie du "prolétariat". Faut-il y inclure la vaste classe des semi-prolétaires, semi-paysans ? Faut-il y inclure les masses de réserve du prolétariat industriel, qui, d'un côté, se fondent dans le prolétariat parasitaire des mendiants et des voleurs, de l'autre remplissent les rues des villes comme petits commerçants, jouant, à l'égard du système économique pris dans son ensemble, un rôle de parasites ? Voilà un problème qui n'est pas simple du tout.

L'importance du prolétariat dépend entièrement du rôle qu'il joue dans la production à grande échelle. Dans sa lutte pour la domination politique, la bourgeoisie s'appuie sur sa puissance économique. Avant de parvenir à s'assurer le pouvoir politique, elle concentre les moyens de production entre ses mains. C'est là ce qui détermine son poids spécifique dans la société. Le prolétariat, lui, en dépit de toutes les fantasmagories des coopérateurs, restera dépourvu des moyens de production tant que la révolution socialiste ne sera pas devenue une réalité. Les moyens de production appartiennent à la bourgeoisie, mais il est seul à pouvoir les mettre en mouvement : de là résulte sa puissance sociale. Du point de vue de la bourgeoisie, le prolétariat est aussi l'un de ces moyens de production qui, tous ensemble, ne constituent qu'un seul mécanisme unifié. Mais le prolétariat est la seule partie de ce mécanisme à ne pas être automatique, et, en dépit de tous les efforts, il ne peut être réduit à la condition d'automate. Sa situation donne au prolétariat le pouvoir de suspendre à volonté, partiellement ou totalement, le fonctionnement même de l'économie de la société, par des grèves partielles ou la grève générale. Il s'ensuit que l'importance du prolétariat - supposée numériquement inchangée - croît en proportion de l'importance des forces productives qu'il met en mouvement ; c'est-à-dire qu'un prolétaire d'une grande usine est, toutes choses égales d'ailleurs, une grandeur sociale plus élevée qu'un ouvrier artisanal, et un ouvrier de la ville une grandeur plus élevée qu'un ouvrier de la campagne. Autrement dit, le rôle politique du prolétariat est d'autant plus important que la production à grande échelle domine la petite production, que l'industrie domine l'agriculture, et que la ville domine la campagne. Considérons l'histoire de l'Allemagne ou de l'Angleterre à l'époque où le prolétariat de ces pays y formait la même fraction de la nation que le prolétariat forme aujourd'hui en Russie : nous verrons que non seulement il ne jouait pas, mais que son importance objective ne lui permettait pas de jouer un rôle comparable à celui que joue, à l'heure actuelle, le prolétariat russe. Il en va de même, nous l'avons vu, pour le rôle des villes. Lorsque, comme c'est actuellement le cas en Russie, la population des villes n'était en Allemagne que les 15 % de celle du pays tout entier, il était impensable de voir les villes allemandes jouer, dans la vie économique et politique du pays, le rôle que jouent aujourd'hui les villes russes. La concentration dans les villes des grandes institutions industrielles et commerciales, et la liaison établie par chemins de fer entre les villes et les provinces ont donné à nos villes une importance qui excède de loin celle qui résulte du seul chiffre de leurs habitants ; leur importance s'est accrue bien davantage que le chiffre de leur population, cependant que l'augmentation de celle-ci, à son tour, a dépassé la croissance naturelle de la population du pays tout entier. En Italie, en 1848, le nombre des travailleurs artisanaux prolétaires et artisans indépendants ensemble - s'élevait à 15 % de la population, c'est-à-dire autant que les artisans et les prolétaires ensemble, en Russie, à l'heure actuelle. Mais leur rôle était incomparablement plus restreint que celui joué, en Russie, par le prolétariat industriel moderne.

C'est donc en vain - cela doit maintenant être clair - que l'on s'efforcerait de définir à l'avance quelle proportion de la population totale doit appartenir au prolétariat au moment de la conquête du pouvoir politique. Nous donnerons plutôt quelques chiffres bruts qui indiquent quelle est, à l'heure actuelle, l'importance numérique relative du prolétariat des pays avancés.

En Allemagne, en 1895, la population active, non compris l'armée, les fonctionnaires et les personnes sans profession définie, était de 20 millions et demi de personnes, dont 12 millions et demi de prolétaires (incluant les salariés de l'agriculture, de l'industrie, du commerce ainsi que les domestiques) ; le nombre d'ouvriers, industriels ou agricoles, était de 10,75 millions. Sur les 8 millions restants, beaucoup étaient en réalité aussi des prolétaires, comme les ouvriers à domicile et les membres de leur famille travaillant avec eux, etc. Le nombre de salariés dans l'agriculture prise à part était de 5,75 millions. La population agricole constituait 36 % de la population entière du pays. Ces chiffres, répétons-le, sont ceux de 1895. Les onze années écoulées depuis ont incontestablement apporté un énorme changement, dans le sens d'un accroissement du rapport entre la population urbaine et la population agricole (qui, en 1882, constituait 42 % du total), du rapport entre le prolétariat industriel et le prolétariat agricole, et, finalement, du montant du capital productif par tête d'ouvrier industriel. Mais les chiffres de 1895 suffisent pour montrer que le prolétariat allemand constituait depuis longtemps déjà la force productive dominante du pays.

La Belgique, avec sa population de 7 millions d'habitants, est un pays purement industriel. Sur 100 personnes ayant une occupation quelconque, 41 appartiennent à l'industrie, au sens strict du terme, et 21 seulement à l'agriculture. Sur 3 millions de personnes, en chiffres ronds, qui exercent un métier, environ 1,8 millions, donc 60%, sont des prolétaires. Ce chiffre deviendrait encore beaucoup plus expressif si nous ajoutions au prolétariat, fortement différencié, les éléments sociaux qui s'y rattachent, les prétendus producteurs "indépendants", qui, indépendants du capital seulement dans la forme, lui sont en réalité enchaînés, les petits fonctionnaires, les soldats, etc.

Mais la première place, pour l'industrialisation de l'économie et la prolétarisation de la population, revient incontestablement à l'Angleterre. En 1901, le nombre de personnes employées dans l'agriculture, l'exploitation des forêts et la pêche était, dans ce pays, de 2,3 millions ; dans l'industrie, le commerce et les transports, de 12 millions et demi.

Nous voyons que, dans les principaux pays d'Europe, la population des villes surpasse en nombre celle des campagnes. Toutefois, sa prépondérance incommensurable ne tient pas seulement à la masse de forces productives qu'elle constitue, mais aussi à la qualité des éléments qui la composent. La ville attire les éléments les plus énergiques, les plus capables et les plus intelligents de la campagne. Cela est difficile à prouver par des statistiques, encore que l'examen de la composition d'âge de la population urbaine, comparée à celle de la population rurale, en fournisse une preuve indirecte. Ce dernier fait a sa signification propre. En Allemagne, on a calculé qu'il y avait en 1896 8 millions de personnes employées dans l'agriculture et 8 millions dans l'industrie. Mais, si l'on divise la population par groupes d'âge, on voit que l'agriculture comptait, entre 14 et 40 ans, un million de personnes valides de moins que l'industrie. Ce sont donc "les vieux et les petits" qui restent surtout à la campagne.

Tout ceci nous amène à conclure que l'évolution économique - la croissance de l'industrie, des grandes entreprises, des villes, du prolétariat en général et du prolétariat industriel en particulier - a déjà préparé le terrain, non seulement pour la lutte du prolétariat pour le pouvoir politique, mais aussi pour la conquête de ce pouvoir.

3. Nous en venons maintenant à la troisième prémisse du socialisme, la dictature du prolétariat. La politique, c'est le plan où les prémisses subjectives viennent recouper les prémisses objectives. Dans certaines conditions techniques socio-économiques précises, une classe adopte consciemment un objectif déterminé : la conquête du pouvoir politique ; elle unit ses forces, évalue la puissance de l'ennemi et apprécie la situation. Même dans cette troisième sphère, cependant, le prolétariat n'est pas absolument libre. Outre les facteurs subjectifs - la conscience, la préparation et l'initiative, dont le développement a, lui aussi, sa logique propre -, le prolétariat, dans l'exécution de sa politique, se heurte à un certain nombre de facteurs objectifs, comme la politique des classes dominantes et des institutions étatiques existantes (telles l'armée, l'école de classe, l'Église d'État), les relations internationales, etc.

Occupons-nous d'abord des conditions subjectives : le degré de préparation du prolétariat pour la révolution socialiste. Il ne suffit naturellement pas que le niveau de la technique rende l'économie socialiste avantageuse au point de vue de la productivité du travail social. Il ne suffit pas non plus que la différenciation sociale fondée sur cette technique ait créé un prolétariat qui, en vertu de son nombre et de son rôle économique, se trouve être la classe principale, et ait objectivement intérêt au socialisme. Il faut, en outre, que cette classe soit consciente de ses intérêts objectifs ; il faut qu'elle comprenne qu'il n'y a pas d'issue pour elle en dehors du socialisme ; il faut qu'elle s'unisse en une armée assez puissante pour conquérir, dans une lutte ouverte, le pouvoir politique.

Il serait stupide, à l'heure actuelle, de nier la nécessité pour le prolétariat de se préparer à une telle tâche. Les vieux blanquistes pouvaient espérer le salut de l'initiative d'organisations conspiratives structurées indépendamment des masses ; seuls, au pôle opposé, les anarchistes peuvent escompter une explosion spontanée, élémentaire, des masses, une explosion dont nul ne puisse dire le but. Les social-démocrates, eux, parlent de la conquête du pouvoir en tant qu'action consciente d'une classe révolutionnaire.

Mais bien des idéologues socialistes (idéologues dans le pire sens du terme : celui d'hommes qui mettent toute chose la tête en bas) parlent de préparer le prolétariat pour le socialisme dans le sens de le régénérer moralement. Le prolétariat, et même "l'humanité" en général devraient tout d'abord se dépouiller de leur vieille nature égoïste, l'altruisme devrait dominer la vie sociale, etc. Comme nous sommes encore très loin d'un tel état de choses, et que la "nature humaine" change très lentement, voilà le socialisme différé de plusieurs siècles. Un tel point de vue semble probablement très réaliste et évolutionniste, etc., mais il n'est, en réalité, que le fruit de plates considérations moralisantes. On admet qu'une psychologie socialiste doit se développer avant l'avènement du socialisme ; en d'autres termes, qu'il est possible, pour les masses, d'acquérir une psychologie socialiste sur la base des rapports capitalistes. Il ne faut pas ici confondre l'effort conscient vers le socialisme avec une psychologie socialiste. Cette dernière suppose l'absence de motivations égoïstes dans la vie économique ; cependant que, si le prolétariat aspire au socialisme et lutte pour le socialisme, cela résulte de sa psychologie de classe. Quel que soit le nombre de points communs qu'il puisse y avoir entre la psychologie de classe du prolétariat et la psychologie socialiste sans classe, un gouffre profond ne les en sépare pas moins.

La lutte menée en commun contre l'exploitation engendre de magnifiques traits d'idéalisme, de solidarité et de sacrifice de soi mais, en même temps, la lutte individuelle pour l'existence, l'abîme toujours béant de la pauvreté, la différenciation dans les rangs des travailleurs eux-mêmes, la pression exercée d'en bas par les masses ignorantes et l'influence corruptrice des partis bourgeois ne permettent pas à ces traits magnifiques de se développer pleinement. Néanmoins, bien qu'il reste égoïste et philistin, et sans qu'il dépasse en "valeur humaine" le représentant moyen des classes bourgeoises, l'ouvrier moyen sait par expérience que ses besoins et ses désirs naturels les plus simples ne peuvent être satisfaits que sur les ruines du système capitaliste.

Les idéalistes dépeignent la lointaine génération à venir qui sera devenue digne du socialisme exactement comme les chrétiens dépeignent les premières communautés chrétiennes.

Quelle qu'ait pu être la psychologie des premiers prosélytes du christianisme (et les Actes des apôtres relatent des cas de détournement de la propriété commune), en tout cas, lorsqu'il a commencé à se répandre, le christianisme n'a pas seulement échoué dans ses efforts pour régénérer les âmes de la population tout entière, mais a lui-même dégénéré, devenant matérialiste et bureaucratique ; la pratique de l'instruction fraternelle d'un chrétien par un autre chrétien a cédé la place au papisme, la mendicité errante au parasitisme monacal ; bref, la chrétienté, bien loin de se soumettre les conditions sociales du milieu dans lequel elle se développait, s'y est elle-même soumise. Ce ne fut pas là le fruit de la maladresse ou de l'avidité des Pères de l'Église, mais bien des lois inexorables qui font dépendre la psychologie humaine des conditions de la vie sociale et du travail social ; les Pères de l'Église n'ont fait que démontrer cette dépendance en leur personne.

Si le socialisme voulait créer une nouvelle nature humaine dans les limites de l'ancienne société, il ne serait rien d'autre qu'une nouvelle édition des vieilles utopies moralisantes. Le socialisme n'a pas pour but de créer une psychologie socialiste comme prémisse du socialisme, mais de créer des conditions de vie socialiste comme prémisses d'une psychologie socialiste.

Notes

[1] Nicolas Rojkov (1868-1927), professeur d'histoire à l'université de Moscou, bolchevik en 1905. Voir P. Broué, Le Parti bolchevique, éd. de Minuit, 1963.

[2] Nicolas Rojkov, K agrarnomu voprosu (Sur la question agraire), Saint-Pétersbourg, 1904, p. 21-22.

[3] Ce théoricien révisionniste prétendait démontrer que " la surproduction chronique des moyens de production n'est pas possible "en régime capitaliste, et réfuter la loi de la tendance à la baisse du taux de profit. Cf. Studien zur Theorie und Geschichte der Handelskrisen in EngIand, Iéna, 1901 (Ire édition russe à Saint-Pétersbourg en 1894), et aussi Theoretische Grundlagen des Marxismus, Leipzig, 1905.

[4] John Bellers n'était pas député : c'était un propriétaire terrien quaker, qui publia son projet sous forme d'adresse au Parlement. (Note de l'édition anglaise)

[5] Pseudonyme de Karl Ballod.

[6] Atlanticus, Gosudarstvo budiscago (L'État de l'avenir), Saint-Pétersbourg, Dyélo éd. (Cf. du même, Ein Blick in den Zukunftstaat, Produktion und Konsumption in Sozialstaat, Stuttgart, 1898. – Nd.T.)

Un gouvernement ouvrier en russie et le socialisme

Nous avons montré ci-dessus que les prémisses objectives d'une révolution socialiste ont déjà été réalisées par le développement économique des pays capitalistes avancés. Mais que pouvons-nous dire, sous ce rapport, en ce qui concerne la Russie ?

Pouvons-nous nous attendre à ce que le passage du pouvoir aux mains du prolétariat russe soit le début de la transformation de notre économie nationale en une économie socialiste ? Nous avons répondu à cette question il y a un an, dans un article qui a été soumis, dans les organes des deux fractions de notre parti, aux feux croisés d'une sévère critique. Voici ce que nous y disions :

"Les ouvriers parisiens n'exigeaient pas de miracles de la Commune, nous dit Marx, [1]. Nous non plus ne devons pas, aujourd'hui, espérer de miracles immédiats de la dictature du prolétariat. Le pouvoir de l'État n'est pas tout-puissant. Il serait absurde de croire qu'il suffise au prolétariat, pour substituer le socialisme au capitalisme, de prendre le pouvoir et de passer ensuite quelques décrets. Un système économique n'est pas le produit des mesures prises par le gouvernement. Tout ce que le prolétariat peut faire, c'est d'utiliser avec toute l'énergie possible le pouvoir de l'État pour faciliter et raccourcir le chemin qui conduit l'évolution économique au collectivisme.
Le prolétariat commencera par les réformes qui figurent dans ce qu'on appelle le programme minimum ; et la logique même de sa position l'obligera à passer directement de là à des mesures collectivistes.
L'introduction de la journée de huit heures et d'un impôt sur le revenu rapidement progressif sera comparativement facile, encore que, même ici, le centre de gravité ne résidera pas dans la passation des " actes ", mais dans l'organisation de leur mise en pratique. Mais la principale difficulté - et c'est là que se situe le passage au collectivisme - résidera dans l'organisation, par l'État, de la production dans les usines qui auront été fermées par leurs propriétaires en guise de réponse à la passation de ces actes. Passer une loi pour l'abolition du droit d'héritage et mettre cette loi en application seront, comparativement, une tâche facile. Les legs sous forme de capital-argent n'embarrasseront pas le prolétariat, ni ne pèseront sur son économie. Mais, pour remplir la fonction d'héritier de la terre ou du capital industriel, l'État ouvrier doit être prêt à entreprendre l'organisation de la production sociale.
On peut dire la même chose, mais à un degré supérieur, de l'expropriation - avec ou sans indemnité. L'expropriation avec indemnité serait politiquement avantageuse, mais financièrement difficile, cependant que l'expropriation sans indemnité serait financièrement avantageuse mais politiquement difficile. Mais c'est dans l'organisation de la production que se rencontreront les plus grandes difficultés. Nous le répétons : un gouvernement du prolétariat n'est pas un gouvernement capable d'accomplir des miracles.
La socialisation de la production commencera dans les branches d'industrie où elle présente le moins de difficultés. Dans la première période, la production socialisée sera confinée dans un certain nombre d'oasis, reliées aux entreprises privées par les lois de la circulation des marchandises. Plus s'étendra le domaine de la production sociale et plus évidents deviendront ses avantages, plus solide se sentira le nouveau régime politique et plus hardies deviendront les mesures économiques ultérieures du prolétariat. Il pourra s'appuyer et s'appuiera, pour prendre ces mesures, non seulement sur les forces productives nationales, mais aussi sur la technique du monde entier, exactement comme, dans sa politique révolutionnaire, il ne s'appuiera pas seulement sur son expérience des rapports de classes dans son pays mais bien sur toute l'expérience historique du prolétariat international."

La domination politique du prolétariat est incompatible avec son esclavage économique. Sous quelque drapeau politique que le prolétariat ait accédé au pouvoir, il sera obligé de prendre le chemin d'une politique socialiste. Il serait du plus grand utopisme de penser que le prolétariat, après avoir accédé à la domination politique par suite du mécanisme interne d'une révolution bourgeoise, puisse, même s'il le désirait, borner sa mission à créer les conditions démocratiques et républicaines de la domination sociale de la bourgeoisie. Même, si elle n'est que temporaire, la domination politique du prolétariat affaiblira à un degré extrême la résistance du capital, qui a constamment besoin du soutien de l'État, et fera prendre un essor gigantesque à la lutte économique du prolétariat. Les ouvriers ne pourront pas ne pas réclamer l'appui du gouvernement révolutionnaire pour les grévistes, et un gouvernement s'appuyant sur les ouvriers ne pourra pas le refuser. Mais cela aura pour conséquence d'annuler les effets de l'existence de l'armée de réserve du travail, d'engendrer la domination des ouvriers, non seulement sur le terrain politique, mais aussi sur le terrain économique, et de réduire à l'état de fiction la propriété privée des moyens de production. Ces conséquences sociales et économiques inévitables de la dictature du prolétariat se manifesteront très vite, bien avant que la démocratisation du système politique soit terminée. La barrière entre le programme minimum et le programme maximum tombe dès que le prolétariat accède au pouvoir.

Le premier problème que le régime prolétarien devra aborder en arrivant au pouvoir, c'est la question agraire, à laquelle est lié le sort des larges masses de la population russe. Dans la solution de cette question, comme dans celle de toutes les autres, le prolétariat prendra pour guide l'objectif fondamental de sa politique économique : disposer d'un domaine aussi vaste que possible pour organiser une économie socialiste. Cependant cette politique agricole, dans sa forme comme dans le rythme de sa mise en œuvre, devra être déterminée en fonction des ressources matérielles dont le prolétariat disposera, ainsi que du souci de ne pas jeter des alliés possibles dans les rangs de la contre-révolution.

La question agraire, c'est-à-dire la question du sort de l'agriculture telle qu'elle se pose en termes de rapports sociaux, ne se réduit pas, bien entendu, à la question de la terre, c'est-à-dire des formes de la propriété de la terre. Il n'y a pourtant aucun doute que la solution apportée au problème de la terre, même si elle ne décide pas de l'évolution de l'agriculture, décidera au moins de la politique agraire du prolétariat : autrement dit, ce que fera de la terre le régime prolétarien doit être étroitement lié à son attitude générale à l'égard du cours et des besoins du développement de l'agriculture. C'est pour cette raison que la question de la terre occupe la première place.

Une solution du problème de la terre à laquelle les socialistes révolutionnaires ont donné une popularité qui est loin d'être sans reproche, c'est la socialisation de toute la terre ; un terme qui, une fois débarrassé de son maquillage européen, ne signifie rien d'autre que l' "égalité dans l'emploi de la terre" - ou le "partage noir" [2] . Le programme de la redistribution égale de la terre suppose donc l'expropriation de toute la terre, non seulement de la terre qui appartient à des propriétaires privés en général ou à des paysans propriétaires, mais aussi de la terre communale. Si nous considérons que cette expropriation devrait être l'un des premiers actes du nouveau régime, cependant que les rapports de l'économie marchande et capitaliste seraient encore complètement dominants, il nous faudra alors constater que les paysans seraient (ou plutôt, estimeraient qu'ils sont) les premières "victimes" de l'expropriation. Si nous considérons que, pendant plusieurs décennies, le paysan a payé l'argent du rachat [3] , qui aurait dû faire de la terre qui lui était assignée en partage sa propriété privée ; si nous considérons que certains des paysans les plus aisés, en faisant incontestablement des sacrifices considérables, sacrifices consentis par une génération qui est encore en vie, ont acquis de vastes étendues de terrain, nous pourrons facilement imaginer quelle résistance formidable provoquerait la tentative de transformer en propriété étatique les terres communales et celles qui appartiennent à de petits propriétaires. S'il agissait de la sorte, le nouveau régime commencerait par soulever dans la paysannerie une formidable opposition contre lui.

Et pourquoi les terres communales et celles des petits propriétaires devraient-elles être transformées en propriété d'État ? Afin de les rendre disponibles, de façon ou d'autre, pour leur exploitation économique "égale" par tous les agriculteurs, y compris les actuels paysans sans terre et travailleurs agricoles. Ainsi donc, du point de vue économique, le nouveau régime ne gagnerait rien à l'expropriation des petites propriétés et des terres communales, car, après la redistribution, les terres étatiques ou publiques seraient cultivées comme des terres privées. Du point de vue politique, le nouveau régime commettrait une erreur grossière, car il dresserait aussitôt la masse de la paysannerie contre le prolétariat des villes, tête de la politique révolutionnaire.

De plus, une distribution égale des terres suppose que l'emploi de main-d'œuvre salariée soit interdit par la loi. Or, l'abolition du travail salarié peut et doit être une conséquence des réformes économiques, mais non pas arrêtée d'avance par des interdits juridiques. Car il ne suffit pas d'interdire aux propriétaires terriens capitalistes l'emploi de main-d'œuvre salariée il faut d'abord assurer aux cultivateurs sans terre la possibilité de vivre, et de vivre une existence rationnelle du point de vue économique et social. Sous l'égide de l'égalité dans l'usage de la terre, interdire l'emploi de la main-d'œuvre salariée signifierait, d'une part, contraindre les cultivateurs sans terre à s'installer sur de minimes parcelles, de l'autre, obliger le gouvernement à leur fournir les outils et les fonds nécessaires à leur production, socialement irrationnelle.

Il est bien entendu que le prolétariat, lorsqu'il interviendra dans l'organisation de l'agriculture, ne commencera pas par attacher à leurs morceaux de terrain éparpillés des cultivateurs éparpillés, mais par faire exploiter les grandes propriétés par l'État ou les communes. C'est seulement lorsque la socialisation de la production aura été bien mise en selle que le processus de la socialisation pourra avancer davantage, vers l'interdiction du travail salarié. Le petit fermage capitaliste deviendra alors impossible ; mais il n'en sera pas de même des petites exploitations vivant en économie plus ou moins fermée, dont l'expropriation forcée n'entre absolument pas dans les plans du prolétariat socialiste.

En tout cas, le prolétariat ne peut sous aucune forme entreprendre l'application d'un programme de distribution égale qui, d'une part, comporte une expropriation sans objet, purement formelle, des petites propriétés, de l'autre nécessite l'émiettement tout à fait réel des grandes propriétés. Cette politique qui n'est, au point de vue économique, que du gaspillage, ne pourrait avoir comme fondement qu'une arrière-pensée utopique et réactionnaire ; par-dessus tout, elle affaiblirait politiquement le parti révolutionnaire.

Jusqu'à quel point la politique socialiste de la classe ouvrière peut-elle être appliquée dans les conditions économiques de la Russie ? Il y a une chose que l'on peut dire avec certitude : elle se heurtera à des obstacles politiques bien avant de buter sur l'arriération technique du pays. Sans le soutien étatique direct du prolétariat européen, la classe ouvrière russe ne pourra rester au pouvoir et transformer sa domination temporaire en dictature socialiste durable. A ce sujet, aucun doute n'est permis. Mais il n'y a non plus aucun doute qu'une révolution socialiste à l'Ouest nous rendra directement capables de transformer la domination temporaire de la classe ouvrière en une dictature socialiste.

En 1904, Kautsky, discutant les perspectives du développement social et évaluant les chances d'une prochaine révolution en Russie, écrivait : "En Russie, la révolution ne pourrait aboutir immédiatement à un régime socialiste. Les conditions économiques du pays sont loin d'être mûres pour cela." Mais la révolution russe donnerait certainement un puissant élan au mouvement prolétarien dans le reste de l'Europe, et les luttes qui en résulteraient pourraient bien amener le prolétariat à accéder au pouvoir en Allemagne. " Un tel résultat, poursuivait Kautsky, devrait avoir une influence sur toute l'Europe. Il devrait conduire à la domination politique du prolétariat en Europe occidentale, et donner au prolétariat d'Europe orientale la possibilité de contracter les étapes de son développement et, en copiant l'exemple de l'Allemagne, d'instaurer artificiellement des institutions socialistes. La société dans sa totalité ne peut sauter artificiellement aucune des étapes de son développement, mais certaines de ses parties constituantes peuvent accélérer leur développement retardataire en imitant les pays avancés et, ainsi, parvenir même en tête du développement, parce qu'elles n'ont pas à supporter le fardeau de traditions que les pays plus anciens traînent avec eux... "Cela peut arriver", dit Kautsky, "mais, comme nous l'avons déjà dit, nous laissons ici le domaine de l'inévitable qui peut être étudié pour entrer dans celui du possible et il se peut donc aussi que les choses se passent autrement." [4] ; Ces lignes furent écrites par le théoricien social-démocrate allemand à un moment où il se demandait encore si une révolution éclaterait d'abord en Russie ou à l'Ouest. Depuis, le prolétariat russe a révélé une puissance colossale, dépassant les espoirs les plus optimistes des sociaux-démocrates russes. Le cours de la révolution russe a été déterminé, au moins dans ses traits fondamentaux. Ce qui, il y a deux ou trois ans, semblait du domaine du possible, s'est rapproché du probable et, tout l'indique, est tout près de devenir inévitable.

Notes

[1] La Guerre civile en France, éditions Sociales, 1952, p. 53.

[2] Tchornyi Peredel, partage spontané des terres par les paysans.

[3] Après leur affranchissement de 1861, les paysans avaient dû payer des sommes élevées pour le rachat de leurs terres.

[4] K. Kautsky, Revoljucionnyja perspektivy (Perspectives révolutionnaires), Kiev, 1906.

La révolution et l'europe

En juin 1905 nous écrivions :

"Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis 1848, plus d'un demi-siècle de conquêtes incessantes du capitalisme dans le monde entier ; plus d'un demi-siècle d'accommodation mutuelle " organique " des forces de la réaction bourgeoise et des forces de la réaction " féodale " ; plus d'un demi-siècle pendant lequel la bourgeoisie a manifesté sa soif forcenée d'une domination pour laquelle elle n'hésite pas à se battre avec férocité.
Tel un mécanicien fantastique qui, cherchant le mouvement perpétuel, rencontre obstacle après obstacle, et entasse machine sur machine pour les surmonter, la bourgeoisie a modifié et reconstruit son appareil d'État tout en évitant un conflit " extra-légal " avec les forces qui lui sont hostiles. Mais, de même que notre mécanicien autodidacte finit un jour par se heurter à l'ultime et à l'insurmontable obstacle de la loi de la conservation de l'énergie, de même la bourgeoisie doit finalement se heurter à cet ultime obstacle, pour elle insurmontable : les antagonismes de classe, réglés inévitablement par un conflit.
En liant tous les pays entre eux par son mode de production et son commerce, le capitalisme a fait du monde entier un seul organisme économique et politique. De même que le système moderne du crédit rattache des milliers d'entreprises par de multiples liens et donne au capital une mobilité incroyable, qui permet d'éviter beaucoup de petites faillites, mais est en même temps la cause de l'ampleur sans précédent des crises économiques générales, de même, les efforts économiques et politiques du capitalisme, son marché mondial, son système de dettes d'État monstrueuses, et les groupements politiques de nations qui rassemblent toutes les forces de la réaction dans une sorte de trust mondial n'ont pas seulement résisté à toutes les crises politiques individuelles, mais également préparé les bases d'une crise sociale d'une extension inouïe. En refoulant tous les symptômes maladifs sous la surface, en éludant toutes les difficultés, en remettant à plus tard la solution de tous les problèmes majeurs de la politique intérieure et internationale, en estompant toutes les contradictions, la bourgeoisie est parvenue à différer le dénouement ; mais, par-là même, elle a préparé une liquidation radicale de son rôle à l'échelle mondiale. Elle s'est empressée de s'accrocher à toutes les forces réactionnaires, sans se préoccuper de leur origine. Le pape et le sultan ne sont pas les moindres de ses amis. La seule raison qui l'a empêchée d'établir des liens d'" amitié " avec l'empereur de Chine, c'est qu'il ne représente aucune force. Il était beaucoup plus avantageux pour elle de piller son territoire que de le conserver à son service, en le payant de ses deniers, dans les fonctions de gendarme. Nous voyons donc que la bourgeoisie a fait largement dépendre la stabilité de son système d'Etats de celle des remparts pré-capitalistes instables de la réaction.
Cela donne immédiatement aux événements qui se déroulent actuellement un caractère international, et ouvre un large horizon. L'émancipation politique de la Russie sous la direction de la classe ouvrière élèvera cette classe à des sommets historiques inconnus jusqu'à ce jour et en fera l'initiatrice de la liquidation du capitalisme mondial, dont l'histoire a réalisé toutes les prémisses objectives [1]."

Si le prolétariat russe, ayant temporairement accédé au pouvoir, ne porte pas, de sa propre initiative, la révolution en territoire européen, il y sera contraint par les forces de la réaction féodale-bourgeoise européenne. Il serait naturellement vain, à l'heure actuelle, de déterminer les méthodes qu'emploiera la révolution russe pour se lancer à l'assaut de la vieille Europe capitaliste. Ces méthodes pourraient bien apparaître tout à fait à l'improviste. Prenons la Pologne comme exemple du maillon qui relie l'Est révolutionnaire et l'Ouest révolutionnaire, étant entendu qu'il s'agit là d'une illustration de notre point de vue plutôt que d'une prédiction véritable.

Le triomphe de la révolution en Russie signifiera la victoire inévitable de la révolution en Pologne. Il n'est pas difficile d'imaginer que l'existence d'un régime révolutionnaire dans les dix provinces de la Pologne sous occupation russe doive aboutir à une révolte de la Galicie et de la Posnanie. Les gouvernements des Hohenzollern et des Habsbourg y répondront en envoyant des forces militaires à la frontière polonaise pour, ensuite, la franchir et écraser leur ennemi dans son véritable centre : Varsovie. Il est clair que la révolution russe ne pourra pas laisser son avant-garde occidentale aux mains de la soldatesque austro-prussienne. Une guerre contre les gouvernements de Guillaume II et de François-Joseph deviendrait, dans ces conditions, un acte d'auto-défense de la part du gouvernement révolutionnaire russe. Quelle attitude adopterait alors le prolétariat d'Autriche et d'Allemagne ? Il est évident qu'il ne pourrait rester passif pendant que les armées de ces deux pays mèneraient une croisade contre-révolutionnaire. Une guerre entre l'Allemagne féodale-bourgeoise et la Russie révolutionnaire conduirait inévitablement à une révolution prolétarienne en Allemagne. A ceux à qui cette affirmation pourrait paraître trop catégorique, nous répondrons en leur demandant de chercher quel événement historique aurait plus de chance de contraindre les ouvriers allemands et les réactionnaires allemands à une épreuve de force ouverte.

Lorsque notre ministère d'octobre [2] décréta à l'improviste la loi martiale en Pologne, une rumeur tout à fait plausible se répandit selon laquelle cette mesure était prise sur des instructions venues directement de Berlin. A la veille de la dispersion de la Douma [3], les journaux gouvernementaux publièrent, en les présentant comme des menaces, des informations concernant des négociations en cours, entre les gouvernements de Berlin et de Vienne, sur l'éventualité d'une intervention armée de leur part dans les affaires intérieures de la Russie, afin d'y réduire la sédition. Aucune sorte de démenti ministériel ne put affaiblir le choc que produisirent ces informations. Il était clair que, dans les palais de trois pays voisins, on préparait une sanglante revanche contre-révolutionnaire. Comment les choses pourraient-elles être autrement ? Les monarchies semi-féodales des pays voisins pourraient-elles rester passives tandis que les flammes de la révolution lèchent les frontières de leurs royaumes ?

Bien qu'elle soit loin d'avoir encore remporté la victoire, la révolution russe a déjà eu ses effets sur la Galicie à travers la Pologne. "Qui aurait pu prévoir, il y a un an - s'est écrié Daszynsky à la conférence de Lvov du parti social-démocrate, en mai de cette année -, ce qui se passe en ce moment en Galicie ? Ce grand mouvement paysan a rempli d'étonnement l'Autriche tout entière. Zbaraz élit un social-démocrate au poste de vice-prévôt du conseil régional. Des paysans publient un journal socialiste révolutionnaire destiné aux paysans, intitulé Le Drapeau rouge, de grands meetings de paysans, forts de 30 000 personnes, se tiennent, des processions traversent les villages galiciens, autrefois si calmes et apathiques, brandissant des drapeaux rouges et chantant des chants révolutionnaires... Qu'arrivera-t-il lorsque, venant de Russie, l'annonce de la nationalisation du sol atteindra ces paysans misérables ? " Il y a plus de deux ans, au cours d'une discussion avec le socialiste polonais Louznia, Kautsky indiqua que la Russie ne doit plus être considérée comme un boulet attaché au pied de la Pologne, ni la Pologne comme une tête de pont orientale de l'Europe révolutionnaire enfoncée comme un coin dans les steppes de la barbarie moscovite. Si la révolution russe se développe et remporte la victoire, la question polonaise, selon Kautsky, "retrouvera son acuité, mais non dans le sens où le pense Louznia. Elle dirigera sa pointe, non contre la Russie, mais contre l'Autriche et l'Allemagne, et, si la Pologne sert la cause de la révolution, son devoir sera, non de défendre la révolution contre la Russie, mais de l'étendre en Autriche et en Allemagne." Cette prophétie est bien plus près de se réaliser que Kautsky lui-même ne pouvait le penser.

Mais une Pologne révolutionnaire n'est pas du tout le seul point de départ possible pour une révolution en Europe. Nous avons indiqué plus haut que la bourgeoisie s'est systématiquement abstenue pendant des décennies entières de résoudre bien des questions complexes et graves, tant en politique intérieure qu'en politique étrangère. Les gouvernements bourgeois ont mis d'énormes masses d'hommes sous les armes, mais ils ne se décident pas à trancher de l'épée les nœuds enchevêtrés de la politique internationale. Seul un gouvernement qui a l'appui de la nation dont les intérêts vitaux sont en jeu, ou encore un gouvernement qui sent le sol se dérober sous ses pas et est inspiré par le courage du désespoir, peut lancer au combat des centaines et des milliers d'hommes. Dans les conditions modernes de la culture politique, de la science militaire, du suffrage universel et du service militaire obligatoire, seule une profonde confiance ou un aventurisme insensé peut lancer deux nations dans un conflit. Dans la guerre franco-prussienne de 1870, il y avait, d'un côté, Bismarck, qui combattait pour la prussianisation de l'Allemagne, ce qui, après tout, signifiait l'unité nationale, nécessité élémentaire ressentie par tous les Allemands ; il y avait, de l'autre, le gouvernement de Napoléon III, insolent, impuissant, méprisé par le peuple, prêt à se lancer dans n'importe quelle aventure susceptible de lui assurer douze mois d'existence de plus. La même division des rôles a abouti à la guerre russo-japonaise. Il y avait, d'un côté, le gouvernement du Mikado, auquel ne s'oppose pas encore un puissant prolétariat révolutionnaire, qui luttait pour la domination du capital japonais sur l'Extrême-Orient, de l'autre un gouvernement autocratique qui avait fait son temps et s'efforçait de racheter les défaites subies à l'intérieur par des victoires à l'extérieur.

Dans les vieux pays capitalistes, il n'y a pas de pareilles revendications "nationales", c'est-à-dire de revendications de la société bourgeoise dans sa totalité, dont la bourgeoisie dirigeante puisse se faire le champion. Les gouvernements de la France, de l'Angleterre, de l'Allemagne et de l'Autriche sont incapables de conduire des guerres nationales. Les intérêts vitaux des masses populaires, les intérêts des nationalités opprimées ou la politique intérieure barbare d'un pays voisin ne sont plus susceptibles d'amener un seul gouvernement bourgeois à faire une guerre qui pourrait avoir un caractère libérateur, donc national. D'un autre côté, les intérêts des pillards capitalistes, qui conduisent si souvent tel ou tel gouvernement à entrechoquer ses éperons et aiguiser son sabre à la face du monde, ne peuvent susciter aucune réponse dans les masses populaires. C'est pourquoi la bourgeoisie ne peut ou ne veut, ni proclamer, ni conduire de guerres nationales. Et ce à quoi aboutissent les guerres antinationales modernes, c'est ce que l'on a vu lors de deux expériences récentes : en Afrique du Sud et en Extrême-Orient.

La sévère défaite parlementaire subie par les conservateurs impérialistes en Angleterre n'est pas, en dernière analyse, due aux leçons de la guerre contre les Boers ; une conséquence beaucoup plus importante et plus menaçante (pour la bourgeoisie) de la politique impérialiste, c'est l'autodétermination politique du prolétariat britannique qui, maintenant qu'elle a commencé, avancera avec des bottes de sept lieues. Quant aux conséquences de la guerre russo-japonaise pour le gouvernement de Pétersbourg, elles sont suffisamment connues pour qu'il ne soit pas nécessaire de les rappeler. Mais, indépendamment même de ces deux dernières expériences, du moment où le prolétariat européen a commencé à se dresser sur ses jambes, les gouvernements européens ont toujours redouté de le mettre devant le dilemme de la guerre ou de la révolution. C'est précisément parce qu'ils craignent la révolte du prolétariat que les partis bourgeois sont obligés, au moment même où ils votent des sommes monstrueuses pour les dépenses militaires, de faire des déclarations solennelles en faveur de la paix, de rêver de tribunaux internationaux d'arbitrage et même de l'organisation d'États unis d'Europe. Ces pitoyables déclarations ne peuvent, naturellement, abolir ni les antagonismes entre États, ni les conflits armés.

La paix armée qui s'est instaurée en Europe après la guerre franco-prussienne était fondée sur un équilibre européen des puissances qui ne supposait pas seulement l'inviolabilité de la Turquie, le partage de la Pologne et la sauvegarde de l'Autriche, ce manteau d'Arlequin ethnographique, mais aussi le maintien du despotisme russe, armé jusqu'aux dents, dans ses fonctions de gendarme de la réaction européenne. Mais la guerre russo-japonaise porta un coup sévère à ce système, maintenu artificiellement, dans lequel l'autocratie occupait une position de premier plan. La Russie disparut pour un temps du prétendu concert des puissances. L'équilibre des puissances était détruit. D'autre part, les victoires japonaises excitaient les instincts conquérants de la bourgeoisie capitaliste. La possibilité d'une guerre sur le territoire européen s'est considérablement accrue. Des conflits mûrissent partout, et si, jusqu'à présent, ils ont pu être réglés par des moyens diplomatiques, il n'y a, cependant, aucune garantie que ces moyens puissent réussir longtemps. Mais une guerre européenne signifie inévitablement une révolution européenne [4].

Pendant la guerre russo-japonaise, le parti socialiste de France a déclaré que si le gouvernement français intervenait en faveur de l'autocratie, il appellerait le prolétariat à prendre les mesures les plus résolues, jusqu'à la révolte incluse. En mars 1906, lorsque le conflit franco-allemand sur le Maroc arriva à son point culminant, le bureau socialiste international résolut, dans l'éventualité d'une menace de guerre, de "déterminer les méthodes d'action les plus avantageuses pour tous les partis socialistes de l'Internationale et pour toute la classe ouvrière organisée, afin d'empêcher la guerre ou d'y mettre fin". Ce n'était naturellement qu'une résolution. Il faut une guerre pour mettre à l'épreuve sa signification réelle, mais la bourgeoisie a toute raison d'éviter une telle épreuve. Cependant, malheureusement pour la bourgeoisie, la logique des rapports internationaux est plus forte que la logique de la diplomatie.

La banqueroute de l'État russe, qu'elle résulte de la continuation de la gestion des affaires par la bureaucratie ou qu'elle soit déclarée par un gouvernement révolutionnaire qui refusera de payer pour les péchés de l'ancien régime, aura en France de terribles conséquences. Les radicaux, qui ont maintenant les destinées politiques de la France entre leurs mains, ont assumé, en prenant le pouvoir, toutes les fonctions de protection des intérêts du capital. C'est pourquoi il y a toute raison d'admettre que la crise financière résultant de la banqueroute russe se répercuterait directement en France, et y prendrait la forme d'une crise politique aiguë, qui ne pourrait prendre fin qu'avec le passage du pouvoir aux mains du prolétariat. D'une façon ou de l'autre, que ce soit par l'intermédiaire d'une révolution en Pologne, des conséquences d'une guerre européenne ou des effets de la banqueroute de l'État russe, la révolution franchira la frontière et pénétrera dans les territoires de la vieille Europe capitaliste.

Mais, même sans la pression d'événements extérieurs comme une guerre ou une banqueroute, la révolution peut se produire dans un avenir prochain, sous l'effet de l'extrême aggravation de la lutte des classes, dans l'un des pays d'Europe. Nous n'essaierons pas de former ici des hypothèses pour déterminer lequel de ces pays sera le premier à prendre le chemin de la révolution ; une chose est certaine, c'est que, dans la dernière période et dans tous les pays européens, les contradictions entre les classes ont atteint un haut degré d'intensité.

La croissance colossale, dans le cadre d'une constitution semi-absolutiste, de la social-démocratie allemande conduira, avec une nécessité inéluctable, le prolétariat à une lutte ouverte avec la monarchie féodalo-bourgeoise. La question de la grève générale, en tant que moyen de résistance à un coup d'État politique, est devenue, l'année dernière, une question centrale dans la vie politique du prolétariat allemand. En France, le passage du pouvoir aux radicaux laisse au prolétariat les mains entièrement libres, ces mains qui, depuis longtemps, étaient liées par la coopération avec des partis bourgeois dans la lutte contre le nationalisme et le cléricalisme. Le prolétariat socialiste, riche des immortelles traditions de quatre révolutions, et la bourgeoisie conservatrice, qui se dissimule sous le masque du radicalisme, sont face à face. En Angleterre où, pendant un siècle, les deux partis bourgeois ont joué régulièrement le jeu de bascule du parlementarisme, le prolétariat, sous l'influence de toute une série de facteurs, vient tout juste de prendre le chemin de la séparation politique. Tandis qu'en Allemagne ce processus a pris quatre décennies, la classe ouvrière anglaise, qui possède de puissants syndicats et est riche d'expériences dans le domaine des luttes économiques, peut, en quelques bonds, rejoindre l'armée du socialisme continental.

La révolution russe exerce une influence énorme sur le prolétariat européen. Non contente de détruire l'absolutisme pétersbourgeois, force principale de la réaction européenne, elle créera, dans la conscience et dans l'humeur du prolétariat européen, les prémisses nécessaires de la révolution.

La fonction du parti socialiste était et est de révolutionner la conscience de la classe ouvrière, de même que le développement du capitalisme a révolutionné les rapports sociaux. Mais le travail d'agitation et d'organisation dans les rangs du prolétariat a son inertie interne. Les partis socialistes européens, spécialement le plus grand d'entre eux, la social-démocratie allemande, ont développé leur conservatisme dans la proportion même où les grandes masses ont embrassé le socialisme, et cela d'autant plus que ces masses sont devenues plus organisées et disciplinées. Par suite, la social-démocratie, organisation qui embrasse l'expérience politique du prolétariat, peut, à un certain moment, devenir un obstacle direct au développement du conflit ouvert entre les ouvriers et la réaction bourgeoise [5] . En d'autres termes, le conservatisme du socialisme propagandiste dans les partis prolétariens peut, à un moment donné, freiner le prolétariat dans la lutte directe pour le pouvoir. Mais la formidable influence exercée par la révolution russe montre que cette influence détruira la routine et le conservatisme de parti et mettra à l'ordre du jour la question d'une épreuve de force ouverte entre le prolétariat et la réaction capitaliste. La lutte pour le suffrage universel est devenue acharnée en Autriche, en Saxe et en Prusse, sous l'influence directe des grèves d'octobre en Russie. La révolution à l'Est contaminera le prolétariat occidental de son idéalisme révolutionnaire, et éveillera le désir de "parler russe" à l'ennemi. Si le prolétariat russe se trouve lui-même au pouvoir, fût-ce seulement par suite d'un concours momentané de circonstances dans notre révolution bourgeoise, il rencontrera l'hostilité organisée de la réaction mondiale et trouvera, d'autre part, le prolétariat mondial prêt à lui donner son appui organisé.

Laissée à ses propres ressources, la classe ouvrière russe sera inévitablement écrasée par la contre-révolution dès que la paysannerie se détournera d'elle. Elle n'aura pas d'autre possibilité que de lier le sort de son pouvoir politique et par conséquent, le sort de toute la révolution russe, à celui de la révolution socialiste en Europe. Elle jettera dans la balance de la lutte des classes du monde capitaliste tout entier l'énorme poids politique et étatique que lui aura donné un concours momentané de circonstances dans la révolution bourgeoise russe. Tenant le pouvoir d'État entre leurs mains, les ouvriers russes, la contre-révolution dans leur dos et la réaction européenne devant eux, lanceront à leurs camarades du monde entier le vieux cri de ralliement, qui sera cette fois un appel à la lutte finale :

Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !

Notes

[1] Voir ma préface à la traduction russe de l'Adresse au jury, de F. Lassalle, éditée par Molot. Il s'agit du procès intenté contre Lassalle et Weyer pour " incitation à s'armer contre l'autorité royale ", jugé par les assises de Cologne le 3 mai 1849. (Voir F. Mehring, Geschichte der deutschen Sozial-Demokratie, vol. Il, p. 489-491. N.d.T.)

[2] Le ministère du comte Witte, désigné comme Premier ministre par le tsar le jour de la publication du manifeste du 17 octobre 1905.

[3] La dissolution de la première Douma, le 21 juillet 1906, marqua le début de la dictature de Stolypine.

[4] Cette phrase est soulignée dans l'édition de 1919.

[5] Cette phrase est soulignée dans l'édition de 1919.

La lutte pour le pouvoir [1]

Nous avons sous les yeux une circulaire consacrée à notre programme et à notre tactique, et intitulée - Les Tâches auxquelles doit faire face le prolétariat russe. Lettre aux camarades en Russie. Ce document est signé de P. Axelrod, Astrov, A. Martynov, L. Martov et S. Semkovsky.

Le problème de la révolution est posé dans cette "lettre" de façon très générale ; à mesure que les auteurs, après avoir décrit la situation créée par la guerre, en viennent aux perspectives politiques et aux conclusions tactiques, on voit disparaître la clarté et la précision : la terminologie elle-même devient confuse et les définitions sociales ambiguës.

Il semble, de l'étranger, que deux tendances d'opinion prévalent en Russie : en premier lieu - des Romanov à Plekhanov - le souci de la défense nationale ; et en second lieu - de la fronde bureaucratique aux explosions de révolte dans les rues - un mécontentement universel. Ces tendances se font sentir partout et créent ainsi l'illusion d'une liberté populaire à venir dont la défense nationale serait la source. Mais elles sont, dans une large mesure, à l'origine de la manière vague dont est posée la question d'une "révolution populaire", même quand on oppose formellement cette révolution à la "défense nationale".

La guerre elle-même et les défaites subies n'ont créé ni le problème de la révolution ni aucune des forces révolutionnaires qui peuvent le résoudre. L'histoire, pour nous, ne commence pas avec la reddition de Varsovie au prince de Bavière. Les contradictions révolutionnaires comme les forces sociales en présence sont celles-là mêmes que nous avons rencontrées en 1905 ; elles ont seulement été très considérablement modifiées par les dix années qui ont suivi. La guerre n'a rien fait d'autre que de mettre en pleine lumière la banqueroute objective du régime. Elle a en même temps plongé la conscience sociale dans une confusion qui fait que "chacun" paraît imbu à la fois du désir de résister à Hindenburg et de la haine que lui inspire le régime du 3 juin [2] . Mais l'organisation d'une "guerre du peuple" se heurte, dès le premier instant, à la police tsariste, ce qui montre bien que la Russie du 3 juin est une réalité et la " guerre du peuple " une fiction ; et, de même, la marche vers une "révolution du peuple", se heurte, dès ses premiers pas, à la police socialiste de Plekhanov, que l'on pourrait, lui et les siens, considérer comme une fiction si, derrière eux, ne se tenaient pas Milioukov, Goutchkov et, en général, les nationaux-libéraux et nationaux-démocrates non-révolutionnaires et antirévolutionnaires.

La "lettre" dont nous nous occupons ne peut, évidemment, ignorer la division en classes de la nation, ni le fait que la nation doit, par la révolution, échapper aux conséquences de la guerre et du régime actuel : "Les nationalistes et les octobristes [3] , les cadets, les industriels et même une partie (!) des intellectuels radicaux proclament d'une seule voix l'incapacité de la bureaucratie à défendre le pays et réclament la mobilisation des forces sociales pour les besoins de la défense..." La "lettre" montre à juste titre ce qu'a d'antirévolutionnaire cette position, qui suppose "l'unité, pour la défense de l'État, avec les maîtres actuels de la Russie, les bureaucrates, les nobles et les généraux". Elle indique aussi correctement que les "bourgeois patriotes de toutes nuances" ont une position antirévolutionnaire, ainsi que, pouvons-nous ajouter, les sociaux-patriotes, dont la "lettre" ne souffle mot.

De là, nous devons conclure que la social-démocratie n'est pas seulement le parti révolutionnaire le plus conséquent, mais bien le seul parti révolutionnaire du pays ; et que, en dehors de ce parti, on a affaire, non pas à des groupes moins résolus à appliquer des méthodes révolutionnaires, mais bien à des partis non révolutionnaires. En d'autres termes, dans leur façon révolutionnaire de poser les problèmes, les sociaux-démocrates, en dépit du "mécontentement universel", se trouvent complètement isolés sur la scène politique publique. Il importe de tenir le plus grand compte de cette première conclusion.

Bien entendu, les partis ne sont pas identiques aux classes. Entre la position d'un parti et les intérêts de la couche sociale sur laquelle il se fonde, il se peut qu'existe un certain manque d'harmonie, susceptible de se transformer ultérieurement en une contradiction profonde. La conduite d'un parti peut changer sous l'influence de l'attitude des masses. Cela est indiscutable. Il est donc d'autant plus indispensable pour nous de cesser de prendre pour base de nos calculs les éléments les moins stables et les moins dignes de confiance, tels que les mots d'ordre et la tactique d'un parti, au lieu de partir de facteurs historiques plus stables : la structure sociale de la nation, le rapport des forces entre les classes et les tendances du développement.

Ce sont pourtant là des questions dont les auteurs de la "lettre" évitent complètement de parler. Qu'est-ce que cette "révolution du peuple" dans la Russie de 1915 ? Nos auteurs nous disent simplement qu'elle "doit" être faite par le prolétariat et la démocratie. Nous savons ce que c'est que le prolétariat, mais qu'est-ce que "la démocratie" ? Est-ce un parti politique ? Évidemment non, d'après ce qui a été dit plus haut. Est-ce alors les masses ? Quelles masses ? Il s'agit évidemment de la petite bourgeoisie industrielle et commerciale, de l'intelligentsia et de la paysannerie - ce ne peut être que de ces masses-là dont ils parlent.

Dans une série d'articles intitulée "La crise de la guerre et les perspectives politiques", nous avons donné une appréciation générale de la signification révolutionnaire possible de ces forces sociales.

Nous y avons examiné, à partir de l'expérience de la dernière révolution, quelles modifications les dix dernières années ont apportées dans le rapport des forces tel qu'il existait en 1905 : ces modifications ont-elles été en faveur de la démocratie (bourgeoise) ou contre elle ? Telle est la question historique centrale pour apprécier les perspectives de la révolution et la tactique du prolétariat. La démocratie bourgeoise est-elle devenue plus forte en Russie depuis 1905, ou a-t-elle encore décliné ? Toutes nos précédentes discussions ont eu pour centre le sort de la démocratie bourgeoise, et ceux qui sont encore hors d'état de donner une réponse à cette question ne peuvent qu'errer à tâtons dans l'obscurité. Pour notre part, nous y répondons en disant qu'une révolution bourgeoise nationale est impossible parce qu'il n'y a pas d'authentique démocratie bourgeoise révolutionnaire en Russie. L'heure des révolutions nationales est passée - au moins pour l'Europe - exactement comme l'heure des guerres nationales est passée. Il y a, entre ces deux faits, un lien naturel. Nous vivons à l'époque d'un impérialisme qui n'est pas seulement un système de conquêtes coloniales mais implique aussi, à l'intérieur, un régime déterminé. Celui-ci ne met pas la nation bourgeoise en opposition avec l'ancien régime, mais bien le prolétariat en opposition avec la nation bourgeoise.

Les petits-bourgeois artisans et commerçants ont déjà joué un rôle insignifiant dans la révolution de 1905. Il est indiscutable que, pendant les dix dernières années, l'importance sociale de cette classe a encore diminué. Le capitalisme règle de façon beaucoup plus sévère et radicale le sort des classes intermédiaires en Russie qu'il ne le fait dans les pays qui ont un développement économique plus ancien. L'intelligentsia s'est indéniablement accrue numériquement, et son rôle économique a également augmenté. Mais, en même temps, elle a vu disparaître même l'illusion d' "indépendance" dont elle jouissait. La signification sociale de l'intelligentsia est entièrement déterminée par ses fonctions dans l'organisation de l'industrie capitaliste et de l'opinion publique bourgeoise. Ses liens matériels avec le capitalisme l'ont saturée de tendances impérialistes. Dans le passage que nous avons déjà cité, la "lettre" dit que "même une partie des intellectuels radicaux... réclament la mobilisation des forces sociales pour les besoins de la défense ". C'est absolument faux ; ce n'est pas une partie qu'il faudrait dire, mais bien la totalité de l'intelligentsia radicale, et non pas seulement tout le secteur radical, mais une partie considérable, sinon la plus grande partie, de l'intelligentsia socialiste. Ce n'est pas en travestissant le caractère de l'intelligentsia que nous élargirons les rangs de la "démocratie".

Ainsi, la petite bourgeoisie commerciale et industrielle a continué à décliner, cependant que l'intelligentsia a abandonné ses positions révolutionnaires. La démocratie urbaine ne mérite pas d'être mentionnée en tant que facteur révolutionnaire. Seule, la paysannerie reste, mais pour autant que nous le sachions, ni Axelrod ni Martov n'ont jamais nourri de grands espoirs quant à son rôle révolutionnaire indépendant. Sont-ils arrivés à la conclusion que, du fait de la différenciation de classe incessante parmi la paysannerie au cours des dix dernières années, ce rôle est devenu plus grand aujourd'hui ? Ce serait là une hypothèse qui insulterait à toutes les conclusions théoriques et à toute l'expérience historique.

Mais alors, de quelle sorte de "démocratie" la "lettre"parle-t-elle donc ? Et dans quel sens ses auteurs parlent-ils d'une "révolution du peuple" ?

Le mot d'ordre d'une assemblée constituante suppose une situation révolutionnaire. Y en a-t-il une ? Oui, il y en a une, mais elle ne trouve pas le moins du monde son expression dans la naissance, à la fin des fins, d'une démocratie bourgeoise dont on prétend qu'elle serait maintenant prête à régler ses comptes avec le tsarisme, et capable de le faire. Au contraire, s'il y a une chose que cette guerre a mise en lumière, c'est bien l'absence d'une démocratie révolutionnaire dans le pays.

La tentative de la Russie du 3 juin de trouver, dans la voie de l'impérialisme, une solution à ses problèmes révolutionnaires internes a abouti à un fiasco manifeste. Cela ne signifie pas que les partis qui sont responsables ou à demi responsables du régime du 3 juin vont prendre la voie de la révolution, mais cela signifie que le problème révolutionnaire mis à nu par la catastrophe militaire, qui poussera la classe dirigeante à s'engager davantage encore dans la voie de l'impérialisme, double l'importance de la seule classe révolutionnaire du pays.

Le bloc du 3 juin est secoué, déchiré par les frictions et les conflits internes. Cela ne signifie pas que les octobristes et les cadets s'emploient à examiner le problème révolutionnaire du pouvoir et à préparer la prise d'assaut des positions conjointes de la bureaucratie et de la noblesse. Mais cela signifie que l'aptitude du gouvernement à résister à la pression révolutionnaire s'est indéniablement affaiblie pour un certain temps.

La monarchie et la bureaucratie sont discréditées, mais cela ne signifie pas qu'elles abandonneront le pouvoir sans combat. La dispersion de la Douma [4] et les derniers remaniements ministériels ont montré, à quiconque pouvait en douter, combien cette dernière hypothèse est éloignée de la réalité. Mais l'instabilité de la politique de la bureaucratie, qui ira encore en augmentant, devrait puissamment contribuer à la mobilisation révolutionnaire du prolétariat par les sociaux-démocrates.

Les classes inférieures, dans les villes et les villages, seront toujours plus épuisées, déçues, mécontentes et furieuses. Cela ne signifie pas qu'une force démocratique révolutionnaire indépendante opérera côte à côte avec le prolétariat ; il n'y a, pour une force de cette espèce, ni matière première sociale ni personnel dirigeant disponibles. Mais cela signifie indéniablement que le profond mécontentement des classes inférieures viendra renforcer la pression révolutionnaire de la classe ouvrière.

Moins le prolétariat comptera sur l'apparition de la démocratie bourgeoise, moins il épousera la passivité et les limitations de la petite bourgeoisie et de la paysannerie, plus résolu et irréconciliable se fera le combat qu'il mène, plus manifeste deviendra sa détermination d'aller "jusqu'au bout", c'est-à-dire à la conquête du pouvoir, et plus grandes seront, au moment décisif, ses chances d'entraîner avec lui les masses non prolétariennes. Ce n'est pas, bien entendu, en se contentant de lancer des mots d'ordre comme celui de la "confiscation de la terre", etc., que l'on réglera quoi que ce soit. Ceci s'applique plus encore à l'armée, dont dépend le maintien ou la chute du gouvernement. L'armée, dans sa masse, ne penchera vers la classe révolutionnaire que lorsqu'elle sera parvenue à se convaincre que cette dernière ne se contente pas de murmurer et de manifester, mais a entrepris la lutte pour le pouvoir avec quelques chances de l'emporter. Il y a, dans le pays, un problème révolutionnaire objectif, sur lequel la guerre et les défaites ont projeté une lumière éclatante, le problème du pouvoir politique. Il y a une désorganisation progressive de la classe dominante. Il y a un mécontentement croissant des masses de la ville et de la campagne. Mais le seul facteur révolutionnaire qui puisse tirer parti de cette situation, et aujourd'hui sur une échelle incomparablement plus grande qu'en 1905, c'est le prolétariat.

La "lettre" semble, dans une phrase, se rapprocher de cet aspect décisif de la question. Elle dit que les ouvriers sociaux-démocrates russes doivent prendre "la direction de cette lutte nationale pour le renversement de la monarchie du 3 juin". Ce que cette lutte "nationale" peut bien vouloir dire, nous venons de l'indiquer. Mais si "prendre la direction" ne signifie pas seulement que les ouvriers avancés doivent répandre généreusement leur sang sans demander pourquoi, si cela signifie que les ouvriers doivent prendre la direction politique de la lutte tout entière, de cette lutte qui sera, avant tout, une lutte prolétarienne, il est alors clair que la victoire remportée dans cette lutte doit avoir pour effet de transférer le pouvoir à la classe qui l'aura dirigée, c'est à dire au prolétariat social-démocrate.

Le problème n'est donc pas seulement celui d'un "gouvernement provisoire révolutionnaire" - phrase creuse à laquelle le processus historique donnera son contenu mais bien celui d'un gouvernement ouvrier révolutionnaire, de la conquête du pouvoir par le prolétariat russe. L'assemblée nationale constituante, la république, la journée de huit heures, la confiscation de la terre des grands propriétaires, ces revendications, ainsi que celles de la cessation immédiate de la guerre, du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et des États unis d'Europe joueront un rôle énorme dans l'agitation des sociaux-démocrates. Mais la révolution, c'est avant tout la question du pouvoir - non de la forme de l'État (assemblée constituante, république, États unis), mais du contenu social du gouvernement. Les mots d'ordre d'assemblée constituante et de confiscation de la terre perdent, dans les conditions présentes, toute signification révolutionnaire directe, si le prolétariat n'est pas prêt à combattre pour la conquête du pouvoir ; car si le prolétariat n'arrache pas le pouvoir à la monarchie, personne d'autre ne le fera.

Le rythme du processus révolutionnaire est une question particulière. Il dépend d'un certain nombre de facteurs militaires et politiques, nationaux et internationaux. Ces facteurs peuvent retarder ou accélérer les développements, faciliter la victoire de la révolution ou conduire à une nouvelle défaite. Mais, quelles que puissent être les conditions, le prolétariat doit voir clairement son chemin, et le prendre consciemment. Par-dessus tout, il doit se libérer de ses illusions. Et la pire des illusions dont le prolétariat ait souffert dans toute son histoire jusqu'à ce jour a toujours consisté à se fier à d'autres qu'à lui-même.

Notes

[1] Article paru à Paris dans Naché Slovo, le 17 octobre 1915.

[2] Le 3 juin 1907 (le 16 juin dans le calendrier grégorien), le Premier ministre Stolypine, après avoir fait arrêter les cinquante-cinq députés sociaux-démocrates en violation de leur immunité parlementaire, prononçait la dissolution de la Douma et promulguait, pour les élections à la troisième Douma, une nouvelle loi électorale contraire à la constitution (octroyée en octobre 1905 par le tsar). Le régime qui en résulta est connu sous le nom de "régime du 3 juin".

[3] L'Union du 17 octobre, dont les membres sont plus connus sous le nom d' " octobristes ", était une organisation de la grande bourgeoisie.

[4] La quatrième Douma, élue en 1912, fut dissoute le 3 septembre 1915. La majorité libérale se sépara aux cris de " Vive le tsar ! ".

https://www.marxists.org/francais/trotsky/livres/bilanp/bpsomm.htm

Souvenirs de Klara (ou Louise), militante trotskyste

Robert Paris — 2026-09-10T22:16:00Z

Klara Feigenbaum

Souvenirs de "Mémé"

5 décembre 1993

Roumanie

Quand j'avais 13-14 ans, vers 1934, on disait dans l'entourage de mon père que je serai une future Rosa Luxembourg. Il y avait à peine quinze ans que Rosa avait été assassinée pendant l'insurrection spartakiste à Berlin, mais pour moi elle était au firmament lointain, dans les limbes de l'histoire, parmi les héros morts dans le combat pour les opprimés et les offensés.

Dans sa jeunesse, mon père était militant socialiste. La guerre de 14, dont il avait vécu les horreurs comme soldat de l'armée austro-hongroise, l'avait amené en Bucovine, province de l'empire, où il avait rencontré ma mère. Lui était ouvrier mécanicien fils unique d'un artisan juif de Graz, ville impériale, elle était la fille aînée de petits commerçants aisés de Radautz.

Mon père contestait la monarchie, ma mère vénérait le nom de François-Joseph émancipateur des Juifs. La guerre avait ruiné l'Autriche, réduite après son démembrement à la misère et à la mendicité. Grâce à ses qualifications, mon père trouva du travail en Bucovine, annexée par les vainqueurs à la Roumanie. C'est à la campagne près de Radautz que je suis née par un rude matin d'hiver, un 16 janvier 1920. La sage-femme, une paysanne, se réconforta avec un verre d'alcool puis lança le contenu d'un deuxième sur les vitres givrées, en guise de présage de bonheur et d'une grande destinée. Mon père m'inscrivit à l'état civil sous le nom de Clara, fille de Regina Wolf et d'Emmanuel Feigenbaum. J'ignore pourquoi on me choisit ce nom. Bien plus tard, ma mère m'a raconté qu'une de ses cousines, Clara Wolf, avait été cantatrice à l'opéra de Vienne.

J'ai retenu de ma mère quelques récits de cette époque. Par ces temps d'après-guerre et de famine les policiers traquaient dans les trains le petit "marché noir". Il arriva à ma mère de se faire tâter le ventre, comme toutes les femmes enceintes, car parfois la "grossesse" dissimulait du ravitaillement. Le pain était fait à la maison ; on pétrissait pendant des heures la pâte dans un bac en bois qu'on couvrait ensuite pour lui laisser le temps de lever. On s'éclairait avec des lampes à pétrole. J'étais fascinée par la variété des formes du vase et des tuyaux de verre, par le fait qu'en baissant ou en remontant la mèche on variait l'intensité de la lumière. Ma mère eut un jour une grande frayeur, j'avais disparu et elle m'appelait en vain. Elle imagina avec horreur que j'avais pu être mangée par la truie. Mais je m'étais seulement glissée sous le lit où étaient stockées des pommes pour l'hiver et m'étais endormie grisée par leur parfum.

Mes parents essayaient de me familiariser un peu avec leur vie passée, d'un monde désormais révolu. Ma mère me parlait des bals avant la guerre, des toilettes pour lesquelles il fallait serrer sa taille dans un corset, des cheveux qu'on coiffait en grandes boucles avec le fer à friser. Elle évoquait aussi un souvenir émouvant au milieu des misères de la guerre. Au moment où les Russes avaient occupé le pays, un jour un soldat de haute stature était venu à la maison. Eux parlant l'allemand et lui le russe, ils ne pouvaient évidemment communiquer. Il prit un enfant sur ses genoux, et se mit à jouer un air gai sur son accordéon tout en s'accompagnant de la voix. Qu'est devenu par la suite ce soldat ? Mon père évoquait le cauchemar des tranchées, les assauts à la baïonnette en hurlant, les gaz, le camarade tombé à ses côtés le crâne emporté par un obus. Il m'apprit à chanter "Ich hatt' einen Kameraden, einen besseren findest Du nicht" (j'avais un camarade, de meilleur tu n'en trouves pas), un chant de combat du début du 19° siècle, et que les troupes hitlériennes rendirent odieux pendant la deuxième guerre. Mais il m'apprit bien d'autres rondes enfantines, toujours vivantes, et je m'émerveillais de son "yodeln", le chant tyrolien que je n'arrivais pas à imiter. J'admirais son courage lorsqu'il me racontait qu'à cause de la vente du journal socialiste dans la rue il lui arrivait de coucher la nuit au poste de police. En ce temps-là déjà certains de ses camarades ne regrettaient pas cette occasion de manger un peu mieux que quand ils étaient en liberté. Peu de temps après la guerre, à Radautz, mon père voulut associer celle qu'il courtisait à ses ventes à la criée. Mais la jeune fille de bonne famille, celle qui devint ma mère, n'osa pas "s'exposer" dans la rue.

Socialiste, athée et exempt de préjugés, mon père était loin d'être une exception dans la population juive de l'empire germanique. Lénine soulignait ce trait dans un texte de 1910 sur la question nationale : "La culture nationale juive, c'est le mot d'ordre de nos ennemis. Mais il est d'autres éléments dans la culture juive et dans l'histoire juive. Sur les dix millions et demi de Juifs existant dans le monde entier, un peu plus de la moitié habitent la Galicie et la Russie, pays arriérés, à demi sauvages, qui maintiennent les Juifs par la contrainte dans la situation d'une caste. L'autre moitié vit dans le monde civilisé, où il n'y a pas de particularisme de caste pour les Juifs et où se sont clairement manifestés les nobles traits universellement progressistes de la culture juive : son internationalisme, son adhésion aux mouvements progressifs de l'époque (la proportion des Juifs dans les mouvements démocratiques et prolétariens est partout supérieure à celle des Juifs dans la population en général)." En Bucovine la population citadine parlait l'allemand. Les paysans qui venaient à la ville pour vendre leurs produits étaient en majorité des Roumains, mais aussi des Ukrainiens (Ruthènes).

Mon père était fier de moi, parce qu'avec l'esprit d'observation propre aux enfants, je savais distinguer, sans doute d'après le vêtement, une Roumaine d'une Ukrainienne et que selon le cas, en enfant bien élevée, je leur disais bonjour dans leur propre langue. Cette diversité n'éveillait en moi ni curiosité, ni interrogation. Allemands, Roumains, Ruthènes, Tsiganes, Juifs, Russes, il y avait des gens habillés différemment, parlant différemment, pour moi tous étaient simplement des êtres humains. Je fus dépouillée dès l'enfance de tout sens de nationalité.

Qu'était la Roumanie des années vingt ? Un pays qui avait doublé de superficie avec le démembrement principalement de l'empire austro-hongrois. Entrée en guerre aux côtés de la Triple alliance (en 1916) son armée s'était pourtant fait battre au premier affrontement. Elle était riche en céréales, en fruits, légumes, vignes, en pétrole, en minerais, mais la paysannerie et le prolétariat étaient misérables. C'était dû à l'héritage d'un passé semi-féodal et à l'existence d'une féroce oppression de classe. L'impérialisme français lui octroya, en même temps que les nouvelles provinces (la Bucovine, la Transylvanie, la Bessarabie, la Dobroudja) un statut de semi-colonie. La banque centrale était gouvernée par un haut-fonctionnaire français. L'hymne national, appris à l'école, commençait par "Vive le roi"... L'Allemand Ferdinand de Hohenzollern avait inauguré la dynastie en 1914 ; son fils Carol, qui régnait de mon temps, vivait publiquement avec sa maîtresse, Mme Lupescu. Un cousin de mon père appelé au Palais pour des réparations de plomberie, nous racontait que les robinets des salles de bain étaient en or ! Dans la ville de Radautz, que nous avions quittée, vivait encore la famille de ma mère. J'y allais souvent en vacances. J'aimais porter le "dirndel", la petite robe à fleurs traditionnelle en Autriche. Je retrouvais le bistrot où les paysans venaient boire les jours de marché, la boutique* de ma grand-tante avec les tonneaux de conserves, les pains de sucre et les pains de sel, et les délicieux wafferl que je pouvais manger à volonté. Les chevaux étaient un riche thème de conversation, il y avait à leur sujet mille anecdotes, sur leur intelligence, leur sagacité, leur fidélité. Ma grand'mère racontait que jeune veuve, elle entendit une nuit sa mère, qui n'était plus de ce monde, l'appeler : réveille toi ma fille, on vole tes chevaux. Le hennissement des chevaux lui fit sans doute faire ce mauvais rêve, mais quand elle se réveilla, un cheval manquait en effet dans l'écurie. Elle et sa sœur aimaient bien raconter des histoires de revenants. Le soir dans mon lit j'écoutais le tic-tac régulier de la pendule, attendant le message de quelque au-delà. Mais je n'en reçus jamais.

La campagne était toute proche. Il y avait "l'idiot du village" que nous aimions beaucoup.

Nous le suivions en bande, dansant et chantant "rote Hoserl grüne Banderl, oh Marianderl du bist mein Schatz". Il ne connaissait que cette ritournelle, mais elle nous ravissait. C'est avec effroi que j'assistai un jour au spectacle d'une paysanne sortant ivre du bistrot et s'écroulant dans le caniveau, des bouffées de vapeur bleue s'échappant de sa bouche. On prétendait que les paysans, une fois leur marchandise vendue, dépensaient leur argent à boire. Ce dont j'étais témoin, c'est qu'ils arrivaient pieds nus à la ville, tenant à la main leurs sandales tressées, et qu'ils se nourrissaient surtout de "mamaliga", bouillie de farine de maïs (la polenta en italien), qui, comme je l'appris plus tard à l'école, causait la pellagre. Une cousine de ma mère avait fait un mariage riche ; elle habitait une maison luxueuse où j'étais bien reçue et où je jouais avec mes petits-cousins. Mais j'étais moins émerveillée par ces richesses que par la boutique d'un vieil artisan juif qui fabriquait des peignes en corne. Il y avait une odeur très spéciale un peu suffocante dans son atelier sombre, mais c'était fascinant de le voir travailler penché sur ses outils. C'est à Radautz aussi que j'entendis parler pour la première fois de Paris. Une des cousines récemment rentrée de son voyage de noces, parlait avec enthousiasme de la "Eiffel Turm" (prononcé Aïfel). Des années plus tard je découvris avec surprise la véritable prononciation de cette merveille.

Quand les vacances finies, je retournais dans la capitale, la comparaison n'était pas à l'avantage de celle-ci. A Radautz, qui avait pourtant souffert de la guerre, la misère et la crasse étaient moins apparentes qu'à Bucarest. Mon père avait perdu sa place, bien qu'ayant été prévenu par le truchement d'un messager envoyé à ma mère, de ne pas faire de "propagande" dans l'usine. Ce fut la raison de notre déménagement à Bucarest ; sa qualification lui permit de trouver du travail, et j'entendais les ouvriers l'appeler "meister" (maître).

Dans ce pays pauvre, aux grandes inégalités sociales, le langage populaire était farci de jurons grossiers. Les gens des couches sociales plus aisées traitaient avec morgue les gens du peuple et les tutoyaient, même sans les connaître. J'ai commencé à aller à l'école de bonne heure, à cinq ans. Mon père concevait l'éducation de façon sévère, et se servait du martinet pour punir la désobéissance. Ma mère n'approuvait pas cette méthode, elle avait recours à la morale et aux dictons. Il y en avait pour toutes les occasions : la parole est d'argent, le silence est d'or ; ne remets pas à demain ce que tu peux faire aujourd'hui, dont l'équivalent en allemand était assez drôle : "morgen, morgen, nur nicht heute, sagen alle faule Leute" (demain, demain, pas aujourd'hui, disent tous les paresseux). La politesse, la bonne tenue avaient aussi beaucoup d'importance. Passe encore, pensais-je, de manger la bouche fermée, mais c'est bien difficile d'en faire autant pour bailler. Ma grand'mère paternelle, veuve, habitait chez nous ; elle était la fée du logis. Petite, effacée, travailleuse, habillée de noir, un fichu sur la tête, elle était mon idole et j'étais sa protégée. Elle connaissait des remèdes pour toutes les maladies de l'enfance et racontait des contes que je ne me lassais pas d'écouter, cent fois les mêmes. Mon amie était aussi notre servante, une paysanne comme il y en avait tant qui venaient travailler à la ville ;* elle avait laissé au village ses enfants et son mari à qui elle envoyait l'argent de sa paye. Elle me confiait des épisodes de sa vie ; ainsi l'humiliation qu'elle ressentit le lendemain de sa nuit de noces, quand, selon la coutume, on exposa les draps pour témoigner de sa virginité. Encore jeune, vêtue d'une ample jupe longue et les cheveux serrés dans un fichu, elle ne laissait voir que son beau visage. Quand elle s'était présentée chez nous cherchant une place de domestique, elle avait remis à ma mère son livret de travail. Tout salarié en avait un obligatoirement. Sa précédente patronne, une enseignante (par hasard mon professeur de roumain), avait marqué sur le livret "communiste". La paysanne ne savait pas lire et on se garda de lui traduire cette inscription "infamante" ; elle s'intégra loyalement dans notre famille, alors qu'elle avait par nécessité fait le sacrifice d'abandonner la sienne.

D'un caractère plus hautain et plus sévère ("moi, Beila Wolf", aimait-elle souligner), la grand'mère maternelle venait chez nous seulement en visite. Elle me laissa un souvenir désagréable le jour où elle m'emmena dans un sauna et m'imposa un bain de vapeur. Plus on montait de marches, plus je criais, moins elle lâchait ma main. Elle avait deux autres filles (ma mère était l'aînée) : Hélène avait déjà émigré au Canada, tandis que Ida, la plus jeune, habitait chez nous en attendant de partir à son tour. Toutes les deux nous avons été enrôlées dans les activités théâtrales de mon père.

Car il ne se contentait pas de la vie au jour le jour, il avait besoin d'une vie sociale. Je l'accompagnais au club de lecture et de discussion (grâce à quoi je lui pardonnais sa sévérité pédagogique). Même si je ne comprenais pas grand'chose aux débats, le jeu me passionnait ; ainsi, pourquoi ce participant approuvait-il toujours avec conviction, dans une discussion contradictoire, le dernier qui avait parlé ? Dans ce cercle d'amis, un personnage m'impressionnait particulièrement : hongrois, il avait perdu une jambe pendant l'insurrection de 1919 à Budapest ; il avait connu Bela Kun et avait fui la répression après l'échec de la révolution. Il y avait d'autres Hongrois parmi les gens que je côtoyais, notamment des ouvriers, ravis quand je prononçais quelques mots dans leur langue. Notre ami, tailleur, chantait d'une voix superbe, comme sa fille, une enfant orpheline de mère. Hélas, le père s'était remarié avec une blonde marâtre.

Le groupe de théâtre amateur était très actif. A la veille d'un des spectacles mon père m'avait prévenu qu'un personnage de la pièce allait faire semblant d'être tué, et que le sang qu'on allait voir couler n'était que de l'encre rouge. Mais pour moi l'acteur mourait véritablement, c'était son vrai sang, la fiction était plus forte que la réalité. Cette activité extra-scolaire contrariait ma mère, qui insistait qu'un enfant devait se coucher de bonne heure. En vain : mon père voyait en moi une future grande actrice et voulait mettre en valeur mon talent.

J'aimais déclamer, et en classe je n'en voulais pas aux petites filles qui se moquaient de moi parce que je mettais du pathos dans la récitation et la lecture à haute voix. Il en fut autrement un jour où ma voix s'étrangla et des larmes brouillèrent ma vue. C'était à la lecture d'un passage de "Cuore", le roman d'une enfance de d'Amicis, traduit en roumain ; j'ai dû passer mon tour et personne ne rit ce jour-là.

J'avais le rire aussi facile que les larmes. Ce n'étaient pas les "blagues" des adultes, mais des situations qu'eux ne trouvaient pas drôles qui me faisaient rire aux éclats ; ma mère s'en inquiétait, m'expliquant que les gens pouvaient prendre ce rire pour de la bêtise.

De mon école primaire j'ai gardé le souvenir d'une maîtresse méchante, qui tirait les oreilles des petites filles, frappait avec une règle les paumes de la main, nous faisait mettre au coin à genoux. Il fallait bien calligraphier les lettres, et c'était difficile de tracer un rond bien rond et un trait bien droit. Lors d'une épidémie de poux, toutes les petites filles (les écoles n'étaient* pas mixtes) se retrouvèrent en classe le crâne rasé, pour notre plus grand amusement. Les maladies d'enfants étaient fréquentes. Je me souviens d'une épidémie de scarlatine : on était d'office hospitalisé et maintenu en quarantaine. Les parents pouvaient nous voir seulement à travers la vitre. Au plus fort de ma fièvre, j'assistais comme dans un cauchemar au vol de mon orange par une autre gamine. Les oranges étaient une friandise, qu'on ne distribuait qu'à Noël.

D'une façon générale, les enfants étaient soignés à la maison avec des moyens traditionnels : tisanes (tilleul, camomille, verveine, guimauve, queues de cerises), compresses, cataplasmes, à l'occasion l'huile de ricin, et chaque hiver la désagréable cure d'huile de foie de morue, d'un goût tellement déplaisant qu'on retenait sa respiration pour avaler, et qu'on mâchait après une olive.

En guise de remèdes ma grand'mère pratiquait aussi la magie. Ainsi, elle versait dans de l'eau froide une cuillerée d'étain en fusion et interprétait les figures formées par le métal refroidi.

Un jour où j'avais de la fièvre, elle m'enveloppa à l'insu de ma mère dans une couverture et alla me "vendre" à la voisine : le mauvais œil qui était entré dans notre maison ne pouvait plus m'atteindre. Puis elle me reprit aussitôt. J'en gardai le souvenir comme d'un conte surréaliste.

Elle me défendait aussi de toucher à notre chat noir qui sommeillait toute la journée sur une soba (nom russe du poêle, adopté en roumain). Le chat était paraît-il un animal sournois et elle me racontait des histoires terrifiantes, à la Edgar Allan Poe, qui m'était alors inconnu.

Dans tous les récits de ma grand-mère il y avait un climat fantastique ou inquiétant. Un pauvre tsigane qui avec ses compagnons traversait la forêt dans une charrette, apercevant des loups se mit à jouer frénétiquement de son violon ; la musique tenait les loups à distance.

Mais arrivé sain et sauf au village, il ne pouvait plus s'arrêter de jouer. La peur lui avait ôté la raison. La "sorcellerie" de ma grand-mère était pour moi un monde enchanté. Mais mon père appelait cela de la superstition, une maladie incurable. La preuve : il se souvenait qu'à l'époque où il était encore enfant, sa mère partie faire des courses à la tombée du jour, revint hors d'haleine, terrifiée d'avoir vu un fantôme au coin de la rue. Son époux, armé d'un bâton, la prit par le bras et l'entraîna jusqu'au "fantôme" qui n'était qu'un tonneau peint en blanc.

"Voilà ce que je fais de ton fantôme", dit-il en frappant le tonneau de son bâton. Le surnaturel avait cependant un grand attrait. J'ai vu à la maison des amis de mes parents se réunir autour d'une table, y poser leurs mains à plat et invoquer les disparus. Je regardais cela d'un œil sceptique, d'autant plus que le comportement de mes parents démentait toute croyance au surnaturel.

Athée, mon père n'allait pas à la synagogue, ne parlait jamais de religion. Mais à Pâques il nous réunissait autour d'un repas solennel et s'adressant selon la tradition à sa fille aînée nous racontait la sortie d'Egypte du peuple juif. J'aimais le goût du pain azyme, comme j'aimais la brioche de la pâque chrétienne. Ma grand'mère allumait des bougies dans un candélabre le vendredi soir. Elle me racontait que pendant la guerre, elle allumait chaque jour une bougie invoquant Dieu pour qu'il épargne la vie de son fils unique. Que l'homme ne vit pas seulement de pain, je l'appris dès ma petite enfance. Mais je vécus la spiritualité sous de multiples facettes, et ne fis un choix que vers mes treize ans.

Dans les années vingt le charleston et le tango étaient à la mode ; démonstration à l'appui, ma mère disait que la polka et la mazurka étaient bien plus jolies, et je pensais qu'elle avait raison.

Le gramophone "La Voix de son Maître" était orné d'un haut parleur en forme d'une grande corolle ouverte, et on remontait à la manivelle le disque qui s'essoufflait.

A aucun prix je n'aurais manqué ma séance hebdomadaire de cinéma. Je vécus la transition du film muet au parlant sans y voir un événement. Le Tombeau hindou était d'autant plus troublant qu'on n'y parlait pas, quant à Laurel et Hardy, ou à Charlot, accompagnés au piano dans la salle, leur mimique en disait plus que les mots, et on comprend que Charlot ait longtemps hésité à franchir le pas.

A l'occasion de quelque festivité, autour de la table chacun son tour devait pousser une chanson ou dire une anecdote. Ce fut pour moi un grand moment d'émotion quand mon père fêta avec ses amis la chance d'avoir échappé à la mort : à l'usine, le foulard qu'il portait autour du cou s'était pris dans une machine, et c'est de justesse qu'il avait évité l'étranglement. On accrocha l'écharpe au plafond dans la pièce où tout le monde était réuni pour la fête. Mon père savait tout faire de ses mains : plomberie, menuiserie, mécanique et le reste. C'est lui qui fendait à la hache les bûches pour faire provision de bois, qui construisait en hiver l'abri de paille autour de la pompe à eau dans la cour ; et je n'ai jamais eu de plus beaux jouets que les meubles miniature fabriqués par lui - chaises, table, armoire, lit - qu'il m'offrit pour un anniversaire. C'est peut-être de là que datent mon respect et mon admiration pour les gens travaillant de leurs mains. C'est aussi une poupée de chiffon qui était ma préférée, car je l'ai vue naître des mains de ma grand'mère. Les poupées en porcelaine n'avaient pas d'âme.

Le credo de ma mère était la propreté, l'ordre et le travail. Les draps, les serviettes, le linge étaient rangés dans la grande armoire, attachés en pile avec des rubans. Les cuivres étaient polis régulièrement, et les étagères recouvertes de napperons blancs sur lesquels étaient brodés des objets et des dictons. Elle n'avait pas de pratique religieuse, mais son parler était émaillé de "dieu merci, si dieu le veut, à la grâce de dieu" ; des années plus tard, étant en correspondance avec ma tante Ida au Québec, elle m'avoua son étonnement de n'avoir jamais trouvé dans mes lettres l'expression "Gott sei Dank". De ma mère aussi j'appris qu'il existait quelque part un pays de cocagne : d'une personne privilégiée, on disait qu'elle vivait "wie Gott in Frankreich" (comme Dieu en France), une expression qui remontait sans doute au 18° siècle. Mais ce n'est que bien plus tard que j'ai déchiffré l'origine de "schank-und-tan" : il s'agissait de payer "argent comptant".

Indulgente, ma mère me dispensait des courses dans les magasins et achetait sans moi mes vêtements et même mes chaussures. Je détestais le marchandage et le bakchich, pratique incontournable dans ce pays aux mœurs levantines. Ne disait-on pas en roumain aux enfants turbulents : si tu n'es pas sage j'appelle les Turcs ? Souvenir d'une époque où la Valachie faisait partie de l'empire ottoman ; gouvernée par des émissaires grecs, la province subissait sans doute périodiquement des raids de punition, quand la Sublime Porte ne recevait pas la dîme prélevée sur la malheureuse population et empochée par les Phanariotes. Il faut lire à ce sujet les romans de Panaït Istrati, vagabond et écrivain de génie, fils d'une paysanne roumaine et d'un contrebandier grec.

Vers mes six ans, ma mère eut son deuxième enfant, Erika. Puis suivirent Lili et Suzi, rien que des filles au grand dam de mon père. La petite Suzi, qu'il ne voulut pas voir à sa naissance, se révéla un vrai diablotin, vive et espiègle, et mon père chantonnait avec humour la lamentation d'un paysan ukrainien : "nous avons quatre filles, quatre filles nous avons". Ma mère nous lavait les cheveux avec une décoction de camomille, pour entretenir notre blondeur, mais nous avions droit aussi au pétrole, pour éloigner les poux ! Avec mes joues rondes et mes nattes, j'avais l'air, me disait-on, d'une "babouchka". Erika, au regard bleu ciel, était timide, un peu renfermée ; Lili, énergique et déterminée, ressemblait à notre mère.

En pays étranger et dans des conditions si différentes de sa jeunesse, mon père ne s'engagea plus politiquement. Mais sa sympathie allait nettement à la Russie des soviets. En Roumanie le parti communiste était illégal. Les militants arrêtés étaient torturés et jetés en prison pour de longues années. Il y avait parmi ces militants pas mal de juifs et il courait à ce sujet une anecdote : quand des brutes policières arrêtent un juif ils le battent à mort en hurlant, "sale juif, ça t'apprendra à être communiste dans notre pays". Mais quand ils arrêtent un Roumain, ils le battent à mort en hurlant, "t'as pas honte d'être communiste, ça t'apprendra de trahir la patrie".

L'antisémitisme était enraciné dans le langage populaire : on ne disait pas 'evreu' (juif), mais 'jidan' (youpin). La prétendue démocratie n'était qu'une parodie et les élections étaient truquées. J'entendais dire que dans les bureaux de vote on triait les électeurs : "ceux qui sont pour le gouvernement, mettez-vous à droite, ceux qui sont contre alignez vous à gauche".

C'était à peine une boutade. Des sentinelles veillaient le long du Dniestr (Nistru en roumain) qui marquait la frontière avec l'URSS (la Bessarabie, partie de la Moldavie qui avait appartenu à l'empire tsariste, avait été annexée à la Roumanie). Il arrivait fréquemment que des téméraires essayant de passer soient abattus.

Dans le climat continental de la Roumanie, les saisons étaient tranchées. Le printemps arrivait brusquement, comme par enchantement, et tout se mettait à fleurir avec une débauche de parfums, muguet, œillets, violettes, chèvrefeuille, roses, tilleuls, et surtout le lilas que je préférais entre tous. L'été était torride, avec des pluies abondantes, mais aussi une abondance de fruits. Je n'ai pas de souvenir particulier de l'automne, mais l'hiver était une saison terriblement rude. Le matin il fallait déblayer la neige avant de pouvoir ouvrir la porte. A la maison nous étions à l'abri du froid, avec les sobas, ces grands poêles en céramique, artistement décorés, qui chauffaient les pièces. Mais il n'en était pas de même pour tout le monde. Un ami de mon père qui organisait des loisirs pour les enfants pauvres, nous interrogea sur les saisons. Les enfants, mal vêtus, mal nourris, trouvaient l'hiver triste. Alors il nous parla des bonhommes de neige, des glissades sur la glace, des sapins de Noël... A sa manière de peindre la vie, il nous fit rire de bon cœur et oublier les misères. Il y avait un moment joyeux à Noël : munis d'un bâton auquel étaient fixées des clochettes et une étoile en papier colorié au sommet, les enfants allaient de porte en porte chantant "joyeux Noël", en échange de quoi ils recueillaient des friandises et de l'argent.

Les mendiants étaient légion. Je m'interrogeais, pourquoi cette déchéance d'êtres humains pareils à moi ? Malades, mutilés, en haillons, couchés par terre, quémandant d'un ton suppliant, ils suscitaient en moi un sentiment de douleur et de révolte. Leur donner une pièce de monnaie ne changeait pas leur condition ; il fallait trouver le moyen de changer cet état de choses. Ma grand-mère avait son pauvre attitré, qui lui rendait visite chaque semaine : elle lui préparait un sac de provisions, de vieux vêtements, passait un moment avec lui. Il me paraissait que les toilettes, les bijoux, étaient une insulte à cette humanité miséreuse. Je voulais me débarrasser de mes boucles d'oreilles (toutes les filles en portaient) et j'imaginai le stratagème d'en "perdre" une. Au bout de deux ou trois fois de ce manège, ma mère qui n'était pas dupe, renonça de m'en acheter d'autres. Je ne portais donc plus de bijoux, sauf un jour par an le "martsisor", une coutume remontant peut-être aux Romains : chaque année le 1er mars les petites filles recevaient en cadeau un collier pour fêter l'arrivée du printemps. Pour les plus modestes c'était une simple cordelette avec une petite médaille au bout. C'est à peu près à la même saison qu'arrivaient les fêtes de Pâques. Les enfants faisaient provision d'œufs durs peints et coloriés, et nous jouions à cogner l'œuf contre celui d'un autre. Le jeu était de garder le sien intact ; je disais en même temps, comme le voulait la coutume, "le Christ a ressuscité" et on me répondait, "en vérité il a ressuscité".

Le pays était orthodoxe, c'est-à-dire qu'il y avait les rites et les coutumes de l'église byzantine.

Mais le clergé, les popes n'étaient pas aimés. Entre enfants, nous disions que croiser un pope portait malheur, et nous imitions le cri du corbeau sur son passage. Il faut dire que les popes étaient des sangsues, car ils se faisaient payer tous les actes religieux par ces pauvres paysans qui n'auraient pas pu supporter de naître ou de mourir sans l'assistance de l'église. 90% ou peut-être plus d'entre eux étaient analphabètes.

Une autre partie pauvre de la population étaient les tsiganes, de plus méprisés. Ferblantiers, chaudronniers, vivant dans des roulottes, on les traitait de voleurs, et je devais m'en méfier parce qu'ils volaient aussi des enfants ! Moi j'enviais les petits tsiganes qui, tout nus, prenaient des douches sous la pluie torrentielle en été. A force de supplication, j'avais obtenu de ma mère la permission d'en faire autant, mais dans la cour de notre maison, à l'abri des regards.

(A peu près à la même époque en France, comme me l'a raconté plus tard une collègue de travail, la petite bretonne catholique qu'elle était devait fermer les yeux en se déshabillant et murmurer : "mon Dieu gardez-moi l'innocence de mon enfance").

Les tsiganes jouaient du violon dans les fêtes et c'est sur leur musique que les paysans dansaient la "hora". Ils étaient aussi montreurs d'ours, un spectacle qui attirait les adultes et amusait les enfants. Mais de même que je n'aimais pas le cirque, je m'affligeais à la vue de ce pauvre ours attaché par les narines à une chaîne et réduit en esclavage. Il me faisait pitié et je détestais la cruauté des hommes.

Par contre, je ne m'apitoyais pas sur les oies gavées par ma grand-mère. Je n'imaginais pas qu'on leur infligeait ainsi une torture. Nous vivions dans la familiarité des animaux domestiques. La truie qui nourrissait une quantité de porcelets, la chienne-berger qui avait mis bas en même temps et ne repoussait pas les petits cochons voraces, les pigeons dont on exaltait la fidélité : un pigeon s'était laissé périr de faim après la mort de sa compagne. Les mouches, un fléau en été, se laissaient prendre au piège sur les grandes bandes collantes qui pendaient au plafond à leur intention. Comme les autres enfants, je m'amusais à les capturer du revers de la main. Je n'écrasais pas les fourmis ni les araignées, dont j'admirais la toile magique.

Les conditions de vie de ma famille étaient besogneuses, mais nous ne manquions de rien. Ma grand'mère faisait la cuisine, préparait les yaourts, pétrissait la pâte qui lui servait à confectionner les nouilles et des gâteaux de toute sorte. Le délicieux strudel, qui demandait une longue préparation, était d'origine autrichienne, le baklava, le halva et le chichkebab étaient turcs. Les "mititei" (brochettes de viande) et le fromage de brebis étaient roumains, le goulache hongrois, et la bière Pilsen que buvait mon père venait de Bohême. On pourrait allonger la liste. Les activités saisonnières étaient bien réglées. Pendant l'été ma mère préparait, en prévision de l'hiver, des conserves et des confitures, les cornichons marinés dans la saumure aux plantes odorantes, les cerises à l'eau de vie qu'elle servait aux invités en même temps que le sorbet et le café turc ; on lisait l'avenir dans le marc de café. Mais à toutes ces bonnes choses je préférais les fruits ; les pommes encore vertes avaient un délicieux goût sur, je mangeais même la fleur sucrée de l'acacia. A la fin de l'été le raisin arrivait en abondance, et des marchands ambulants vendaient des noix décortiquées conservées dans des bocaux. La pastèque avait un double usage : nous découpions au sommet un couvercle pour évider et manger la pulpe fraîche et sucrée ; puis nous percions quelques trous sur le pourtour, fixions une bougie à l'intérieur, et le soir nous nous promenions dans la rue avec notre lanterne. Pour les jeux un peu plus sportifs, glissades, saut à la corde, je me tenais prudemment à l'écart.

Mes parents ne faisaient rien pour corriger ce défaut ; il en serait allé autrement si j'avais été un garçon...

Ma mère aurait aimé me donner le goût des activités ménagères, indispensables pour la tenue du foyer, comme la virginité pour le mariage. En vain ; j'étais trop occupée à observer et à écouter autour de moi. Ainsi les confidences entre femmes du peuple : "vous savez, une telle, son mari ne la bat plus, c'est qu'il ne doit plus l'aimer", une contradiction qui me laissait perplexe. Mes parents prenaient rarement des vacances. Je me souviens d'un été que je passai avec ma mère sur les bords de la Mer Noire. Non loin de Constantza, le lieu d'exil d'Ovide, il y avait une station balnéaire (Mamaia) où les curistes, hommes et femmes séparés, prenaient des bains de boue. Une vraie joie : le corps nu, enduit de vase, on se laissait sécher lentement à l'air et au soleil.

En 1929 le krach de la Bourse de New-York se fit sentir aussi à Bucarest. L'entreprise où mon père travaillait ferma ses portes. C'était il me semble une grande scierie et j'avais souvent joué à cache-cache avec mes petits camarades derrière les piles de planches. La maison où nous habitions appartenait à l'entreprise. Le temps de se retourner, mes parents me mirent en pension chez des missionnaires luthériennes. Dans la chambre où on m'installa, seule, je passais la première nuit en sanglots ; puis mon regard se fixa sur deux images au mur, représentant, comme l'indiquait la légende, les sept vierges sages et les sept vierges folles. La méditation adoucit mon chagrin. Les sœurs étaient gentilles. Celle qui s'occupait de moi, me voyant maladroite, m'aidait à fabriquer, dans le secret de ma chambre, les cadeaux de Noël que nous devions imaginer et confectionner de nos mains. Chaque semaine les sœurs accueillaient des femmes pauvres autour d'un goûter et leur offraient une aumône. Je fus très étonnée de les entendre dire du mal des religieuses. Vaste sujet de réflexion sur l'ingratitude envers la charité. On murmurait que le pasteur, qui était marié et avait des enfants, faisait la cour aux filles. Tout cela ne me détourna pas de ma résolution : j'allais être missionnaire, peut-être dans des pays lointains, et me vouer aux déshérités. Jamais je n'égalerai le sacrifice de Jésus-Christ pour l'humanité. Mais au bout d'une année, je retournai chez mes parents.

Avec ses économies, mon père avait racheté à la périphérie de la ville une station d'essence en faillite. Ma mère et lui eurent vite fait de la remonter, peut-être aussi le pays sortait-il de la crise. La maison d'habitation était spacieuse, avec plusieurs chambres et la cuisine ; au fond une remise pour les travaux domestiques : lessive, préparation des conserves, etc. ; une cour clôturée nous séparait de la station d'essence, qui donnait sur la rue. En plus de la vente des carburants il y avait l'atelier de mécanique, et les autobus de la ville venaient s'approvisionner chez nous. Mon père attirait la sympathie et les chauffeurs l'appelaient familièrement par un diminutif, Manoulé. Des femmes et des enfants achetaient du pétrole au litre, pour l'éclairage.

Nous, nous avions l'électricité et l'eau courante. Mais pas de salle de bains. Je me baignais dans une grande cuve, une fois par semaine, bien à l'abri des regards.

Ma nouvelle école, tenue par une mission anglicane, était installée dans un immeuble bourgeois en ville et nous n'étions qu'une dizaine par classe. Pour m'y rendre je devais prendre le tram, et en hiver, malgré le manchon de fourrure, le froid me pinçait les doigts. Nous portions l'uniforme à la mode anglaise : jupe, chemisier, cravate et chapeau. Des enseignantes, et un seul homme, le pasteur. Un jour j'osai lui demander pourquoi on nous apprenait que l'homme descend du singe, alors que c'est Dieu qui créa Adam et Eve. En me répondant que je ne devais pas poser ce genre de questions, il se discrédita à mes yeux à jamais. Pourtant je ne connaissais pas à l'époque cette belle formule de Diderot : "Si la raison est un don du ciel et que l'on puisse dire autant de la foi, le ciel nous a fait deux présents incompatibles et contradictoires".

Les écoles missionnaires ne manquaient pas, certaines étaient françaises. L'école secondaire anglicane n'était pas l'équivalent du lycée. On enseignait à peine les sciences et les maths, mais largement la littérature, les langues, et la Bible. Les moins ennuyeuses étaient les enseignantes anglaises. Une dissertation sur Paradise Lost de John Milton n'était pas incompatible avec des jeux et des chansons. On oublie plus facilement les noms des épouses de Henri VIII, que le texte et la mélodie de "I married a woman, she was worse than the first", ou "Pull him away the drunken sailor", et ainsi de suite. La directrice, Miss Boyd, ses nattes autour de la tête et des poils au menton, remettait chaque fin de semaine, à la classe la plus méritante, l'écusson "Amor vincit omnia". Fräulein Roth, professeur d'allemand, aimait la poésie : Goethe, Schiller, Heine... Je ne pouvais m'empêcher d'apprendre d'une traite de longs poèmes. Comment s'arrêter en chemin avec la "Lorelei" : "Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so traurig bin, ein Märchen aus alten Zeiten das kommt mir nicht aus dem Sinn" ? (Je ne sais ce que signifie ma tristesse, un conte des temps anciens ne quitte pas mon esprit). Un jour la prof m'interrompt au milieu de la récitation ; nous voilà dans une autre classe, où elle demande à sa collègue la permission de me faire réciter devant ses élèves. Et je déclame à ma manière, en tragédienne, le "Erlkönig" (Le roi des Aulnes) : "Wer reitet so spät durch Nacht und Wind ? Es ist der Vater mit seinem Kind"... (Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent, c'est le père avec son enfant). Je n'aimais cependant pas la compétition ; au risque d'une punition, je m'arrangeais même pour que ma voisine puisse discrètement copier sur moi dans les interrogations écrites. Bien des années plus tard, je lisais dans une enquête menée par des éducateurs américains en Alaska, que les enfants eskimos ignoraient l'esprit de compétition et s'entraidaient dans leur travail scolaire.

La prof de français, une Mademoiselle, fille d'ambassadeur dont j'ai oublié le nom, vieille fille aux allures aristocratiques, nous faisait la lecture d'un journal réactionnaire "Le Petit Parisien" (alors qu'on trouvait dans les kiosques le magazine bourgeois de gauche "Marianne"). Elle nous parlait vaguement de Voltaire et de Rousseau, mais c'est seulement des années plus tard, en France, que je découvris le nom de Diderot. La prof de math, indifférente, dormait quasiment en classe, ne nous manifestant aucun intérêt ; celle de sciences aurait voulu bien faire, mais disposait de si peu d'heures. Je trouvais pourtant merveilleux le monde des sciences naturelles et la géologie. Nous avions aussi l'éducation ménagère ; c'est ma mère qui faisait l'ouvrage de broderie ou de tricot que nous devions présenter en fin d'année, et la prof gentiment fermait les yeux.

Mes camarades de classe me paraissaient futiles, à parler toujours de robes et de garçons (il est vrai qu'elles avaient un ou deux ans de plus que moi). Dans mon entourage familial il y avait des préoccupations sociales, un débat d'idées. C'est de là que me vint de très bonne heure le goût de la lecture. Enfant je me plongeais dans les magazines équivalents de Bécassine ou autres Pieds nickelés, dont je n'étais pas privée.

Adolescente, je lisais de la "vraie" littérature. Mais j'adorais aussi le cinéma, et ne dédaignais pas les films mièvres, allemands ou américains, des années 30. Je pastichais même les chansons sirupeuses de Jan Kiepura et Martha Eggert ("Meine Liebe, Deine Liebe sind ja beide gleich"), ou celles de Fred Astaire et Ginger Rogers ("Darling, never, never change").

En février 1933 un événement tragique eut un grand retentissement. L'armée tira sur des cheminots en grève, au dépôt des chemins de fer de Grivitza. Pendant qu'on entendait hurler les sirènes que les grévistes avaient déclenchées, je composais un poème que je leur dédiais (je ne l'ai pas gardé). Dans l'entourage de mon père il y avait des sympathisants et des militants communistes. Quelques sionistes aussi, mais on plaisantait à leur sujet : "qu'est-ce qu'un sioniste ? c'est un juif qui fait la quête auprès d'un autre juif pour en envoyer un troisième en Palestine." Mais en Russie, en Pologne et ailleurs il y avait aussi une culture "yiddish" qui n'avait rien de sioniste ; il suffit, pour s'en rendre compte, de lire les "Mémoires d'un révolutionnaire" de Hersch Mendel.

En librairie on trouvait plus facilement des livres en français qu'en roumain. Je découvris ainsi André Malraux, Pearl Buck, l'Introduction à la psychanalyse de Sigmund Freud dont on parlait beaucoup, Ilya Ehrenbourg, Fédor Gladkov, Isaac Babel.

Je lisais à voix haute des pages de La Mère de Gorki, cette paysanne illettrée reprenant le combat clandestin de son fils emprisonné. Fini le temps où dans les spectacles scolaires de fin d'année j'interprétais avec ferveur les premiers rôles, désormais je voulais jouer un rôle à la hauteur des réalités. Quelques dizaines d'années plus tard, je me reconnaissais dans ces lignes de Manès Sperber ("Le Pont inachevé") : "la conscience d'avoir une mission à remplir était à ma mesure, comme c'est le cas pour tant de jeunes gens qui, à une époque de grandes catastrophes, cherchent leur chemin, et, pour le trouver, s'associent à des mouvements qui prétendent accomplir une tâche historique : libérer telle race, tel peuple, telle classe, l'humanité entière." Pour moi, l'avenir de l'humanité devait être une société sans classes, c'est- à-dire sans privilèges ni déshérités.

Je pris clandestinement contact avec des militants communistes. On me confia, comme c'était l'usage, des petites tâches : transmettre du matériel de propagande à un ouvrier à la périphérie de la ville. J'ignorais quels étaient les salaires ou les conditions de travail des ouvriers. Mais il m'arrivait de voir en passant devant une fabrique, à la belle saison à l'heure de midi, les ouvriers accroupis par terre, avec leur casse-croûte : un quignon de mamaliga (pain de maïs) et un oignon cru. Je me souviens confusément avoir traversé un terrain vague et désolé avant d'arriver à l'adresse indiquée et de frapper à la porte d'une masure. L'ouvrier, d'aspect misérable, était assis à une table sur laquelle il y avait une lampe à pétrole. Il ne me reste aucun souvenir de notre entretien, peut-être me suis-je contentée de lui remettre ce que j'avais à lui donner. Je me vois aussi allant à un rendez-vous sous une pluie diluvienne, qui avait immobilisé les trams. Inquiète, je me demandais s'il était "juste" de se déplacer dans des conditions aussi exceptionnelles. Mais mon camarade était au rendez-vous ; moralité, on ne doit pas reculer devant les difficultés.

J'avais à peine entamé, à l'insu de mes parents, cette relation, qu'eut lieu en août 1936 le procès de Moscou. Staline faisait juger par un tribunal, sur réquisitoire d'un procureur ex-menchevik, un nommé Vychinski, les anciens dirigeants du parti bolchevik et de la révolution d'Octobre pour trahison à la solde de Hitler, et les condamnait à mort. L'accusation était énorme et inattendue, car je ne savais rien du régime stalinien. J'interpellais mon entourage, et la réponse était : est-ce que tu sais mieux que Staline ? Pourtant je ne pouvais douter : Staline commettait un crime, ses complices étaient des usurpateurs. Trotski avait été banni, Zinoviev, Kamenev et quatorze autres bolcheviks de la première heure furent fusillés. Je ne savais pas que des milliers d'autres, plus obscurs, avaient déjà subi le même sort, sans procès. Partout dans le monde, des militants prêts à donner leur vie pour la révolution, ne voulaient pas ou ne pouvaient pas ouvrir les yeux. Pour eux, l'URSS était le pays du socialisme et se confondait avec ses dirigeants. Je vis, pour la première fois, ce qu'un engagement pouvait comporter d'aveuglement. J'assistai à une controverse entre l'ami de mon père et une militante communiste ; l'entretien tourna court quand elle lui dit : je ne peux pas te croire, parce que ce serait renier ma vie.

Un mois plus tôt, en juillet 36, une grande lueur s'était levée à l'ouest : le soulèvement ouvrier victorieux de Madrid contre le putsch du général Franco. C'était le début de la guerre civile, l'espoir de la révolution.

A la même époque je m'étais liée d'amitié à la seule camarade de classe avec qui je me trouvais une affinité. Nous discutions sans fin en nous raccompagnant l'une l'autre après la classe.

Elle me parla de son cousin, un communiste "différent". Nelu Grinberg, un garçon frisé à lunettes, était inséparable de son ami Delu (Délou, diminutif de David) Körner, âgé de 22 ans.

Militants trotskistes, ils avaient décidé de partir pour l'Espagne insurgée ; ils nous expliquèrent le bien-fondé de cette démarche. Ma camarade de classe ne voulait pas se lancer dans l'aventure. Un ami de mon père et sa compagne, qui partageaient nos convictions, jugeaient plus utile de rester au pays. Quant à moi, ma réponse fut immédiate, j'étais volontaire pour l'Espagne. En moi-même je me demandais comment j'allais pouvoir servir, avec mon gabarit de 1 m.50 et mes 45 kg. Ce n'était pas une question d'âge (j'avais 16 ans et demi), des jeunes de 15 et 16 ans étaient enrôlés dans les milices. Je me disais que, de toute façon ils avaient besoin là-bas de "main-d'œuvre", cantinières ou autres aides, et qu'on allait bien trouver à m'employer. Le sort de l'humanité se jouait en Espagne, on avait beau se trouver à des milliers de kilomètres, l'enjeu était évident, terrible, et du monde entier des volontaires accouraient pour aider la révolution ou pour vaincre le fascisme.

Je ne pensais pas à la peine que je pouvais faire à mes parents, à ma grand'mère ; ma conscience et mes convictions me dictaient d'accomplir mon devoir. Dans la suite toute ma famille allait périr avec des millions d'autres, du fait d'une barbarie que nous voulions alors combattre et détruire. Chacun sait que l'horreur a dépassé ce que les révolutionnaires les plus endurcis pouvaient imaginer. Je garde en mémoire les dernières images, celle de ma grand-mère, reportant sa tendresse sur ses trois petites-filles, ma mère un peu alourdie, toujours sur la brèche, mon père usé par le travail, avec son pince-nez pour lire et sa montre attachée au gousset. Un an avant mon départ il fut très malade et nous craignions de le perdre. Ma mère restant auprès de lui, j'assumais à mes heures libres les fonctions de caissière, et les chauffeurs qui venaient payer leur essence (la "benzine") voyaient mon visage baigné de larmes.

Pour ménager mes parents, mes nouveaux camarades procédèrent avec tact. Ils mirent en scène une demande en mariage de la part de Delu, qui partait, disions-nous, faire ses études à Paris. Son premier voyage à Paris datait de 1933 (il avait 19 ans) et il s'était effectivement inscrit à la Faculté de droit, où il ne mit jamais les pieds. Les bacheliers roumains avaient l'équivalence avec le bachot français et pouvaient donc s'inscrire à l'université. C'est ainsi qu'un de ses cousins, Solo, que j'allais bien connaître par la suite, faisait ses études de médecine à Montpellier. Delu était un garçon cultivé, de "bonne famille", qui ne pouvait que faire bonne impression à mes parents. D'ailleurs en tant que mineure je n'aurais pas pu quitter légalement le pays, je me souviens que nous avons voyagé avec un passeport commun. Un petit incident se produisit à la mairie le jour du mariage, dont je n'eus l'explication que plus tard, à Paris. Mes parents commençaient à s'inquiéter de l'absence du futur marié, qui n'arriva qu'avec quelque retard. Aussitôt mariés, nous partîmes sans autres festivités à destination de Paris, où nous devions recevoir des directives de l'organisation. Nous n'étions que quatre à quitter la Roumanie ; Nelu et sa compagne voyagèrent de leur côté, sans doute par mesure de prudence.

Le voyage fut agréable, avec une longue halte à Venise. Dans le train nous partagions le compartiment avec un couple de petits bourgeois qui se gavaient de bonnes choses, sans avoir la politesse de nous en offrir. A notre surprise, nous les vîmes remonter dans le train à Venise avec des visages tuméfiés par les piqûres de moustiques. Nous deux avions été prévenus par la brave logeuse, qui nous donna des fumigènes pour chasser les insectes. Il y avait une justice immanente. Delu ne me déclara pas sa flamme, mais me fit bientôt comprendre qu'un mariage fictif n'empêchait pas une idylle vraie. Pouvais-je dédaigner un garçon intelligent, avec de beaux yeux et une volonté révolutionnaire ?

Paris

Nous débarquâmes un matin, le 3 octobre 1936, à la gare de Lyon, dans un Paris encore tout frémissant de la victoire de Juin remportée par les humbles sur les puissants. Telle n'avait pas été en son temps l'impression de Jaurès, arrivant tout jeune à Paris de son Tarn natal : "...Il me semblait que les milliers et les milliers d'hommes qui passaient sans se connaître, foule innombrable de fantômes solitaires, étaient déliés de tout lien. Et je me demandais avec une sorte de terreur impersonnelle comment tous ces êtres acceptaient l'inégale répartition des biens et des maux, comment l'énorme structure sociale ne tombait pas en dissolution." Pour moi, un tout autre sentiment devant ces rues animées, étonnement aussi devant la noirceur des immeubles. Au bistrot en face de la gare, ambiance gaie, odeurs de café et de croissants chauds. "Qu'est-ce que je te sers mon vieux ?" Traduit automatiquement en roumain, ce "mon vieux" insolite adressé à un jeune garçon me fit presque éclater de rire. Il fallut d'ailleurs faire le sacrifice de notre langue. Dans le but d'un apprentissage rapide et efficace, à partir de ce moment nous ne devions plus nous adresser la parole qu'en français. Désormais je m'appelais Louise, le nom que m'a donné Delu ; lui était déjà connu dans le mouvement trotskiste sous le pseudonyme de Barta. Il avait fait plusieurs aller-et-retour entre Bucarest et Paris, y avait vécu les événements de février 34, le combat pour le Front unique contre le fascisme, l'entrée dans la SFIO. C'est l'organisation qui devait décider de notre sort et de notre action.

Nous nous rendîmes au local du POI (Parti Ouvrier Internationaliste), passage Dubail, non loin de la gare de l'Est. Une ruelle étroite, un local peu soigné en haut d'un escalier. La camarade Suzanne Charpy offrit de nous héberger pour quelques nuits, elle habitait seule un appartement. Brave Suzanne, les larmes coulaient sur son joli visage : Fred Zeller venait de la quitter pour une autre aventure. Venus tous deux des Jeunesses socialistes, ils avaient rejoint les b.-l. (bolcheviks léninistes) fin 34 et en avaient été exclus en même temps qu'eux à l'été 35.

Fred Zeller, ancien secrétaire des Jeunesses SFIO, était une vedette, et me donnait l'impression de se comporter comme telle. Suzanne avait tout ce que j'imaginais d'attrayant de la midinette. Je fus d'autant plus surprise de voir le peu de confort et l'hygiène sommaire dont elle se contentait ; ce qui me fut révélé par la suite comme un trait général de ce pays civilisé et admiré : pas de salle de bains dans les appartements bourgeois, pas de douches dans les usines, pas d'eau courante dans les logements ouvriers, sans parler de la crasse à la campagne ... et jusque dans les wc des cafés de Paris. Au bout de quelques jours les camarades trouvèrent à nous loger dans un petit appartement provisoirement inoccupé, dans le 19°.

Nelu et sa compagne étaient arrivés en même temps. Et à mon ébahissement, ce fut la séparation. Delu mit "cartes sur table" : j'appris qu'après m'avoir proposé de faire partie de leur équipe pour l'Espagne, Nelu émit l'idée de ne pas m'emmener (je n'étais qu'une "oie blanche"), tout en prenant l'argent que j'avais subtilisé par petites sommes à mes parents "pour la bonne cause". Je découvrais ainsi la raison du retard de dernière minute à la cérémonie de mariage ! Delu trouvait cette logique immorale au point de décider la rupture, et partagea notre "magot" en deux parts égales. Mais nous ne partîmes pas pour l'Espagne ! J'ai rapidement appris que la situation se dégradait en Espagne du fait de l'emprise stalinienne sur le gouvernement républicain. Ici les ouvriers criaient en vain "des canons, des avions pour l'Espagne", Léon Blum (à la tête du gouvernement français) restait "neutre" et verrouillait la frontière ; c'était la politique franco-anglaise de la "non-intervention" pendant que les fascistes de Mussolini intervenaient ouvertement à côté de Franco et que les escadrilles de Hitler bombardaient Guernica. Les Russes envoyaient quelques avions et quelques armes contre de l'or, en échange leurs séides du PC espagnol et leurs agents étrangers (André Marty en faisait partie) assassinaient en toute impunité les militants révolutionnaires, Erwin Wolf, Andrès Nin, Kurt Landau et tant d'autres. Après le premier procès de Moscou la Pravda écrivait "qu'en Catalogne l'élimination des trotskistes et des anarcho-syndicalistes a déjà commencé et se poursuivra avec la même énergie qu'en URSS". Le POUM et ses milices, taxés de trotskisme, étaient en butte à une persécution féroce. L'organisation trotskiste proprement dite était extrêmement faible.

Trotski mettait tous ses espoirs dans la montée du mouvement ouvrier en France : "le destin de la classe ouvrière européenne pour les décennies à venir est en train de se décider en France. Il nous faut soutenir de toutes nos forces notre section française", écrivait-il en juillet 36. En juin la vague de grèves avec occupation des usines avait déferlé sur le pays comme un raz-de-marée. "La révolution française a commencé" affirmait Trotski en tête d'un article envoyé de son exil en Norvège. Et c'en était une, si l'on pense à ce qu'était la condition ouvrière avant juin 36. Pour s'en faire une idée il suffit de lire, sous ce titre, le livre écrit par Simone Weil, cette intellectuelle qui était allée au peuple et s'était fait embaucher comme ouvrière en usine (pendant que sa condisciple Simone de Beauvoir découvrait l'existence du prolétariat par le releveur du compteur à gaz : voir son livre "Mémoires d'une jeune fille rangée"). Le parti communiste était légal ; mais ses militants ne pouvaient pas s'afficher ouvertement comme tels à leur travail. Trotski citait l'exemple d'un ouvrier malade jeté à la porte du sana où il était soigné, parce qu'il avait été surpris à lire l'Humanité. Et ce vieil ouvrier algérien de chez Citroën, qui racontait avec fierté, à la gamine que j'étais sans doute à ses yeux, comment il avait milité dans la clandestinité, seul ouvrier communiste dans l'usine.

Et voilà que des dizaines de milliers d'adhérents affluent maintenant au PC, des millions à la CGT enfin unifiée. Finies les queues de chômeurs et les charges des flics, ceux à pied et ceux à cheval. Les ouvriers pouvaient se sentir enfin maîtres des usines et maîtres de la rue où ils manifestaient par centaines de milliers au chant de l'Internationale.

Pour ma part, en même temps que je découvrais qu'on distinguait le prolétaire avec sa casquette du bourgeois qui portait le chapeau, je vécus en cet automne 36, la trahison du Front populaire : une alliance au sommet entre le PCF de Thorez et Duclos, la SFIO de Blum et le parti radical bourgeois des Herriot et Daladier, une alliance pourrie rendue possible après le tournant stalinien dicté par Moscou et le pacte Laval-Staline de 1935. Avec son "il faut savoir terminer une grève" Thorez imposait la collaboration de classe et vendait la classe ouvrière à ses ennemis. Alors qu'en Allemagne, jusqu'à l'arrivée de Hitler au pouvoir, les staliniens traitaient les socialistes de "social-fascistes" et refusaient le front unique, il avait fallu en France les événements du 6 février 34, l'attaque des Croix-de-Feu, pour que sous la poussée d'en bas ait lieu le l2 février l'immense cortège unitaire. Et c'est cette alliance ouvrière que le PC pervertit, sur ordre de Moscou, en "front populaire" avec des politiciens bourgeois.

Mais à la base on ne sentait que l'euphorie et la liesse populaire après les grandes conquêtes de juin, les conventions collectives, des salaires augmentés, les congés payés, les délégués d'atelier. Quels immenses cortèges de foules ouvrières défilaient dans la rue, quelle bonne humeur régnait parmi les ouvriers, quelle liberté d'expression ! Je voyais de mes yeux la révolution en marche. Mais quel laisser aller aussi dans l'organisation trotskiste. On allait et venait au gré de chacun, aucune discipline n'était imposée. Nous avions le privilège de côtoyer des hommes d'une haute culture, totalement engagés, Pierre Naville, Jean Rous, Roger Clair, Blasco (Pietro Tresso), de plus jeunes comme Yvan Craipeau, Marcel Hic ; mais nous n'avions pas le sentiment qu'ils étaient à la barre d'un navire naviguant vers un cap. Je découvrais chez certains une faconde pour moi fascinante, j'apprenais le jargon parisien. Mais le jour où, ayant enrichi mon vocabulaire, j'utilisais à mon tour l'adjectif "con", je déclenchai un rire homérique ; sans doute n'y avais-je pas mis le ton adéquat. Pourtant ce mot, à côté de "merde", je l'entendais cent fois par jour.

Je me souviens de mon premier hiver, où c'est en janvier seulement que quelques flocons épars tombèrent sur la ville. Quelle chose extraordinaire, un hiver sans gel et sans neige ! Le jour de mes 17 ans je me pris pour Rastignac (sans avoir encore lu Balzac) : je ne me dis pas "à nous deux Paris", mais "maintenant tu dois donner ta mesure". Ce discours était tout intérieur, car nous ne fêtions pas nos anniversaires. Je changeai aussi d'allure ; depuis peu je portais des lunettes, et à peine arrivée je fis couper mes nattes : peigner et tresser les longs cheveux aurait été du temps gaspillé. Plus de futilités ! Un jour où nous étions allés chez Marcel Hic, qui habitait avec sa compagne un modeste appartement dans le 14e arrondissement, je m'étonnai de voir sur la table des fleurs dans un vase. Excès de "romantisme révolutionnaire" ? Dans ses souvenirs sur Rosa Luxembourg, Louise Kautsky raconte : "habituée qu'elle était aux manières des étudiantes russes, je lui causai une déception cruelle, ainsi qu'elle l'avoua en riant par la suite. 'La femme de Karl Kautsky porte tablier ! quelle surprise, quelle épouvantable découverte ! ce n'est qu'une de ces ménagères allemandes à l'esprit borné !'" Pour l'heure, mon activité militante n'était qu'un apprentissage. Remplir et coller des enveloppes, aller aux réunions et dans les meetings... C'est dans une immense salle pleine de monde que j'entendis pour la première fois pérorer Thorez. Comment un pareil démagogue boursouflé, me disais-je, peut-il être un dirigeant accepté par la classe ouvrière ? J'avais encore beaucoup à apprendre. Un jour où j'allais voir un ouvrier à qui je vendais le journal, nous parlâmes longuement de la duperie du Front populaire. Il semblait tout à fait d'accord avec moi. A la fin il me dit : "mais Edouard Herriot, c'est quand même quelqu'un de bien". Ce politicien radical-socialiste de la bourgeoisie fourbe lui en imposait. Je restai sans voix. Avec les militants communistes, la discussion était même impossible : nous étions l'ennemi, les "hitléro-trotskistes".

A l'étude des textes de Trotski (Cours Nouveau, Thermidor et bonapartisme, La Révolution trahie) je compris comment la révolution russe, parce qu'elle ne pouvait survivre isolée, dans la Russie arriérée et dévastée par l'intervention étrangère et la guerre civile, sans que la révolution allemande et le prolétariat d'Europe viennent à son secours, avait été récupérée et dévoyée par une bureaucratie, caste de profiteurs du "socialisme dans un seul pays". Mais aussi comment l'immense retentissement qu'avait eu cette révolution sur les masses travailleuses du monde entier, pouvait permettre à cette même bureaucratie usurpatrice de les tromper, derrière le masque d'héritière de Lénine et du bolchevisme, et de devenir le frein le plus puissant de la révolution dans les autres pays. Les moyens que leur donnait le pouvoir de l'Etat, leur permettaient non seulement de falsifier et de dissimuler les textes, notamment ceux de Lénine, mais de faire naître une légende haineuse poussée jusqu'au crime à l'égard des opposants et notamment de Trotski. La calomnie et les persécutions staliniennes faisaient rage.

Voilà pourquoi nous avions tant de mal à nous faire entendre par les ouvriers qui croyaient militer pour le communisme. Comme devait l'écrire plus tard, dans son livre "Sept ans auprès de Léon Trotski", Van Heijenoort (que nous appelions familièrement Van) : "il ne faut pas oublier les difficultés de ces années terribles. Comment faire revivre aujourd'hui, pour ceux qui ne les ont pas connues, les années 30 ?" Je devais apprendre à m'accommoder d'autres contradictions, il est vrai plus frivoles. D'un côté les récitals de Fréhel ou de Damia, Jacques Prévert, le groupe Octobre, "Paris-Irun" ; de l'autre la chansonnette de Tino Rossi qui contredisait l'idée que je me faisais du peuple français. Dès les premiers jours j'avais été subjuguée par le prolo parisien (nous étions il est vrai en 1936) : l'humour, le franc parler, la gaîté et même le manque de vulgarité dans le langage. Mais je découvris aussi le chauvinisme, même si chez les ouvriers il n'était pas de même nature que celui des Croix de feu et de la bourgeoisie réactionnaire. Le terme "métèque" était couramment employé et, à l'extérieur de l'organisation, je n'étais pas à l'aise quand, à cause de mon accent, on me demandait d'emblée mon origine.

Paris était encore la ville des marchands ambulants, des chiffonniers, de la voiture à bras, des allumeurs de réverbères, du crottin de cheval et du dernier tramway. Dans la rue je m'étonnais de voir les passants prendre leur journal sur un tréteau, sans vendeur, et déposer l'argent. De bonne heure le matin, dans le métro, j'observais les visages des gens mal réveillés, fatigués avant d'avoir commencé leur journée de travail. Les conversations étaient rares. Quelques-unes cependant se sont gravées dans ma mémoire : un ouvrier se vantait de n'avoir jamais manqué un jour à son travail ; un autre, bien que vieux parisien, ne connaissait pas la place de la Concorde. La réclame "Du beau, du bon, Dubonnet" dans le tunnel du métro m'amusait, mais je n'aimais pas les affiches "Y'a bon Banania" montrant un nègre hilare. Delu m'emmena à l'opéra. Quel bel et impressionnant édifice ! Mais les vigiles nous firent faire demi tour à cause des pantalons de golf, tenue à la mode mais non admise à l'opéra, même au poulailler.

C'est en tenue "correcte" que nous sommes revenus pour l'enchanteur "Lac des cygnes" de Tchaïkovski. Sur les grands boulevards il y avait des boutiques où l'on pouvait, casque sur les oreilles, écouter des disques. Fascinée j'entendis là la Rhapsodie hongroise de Liszt.

En été nous partions sac au dos en faisant de l'auto-stop, souvent en compagnie de notre camarade Henri Kunstlinger, mort plus tard en déportation. Je me mettais en avant-poste et quand une voiture s'arrêtait (elles étaient assez rares à l'époque) les deux garçons se montraient aussi ; l'astuce marchait toujours. Pour la première fois dans l'histoire du peuple, les jeunes comme leurs aînés, pouvaient partir en vacances, découvrir le pays, ou simplement se reposer. Très fréquentées, les Auberges de jeunesse (créées par le socialiste Léo Lagrange) offraient un hébergement peu coûteux et amical. Elles ne m'enthousiasmaient guère ; j'aimais la compagnie des garçons et des filles, mais je déplorais leur ignorance, leur naïveté. Une chanson stalinienne à la mode était "Allons au-devant de la vie, allons au-devant de l'amour".

Le fascisme planait sur l'Europe, la guerre se profilait à l'horizon, mais on ne préparait pas cette jeunesse à faire face.

Une nuit, arrivés tard, nous échouâmes dans un camping sans avoir d'équipement. Chacun se casa au hasard et à l'aveuglette sous une tente, et je me retrouvai entre deux garçons, dormant comme des souches. Mon éducation me retenait de me blottir contre l'un d'entre eux pour me réchauffer. Au petit jour, je rampais dehors, grelottant et appelant d'une voix faible mes deux compagnons de route. Ils me firent avaler un verre d'alcool, pour me remettre. C'est la première fois de ma vie que je goûtais un tel breuvage.

Malgré notre absence de "titres", nous avions accès à la Bibliothèque Nationale que nous fréquentions journellement, ainsi que d'autres camarades. David Rousset en faisait partie ; rondouillard, portant des lunettes sombres, il avait la plaisanterie facile. Je ne fus cependant pas vexée de l'entendre dire à la ronde : "Barta et sa femme de douze ans". C'est peut-être lui aussi qui lança un jour : "Nadeau et sa femme de poche". Marthe, une bien jolie fille, était toute petite à côté de son compagnon. A la pause café, nous allions en groupe au "Poccardi", à quelques pas de la B.N. Il faut croire que le petit café n'était pas cher, pour nos finances indigentes.

Les années 30 étaient l'âge d'or du roman qui n'avait rien de proustien. Marx avait apprécié Balzac, parce que mieux que tout historien ou sociologue, il mettait à nu la société de son temps. Nous lisions au fur et à mesure de leur parution les volumes des "Hommes de bonne volonté" de Jules Romains ; "Prélude à Verdun" et "Verdun" sont un réquisitoire terrible contre la boucherie de 14. Il y avait Erich-Maria Remarque (A l'ouest rien de nouveau), Ignazio Silone (Fontamara), Knut Hamsun (La faim), André Malraux (Les Conquérants, La condition humaine), les américains Hemingway, Traven, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, et des dizaines d'autres. Victor Serge, avec notamment "S'il est minuit dans le siècle" et "L'affaire Toulaev", était l'écrivain phare dans le combat contre le stalinisme. Dans "Ville conquise" son personnage Zvereva était devenu pour nous emblématique de la mentalité bornée et du pouvoir arbitraire de la bureaucratie qui se mettait en place. Les meilleurs écrivains russes prenaient le chemin de la "dissidence", du samizdat et de l'exil (comme Victor Serge). Pour comprendre et nous ouvrir au monde, nous avions autant besoin de cette littérature que des livres d'étude. C'était une littérature préoccupée avant tout d'un monde secoué de convulsions et de crises, qui allait bientôt s'abîmer dans la guerre.

Je dois ici avouer un péché d'orgueil. Des années plus tard, quand furent publiées des lettres adressées à Trotski par Denise Naville, je découvris mon nom mentionné dans l'équipe qui, à la B.N., devait consulter des livres sur l'histoire de la révolution française, pour extraire des citations qui éclairent le rapport entre la personnalité et le milieu. Le Vieux en avait besoin pour son livre sur Staline, qu'il écrivait à Mexico, et resté inachevé au moment de son assassinat. Combien modeste devait être ma contribution !! Peut-être Denise Naville avait-elle de la sympathie pour ma jeunesse et mon "sérieux". Avec nos aînés, j'étais une élève attentive.

Intellectuelle et militante, Denise tenait aussi la bibliothèque de prêt au local de l'organisation.

Sa sévérité à exiger la modeste cotisation du lecteur m'étonnait, je compris plus tard seulement qu'elle refusait ainsi l'amateurisme et l'indiscipline. En 1887 (déjà !) Clara Zetkin écrivait à propos des organisations françaises, aussi bien politiques que syndicales : "comment une organisation politique peut-elle exister si elle n'impose aucune obligation matérielle à ses membres, si elle n'exige pas le paiement des cotisations ?" Comme dans tout courant non conformiste, il y avait dans le sillage de l'organisation des bohêmes ; la compagne de Blasco, qui avait milité sous le fascisme italien, les désapprouvait et disait qu'un militant devait "gagner sa vie". Ce raisonnement m'étonnait, je ne le comprenais pas. "Vérité en-deça, mensonge au-delà". C'est au local aussi que j'entendis résonner la belle voix de baryton de Blasco, chantant en duo avec Barta des airs d'opéra italiens : la dona e mobile... Blasco était le pseudonyme de Pietro Tresso, un ancien dirigeant du PC italien. Il m'impressionnait par sa taille et sa prestance. Pierre Naville, totalement engagé dans la vie militante, restait distant et s'exprimait comme un intellectuel. Clair, avec son accent parisien, semblait plus proche du peuple. Je me souviens d'un matin dans un bistro, revenant de l'imprimerie, et Clair disant à Barta "je te paie une tomate". Pauvre Barta, qui n'aimait pas l'alcool et qui s'attendait à un jus de tomate. Il avala le breuvage en grimaçant, mais accepta la plaisanterie. C'est encore Clair qui, alors que nous déjeunions dans un petit resto ouvrier, me posa une devinette en prononçant très vite les mots : "trou s'y fit rat s'y mit".

Je n'arrivai pas à la déchiffrer et Barta non plus ! C'était quand même une bonne façon d'assimiler la langue. Ce genre de devinettes, mon père me les posait jadis, mais en allemand.

Avec Clair, fier d'être un vieux parisien du 11ème arrondissement, nous déambulions dans la rue et je l'écoutais confier à Barta ses idées utopiques sur les moyens de renflouer les finances de l'organisation. D'une manière générale, les résultats obtenus n'étant pas à la hauteur des efforts, tout le monde critiquait tout le monde. Mais le jour où je crus pouvoir émettre devant Barta une critique à l'égard de Rous, il m'arrêta tout net : je ne pouvais pas me permettre de juger les autres, aussi longtemps que je n'aurai pas fait moi-même mes preuves. C'est dans cet esprit qu'il prit un jour une décision. Notre journal était "La Lutte Ouvrière". A chaque parution, hebdomadaire, les bonnes volontés s'offraient au local pour faire l'expédition, dans la pagaïe et la bonne humeur. Aussi la direction recevait-elle sans cesse des lettres d'abonnés de province protestant contre l'irrégularité des envois. Barta demanda à être chargé de l'administration du journal. A partir de ce moment, il allait chercher le journal à l'imprimerie, et à nous deux nous faisions l'expédition. Une partie de mon travail était d'écrire les adresses sur les bandes qui enveloppaient le journal ; j'appris ainsi rapidement par cœur les noms des quatre-vingt dix départements (il n'y avait pas de code postal à l'époque) avec leurs préfectures, sous-préfectures et chef-lieux. Le travail discipliné étant efficace, la direction ne reçut plus de réclamations. Mais personne ne s'intéressait de savoir comment nous nous y prenions. Ni même si j'avais de quoi m'acheter un ticket de métro, ce qui n'était justement pas le cas. Je me déplaçais donc à pied. Notre pécule était si maigre que nous faisions attention à chaque sou dépensé.

Il m'arrivait d'acheter la baguette de pain avec la consigne de la bouteille de lait que je rendais, de déjeuner d'une tasse de café au lait avec du pain ou d'une tranche de foie de porc, c'est ce qu'il y avait de moins cher. La concierge, à qui rien n'échappait, s'aperçut de notre pauvreté et vint un jour frapper à ma porte, pour m'offrir un plat de poireaux à la vinaigrette. Je la remerciais d'un regard reconnaissant mais intrigué, car je n'avais jamais mangé de poireaux ainsi accommodés. "Mangez ma petite, me dit-elle, vous verrez, c'est bon". Une autre fois (il n'y eut que cette fois-là) un jeune camarade italien m'offrit deux artichauts cuits. Nous nous délectâmes avec les feuilles, sans deviner que sous la barbe de l'artichaut il y avait le cœur ; on le jeta. C'était une bien maigre nourriture pour un tel volume. Quel ne fut mon ébahissement le jour où, déjeunant dans un petit restaurant végétarien près de la BN, un convive était justement en train de manger... un cœur d'artichaut.

Nos réserves tiraient à leur fin et nous décidâmes de rentrer au pays pour nous "refaire une santé". C'était pendant l'été 38. Hélas, l'argent qui nous restait nous permettait de payer le train jusqu'à Budapest seulement. Barta avait son idée. En dernier ressort, nous pouvions aller au consulat et raconter qu'on nous avait volé le portefeuille avec les billets. En attendant il tenta sa chance sur le quai de la gare ; quand l'Orient-Express s'arrêta il monta dans le train, et tomba justement sur un ami de la famille, un médecin qui revenait ou allait à quelque congrès.

Sans hésiter il lui prêta l'argent qui nous permit d'acheter le billet jusqu'à Bucarest. Nous voilà revenus "en vacances", à la joie de mes parents. Ma mère, qui ignorait bien sûr mon style de vie, fut bien surprise de me voir arriver avec des cheveux courts.

Ce furent des vacances agréables, nous nous sommes requinqués, et en partant je ne pensais pas que je voyais mes parents pour la dernière fois. Un petit épisode comique mérite le détour.

Arrivée à Paris du fin fond des Balkans où les gens pratiquent des jurons grossiers et des blagues cochonnes, mais affichent publiquement la pruderie, j'avais été très étonnée de voir les jeunes s'embrasser dans la rue, se tenir serrés l'un contre l'autre dans le métro. A Bucarest 18, Delu voulut m'offrir une démonstration : un jour dans le tram il fit mine de m'embrasser.

Aussitôt le wattman stoppa le tram et nous intima rudement l'ordre de descendre immédiatement. Ce que nous fîmes.

Cette fois je fis la connaissance de ma belle-sœur Matilda, la sœur de Delu, de deux ans son aînée, une très belle femme, mariée à un jeune homme de famille riche, marchands de textiles.

Elle se refusait cependant de subventionner son frère : il devait, selon elle, assumer les conséquences de la voie qu'il avait librement choisie. Ex-pensionnaire des "sœurs de Notre-Dame du Sacré Cœur", elle parlait parfaitement le français. (Les écoles missionnaires étaient nombreuses dans le pays). Je fis aussi le voyage en train à Buhusi, une petite ville de Valachie, lieu de naissance de Delu où vivaient sa mère, son père, des cousins et des cousines. De la gare je pris un fiacre attelé d'un cheval fourbu, à l'image du cocher. Dans ce bourg où ses parents tenaient un petit commerce, il n'y avait sans doute pas de lycée ; Delu avait donc fait ses études à Ploesti, une importante ville pétrolière, où il vivait en famille chez des parents proches. Il m'a raconté plus tard qu'il avait passé son bac de justesse ; en classe il préférait lire Alexandre Dumas plutôt que d'écouter le prof.

Notre séjour à Bucarest devait surtout nous permettre, grâce aux relations de Delu, d'obtenir le divorce. Je pourrai ensuite épouser un Français et avoir ainsi le droit de travailler. C'était une pratique courante dans les milieux immigrés. L'organisation obtint l'accord d'un jeune camarade de 23 ans, postier dans la Sarthe. Je dois faire ici un petit retour en arrière. Quelque temps après notre arrivée en 1936, j'allai demander à un parent de Delu, médecin à Aubergenville (une commune de ce qui était à l'époque le département de Seine-et-Oise) de m'aider à trouver du travail. Il me recommanda à un chirurgien, installé avenue de l'Observatoire : le Dr. Pierre Rouquès était patron d'un service à l'hôpital de Créteil, mais aussi membre du Comité central du PC. Les problèmes des étrangers, des réfugiés, lui étaient connus, et il ne posa pas de questions indiscrètes à la petite étrangère que j'étais. Mais quel emploi me proposer ? Il en inventa un : certains jours de la semaine j'allais l'accompagner à l'hôpital où il me dicterait les compte-rendus de ses interventions. Je fis connaissance avec le milieu des malades, des infirmières, des internes et de leurs blagues de carabins. A la première opération à laquelle le chirurgien me demanda d'assister, je tournais naturellement de l'œil. Il soignait aussi, dans un dispensaire à Paris, les blessés des Brigades internationales rapatriés d'Espagne. Et plus d'une fois, malgré l'hommage que je rendais à leur sacrifice, mon cœur se serrait à la vue de ces hommes jeunes, revenus invalides et trahis par ceux en qui ils mettaient leur confiance. Le Dr. Rouquès était un homme généreux. Mais la générosité ne met pas à l'abri des pires errements. Le docteur avait un ami bulgare, que j'ai rencontré ; médecin, communiste, il était réfugié politique en France. Un jour il disparut et des bruits suspects de trahison circulaient à son sujet. Qui sait quel sort le GPU lui aura réservé. Le Dr. Rouquès encaissa cette ignominie, et il n'était pas le seul.

A l'automne 1938, quand nous sommes revenus de Bucarest, j'allai demander au Dr Rouquès de me faciliter mon mariage. Cela n'avait pour lui rien d'insolite. Il prit contact avec le maire communiste de Bonneuil-sur-Marne et tout fut arrangé le plus légalement du monde (domiciliation, bans, etc.). Le jour du mariage j'attendais devant la porte de la Mairie, avec à la main un exemplaire du "Temps" (le journal du Comité des forges comme nous l'appelions et que nous lisions quotidiennement). Marcel Baufrère, mon promis, devait avoir le même signe de reconnaissance. En m'apercevant il eut un regard étonné et hésita un instant ; je ne faisais pas mes 18 ans (voir la blague de Rousset). Nous nous présentâmes devant M. le maire et nous voilà unis pour le meilleur et pour le pire. En grande partie du moins, cela était vrai.

Avec ma nouvelle citoyenneté, je pouvais chercher un travail correctement rémunéré. Le Dr Rouquès s'étonna que je veuille échanger la liberté contre l'esclavage et, malgré quelques réflexions ironiques, convint qu'il fallait bien "gagner son pain à la sueur de son front". Mais de quelle manière ? Mon atout à l'époque, où on ne cultivait pas du tout en France les langues étrangères, était de connaître l'allemand et l'anglais. Je postulai, en cherchant dans les petites annonces, un emploi de secrétaire. Le patron d'une entreprise de roulements à billes m'embaucha pour un salaire modeste. En plus d'une petite usine qu'il avait en banlieue, il importait des roulements à billes d'une grande firme allemande (Kugelfischer). Je commençai donc, rue Bréguet dans le 11ème arrondissement, mes activités de secrétaire sténodactylo que je prétendais être. Le patron me demanda de venir au bureau un samedi (on travaillait le matin) pour faire connaissance avec les lieux et de prendre mes fonctions le lundi. A la fin du mois je constatai que la comptable avait établi ma fiche de paye à partir du lundi ; sur mon salaire mensuel il y avait donc un manque à gagner de deux jours, samedi et dimanche. J'allai réclamer auprès du patron, qui convoqua la comptable, une vieille fille, et lui donna tort.

C'était bien la peine, me disais-je, d'être le chien fidèle du patron. Mais en fait de chiens fidèles, j'eus des exemples plus exécrables. L'ingénieur, centralien, jovial, donc au premier abord sympathique, nous raconta un jour des souvenirs de son service militaire en Algérie. En riant, comme s'il avait évoqué une dératisation, encore que cela n'aurait rien eu de drôle, il raconta comment ils (les Français) mettaient le feu à des grottes où s'étaient réfugié des Algériens, bouchaient la sortie et les enfumaient "comme des rats". Je l'écoutais avec horreur, mais restai muette. Je le regrette encore. Mon patron me "prêta" pour quelque temps à l'usine Timken ; je partageais le bureau avec la secrétaire de direction, qui ne connaissait pas de langues étrangères. Devant moi, sans gêne, le directeur échangeait avec sa secrétaire des commentaires sur les rapports des mouchards appointés. Chaque ouvrier était fiché. C'est ainsi que je découvris sur le vif l'existence de la surveillance policière et l'espionnage exercés contre les ouvriers, dans ce pays tout à fait démocratique. Les petits employés avaient une mentalité assez réactionnaire. Heureusement qu'à proximité du bureau (dans le 11ème) il y avait un petit bistrot où j'allais déjeuner pour 4 francs, en compagnie de prolos.

Entretemps la révolution espagnole trahie était défaite. En mai 37 le soulèvement ouvrier de Barcelone est réprimé ; George Orwell blessé, de retour en Angleterre, écrit son magnifique livre "Hommage à la Catalogne" ; le POUM est interdit, son journal "La Batalla" supprimé, ses dirigeants arrêtés, Nin assassiné. En septembre 38 le gouvernement républicain ordonne le retrait des brigades internationales. Début 39, c'est la capitulation, les réfugiés franchissent en masse la frontière et la plupart sont internés dans des camps, dans les pires conditions, sous la garde de militaires. En Espagne les révolutionnaires étaient tombés victimes du GPU. Mais en France même, le GPU assassinait Rudolf Klement, militant allemand secrétaire du Vieux et du Secrétariat international, Léon Sedov, le fils de Trotski, et attirait dans un guet-apens en Suisse, Ignace Reiss, un fonctionnaire du GPU qui avait rompu avec staliniens et adhéré publiquement à la IVe Internationale. Il faut lire "Léon Sédov, le fils, le militant, l'ami", ce texte poignant que Trotski dédiait à la jeunesse de tous les pays après la mort de son fils, deux ans et demi avant que lui-même ne soit abattu par un agent stalinien au Mexique.

Après Munich, la guerre La grève générale de novembre 1938, manifestation tardive de colère et de déception, fut un terrible échec. Je revois les visages consternés de Rous et d'Agostini, sa compagne, au cours d'une réunion. De gros nuages s'accumulaient à l'horizon. Après le pacte de Munich entre Hitler, Chamberlain et Daladier, analysant la situation dans un article ("Après Munich"), Trotski fixait presque au mois près l'éclatement de la deuxième guerre mondiale. Des foules avaient acclamé à sa descente d'avion Daladier (il apportait la paix), qui aurait murmuré "les cons !" (voir Sartre "Les chemins de la liberté").

Ma tante Ida nous offrit l'asile au Québec. L'horreur de la guerre, la menace d'une victoire de Hitler, pesait sur nos têtes. Mais après avoir délibéré et réfléchi, nous décidâmes, Barta et moi, de vivre ici notre engagement jusqu'au bout.

Les forces de notre organisation n'augmentaient pas, mais déclinaient plutôt. Fin 38 un nouveau parti, fort de quelques milliers d'adhérents, était né d'une scission de la SFIO. Issu de la Gauche prolétarienne, le PSOP (Parti ouvrier et paysan) avait à sa tête des personnalités comme Marceau Pivert, Michel Collinet, ou encore Daniel Guérin, proche de Trotski. Des camarades, sous la direction de Rous et de Craipeau, se prononçaient pour l'entrée dans le nouveau parti.

Trotski, qui avait si souvent sévèrement critiqué les insuffisances et l'incapacité de l'organisation de se lier aux masses, revenait sur ce sujet en avril 39, dans une interview avec des camarades américains : "notre organisation française souffre de la même maladie, le mal français traditionnel, cette incapacité d'organisation et, bien entendu, en même temps, de l'absence de conditions qui lui permettraient l'improvisation". De même qu'en 1934 pour la SFIO, il préconisait l'entrée au PSOP, comme une chance de trouver un milieu favorable pour la diffusion de nos idées.

Après d'âpres débats - James Cannon, un dirigeant de la section américaine (le Socialist Workers Party), était même venu à Paris pour soutenir les thèses du Vieux - une fraction du POI adhéra au PSOP en février 39, avec toute liberté d'expression et la possibilité d'avoir son propre organe, un mensuel "La Voie de Lénine". Barta y collaborait. Naville, Hic et quelques autres ne nous suivirent pas. Pour moi, ce tournant fut tout à fait rentable. Je fus affectée à la 3ème section des Jeunesses (JSOP), quartier de la République, où il y avait un bon nombre de filles et de garçons dont les parents étaient de petits artisans juifs. Le quartier était vivant et les jeunes pleins de bonne volonté. Avec ma "culture trotskiste" je pris aussitôt de l'ascendant : l'esprit d'équipe, la discipline, l'éducation, cela leur convenait tout à fait. On avait un ordre du jour strict et on vérifiait l'exécution de nos tâches : prospection du quartier, recensement des commissariats et des casernes, collage de papillons et d'affiches, compte-rendus de lecture.

On allait aussi en groupe à des séances de cinéma, dont on débattait ensuite. Les résultats se firent sentir et me valurent les félicitations du comité central de notre fraction ! Cependant l'esprit de discipline devait aller de pair avec le respect de l'individu et de la démocratie. J'en fis la preuve le jour où Foirier, un militant connu du groupe Molinier vint, après d'autres, nous expliquer avec emphase les raisons de son adhésion au PSOP. Dès qu'il eût fini son discours, je demandai à Fanny, une jeune camarade nouvelle dans la section, de nous dire à son tour les raisons de son adhésion : en quelques mots, elle parla de façon simple et fort bien.

L'intérêt pour moi était de passer enfin du simple apprentissage - dans le POI je m'étais le plus souvent contentée d'écouter - à une activité pratique de recrutement et d'éducation. Les JSOP avaient leur journal, la Jeune Garde. Ma seule contribution, sur l'insistance d'un camarade, fut un article sur la presse féminine. J'achetai, pour me documenter, tous les magazines de la presse du cœur, avec leurs images de princes charmants épousant des midinettes. L'article parut, je ne sais pas s'il était bien écrit, je ne l'ai pas conservé. Pour une courte période je fus chargée de la trésorerie. Notre trésorier, appelé au service militaire, me repassa la casquette.

J'ai revu Louis Bonnel seulement des dizaines d'années plus tard à une fête de Lutte Ouvrière ; malgré les outrages du temps il m'a reconnue, et c'est lui qui vint à ma rencontre pour me rappeler ce vieux souvenir.

C'est au JSOP que je recrutai notre camarade Fanny avec qui je devais rester liée pour la vie.

Dans son souvenir (moi-même j'ai oublié cet épisode) je l'abordai au local : "quel âge as-tu ?" A cette question qui lui parut un peu insolente venant d'une "fillette" elle me répondit : "et toi ?" Nous nous découvrîmes le même âge, à quelques mois près : 19 ans.

Le local du PSOP se trouvait Bd. Rochechouart ; il y venait beaucoup de monde et selon les bonnes habitudes, on y discutait beaucoup. Un jour, excédée, je me pris de bec avec un jeune qui pérorait avec démagogie, à mon sens d'une façon indigne pour un militant trotskiste.

J'appris des dizaines d'années plus tard que le jeune Boussel n'était autre que le futur Lambert, l'héritier politique de Molinier. Ce groupe ne manquait pas de démagogues. Pour moi, un militant n'est pas un prêcheur, encore moins un bateleur. C'est un homme, une femme parmi d'autres, essayant d'élever son savoir et sa conscience à la hauteur du combat pour l'émancipation du genre humain. "L'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes". En même temps nous savions que "le capitalisme condamne les travailleurs à l'ignorance, limitant à l'avant-garde du prolétariat la possibilité de dépasser ses difficultés pour arriver à une claire compréhension des tâches de la classe ouvrière". Dès ma première prise de conscience, bien avant d'avoir lu ce texte du Vieux écrit en 1929, c'est à ce rôle que j'identifiais l'engagement du militant.

Mais le PSOP, qualifié par nous de parti centriste, allait avoir une existence brève. En août 1939 le pacte germano-soviétique "de non agression", avec une clause secrète de partage de la Pologne, était signé par Ribbentrop pour l'Allemagne et Molotov pour l'URSS. La France et l'Angleterre qui n'avaient pas bronché au moment de l'Anschluss de l'Autriche, de l'annexion des Sudètes, puis de l'occupation de Prague par Hitler, crièrent à la trahison soviétique. Les staliniens, bien entendu, la justifièrent. Daladier en prit prétexte pour dissoudre par décret le PC et, dans la foulée, toutes les organisations d'extrême-gauche. D'ailleurs, aussitôt après, en riposte à l'occupation par les Allemands de Danzig, enclave polonaise en Prusse, la guerre était déclarée.

Les militants se dispersèrent, certains étaient mobilisés, ceux qui restaient ne pouvaient plus avoir d'activité légale. Rous demanda à me voir et, m'expliquant la situation, me chargea de garder les contacts avec les camarades dans toute la mesure du possible. Mais ce possible était réduit à néant. (Barta a précisé par ailleurs dans une note, comment il a été amené à quitter le groupe après une réunion avec des camarades "responsables" au jardin du Luxembourg).

Nous entrions dans l'ère de la "drôle de guerre". Des millions d'hommes étaient mobilisés, mais rien ne se passait. Nous vivions avec le couvre-feu, le camouflage des fenêtres, les masques à gaz en bandoulière, les affiches "Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts" et "Les oreilles ennemies nous écoutent". Pour la première fois je pouvais contempler la lune et les étoiles dans le ciel sombre de Paris.

La Petite Roquette J'avais maintenu des relations avec des jeunes de mon secteur des JSOP. Ce fut suffisant pour décider Barta à sortir une feuille polycopiée, intitulée "L'Ouvrier". Une camarade du POI, Julie, me permit d'utiliser sa machine à écrire ; je tapais les textes sur des stencils, et nous nous répartissions au mieux les feuilles à diffuser. La police daladiériste arrêtait en masse les militants communistes, ceux qui n'acceptaient pas de désavouer le parti et le fameux pacte.

Thorez prit la poudre d'escampette à Moscou. Mais dans la foulée, la police ne s'en prenait pas seulement au PC. C'est ainsi que fut arrêté aussi en août 39 notre camarade Marcel Baufrère, et incarcéré à Fresnes. Seule la famille pouvait rendre visite au prisonnier. Il n'en avait pas à Paris, à part son "épouse". J'allais donc chaque semaine lui rendre visite à Fresnes, où les détenus vivaient dans les plus mauvaises conditions. L'hiver ils n'étaient pas chauffés, et je vois encore ses mains enflées, des engelures aux doigts. La nourriture était infecte. Le détenu parlait à son visiteur à travers une double grille et sous la surveillance d'un gardien. Le réconfort que je lui apportais fut de courte durée. J'ignorais qu'un des garçons de notre cercle était en relations avec des militants du groupe Molinier. Quand ils furent arrêtés, ce jeune indiqua aux policiers l'adresse où nous devions nous rencontrer. C'est ainsi qu'un soir où nous étions réunies, trois filles, Fanny, Rachel et moi, nous vîmes débarquer trois inspecteurs malabars qui demandèrent qui d'entre nous était Louise. Bien sûr, nous ne connaissions pas de Louise, mais ils nous embarquèrent quand même. Dans la voiture qui nous emmenait au commissariat, les flics demandèrent aux deux filles qui portaient un nom à consonance étrangère, de tourner la tête pour voir si elles avaient un profil juif. Et on n'était pas encore sous l'occupation nazie ! L'arrestation ne suscita en moi aucun sentiment de panique. "Voilà, c'est arrivé". Victor Serge a bien décrit ce moment dans un de ses romans (Les hommes dans la prison).

Sur ma carte d'identité j'étais domiciliée à l'adresse de Baufrère, dans le 1er arrdt. (il était à ce moment employé à la Poste du Louvre). Les flics m'y emmenèrent donc ; je demandai la clé à la concierge, qui me connaissait, et nous voilà dans le petit appartement qui était resté en l'état, c'est-à-dire dans le plus grand désordre, depuis l'arrestation de Marcel, cinq mois avant. Les flics renoncèrent à la perquisition, avec cette réflexion dédaigneuse : "vous ne faites pas souvent le ménage". Nous passâmes un temps au commissariat, en attendant nos dépositions, assises côte à côte sur des chaises dans un couloir et surveillées par nos flics en civil ; au moment où ils sommeillaient dodelinant de la tête, Fanny chuchota : "Louise". Un moment d'angoisse ! Heureusement les flics n'avaient rien entendu. Ensuite nous fûmes transférées à la Conciergerie pour les formalités d'usage. Je passai une nuit dans une cellule avec une détenue de droit commun qui se lamentait ; mais quand elle aperçut deux petites souris sorties de leur trou, elle se mit à pousser des cris d'épouvante. J'essayais de la raisonner, tout en trouvant la scène comique. Enfin, mesurées, pesées, étiquetées, nous fûmes embarquées dans le panier à salade pour la Petite Roquette, en détention préventive. Le lendemain de mon arrivée à la prison fut aussi celui de mon 20ème anniversaire. J'avais une forte migraine et obtins d'une bonne sœur un cachet d'aspirine. Les gardiennes étaient toutes des religieuses.

Pour se protéger, en tant qu'étranger, Barta avait réussi à se faire embaucher comme ouvrier à l'usine Hispano. Du fait de la mobilisation, les patrons et les fabricants d'armes manquaient de main-d'œuvre ; on en exempta donc et on maintint au travail un certain nombre d'ouvriers, "affectés spéciaux". Un vieil ouvrier parisien enseigna au nouvel apprenti l'ajustage et l'invitait le dimanche à partager en famille le gigot haricots. Nous habitions à l'époque Bd. Serrurier une chambre de bonne, sans eau courante, avec seulement un robinet sur le palier.

Mais cette adresse resta inconnue aux flics. Le jour de mon arrestation, en partant à ma réunion j'avais laissé un mot sur la table : "le lait est bouilli". Ce fut le dernier message qu'il eut de moi (il s'en rappelait encore des années après) et nous ne communiquâmes plus jusqu'à ma libération. En fait de "message", les flics en avaient trouvé un dans mon sac : une lettre inachevée, destinée à un jeune camarade mobilisé dont j'étais la "marraine" et l'informant que je lui envoyais "Le Temps". C'était sûrement un mot de code caché ! Il me fallut argumenter pour les persuader que c'était tout simplement un journal, le grand quotidien du soir.

A la Petite Roquette nous étions assises en rangs serrés dans une immense salle, sur des chaises basses, et sous la surveillance d'une religieuse juchée sur un pupitre qui nous imposait le silence. Pour nous parler, nous devions donc chuchoter. La nuit, qui tombait tôt, on nous enfermait dans nos cellules. Elles étaient prévues pour une personne, nous étions trois dans la mienne ; je la partageais avec une ouvrière des presses et l'épouse d'un maire, toutes les deux communistes, comme le reste des détenues. L'hiver était rigoureux et les cellules n'étaient pas chauffées. Je passai ma première nuit à grelotter. Mais dès le lendemain mes compagnes d'infortune m'apprirent comment faire mon lit "en portefeuille" et tout alla bien par la suite.

Très tôt le matin, au réveil, nous étions alignées en file, seins nus, penchées sur des robinets d'où coulait une eau glaciale. La sœur nous surveillait d'un regard sévère. La nourriture était plus qu'infecte. Des vers grouillaient dans le riz charançonné, plat exclusif. Mais la plupart d'entre nous recevaient de l'argent du dehors et se nourrissaient à la cantine. Ce n'était qu'un modeste menu, un seul plat, mais mangeable, souvent du hachis parmentier. On allait le chercher à la cuisine et on mangeait à notre place. J'exigeai de Fanny qu'elle ne picore pas dans le plat sur le trajet - il fallait traverser toute la salle - notre dignité ne devait-elle pas se manifester dans chaque geste ? Pour ma part je ne recevais pas d'argent. Fanny était bien soutenue par ses parents et partageait tout avec moi. Son père, ouvrier tailleur immigré de Pologne, avait été, comme tant d'autres de sa génération, lié au mouvement socialiste. Ne voyant pas rentrer sa fille, il prit aussitôt la précaution de cacher tout ce qui pouvait être "subversif", et les flics venus perquisitionner ne trouvèrent rien. Par chance ils n'aperçurent pas non plus une brochure restée par mégarde bien en vue sur la table ! Nous avons souvent repensé à "La lettre volée" d'Edgar Allan Poe... Rachel se tenait à l'écart, décidée à ne plus recommencer pareille aventure. Grâce sans doute à un bon avocat, elle fut la première à être relâchée. Chaque jour nous avions droit à la promenade, nous tournions en rond dans la cour, comme dans la gravure de Gustave Doré (reprise par Van Gogh). Des moineaux grassouillets étaient les seuls messagers d'un monde au-delà des murs. Dimanche, au moment de la promenade, la bonne sœur arrivait avec un chaudron fumant et nous tendait à chacune, au passage, un morceau de viande de pot-au-feu au bout de sa fourchette.

Notre grande chance fut l'existence d'une bibliothèque. A longueur de journée, nous lisions les romans de Balzac et les commentions (entre nous) à voix basse. Quel monde extraordinaire, nous en oubliions nos misères. "Je suis plus libre que beaucoup de ceux qui se promènent à ciel ouvert", avait écrit Louise Michel dans sa prison de St. Lazare ; "ceux-là sont prisonniers par la pensée, ils sont enchaînés par leur propriété, par leurs intérêts d'argent, par leur stricte nécessité de vie, absorbés au point de ne pouvoir vivre en être humains, en êtres pensants." Fanny essaya aussi de m'apprendre à tricoter. J'y mettais de la bonne volonté, sans succès.

Elle finit par tricoter elle-même le beau pull en laine bleu-roi qu'elle m'offrit, et qui pour moi entra dans la légende. La messe dominicale était peu fréquentée. Sur les fiches d'état civil qu'on nous demanda de remplir à notre arrivée à la Petite Roquette, figurait aussi, à mon grand étonnement, la religion. A l'insistance de la gardienne nous opposâmes un obstiné "sans religion". Pour nous éviter d'être mises en quarantaine par les détenues staliniennes, ce qui est arrivé à nos camarades trotskistes (du groupe Molinier), nous nous présentions comme des syndicalistes. Je n'ai d'ailleurs jamais entendu ces femmes échanger des réflexions politiques.

Elles parlaient de recettes de cuisine, de faits divers, ou se faisaient lire les lignes de la main.

On nous prévenait à l'avance du jour où nous devions passer devant le juge d'instruction. Au Palais de Justice l'attente était longue. Dans la cellule où on nous enfermait dès le matin, barbouillée d'inscriptions ad hoc, on avait droit aussi à un livre correspondant au niveau extrêmement bas qu'on nous supposait. Notre tactique consistait à jouer les naïves. Menant les interrogatoires à la chaîne, le juge Rousselet demanda à Fanny : "enfin, vous, qu'est-ce que vous êtes ?"
– "Sténodactylo, monsieur le juge..." Quant à moi, devant mon air innocent, il s'étonna que je ne sois pas à Fresnes, avec les mineures. Nous pouvions nous permettre ce jeu, étant donné qu'il n'y avait contre nous aucune preuve ; même un livre politique aurait suffi, mais chez Fanny les parents avaient intelligemment fait le ménage, et chez moi, c'est-à-dire à mon adresse, les flics avaient tourné les talons. Un jour, ce fut la seule fois, je fus moi aussi appelée au parloir, à mon grand étonnement. Je parlai à travers la grille à une jeune femme qui se présenta comme la sœur de Marcel ; elle était venue de la Sarthe pour voir son frère à Fresnes, et le premier souci de Marcel fut de lui demander de me rendre visite à la Petite Roquette.

Nous avions été arrêtées pour "atteinte à la sûreté de l'Etat" ; mais faute de preuves nous finîmes par obtenir un non-lieu. Quel éblouissement de se trouver un matin de printemps dans la rue, sur le trottoir, devant les grilles du Palais de justice.

Mais j'avais devant moi un grave problème à résoudre et je m'empressai d'aller consulter un médecin de notre bord, qui bravait les lois contre l'avortement en vigueur. Dans la situation où nous étions et devant les événements qui se préparaient, il n'hésita pas à me faire hospitaliser dans une clinique pour une intervention qui se déroula dans de bonnes conditions. Je ne nourrissais aucun désir d'avoir des enfants, et encore moins quand nous avions devant nous, et nous le savions, les plus dures épreuves. L'exode était proche.

Forte de mon non-lieu, je retournai voir mon ancien employeur. Il me reçut avec sympathie et me fit une authentique leçon de démocratie. Je m'entendis dire à peu près ceci : "c'est bien que vous soyez de retour parmi nous, mais à l'avenir sachez qu'en France on a le droit de tout dire, mais pas de faire". Ce même mois de mai les chars allemands, les "Panzerdivisionen", déferlèrent sur la Belgique, sur le nord de la France et se dirigeaient sans obstacle sur Paris.

La ligne Maginot contournée, les soldats étaient fait prisonniers par dizaines de milliers, les officiers désertaient à l'approche de Hitler, que beaucoup d'ailleurs admiraient dans leur for intérieur. Parmi la population, c'était l'indifférence devant l'impasse, un "défaitisme passif".

Tout le monde à Paris parlait d'évacuation. Mon employeur proposa au personnel de nous replier avec lui par camion en province, ou de verser une indemnité à ceux qui voulaient se débrouiller par eux-mêmes. Je choisis bien sûr la dernière solution.

Avec ce pécule, nous voilà quittant un Paris désert, par un beau temps ensoleillé de juin, un balluchon à la main, pour une longue randonnée à travers la France. Files interminables de gens de tous âges, avec ou sans véhicule, chargés de toutes sortes d'objets, s'égrenant sur les routes, fuyant le danger. C'était l'exode. Nous n'avons pas été témoins de bombardements, que certains réfugiés ont subi. On couchait parfois dans des granges ou des étables, plus ou moins bien accueillis, parfois en plein champ. Devant un verger d'abricotiers, que nous regardions avec convoitise, le paysan nous encouragea d'en cueillir. Les problèmes de ravitaillement ne se posaient pas encore. Et c'est ainsi que, dans notre tour de France, nous arrivâmes à Perpignan, belle ville ensoleillée, trop même. Heureusement il y avait la fraîcheur des jardins.

Je n'ai pas le souvenir que nous ayons fait tout ce long chemin autrement qu'à pied ; mais la mémoire peut être défaillante.

Des tirailleurs sénégalais, en costume militaire et chéchia rouge, stationnaient dans la ville, sans doute en instance de départ. Comme chacun sait, ils avaient pris part à la "défense de la patrie". M'étant approchée d'un petit groupe, l'un d'entre eux interpréta à sa manière ma curiosité et me proposa le mariage, une belle vie en Afrique. Les malheureux tirailleurs sénégalais laissaient malgré eux un bien triste souvenir : ils avaient servi comme gardiens dans les camps où été parqués les réfugiés espagnols après la victoire de Franco.

Jours paisibles en Savoie

La guerre était finie, l'armistice signé par le maréchal Pétain, le "héros de Verdun". Nous prîmes le chemin du retour. Me payant d'audace, j'allai à la mairie de Perpignan demander une aide pour le retour. "Vous les Parisiens, vous croyez qu'on est riches et qu'on peut donner de l'argent à tout le monde". Dite avec l'accent du Roussillon cette remarque me surprit et me fit aussi plaisir : je me voyais traitée de parisienne, moi à qui on demandait toujours à Paris "d'où j'étais". Je n'eus pas de subvention. Delu connaissait l'adresse de son cousin, Solo Körner, médecin à Epierre, un village de Savoie non loin de Chambéry. Ce sera notre première étape.

Arrivés à Epierre, nous apprenons que le docteur avait été mobilisé, mais qu'il avait donné de ses nouvelles et serait bientôt de retour. Sans méfiance on nous ouvrit la maison, une vieille demeure spacieuse, avec un grand jardin. De hautes montagnes se dressaient à l'horizon, autour de nous tout était vert, le jardin regorgeait de légumes et de fruits en ce mois d'août, les vaches rentraient le soir à l'étable en faisant tinter leurs clochettes, nous allions chercher le lait et le fromage à la ferme. La guerre n'était pas passée par là.

Le docteur ne tarda pas à rentrer. Il faisait partie des notables, et le maire, qui essayait sans succès de le marier à sa fille, nous invitait souvent dans sa maison, et nous régalait d'excellentes liqueurs de fruits. Le docteur était bien intégré et très apprécié comme médecin.

Il faut dire qu'il avait commencé sa carrière au village de Termignon, non loin de Modane, et c'est à dos de mulet qu'il grimpait dans la montagne pour porter secours aux malades, qui en général appelaient le médecin en dernière extrémité. C'était un plaisir de l'écouter raconter des anecdotes drôles ; il ne s'épargnait pas lui-même et avouait qu'étudiant il avait répondu dans un examen que la maladie du charbon était une affection des mineurs. En 1940 il y avait encore dans cette région des hameaux où les maisons n'avaient pas de fenêtres et les paysans goitreux étaient nombreux. Le changement ne vint que plus tard, avec l'installation de l'industrie dans la vallée de la Maurienne.

Pour me rendre utile, le docteur ayant déjà une femme de ménage, j'offris de faire la cuisine.

C'était un pari périlleux, puisque je ne savais rien faire. A Paris, pour faire cuire des pâtes, ne les avais-je pas plongées dans l'eau froide ? Mais au village il y avait une ambiance très sociable. Je demandai donc de l'aide à une jeune femme qui me conseilla volontiers. C'est ainsi que je réussis même à faire des flans pour le dessert, dont on jouait les parts à la belote ; j'avais toujours la plus petite part, ce qui de toute façon n'était que justice. Je m'attaquai aussi à la soupe de légumes, avec les légumes du jardin. Prudente, je montrai d'abord ma cueillette au docteur : malheur, ce que j'avais pris pour des poireaux étaient des tiges d'iris ; j'avais failli nous empoisonner. La "blague" eut beaucoup de succès et nous en parlions encore longtemps après. Se moquer d'autrui, n'est-ce pas le propre de l'homme ? A condition de respecter les limites : "être saoul comme un Polonais" par exemple, valut à Solo une sévère leçon de morale de la part de Delu. Cependant, je fus déçue par un geste de pingrerie chez ce brave Solo. Mon unique paire de chaussures, avec laquelle j'étais partie de Paris, était maintenant en piteux état. Or il y avait au village un cordonnier qui fabriquait des chaussures rustiques à bas prix. Mais le docteur refusa de me donner l'argent pour les acheter.

Il était maintenant temps de songer à remonter sur Paris. Delu avait l'adresse d'un camarade, que nous avons connu en 39 à Paris. A cette époque il était amoureux éconduit d'une jolie rousse, fille d'une "pacifiste" amie de Jean Giono. C'est grâce à elle que j'ai découvert la musicalité de la langue française : comme le parler de cette fille était mélodieux, comme son accent était charmeur et raffiné ! A partir de ce jour je décrétai que le français était la langue la plus belle au monde et n'en démordrai plus. ("Gott behüte" (que Dieu nous garde), comme aurait dit ma mère, qu'on ne l'entende un jour éructée par un Hitler national).

En cet été 40, Jacques Ramboz était instituteur en Isère. Enfourchant un vélo, Barta alla lui proposer de se joindre à nous pour "nous remettre au travail". Sur le chemin du retour, pédalant derrière un camion dans une côte, il fit une chute en tendant machinalement le bras pour attraper la corde qu'on lui lançait. Rentré avec une clavicule cassée, il était heureusement entre de bonnes mains chez le docteur.

Le 21 août 1940 un entrefilet dans un journal local nous apprit l'assassinat de Trotski à Mexico. J'éclatai en sanglots de désespoir. Mais la tragique nouvelle ne faisait que renforcer ma détermination de lutter, à avec mes moyens, jusqu'à la mort.

Ainsi, début septembre, nous fîmes nos adieux pour rentrer à Paris. L'armée allemande avait occupé la moitié nord de la France, la moitié au sud de la Loire était "zone libre", sous l'autorité du gouvernement de Vichy. Entre les deux il y avait une "ligne de démarcation".

Arrivés à cette ligne, des contrôleurs allemands vérifiaient si les voyageurs dans le train étaient en règle, tout en scrutant leur faciès. Nous passâmes sans encombre. Il me semble que c'est par notre camarade Ramboz, qui avait sans hésiter quitté son poste d'instituteur et nous avait suivi à Paris, que nous avons pu nous loger rue de la Grande Chaumière, dans le quartier Montparnasse, au dernier étage d'un vieil immeuble. Un Américain, un de ces nombreux intellectuels ou artistes fréquentant Paris, avait habité là ce petit appartement meublé, d'une pièce cuisine. Tout était resté en l'état.

Un pari sur l'avenir Paris occupé était paisible. L'entreprise où j'avais travaillé avait repris son activité sous le contrôle des Allemands ; j'y fus réembauchée. Le rationnement était institué pour l'alimentation, le tabac, les textiles. Tout le monde devait s'inscrire à la mairie, qui distribuait les cartes de ravitaillement. Les rations, pour les denrées essentielles, étaient en dessous du minimum vital, et le marché noir se mit en route. En même temps des mesures discriminatoires étaient édictées contre les Juifs ; habitués au respect de la légalité, peu de gens les transgressaient. J'avais une gentille collègue de travail, née en France de parents polonais. Quand le port de l'étoile jaune fut décrété, je lui expliquai qu'elle courait moins de dangers à ne pas la porter. Mais, me répondit-elle, tout le monde dans le quartier nous connaît (elle habitait le 11ème). Elle venait donc au bureau avec l'étoile jaune, jusqu'au jour où on ne la revit plus. L'inspecteur allemand, un monsieur de haute taille, en civil, venait régulièrement voir mon patron et j'assistais souvent à ces entretiens, pour prendre des notes. Courtoisement, me parlant en allemand, il releva un jour mon "accent autrichien". Etait-il dupe ? Je ne le pense pas. Cet Allemand n'était certainement pas nazi.

Nous étions rentrés avec l'intention de reprendre le travail dans l'illégalité, mais nous formions une équipe bien maigre : à part nous, Ramboz et ma camarade Fanny, que j'avais retrouvée à son domicile, chez ses parents. Le hasard faisant parfois bien les choses, Barta rencontra un jour Bd. Montparnasse, un camarade du POI, Sabas, qui travaillait dans le cinéma. Il apprit par lui que des militants s'étaient retrouvés et avaient reconstitué un groupe sous le nom de "Comité pour la 4ème Internationale". Sous le choc de la défaite fulgurante, de millions de prisonniers, de l'exode des populations et de l'occupation du pays par l'armée allemande, des militants, parmi lesquels Marcel Hic et Jean Rous, étaient tombés dans le piège du nationalisme allant jusqu'à préconiser une alliance avec "les bourgeois pensant français".

Barta se mit sur le champ au travail pour défendre les idées fondamentales du texte-manifeste "La Quatrième Internationale et la guerre".

Rappelant simplement les pronostics du Vieux, Barta écrivait en novembre 40 (nous étions encore à huit mois de l'invasion de l'URSS par Hitler) qu'Hitler aurait en Russie le même sort que Napoléon, et que son règne "millénaire" ne durerait pas dix ans. C'était reprendre ce que Trotski avait écrit le 30 juin 1940 dans son texte "Notre voie reste inchangée". Ainsi vit le jour la brochure de novembre 40 "La lutte contre la deuxième guerre impérialiste" ; sur la page de couverture Ramboz avait gravé un poing levé au-dessus des cheminées d'usine. Le texte était tapé au stencil et polycopié avec de l'encre et un rouleau sur un "plat". Il fallait faire attention en marchant dans la pièce, partout sur le plancher les feuilles fraîchement tirées étaient posées pour sécher. On peut dire que cette brochure qui défendait les thèses sur la guerre telles que Trotski les avait développées maintes fois, mais que les trotskistes sous le choc des événements avaient tout d'un coup oubliées, resta "confidentielle", c'est-à-dire qu'elle eut une diffusion infime. Cette guerre ne connut pas son Zimmerwald. Par la suite seulement, la brochure devait connaître un sort meilleur.

En juin 1941 l'attaque de Hitler contre l'URSS modifia le paysage politique. Les staliniens qui en 1939 avaient retourné leur veste après la poignée de main Molotov-Ribbentrop - en 1940 Duclos avait même demandé aux Allemands l'autorisation de faire paraître l'Humanité - firent une nouvelle volte-face et redevinrent farouches patriotes français. Nous savions que le sort de la guerre allait se jouer en URSS. Radio-Londres, que tout le monde écoutait en sourdine ("ici Londres, ici Londres, les Français parlent aux Français") était notre seule source d'information. Barta épingla au mur une carte de l'URSS sur laquelle il déplaçait des épingles en même temps que se déplaçaient les fronts. Dès la nouvelle de l'attaque, on diffusa un tract intitulé "Vive l'armée rouge". Nous continuâmes à publier d'autres tracts, dans lesquels nous nous adressions surtout aux militants communistes.

Nous avions décidé de ne pas rechercher le contact avec d'anciens militants, mais de recruter des éléments neufs et de construire un noyau. Notre première recrue fut Mathieu Bucholz ; c'est comme si nous avions décroché une étoile du firmament. Ramboz avait été élève au lycée Michelet, y avait milité aux JC et animé un club culturel ; c'est là qu'il connut Mathieu, de quelques années son cadet. En 1941 Ramboz n'eut pas de mal à le gagner à notre cause.

Beau, intelligent, courageux, Mathieu avait de par ses dons plus d'une corde à son arc. Il commença par gagner son jeune frère, puis deux autres recrues ; ancien camarade de classe de l'école primaire de Goussainville, JC également, Pierre Bois rejoignit aussitôt notre groupe, avec son frère cadet Jean. La machine était lancée. Jouant au résistant, Mathieu sut nous procurer de vraies-fausses cartes d'identité, des cartes de ravitaillement, des exemptions du STO, le service de travail obligatoire pour l'Allemagne. De proche en proche nous recrutions d'autres jeunes ; parmi eux un garçon que nous appelions "petit Paul", parce qu'il vivait chez sa mère, veuve, et lui était très attaché. Je me souviens de mon étonnement en apprenant qu'ils habitaient leur logement depuis plus de vingt ans, une éternité ! Avec le temps, bien sûr, ma perception de la durée devait se modifier totalement. Pour obtenir une "permission" pour petit Paul, parti en STO en Allemagne, je présentai à la Kommandantur des papiers adéquats de mariage ; il rentra effectivement, mais ne devint pas militant. A quelque temps de là je retournai à la Kommandantur, je ne me souviens plus sous quel autre prétexte. Je n'avais pas prévu que j'allais me trouver en face de la même employée : elle me regarda, me dit d'une voix calme quelque chose comme "vous êtes déjà venue" ou "je vous ai déjà vue". C'était la fin... Mais l'employée mit les cachets nécessaires sur les papiers et me dit au revoir. Ce genre de complicité devenait, avec le temps, de plus en plus courant. Les étudiants bénéficiant d'un régime de sursis pour le STO, Mathieu (que nous appelions désormais Pamp) eut l'idée de munir certains camarades de cartes d'étudiant. Il s'adressa à un professeur à la Sorbonne ; apeuré, celui-ci prétendit ne rien pouvoir faire. Pamp expliqua alors carrément l'enjeu au concierge, et obtenait désormais autant de cartes en blanc qu'il voulait.

Jean Bois, muni d'une carte d'étudiant en philosophie, l'orthographia avec un "y". Je revois Pamp riant de bon cœur, la tête un peu penchée sur le côté, comme il en avait l'habitude quand la moquerie était fraternelle. D'où lui venait son pseudonyme ? Du fait de la pénurie, on avait mis sur le marché un ersatz (le mot allemand était entré dans le langage) de thé, le "Maté Pampéro", sorte de tisane. De Mathieu à Pamp il n'y avait qu'un pas. Et Pamp est entré dans l'histoire, dans notre cœur et notre souvenir. Il distribua quelques autres pseudonymes astucieux. Pierre Bois travaillait comme employé aux chemins de fer ; il devint "Vic", puisque le syndicat des cheminots russes en Octobre 17 (menchevik d'ailleurs) s'appelait Vikjel. Jean étant son frère, il devint Lefèvre. Le frère cadet de Pamp travaillait comme laborantin à l'Institut catholique, rue N.D. des Champs ; il devint Labbé. Soit dit en passant, notre "abbé" nous fabriqua au labo du savon (on en manquait totalement) qui avait bien l'aspect d'un savon, mais faute d'huile ne moussait pas. Les pseudonymes que nous nous étions donné nous-mêmes étaient ternes. Barta était désormais Albert, moi j'étais devenue Irène, Ramboz était Lucien, Fanny s'appelait Lucienne.

Nos règles de vie étaient très strictes, imposées par le danger. Vic étant venu avec à peine quelques minutes de retard à son premier rendez-vous, Pamp lui recommanda d'être ponctuel au prochain rendez-vous et, en guise de leçon, prit congé. Une des relations bourgeoises de Pamp mit son appartement à sa disposition ; on convint de s'y réunir, en recommandant à tous d'avoir une tenue de circonstance. Vic avait même mis un chapeau ; mais Ramboz, qui n'avait peut-être pas bien retenu la consigne à cause de sa surdité, arriva en tenue de campeur.

Aussitôt la concierge entrebâilla la porte de sa loge, pour lui demander où il allait. Il bredouilla une réponse et passa. Les concierges n'étaient pas toujours du mauvais côté. Ainsi, le concierge de l'immeuble où Ramboz occupait une mansarde, le prévint du passage de la police venue enquêter ; pour le remercier, Ramboz lui offrit un paquet de papier à cigarettes (encore fallait-il trouver le tabac). Bien sûr, la pénurie était grande, malgré tout la modestie de ce "cadeau" nous a semblé quelque peu dérisoire.

Pamp jugea que nous n'étions pas en sécurité rue de la Grande Chaumière. Il trouva à louer à mon nom un studio confortable dans le 15ème arrdt, ce qui nous rapprochait de lui ; il habitait chez ses parents, à Issy-les-Moulineaux. La Grande Chaumière fut un temps occupée par le camarade Raptis. Barta le connaissait du temps du POI ; c'était un militant grec de vieille date, architecte de profession, qui avait fait de la prison comme trotskiste dans son pays, et s'était exilé, avec sa compagne, en France. C'est le hasard qui nous l'a fait rencontrer sous l'occupation, et pendant quelque temps Raptis milita dans notre groupe. Les jeunes camarades à l'époque eurent la chance de s'instruire dans ses cours d'éducation, d'un haut niveau. Notre séparation eu lieu sur un différend politique. Il pensait que nous devions rejoindre les trotskistes regroupés, alors que Barta voulait conserver notre indépendance, pour les raisons qu'il a développées en 1943 dans son "Rapport sur l'organisation". Cette séparation n'empêcha pas bien sûr de lui laisser l'usage du logement, tout en le prévenant qu'il n'était pas sûr.

Comme son séjour se prolongeait, Barta m'envoya en "service commandé" lui dire qu'il devait déménager. Bien nous en prit : peu de jours après son départ, la concierge m'arrêtait au bas de l'escalier pour me prévenir que la Gestapo (ou la police) était passée la veille.

On ne trouvait plus de littérature marxiste. Tous les livres "subversifs" avaient été raflés au moment de la vague d'arrestations de 39-40 ; je me souviens avoir vu, dans la nuit passée au commissariat (en janvier 40), les livres s'empiler dans un grand tas au fur et à mesure que les heures passaient. Ils ont dû faire l'objet d'un trafic, car par la suite on en trouvait à acheter sur les quais. Pendant les années de clandestinité, et même quelque temps après la fin de la guerre, nous "éditions" et diffusions des extraits d'ouvrages classiques que nous avions ou que nous nous procurions. J'ai conservé des copies pâlies de quelques-unes de ces pages que je tapais à la machine. Pamp récupérait des livres chez des émigrés allemands, publiés dans les années vingt en caractères gothiques ; c'est ainsi que j'ai hérité d'une vieille édition de "l'Origine de la famille et de la propriété privée" d'Engels et de "l'Origine du christianisme" de Kautsky.

La Bibliothèque Nationale nous avait à nouveau ouvert ses portes. Nous y allions tous, une fonctionnaire complaisante nous délivrait des cartes d'entrée bien qu'aucun d'entre nous n'avait de titre universitaire, et tous les livres interdits dans les librairies ou les bibliothèques étaient là, à notre disposition. Lors l'une des pauses pendant lesquelles nous arpentions le couloir, dans ce fastueux immeuble de la rue de Richelieu, Ramboz fit l'objection qu'on consacrait trop de temps aux livres, au lieu de passer à l'action. "Mets ce répit à profit pour t'instruire", lui répondit Barta, "tu en auras bien besoin pour l'action le moment venu".

L'action pour l'action n'était pas notre but. Il ne s'agissait pas évidemment du travail clandestin de propagande, que nous faisions à notre mesure de diverses façons.

Les temps étaient durs. Un jour, Fanny s'approcha de Barta, penché sur son livre sous la lampe à abat-jour vert de la BN, pour lui montrer discrètement un œuf qu'elle avait réussi à se procurer. Mais selon Barta, ce n'était vraiment pas le lieu ! Nous avions encore un pot de confiture épaisse de cerises noires, qui nous restait d'un colis envoyé par ma mère (avant que les liaisons ne soient pour toujours interrompues). Je revois la scène où, assis à quatre autour de la table, rue de la Grande Chaumière, Barta nous sert à chacun une portion. Après avoir mangé les cerises avec délice, nous comptons les noyaux. Un ouf ! de soulagement et une séance de rigolade : chacun avait dans son assiette le même nombre de noyaux ! Les tickets de ravitaillement, censés donner droit au "minimum vital", étaient en réalité bien en-dessous de ce minimum. Les jeunes d'une certaine tranche d'âge avaient des cartes "J3" et bénéficiaient de suppléments, ainsi que les "travailleurs de force". Les hommes recevaient des tickets de tabac, que les non-fumeurs échangeaient contre d'autres tickets. Le rationnement portait sur tout, pain, viande, beurre, etc. Hiver comme été, avant même le lever du jour, des queues s'allongeaient devant les boutiques. Le rutabaga, jadis réservé aux bêtes, était devenu un légume familier, et objet de plaisanterie. En été, heureusement il y avait des arrivages de fruits. Ceux qui avaient de l'argent se procuraient de tout au "marché noir" et au-delà de leurs besoins : confirmation par l'absurde que dans le socialisme, où il y aura suffisamment pour tous, personne ne convoitera le superflu.

En hiver les maisons n'étaient pas chauffées, et malgré le brasero qu'on avait au bureau, j'avais des engelures à tous mes doigts. Nous n'avions pas non plus d'eau chaude, l'électricité fonctionnait avec des coupures ; un bain-douches était ouvert dans le quartier à proximité, où nous allions une fois par semaine. Le soir nous nous calfeutrions dans la petite entrée du studio pour travailler, lire, écrire. On en oubliait les soucis, au point qu'un soir, ayant mis au four électrique un lapin, dans la minuscule cuisine, je l'y laissai toute la nuit ; consternation de le trouver carbonisé le lendemain matin. Pour prendre la mesure du drame, il faut dire que le lapin, que Pamp nous avait apporté, provenait d'un troc que sa mère faisait avec la campagne (tricots contre ravitaillement) et que nous n'en avons jamais eu d'autre. Une fois nous sommes allés nous ravitailler à la campagne dans une ferme, recommandés par la mère de Pamp.

C'était l'été, nous campions et étions heureux. Comme la pénurie portait aussi sur le papier de toilette, on s'offrit de bonnes tranches de rire en lisant à haute voix dans Rabelais - que nous avions par coïncidence dans notre sac - la description des mille et une manières de se torcher le derrière dans la nature. On prolongeait la séance de rigolade en demandant à Fanny de nous chanter, avec des trémolos, "Malbrough s'en va-t-en guerre..." Je ne me souviens malheureusement pas des noms et des visages des jeunes que nous avions "en liaison". Je leur faisais des cours d'éducation, pour lesquels je puisais ma "science" dans les livres en prenant consciencieusement des notes. Mon cours de morale sur le mensonge, tout à fait improvisé celui-là, me parut très convaincant. Aura-t-il convaincu les autres, notamment le jeune ouvrier de chez Gnome-et-Rhône qu'il visait particulièrement ? Je ne réussis pas à le gagner au militantisme. Nos forces en tout cas étaient suffisantes pour décider, fin 1942, de sortir régulièrement un "journal". L'ingéniosité de Pamp fit merveille. Déguisé en vieux professeur un peu voûté, muni de documents d'un sanatorium pour tuberculeux de l'Isère, il acheta dans un magasin de la rue de Richelieu une machine à écrire Vary-typer, et tout ce qu'il fallait pour la frappe et le tirage des stencils. La vente de ce genre de matériel était évidemment interdite, sauf dans des cas spéciaux, comme celui que Pamp avait mis en scène. La vary-typer fonctionnait avec une navette, ce qui permettait de varier les caractères (gras, italiques, etc.) et de justifier les marges. En tant que dactylo j'ai dû me recycler dans cette nouvelle technique, non sans quelque mal au début. Et à partir d'octobre 42 nous sortions régulièrement "La Lutte de Classes", une feuille recto-verso, sur deux colonnes, et une mise en page "professionnelle".

Notre activité prenant de l'ampleur, je décidai de donner ma démission de l'entreprise où j'étais employée à temps complet, pour consacrer plus de temps au travail militant. Je recommandai au patron ma camarade Julie, qui me remplaça. Notre inconfort matériel était largement compensé par notre jeunesse et la force de notre engagement. On était confinés dans Paris, mais en été, par le métro, on pouvait facilement aller le dimanche prendre l'air dans le bois de St. Rémy de Chevreuse. Les camarades comblaient mes lacunes culturelles.

Vic m'apprit la chanson des troufions, "le caporal c'est une légume... etc... ça ne sait même pas écrire son nom, c'est plus bête qu'un cochon". Un étudiant chartiste et norvégien, m'enseignait "j'ai mal occupé ma jeunesse" en étirant les syllabes, ou "dans un amphithéâtre y'avait un macchabée", et encore d'autres. Sans doute y étaient-ils encouragés par ma mine, qui a fait dire à notre camarade Blondet, des années plus tard en réponse à la curiosité de sa fille, que j'avais l'air d'une "élève du pensionnat de Saint Cucufa". Loin de m'en offusquer, je m'amusais de ces plaisanteries grivoises. Car la vulgarité n'est pas dans les mots mais dans l'usage qu'on en fait et les attitudes entre les êtres humains. Diderot a écrit "Les bijoux indiscrets" et Balzac "Les contes drolatiques", et nous ne nous privions pas d'y faire référence.

Pratiquement nous étions tous dans la ligne de Barta, sans aucune divergence sur ses écrits et ses prises de position. Il faut dire qu'il avait une expérience, une culture et une pensée politique ; de plus, le don d'aller à l'essentiel, ce que j'avais remarqué depuis longtemps en contraste avec tant d'autres qui avaient surtout le don de la rhétorique, ou au pire du bavardage. Les articles de La Lutte de Classes, quasiment tous rédigés par lui, conservent toute leur force. (Grâce au travail d'un camarade de la génération d'après-guerre, Richard Moyon, cette collection des années 1942-1945, a été rééditée en 1992).

On peut vivre avec peu, des millions de gens le font, mais ce n'est pas par amour de l'art. Pour améliorer notre ordinaire, nous avions trouvé un arrangement avec Fanny : nous prenions ensemble notre repas de midi, chez elle, rue Castagnary, ce qui n'était pas loin de chez nous.

Fanny, d'un naturel loquace, ne pouvait s'empêcher de raconter ses prouesses, elle était fière de trouver du beurre, denrée rarissime, et elle en parlait. Au point qu'un jour Barta imposa une règle : désormais le beurre s'appellerait "Léon". Fanny en rit franchement et en parla par la suite beaucoup moins. Je ne sais pas comment nous faisions pour nous vêtir. Je me souviens seulement avoir porté pendant l'hiver 42 ou 43 un chaud manteau en fausse fourrure, récupéré par Pamp. Cela faisait de l'effet ! La tenue des gens ordinaires était assez usée et tout le monde portait des chaussures à semelles de bois. La coquetterie ne perdant pas ses droits, les femmes peignaient sur leurs mollets un trait vertical simulant la couture des bas, qu'elles n'avaient pas. Le temps de "l'honnêteté" était révolu ; il n'était pas question de laisser sa bicyclette dans la rue, même cadenassée elle était aussitôt volée. Le carburant pour les voitures n'était accessible qu'aux privilégiés. Des alertes avaient lieu de temps à autre, mais malgré le hurlement des sirènes nous ne descendions plus à la cave, on avait compris que Paris n'était pas une cible de la RAF. Il fallait être vigilant et garder son sang froid quand en sortant du métro on apercevait les flics aux aguets en haut des marches et surtout ne pas avoir le réflexe de faire demi-tour.

La population parisienne vaquait à ses affaires, tout le monde écoutait Radio-Londres et attendait la victoire des alliés. Les rafles et les arrestations faisaient partie du paysage ; certains passaient indifférents, d'autres s'arrêtaient pour lire les affiches sur les murs annonçant l'exécution d'otages à la suite de tel ou tel attentat. La plus connue reste celle de février 44 concernant l'exécution des "terroristes" du groupe Manouchian, militants communistes de la MOI (main d'œuvre immigrée). La direction stalinienne ne les avait pas "livrés" à la Gestapo, mais les avait sacrifiés. Dans la Lutte de Classes n° 25, sous le titre "Défense des terroristes", Barta écrivait : "vingt-quatre "terroristes" sélectionnés viennent d'être livrés à la publicité par la Gestapo. La classe ouvrière est résolument pour ceux qui ont pris les armes contre les bourreaux français et allemands qui martyrisent les peuples. Mais elle ne comprend pas pourquoi des militants qui autrefois combattaient sans compromis la bourgeoisie de tous les pays, mènent actuellement la lutte sous le drapeau tricolore et au bénéfice des armées de Washington, de Londres et d'Alger. Servir la classe ouvrière, c'est lutter pour les Etats-Unis socialistes d'Europe, pour la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile, pour le socialisme. Lutter pour le triomphe de la soi-disant démocratie contre le fascisme, c'est renouveler la trahison de 1914." (Alger était le siège du gouvernement provisoire gaulliste, avec la participation de ministres "communistes").

Tel était le leitmotiv de notre propagande, repris dans le numéro spécial du 9 juin 44, au moment du débarquement des troupes alliées en Normandie : "la mêlée à l'ouest est une mêlée impérialiste ; vive les Etats-Unis socialistes d'Europe... Il faut profiter de toutes les circonstances pour nous armer, surtout en provoquant la décomposition des armées impérialistes par la fraternisation avec les soldats sous quelque uniforme qu'ils soient." Et encore le 22 juin (n° 31) : "la question de savoir qui de la bourgeoisie ou du prolétariat l'emportera, se résume à celle-ci : qui l'emportera du chauvinisme ou de l'internationalisme ; la parole est aux travailleurs." Rien de tel ne se produisit, et les soldats allemands acculés résistèrent le dos au mur un an encore, au sacrifice de leurs vies et de la destruction du pays.

Une propagande internationaliste, pour la fraternisation, a été menée à ce moment par l'organisation trotskiste en liaison avec des camarades allemands ; s'adressant aux soldats allemands le journal "Arbeiter und Soldat" eut une vie brève ; des camarades français, dont les époux Filiâtre, furent déportés, Widelin, le responsable allemand, liquidé.

L'on a su par la suite que les Alliés étaient au courant de l'emplacement des camps d'extermination, qu'ils n'ont cependant jamais bombardés et sur lesquels ils gardaient le silence. C'est seulement au retour des quelques survivants que nous apprîmes ce que furent les camps de concentration et l'étendue de l'horreur, décrits par les livres de rescapés, David Rousset, Primo Levi, Charlotte Delbo. Plus tard aussi, ce que furent les batailles, les morts et les souffrances des peuples de Russie, et la résistance de Stalingrad, immortalisée par le livre de Vassili Grossman "Vie et Destin" (confisqué par le KGB mais publié en occident).

En août 44 a lieu la libération de Paris. L'Humanité paraît avec un titre énorme en première page : "A chacun son Boche".

Les staliniens sont en toute première ligne pour la mise en scène d'un spectacle ignoble et écœurant. La police, qui opérait au service de l'occupant arrestations et rafles, passe en bloc du côté de la "résistance". On fait la chasse aux "collaborateurs", prétexte à règlements de comptes. Je vois dans la rue, sous les huées et les quolibets, des jeunes femmes à qui on a rasé le crâne, pour avoir, dit-on, "couché" avec des Allemands, spectacle répugnant d'un moyen- âge. Dans des villes et même dans des villages on exhibait des femmes torse nu, tête rasée, des croix gammées tracées sur le crâne ou la poitrine.

L'atmosphère était littéralement empestée. C'est au milieu de cette honteuse mascarade de "libération" que j'avais rendez-vous, un jour de septembre, chez une militante communiste du 19ème arrdt. Je l'avais connue à la Petite Roquette. Sans m'être présentée comme trotskiste, la propagande que nous faisions, alors qu'elle et ses amis avaient perdu le contact avec l'appareil, convenait tout à fait à leurs aspirations. Beaucoup de communistes (et c'est pour cela que nous nous adressions à eux) en leur for intérieur n'avaient pas renié l'Internationale. (Le Komintern avait été dissous en 1943).

Ce jour j'ignorais qu'entre-temps, c'est-à-dire dans un très court intervalle de temps, des "responsables" avaient repris en mains ce secteur. Le métro étant arrêté, Pamp, qui se servait d'un vélo ce qui n'était pas mon cas, proposa de me remplacer. De ce rendez-vous, où l'attendaient les tueurs staliniens des FTP, il n'est pas revenu. Nos moyens étaient beaucoup trop faibles pour essayer de le retrouver ou de le sauver. Une de nos sympathisantes qui connaissait Georges Cogniot, un stalinien haut placé dans l'appareil, s'était proposée de le solliciter (je ne sais pas si elle l'a fait). La police ne voulait pas s'attaquer aux staliniens, trop contente de jouer le jeu de "l'épuration", se mettant ainsi elle-même à l'abri. Le corps martyrisé de Pamp a été retrouvé dans la Seine, et ses parents même n'ont pas pu obtenir l'ouverture d'une enquête. Pierre et Jean Bois ont été arrêtés de la même façon, pour les mêmes motifs, propagande auprès de jeunes communistes (les J.C. de Suresnes). Mais ils eurent plus de chance ; l'astuce et le hasard aidant, ils purent s'échapper, chacun de son côté.

La mort de Pamp fut pour moi une tragédie. Des semaines, des mois durant je croyais encore le voir marcher dans la rue, entendre sa voix, je n'arrivais pas à admettre qu'il fut mort, et dans des conditions aussi atroces. Le nom de Pamp, notre Pamp, s'ajoutait à la longue liste des martyrs révolutionnaires victimes de la terreur stalinienne. Nous perdions un ami cher à notre cœur, et surtout un militant de grande valeur ; "un jeune qui devint tout courage et volonté par les effets d'une pensée riche et généreuse" devait écrire Barta, en lançant l'appel à un comité d'enquête, qui n'aboutit jamais. "Les criminels qui l'ont supprimé ont fait plus que nous enlever à nous notre meilleur camarade. Ils ont enlevé une tête à la classe ouvrière, une tête de talent, et les talents, faisait remarquer Lénine, ne surgissent pas par centaines". (Lutte de Classes n° 67, 18 septembre 1946).

Nous étions maintenant dans la légalité ; même si dans un premier temps nous n'avons pas pu obtenir l'autorisation de publier un journal et une allocation de papier (il fallait pour cela justifier d'actes de résistance), nous n'en avons pas tenu compte. Nous avons même reproché aux trotskistes du PCI de se justifier comme résistants devant le gouvernement gaulliste. Un militant de l'Union Communiste (c'était le nom de notre groupe) était ouvrier typo à l'Imprimerie Nationale. Jour après jour il sortait des caractères d'imprimerie, cachés sous son imperméable. On se procura une presse, qu'on installa dans un appartement bourgeois de Bourg-la-Reine, non habité. Il appartenait aux parents d'un jeune camarade médecin. La Lutte de Classes commença ainsi à paraître sur une feuille petit format, imprimée.

Espoirs nouveaux Notre groupe se développait rapidement. Nous avions des contacts dans quelques entreprises, Gnome & Rhône, Thomson, Carnaud, Citroën, etc. C'était notre objectif numéro un, nous avions été trop marqués par le manque de liaison avec la classe ouvrière dans le passé. Chez Renault nous avions un camarade, Renard, qui prit le nom de Goupil. Vic, qui avait travaillé comme maçon dans son adolescence, puis, après avoir réussi le concours, comme employé à la SNCF, reprit la vie d'ouvrier chez Citroën, puis chez Renault. Impri (notre typo de l'Imprimerie Nationale) avait recruté un camarade de travail qui prit le pseudonyme de Tallerdin. Ma curiosité fut bien récompensée quand je lui demandai le pourquoi : "eh bien, parce que j'ai l'air d'un..." Dans la nouvelle fournée militante il y avait aussi des provinciales venues faire des études à Paris : Denise, de Bayonne, Françoise, fille de fromagers de Lorraine, Danièle, du Limousin. Nous faisions du "porte à porte", des ventes à la criée, des réunions, bref le travail militant habituel. Ramboz installa son domicile dans un atelier d'art à deux niveaux, impasse du Rouet, dans le 14ème : nous y tenions une permanence, Ramboz donnait des cours d'éducation, on avait une bibliothèque de prêt.

Sans se consacrer à l'art, Ramboz aimait peindre et sculpter. Une figurine en bois de sa femme nue, enceinte, était une vraie "Vénus callipyge". Pour le bébé à venir, il écrivit une fable chinoise sur les personnages égoïstes de "Ki-Ha-Grô" et "Ki-Ha-Otan". Elle était moins réussie que sa sculpture. J'avais fait découvrir à Barta le musée Rodin (nous ne connaissions avant que sa statue de Balzac, à Vavin). Mais c'est davantage la musique qui faisait partie de notre culture "collective". Aux concerts Colonne (place du Châtelet) on pouvait, la veille du concert, assister gratuitement à la répétition générale ; du haut du poulailler on voyait la calvitie du chef d'orchestre Eugène Bigot. Nous fréquentions aussi de temps en temps la salle Pleyel ; en sortant d'un concert après le triple concerto de Beethoven, je manifestai une telle ivresse qu'on me surnomma "violoncelle". (Surnom vite abandonné pour celui de "Jiminy", l'insecte qui dans le film de Walt Disney était la conscience morale de Pinocchio).

Assise à un concert à côté de Lisé (un tout jeune camarade d'origine modeste), je le vis piquer du nez et ronfler doucement ; il ne se découragea pas pour autant et continua à participer à nos sorties musicales. Nous n'avions rien inventé en ce domaine. Raptis nous avait raconté, qu'en prison en Grèce, il avait réussi à introduire dans sa cellule un tourne-disque et des disques. Il se réjouissait de faire écouter à ses camarades la musique de Beethoven. Hélas, après un moment un des détenus s'impatienta : "tu ne peux pas nous faire jouer quelque chose de plus gai ?" Aimer le beau, c'est aussi une question d'éducation, telle était la leçon.

Ce qu'on appelait la "libération", n'avait amélioré en rien les conditions matérielles d'existence.

La pénurie, le rationnement et le marché noir ne disparurent pas comme par enchantement.

Quelle aubaine le jour où je reçus de ma tante Ida du Québec, un gros colis avec des vêtements, du lait, des œufs en poudre, du chocolat. On se réunit à plusieurs pour festoyer. Ma tante entreprit aussi des recherches auprès de la Croix-Rouge en Europe pour retrouver la trace de mes parents. Ce fut sans résultat. J'appris plus tard, par la sœur de Barta, qu'ils avaient quitté Bucarest pour retourner en Bucovine, rattachée à l'URSS en juin 1940. Mes parents jugèrent sans doute qu'ils y seraient plus à l'abri. Mais les atroces péripéties de la guerre eurent vite fait de les précipiter dans la tourmente. Je ne saurai jamais quelle fut leur destin. A cette époque je ne portai pas leur deuil. Mon état d'esprit était entièrement à la lutte, non pas dans l'euphorie, mais dans la tension des forces et la volonté de vaincre. Le Vieux, dans toute sa vie d'exilé, nous avait inspiré cette foi en l'avenir.

C'est cette force de conviction, plus que mes capacités intellectuelles, qui entraînait les jeunes que je voulais gagner à notre combat. Comme aimait à le dire Pamp : "il faut faire bouger les gens d'un millimètre". Isabelle, la compagne de notre camarade Léglise, médecin, m'avoua que ce qui la touchait ce n'était pas tant ce que je lui disais, mais ma façon de le dire. Elle avait été coiffeuse de madame Say, et à ce titre logée au château avec une nombreuse domesticité ; les souvenirs qu'elle retenait de cette époque ne manquaient pas de sel. J'avais aussi une relation amicale avec le fils d'un artisan italien, le camarade Davas, farouchement anti-militariste ; il m'a raconté plus d'une anecdote sur la vie à la caserne, et les bagarres entre "ceux de Lille" et "ceux de Marseille". Un jour il me demanda : "qu'est-ce qui te pousse à militer avec des ouvriers ?" -"J'aime les gens". Ma réponse spontanée ne le satisfaisait pas ; pour lui, les hommes étaient égoïstes, méchants, ils avaient trop de faiblesses. Le hasard nous fit nous rencontrer bien des années plus tard, à un meeting, et après quelques mots échangés il m'embrassa. Le souvenir des temps difficiles ne s'était pas effacé.

En 1945 Marcel Baufrère est revenu de Buchenwald et nous avons divorcé, pour lui permettre d'épouser sa compagne. Nous restions camarades et amis. Il me parla de sa vie dans le camp ; s'il était encore de ce monde, me dit-il, c'est grâce au prisonnier qui lui fit manger une gousse d'ail le jour où il n'avait plus la force de se lever (ce qui signifiait la mort).

J'assistai à un meeting où Roland et Yvonne Filiâtre qui eux aussi revenaient de déportation, étaient à la tribune. Yvonne, que j'avais connue active et volubile, avait le regard d'une revenante d'outre-tombe. David Rousset a bien raconté cette existence entre la vie et la mort, qu'il avait partagée, dans "L'univers concentrationnaire" et "Les jours de notre mort". Quand je parlai à Marcel du travail que nous avions entrepris et dans quelle perspective, il me dit que nous étions irréalistes. Lui-même reprit sa vie de militant avec ses anciens camarades au PCI et au journal "La Vérité".

A la fin de la guerre, en rachat des persécutions endurées par les juifs, un décret autorisa les changements de nom, par un jugement de tribunal. Le mien étant d'une prononciation difficile, j'en profitai pour le franciser. De plus, on ne peut jamais exclure un retour de l'histoire.

Illustration de l'état d'esprit de l'époque : l'avoué qui fit pour moi les démarches, refusa d'être payé. Je n'ai que mépris pour les gens qui, le danger passé, exhibent leur judéité. Ainsi Clara Malraux, qui se vantait de ses origines, alors que pendant la guerre elle avait par précaution fait baptiser sa fille. On sait que beaucoup de familles, pour sauver leurs enfants de la déportation et de la mort, les avaient à bon escient cachés dans des institutions catholiques ou protestantes. "Au revoir les enfants", le film de Louis Malle, en est un beau témoignage.

1945 c'est la fin de la guerre ; c'est aussi le bombardement de Dresde et de Berlin, et la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki. Pourtant, les "alliés" ont perpétré ces massacres alors qu'ils avaient déjà gagné la guerre. En France, les intellectuels versatiles se prosternent devant le PCF, qui se dit le "parti des 75.000 fusillés" ; ils ferment les yeux sur le répugnant chauvinisme des staliniens, qui interdiront aux ouvriers français de donner un morceau de pain ou d'échanger une parole avec les prisonniers allemands réquisitionnés, leurs compagnons de travail. Picasso lui-même adhère au PCF et lui offre comme emblème sa célèbre "colombe de la paix". De Gaulle amnistie Thorez, déserteur en 1939 et rentré de Moscou, et le nomme vice-premier ministre. En échange de leur participation au gouvernement, les staliniens désarment les milices patriotiques (les vieux militants en pleuraient), enterrent les JC devenues UJRF (union des jeunesses républicaines de France). Le 1er mai 1945 la CGT donne aux ouvriers la consigne de travailler, mais doit s'incliner devant leur refus. Les députés "communistes" votent les crédits pour la guerre d'Indochine, et Charles Tillon ministre de l'air, endosse les bombardements sur Sétif en Algérie.

Après le partage du monde entre "Grands" à Yalta (en février 45) qui mettait des garde-fous à la révolution et octroyait à la Russie la main-mise sur la moitié de l'Europe, les bureaucrates staliniens ne pouvaient-ils pas rêver de faire la loi comme en "démocratie populaire" ? Au moment même où la classe ouvrière n'avait ni logements, ni vêtements, ni nourriture et où le patronat, sous prétexte de se remettre à flot, exigeait de longues heures de travail pour de bas salaires, les staliniens assumèrent ouvertement le rôle de gardes-chiourme contre les ouvriers.

Ce n'était pas "il faut savoir terminer une grève" comme en 36. Non, c'était mieux que cela.

"La grève est l'arme des trusts". "Produire d'abord, revendiquer ensuite". Tels étaient leurs slogans officiels. Dans les Houillères nationalisées Thorez exhortait les mineurs du nord à la "bataille du charbon", au dépassement des normes. (Trois ans plus tard les mineurs grévistes s'affrontaient à la police, aux CRS et aux paras de Massu envoyés par le ministre "socialiste" Jules Moch).

C'en était trop pour une classe ouvrière sortant de cinq années de misère, croyant qu'enfin on allait pouvoir vivre mieux. C'était l'occasion ou jamais pour nous de démasquer la vraie nature de la bureaucratie stalinienne et réformiste, de faire renaître une avant-garde révolutionnaire au sein de la classe ouvrière. Mais dans ce combat sans merci il y avait un contraste évident entre notre politique et celle des trotskistes du PCI. Dans leur journal "La Vérité" on appelait les bureaucrates "camarades" (voir notre "Lettre ouverte contre la propagande pivertiste dans le mouvement trotskiste", de juillet 1945). Nos militants travaillant en usine diffusaient clandestinement des tracts (d'une demi-page ou d'un quart de page) signés "un groupe d'ouvriers". La CGT régnait en maître et un ouvrier surpris à diffuser un tract était dénoncé et mis à la porte. Les militants, garçons ou filles, qui vendaient "La Lutte de Classes" à la porte de l'usine ou aux sorties du métro étaient agressés physiquement ; ils ne se laissaient pas intimider et ripostaient, d'autant plus que les ouvriers désapprouvaient ces agissements. Mais les trotskistes du PCI, qui s'obstinaient à considérer le PCF comme le parti de la classe ouvrière, prétendaient qu'il ne fallait pas donner prétexte à la provocation et se battre entre ouvriers ! Celui qui ne veut pas voir est aveugle. Voici tel qu'il me l'a raconté plus tard, un épisode vécu à l'époque par notre camarade Rival : "Avec une camarade, au métro La Motte-Picquet Grenelle, nous vendions la Lutte de Classes, lorsque quelqu'un s'est approché et nous a demandé à voir le journal : 'Vous êtes des hitléro-trotskistes, des salauds, je vais envoyer la police'. On a pris ça à la rigolade, mais quelques minutes après deux inspecteurs de police nous ont demandé le permis de colportage, l'autorisation de vendre sur la voie publique. Ils nous ont emmenés au commissariat, le stalinien témoignait : 'moi, monsieur, je fais partie du PC français, je suis un patriote, ces gens sont contre la reconstruction de la France'. Ce qui reste gravé dans ma mémoire, c'est la réflexion du commissaire de police : 'j'ai jamais vu ça, des rouges qui font arrêter des plus rouges qu'eux', quelque chose qui voulait dire, ils vont se battre entre eux, on n'aura plus besoin de faire la chasse aux communistes." (Ils furent quittes pour 300 francs d'amende). Le patronat appréciait l'aubaine qui leur venait des staliniens, sans que la bourgeoisie leur en sut gré pour autant. Les patrons étaient les gagnants dans cette collaboration. PCF et PS étaient au gouvernement avec un parti de droite (MRP), et un parti d'extrême-droite se développait sous l'égide de de Gaulle, qui avait démissionné en janvier 46.

Avant tout il nous fallait atteindre la classe ouvrière. Dès octobre 45 nous fîmes paraître "La Voix des Travailleurs", un journal petit format portant en sous-titre "bulletin de l'Opposition syndicale lutte de classe (CGT)". En même temps la Lutte de Classes, notre journal de propagande et d'éducation politique qui traitait de problèmes nationaux et internationaux, des luttes d'émancipation dans les colonies, des combats ouvriers dans d'autres pays, continuait de paraître. Non sans difficultés financières. Je me souviens que notre camarade Françoise (Marguerite Bongrain), qui avait fait l'école de la Croix-Rouge, s'embaucha pour un temps comme infirmière de nuit dans une usine. Cela lui permettait de militer dans la journée et une partie de son salaire allait à l'organisation.

Dans La Voix des Travailleurs une grande place était laissée aux "échos", aux articles envoyés par nos camarades ou sympathisants ouvriers. Des gens à qui on ne donnait jamais la parole, même dans les réunions syndicales, parlaient de leurs conditions de travail, des horaires trop longs, de l'insécurité, de la nourriture insuffisante, des conflits avec la maîtrise et les bureaucrates (de vrais "supplétifs"), de leur vie en dehors de l'usine, de leurs griefs et de leurs aspirations. C'était un journal vivant, passionnant même. Mais au bout de douze numéros nous avons dû y renoncer, pour ne pas mettre en péril La Lutte de Classes. C'est dire que les appuis venant de l'extérieur étaient maigres. Désormais les échos d'usine paraissaient au verso de notre journal politique, organe de l'Union Communiste (trotskiste).

C'est vers cette époque (1946) que Goupil, notre principal militant chez Renault, s'avisa que son travail ne menait à rien et donna sa démission. Nous avions tort, selon lui, de tout miser sur le travail ouvrier, il fallait viser plus loin, discuter de "la nature de l'URSS". C'était un vieux débat ressassé dans le mouvement trotskiste. Pourtant la réflexion politique ne manquait pas à l'UC. Trois ans auparavant déjà (Lutte de Classes n°10 du 28.2.43) Barta écrivait : "l'armée peut vaincre, mais l'URSS succombera en tant qu'Etat ouvrier si le capitalisme sort indemne de la guerre." Et dans le N°13 (24.5.43) : "le rapport de forces changera chaque jour davantage en faveur du capitalisme et provoquera l'effondrement brusque de toutes les conquêtes socialistes qui subsistent encore en URSS." En mars 1949, dans une réunion, Barta rappelait : "en avançant hors du territoire de l'URSS la bureaucratie a inauguré une politique de pillage des pays occupés ; c'est en 1944, en exigeant le retrait de toutes les troupes d'occupation, que nous avons marqué la rupture avec la défense de l'URSS." Souvent des camarades trotskistes nous faisaient ce reproche : "où sont vos thèses ?" qu'on avait fini par tourner en plaisanterie. Nous apportions le plus grand sérieux à notre instruction.

L'organisation recommandait l'étude des classiques, rééditait des brochures, des camarades ouvriers fréquentaient périodiquement la Bibliothèque nationale.

Dans sa lettre ouverte de juillet 45 au PCI (déjà citée) Barta écrivait : "là se résume tout le programme de notre travail. Comment faire bien comprendre la situation à une centaine d'ouvriers, les gagner corps et âme à la politique révolutionnaire, en faire des cadres de la classe ouvrière et du trotskisme, c'est par eux que nous pourrons apparaître aux masses comme leur seuls défenseurs, dans ce moment où elles n'ont que des ennemis. Ce sont là les problèmes de la construction du parti, de sa prolétarisation, de l'attitude envers les questions théoriques, du lien entre la théorie et la pratique." Nos "thèses" c'était d'apprendre à gagner la confiance des ouvriers. Trotski l'avait maintes fois exigé de la part des militants ; nous essayions d'appliquer son conseil : "en premier lieu une bonne oreille et seulement en second une bonne langue" (Oeuvres complètes, 10.X.1937). Il y avait une note comique dans notre volonté de rendre compte de cette écoute dans le détail : "il m'a dit... alors je lui ai dit... alors il m'a répondu..." On s'impatientait parfois : "abrège, résume..." Mais tout en plaisantant, nous attachions une grande importance à ce dialogue, et le journal en était le reflet. Nous étions dans la bonne tradition socialiste, celle qu'illustre cette pensée de Jaurès : "tout progrès vient de la pensée ; il faut donner d'abord aux travailleurs le temps et la force de penser".

Après la défection de Goupil, et compte tenu de la situation, il fut décidé d'investir toutes nos forces sur un seul point stratégique, le bastion ouvrier de Renault Billancourt, avec ses 30.000 travailleurs et son aura des luttes menées dans le passé. "Concentrer les forces pour un certain temps sur une certaine tâche, sur un certain quartier, sur une certaine usine même", tel avait déjà été le conseil de Trotski aux militants en 1937. Huit militants formaient notre "commando" (que les staliniens dans leur rage devaient estimer plus tard à 200). Les frères Bois, Pierre et Jean, respectivement 24 et 22 ans en 1946, fils d'ouvrier maçon communiste.

Pierre devait devenir le leader, ou le capitaine du navire comme s'exprimera plus tard Barta, et dont le nom restera associé à la grève d'avril-mai 47. Henri Durieux, qu'on appelait Blondet parce qu'il était blond, 24 ans, d'une famille ouvrière de l'est. Schwartzman, fils d'artisan de la rue des Rosiers, dont le pseudonyme Lisé rappelait sa boulimie des livres... qu'il oubliait de rendre. Jules Pichot (Gaston), fils de maçon d'Antony, apprenti pâtissier. Gustave Gelé (Tatave) fils d'ouvrier tulliste et militant communiste de Calais, 19 ans, travaillant en usine tout en poursuivant des études en cours du soir au CNAM. Andrée Hardy (Claire), une bien jolie rousse, apprentie couturière, et enfin le seul qui n'était pas d'origine ouvrière, Labbé, le frère cadet de Pamp. Ils avaient chacun leur personnalité propre, mais leur trait commun était une soif illimitée d'apprendre, d'être digne du nom d'avant-garde ouvrière. Tatave s'était fait embaucher avec son vrai CAP d'électricien ; ce même certificat, maquillé, servit aussi à faire embaucher Pichot et Labbé, qui n'avaient pas de références professionnelles. Ils eurent vite fait de s'adapter à un autre poste que celui d'électricien.

Notre propagande en usine se faisait toujours "sous le manteau". Une fois concertée, l'équipe marchait comme un seul homme, et "l'intendance", dont je faisais partie, suivait. Je connaissais assez bien l'argot ouvrier (après dix ans d'apprentissage), et pourtant ! Un jour où je tapais un texte manuscrit de Vic, je m'arrêtai perplexe devant une phrase que je déchiffrai comme étant : "nous voulons du vin et pas de la bibine !" L'écriture n'était pas assez nette, je n'avais aucun moyen de joindre Vic et le travail pressait. Il fallait se lancer ; dans l'angoisse de l'incertitude, allons-y pour bibine. Quel soulagement le lendemain de savoir qu'il s'agissait bien de ce mot, en l'occurrence une bière de mauvaise qualité qu'on servait à la cantine, le reste du menu n'étant pas mieux. Le journal avait d'ailleurs une rubrique régulière sur les cantines et le ravitaillement dont, noblesse oblige, Fanny (Lucienne) était la spécialiste.

A part ce travail de dactylo, je prenais en sténo les compte-rendus des discussions dans les réunions, surtout des exposés de Barta qui étaient de véritables cours d'instruction politique.

Autodidacte en sténo (du temps où je travaillais chez un patron), j'en imposai à tout le monde par la rapidité de mes hiéroglyphes. Les notes, tapées à la machine, étaient distribuées aux camarades. Grâce à ces compte-rendus, conservés, on peut retracer l'élaboration de notre travail. Ainsi cette réunion où nous discutions de la possibilité d'aller vendre le journal devant Gnome & Rhône. Allons-nous devoir tenir tête, dans cette boîte nationalisée, à 300 nervis staliniens, chiffre supposé des membres du PC, comme le craignaient certains camarades ? ou, comme le supposait Barta, les militants abrutis et cogneurs ne pouvaient pas être plus de 30 ; ce qui allait s'avérer juste. Ou encore cette discussion à propos des agressions staliniennes : Blondet avait écrit dans un tract "œil pour œil, dent pour dent". Faux, disait Barta, nous voulons imposer la démocratie ouvrière, pas la vengeance.

La ponctualité, le travail impeccable en temps et en heure, étaient des qualités indispensables à notre force de frappe. J'y veillais. N'étais-je pas la plus ancienne, celle qui avait milité avant la guerre ? Cela me valut aussi, pour peu de temps heureusement, le sobriquet de "petit Staline", traduisez "secrétaire général". Cependant les problèmes d'organisation étaient entièrement subordonnés à la réflexion et au débat sur nos perspectives politiques. J'avais eu maintes fois l'occasion de vérifier la hauteur de vues et la lucidité de celui dont je partageais la vie et le travail militant, et qui étaient la source de notre moral élevé (de notre "félicité" selon l'expression de Barta dans sa brochure de 43). Et cette richesse de pensée ne pouvait pas ne pas être contagieuse pour tous.

Souvent il s'inspirait jusque dans le détail des écrits du Vieux, sans les avoir sous les yeux.

Ainsi dans l'article polémique "Qu'est-ce qu'un gouvernement ouvrier et paysan" (du 14 novembre 1945) il cite le héros shakespearien du Songe d'une nuit d'été, le menuisier Snug qui revêtu d'une peau de lion promet aux belles dames de rugir comme une colombe. Or on trouve cette même "parabole" dans un article de Trotski du 23 mars 1934, "Encore une fois sur le centrisme". Les éditoriaux du journal étaient rédigés par Barta, ainsi que des articles qu'il signait désormais. Mais il n'était plus le seul rédacteur, tout le monde devait prendre sa plume ; selon le cas, les camarades signaient d'un pseudonyme, ou de leur nom quand ils étaient devenus publiquement connus. Certains avaient du talent journalistique ; hélas, ce n'était pas mon cas. Mais j'y allais quand même de mon article dans chaque numéro, m'aidant de mes lectures et de nos discussions. Comme il ne contenait rien d'original, je refusais de le signer malgré l'insistance de Barta. Souvent j'allais travailler chez Fanny. Elle m'interrogeait : "alors, qu'est-ce que tu veux dire ?" -"Eh bien..." suivait mon exposé. -"Ecris-le, comme tu l'as dit." La même angoisse, cependant, me reprenait à la veille de chaque numéro.

Je suis fière, rétrospectivement, d'avoir rédigé dans le n° 53 du journal, "Le soleil luit de l'Orient", qui témoigne de notre persévérante propagande anti-colonialiste. Elle ne se manifestait pas seulement par de nombreux articles, et à l'occasion des tracts. Nous avions un militant vietnamien, Tho, d'un bon niveau politique, qui était en relation avec les travailleurs indochinois parqués dans les camps d'internement - pendant que la France faisait la guerre en Indochine - ce qui nous permettait de révéler régulièrement les informations sur les traitements auxquels ils étaient soumis. Il est remarquable que dans nos listes de souscription pour le journal, les sommes versées par les ouvriers des camps, vivant avec une dérisoire allocation, étaient plus élevées que celles que nous recueillions par ailleurs. En 1949 l'UC publia une brochure, rédigée par Ramboz. Tho finit par rentrer au Vietnam.

Bien qu'absorbés par notre travail, Barta et moi ne vivions pas en nous ignorant. Nos goûts étaient communs, il n'y avait entre nous le moindre accroc. Nous discutions beaucoup du travail, de l'orientation politique, et Barta se plaignait que sa pensée aille plus vite que le temps nécessaire pour l'exprimer. Quoi qu'il en soit, ses articles, à mon sens, étaient forts parce qu'ils étaient concis, sans digressions, allant droit au but.

L'année 46, marquée par un intense effort d'agitation, de propagande, d'éducation, a été aussi celle d'un mémorable pied de nez aux bureaucrates. Notre camarade Rival, âgé de 26 ans à l'époque, travaillait chez Thomson, dans le 15ème arrdt., et y sortait régulièrement un bulletin.

Protégé par des camarades, il portait seul, haut et ferme, dans le défilé du 1er mai, une pancarte "Echelle mobile des salaires" : c'était une de nos revendications essentielles, interdite par les staliniens. Rival raconte lui-même cet "exploit" dans ses souvenirs (non publiés).

« C'est ici qu'il faut sauter »

Mais c'est en 1947 que notre commando chez Renault allait montrer de quoi il était capable. Il est vrai que la conjoncture s'y prêtait. Encore fallait-il la comprendre. Car comme l'avait dit Trotski dans sa conférence de Copenhague en 1932 : "Le soulèvement des masses n'est pas une entreprise isolée que l'on peut déclencher à son gré. Il représente un élément objectivement conditionné dans le développement de la société. Mais les conditions du soulèvement existent-elles, on ne doit pas attendre passivement la bouche ouverte : dans les affaires humaines aussi, il y a comme le dit Shakespeare, des flux et des reflux : 'there is a tide in the affairs of men which taken at the flood, leads on to fortune'." (Il y a une marée dans les affaires humaines qui, prise au flot montant, mène à la fortune). A mainte et mainte reprise le Vieux avait rappelé ce devoir de vigilance. C'est ainsi que dans mes notes de lecture je retrouve cette phrase extraite de son Histoire de la Révolution russe : "la logique de la lutte de classes ne nous dispense pas d'employer notre logique subjective. Celui qui ne sait pas trouver d'espace pour son initiative, son énergie, son talent et quelque héroïsme dans les cadres de la nécessité économique, celui-là ne possède point le secret philosophique du marxisme." Il faut savoir saisir l'occasion, il faut aussi s'y préparer. Les staliniens y allaient trop fort, la misère était grande (le plan Marshall n'avait pas encore été lancé), les ouvriers en avaient ras-le-bol. Mais les explosions spontanées ici ou là restaient sans lendemain. La grève des ouvriers de la presse, qui avait eu un certain retentissement bien que calomniée par Croizat, ministre stalinien du Travail, n'avait pas entraîné les ouvriers de l'industrie. La grève d'avril-mai chez Renault, déclenchée dans le secteur Collas où travaillait Pierre Bois, éclata comme un coup de tonnerre. Pierre Bois a raconté l'événement, sous son aspect anecdotique, dans une brochure éditée par "Lutte Ouvrière" en 1971. En juin 1947 déjà la "Révolution Prolétarienne" avait publié un article de Bois. Mais pour l' analyse politique de la grève il faut se reporter à la série d'articles écrits par Barta (il signait A. Mathieu) en 1948 dans "La Voix des Travailleurs" sous le titre "Il y a un an".

Quel épisode exaltant pour nous tous ! C'était la bataille de David contre Goliath. La première image que j'ai retenue, c'était à midi, place Nationale, le lundi 28 avril (la grève avait commencé le vendredi 25, confirmée par le comité de grève et le vote des ouvriers le lundi suivant). Je sortais du métro, seule, le cœur battant. Y aura-t-il du monde ? Les ouvriers de toute l'usine répondront-ils à l'appel du Comité de grève Collas ? La place Nationale était noire de monde ! Je me mêle à la foule, près d'un groupe de femmes. Bois, déjà juché sur ce qui me semble être une tribune, harangue les ouvriers. Une ouvrière dit à sa voisine : "tu vois, le gars qui parle c'est un des nôtres". Paroles pour moi inoubliables. En d'autres mots : maintenant nous allons pouvoir dire ce que nous avons sur le cœur. Dans les jours qui ont suivi je suis allée quotidiennement à Billancourt. On tenait une permanence, au café Le Terminus, plus tard au Bon Accueil. Je discutais avec les ouvriers, aucun ne m'a jamais demandé qui j'étais, d'où je venais. J'étais là pour les aider, je parlais leur langage (même si c'était avec un "accent"), cela leur suffisait. Un jour au bistrot, un ouvrier des forges, plus tout jeune, me prend à témoin de la trahison des bureaucrates : Linet, qui se prétend métallurgiste, ne travaille plus de ses mains depuis des décennies, et prétend dicter aux ouvriers ce qu'ils doivent faire. Il trouvait utiles les petits tracts anonymes que nous diffusions avant la grève ; ne sachant pas à qui en demander, il en avait copié un à la main en sept exemplaires.

Berthemin nous est resté fidèle jusqu'au bout.

Pour le 1er mai de cette année là, le Comité de grève Renault lançait un appel à la grève générale. Le tract, rédigé par Barta et imprimé gratuitement à 100.000 exemplaires par les ouvriers de l'imprimerie de presse Réaumur (témoignage éloquent de leur soutien) était diffusé dans le cortège de la manifestation, en dépit des injures et des bagarres provoquées par 40 les staliniens. Tatave faisait office de garde du corps attitré et discret de Ramboz ; dangereusement vulnérable d'une oreille, il n'aurait malgré cela pas accepté d'être absent de l'événement. Le 4 mai, les staliniens craignant d'être "dépassés sur la gauche" (selon l'expression de Duclos) se laissèrent éjecter du gouvernement du "socialiste" Ramadier. Mais les cégétistes manœuvrèrent pour saboter la grève. Faute d'hommes et de femmes éduqués, capables de tenir tête partout, localement, à la pression des petits bureaucrates aux ordres des bonzes syndicaux, les ouvriers ne dirigeaient pas eux-mêmes leur lutte. Partie sur une revendication de 10 francs sur le taux de base, l'usine reprit avec une "prime" de 3 francs. Les ouvriers n'avaient pas de réserves pour tenir longtemps ; mais la solidarité aurait pu jouer, la grève pouvait être contagieuse. Plus tard Barta se reprochait une erreur de tactique : nous n'aurions pas dû accepter le vote pour la prime de 3 frs imposé par la CGT après la deuxième semaine de grève, alors que le vote après la première semaine avait donné une majorité pour la continuation de la grève jusqu'à l'obtention des 10 frs. Bois récusait cette prétention : il n'était pas en notre pouvoir de nous y opposer ! Mais la grève elle-même dès le départ, son succès ou son échec n'ont-ils pas dépendu d'une stratégie ? Au début Bois et ses camarades ne se sont-ils pas violemment opposés aux staliniens, se répandant dans les ateliers, arrêtant les machines que les nervis remettaient en marche ? Je me souviens d'un épisode interne à l'organisation : les militants du PCI chez Renault se proposaient de créer des "comités de lutte" et Bois fut pressenti la veille de la grève d'en faire partie. Je vois encore Barta, dont les interventions étaient toujours calmes et posées, marteler ses paroles (que je retiens de mémoire) : "si nous entrons dans ces combines la grève est fichue, nous devons avancer seuls". Ainsi fut fait.

Le rôle que nous avons tenu dans cette grève allait nous plonger dans un océan de problèmes.

Les ouvriers combatifs, mais minoritaires, avaient rompu consciemment les amarres avec les bureaucrates et refusaient de reprendre leur carte à la CGT. Déjà dans les mois précédents, alors que nous voulions rester dans le syndicat et y imposer la démocratie, une majorité d'ouvriers montraient leur désaffection en ne payant plus leur timbre syndical ; ils s'étonnaient même que Vic le fasse. Ces quelques centaines d'ouvriers devaient-ils être laissés inorganisés, leur exemple n'allait-il pas à la longue faire tache d'huile ? Un comité d'action ne pouvait être qu'un organisme éphémère. D'où l'idée du SDR, Syndicat Démocratique Renault, une organisation des ouvriers à la base. Dans un premier temps même l'ex-secrétaire de la Commission exécutive CGT à Collas (une nouvelle CE élue par les ouvriers n'avait pas été reconnue par la centrale) adhéra au SDR, ainsi que plusieurs centaines d'ouvriers de la CGT ou de la CFTC (le syndicat chrétien). Le SDR ne fut évidemment pas reconnu par la direction et une bataille de procédure, qui devait durer deux ans, commença pour la reconnaissance de sa "représentativité". La législation instituée en 45 à l'instigation des staliniens avait supprimé toute démocratie dans l'élection des délégués d'atelier. Seuls les syndicats "reconnus" pour faits de résistance pouvaient présenter une liste bloquée sur l'ensemble de l'usine ; ainsi, dans beaucoup d'ateliers les ouvriers ne connaissaient même pas leurs délégués "élus", en réalité imposés d'en haut.

La grève impulsée par nos militants et l'existence du SDR, épine au pied des bureaucrates, changèrent d'une manière spectaculaire la vie quotidienne à l'usine. Un vent de liberté soufflait, tout au moins dans le comportement des ouvriers avec la hiérarchie. Plus question de se laisser insulter par la chiourme patronale ou cégétiste, plus question de se cacher pour diffuser un tract. Il suffit de rappeler que dans notre journal, avant la grève, un écho "Où va se nicher la démocratie", avait relevé des inscriptions hostiles aux bonzes syndicaux dans... les WC. Mais quand le rapport de forces eut changé, le chef d'atelier qui un jour a surpris Gus 41 assis à lire un livre sur le lieu de travail, lui fit simplement une observation polie. En d'autres temps cela pouvait valoir une mise à la porte.

Maintes revendications mineures furent imposées grâce au SDR. Le bulletin du syndicat avait aussi un rôle éducatif, donnant un point de vue sur le rôle du Comité d'entreprise (on y participait à titre d'observateurs) et sur d'autres problèmes d'ordre général. Des slogans contre les heures supplémentaires, tels que "accomplir aujourd'hui le travail de demain c'est faire de toi un chômeur certain", étaient relayés par La Voix des Travailleurs. La création, non orthodoxe aux yeux du PCI, du syndicat a été expliquée et argumentée dans plusieurs articles de la Voix. L'argument qui nous était asséné de bonne ou de mauvaise foi était : "vous êtes des diviseurs". Or voici ce qu'on pouvait lire dans la Voix des Travailleurs du 20 août 1947, sous le titre "Unité d'action", à propos d'une simple revendication sur les prix de la cantine : "...si le SDR, en agissant pour la cantine, a obligé la CGT à en faire autant sous peine de se discréditer, n'a-t-il pas réalisé, en même temps, l'unité ? On aurait pu rester longtemps encore tous "unis" derrière la CGT sans que, pour cela, quoi que ce soit change dans l'usine. Mais les ouvriers conscients qui, en s'organisant indépendamment, sont passés à l'action sans se soucier des accusations des bonzes, avec confiance dans la force des ouvriers et en se mettant à l'apprentissage de leurs tâches syndicales, sont, eux, les véritables réalisateurs de l'unité dans l'action de défense des revendications ouvrières - comme l'ont été les camarades du SDR depuis le début de leur existence." On pouvait certes rappeler l'opposition du Vieux à la création de petits syndicats. Mais Trotski n'enseignait pas des dogmes. Dans le Programme de Transition (1938) il écrivait : "S'il est criminel de tourner le dos aux organisations de masse pour se contenter de fictions sectaires, il n'est pas moins criminel de tolérer passivement la subordination du mouvement révolutionnaire des masses au contrôle de cliques bureaucratiques ouvertement réactionnaires ou conservatrices masquées ("progressistes"). Le syndicat n'est pas un but en soi, mais seulement un des moyens à employer dans la marche à la révolution prolétarienne." Cependant la grève générale sur laquelle nous avions misé ne se produisit pas. Les mois suivants virent seulement des mouvements sporadiques, en juin aux chemins de fer, dans le métro, dans quelques usines. La CGT avait repris un langage revendicatif (on entrait dans l'ère de la guerre froide) : en novembre 47 elle déclencha une grève générale arbitrairement, sans consulter les ouvriers, et sans revendication sérieuse. La grève finit en queue de poisson au bout d'un mois. Le tournant opéré par les staliniens ne changeait en rien leur nature. Nos camarades devaient se garder contre leurs provocations à l'intérieur de l'usine, et défendre notre droit à la parole physiquement contre leurs nervis à l'extérieur, dans les meetings, ou dans la rue. Relevons pour l'histoire que le PCI, loin de nous soutenir, accusait Bois, dans "La Vérité", d'être "lié à des éléments jaunes au service de Lefaucheux" !! Le SDR ne gagnait pas en effectifs. Le chiffre de vente du journal, qui était de quelque 2.000 au début, stagnait, puis baissait. Les cercles d'éducation n'attiraient que peu d'ouvriers. Dans une réunion du Conseil syndical, peu de mois après la grève, Bois déplorait l'absence de cette conscience de classe dont s'enorgueillissait la vieille génération. "La raison du manque d'écho à notre politique révolutionnaire, devait ajouter Barta (réunion du 25.9.49), s'explique par le retard de la conscience révolutionnaire des masses et par conséquent l'absence d'une avant-garde, qui ne peut pas se créer tant qu'il n'y a pas un courant révolutionnaire authentique dans toutes les classes. Dans le meilleur des cas les ouvriers posent à leurs dirigeants des problèmes d'ordre syndical." Les ouvriers s'en remettaient à nouveau à la "grande CGT", une fois que celle-ci ne leur montrait plus ouvertement un visage ennemi. En fonction de la volte-face cégétiste, notre tactique changea aussi. A côté de la CGT et de la CFTC, un autre syndicat était apparu, FO (Force Ouvrière) après la scission fin 47 au sein de la bureaucratie syndicale, entre Frachon et les staliniens d'un côté, Jouhaux et les réformistes de l'autre. Le SDR militait pour imposer l'unité d'action et sa participation dans le cartel des syndicats avec le droit de libre expression ; c'était le seul moyen de mettre les bureaucrates au pied du mur.

En mai 47 paraissait "La Voix des Travailleurs-Renault" imprimée. Il nous fallut en revanche renoncer, faute de moyens, à la publication de la Lutte de Classes. Dans le dernier numéro daté du 15 mai, sous le titre "Qui l'emportera ?", Barta dressait le bilan de la grève : "ils (les ouvriers) sont en grève contre la volonté des dirigeants cégétistes et c'est à ces derniers que revient, dans beaucoup de secteurs, la direction d'un mouvement dont ils ne veulent pas. C'est là que commencent les "victoires" de la CGT." Un an après, en mai 1948, La Voix des Travailleurs (devenue "organe de lutte de classe") cessa à son tour de paraître. Pourtant, cela n'avait pas été une mince satisfaction pour nous de lire dans la lettre que Sedova nous adressait le 22 octobre 1947 : "ce journal est bien fait, le ton est combatif et la position prise juste".

Nous n'avions plus de journal quand se produisit la rupture de Tito avec Staline. Barta fit oralement, en réunion, une analyse de l'événement, dont j'ai gardé les notes. Il expliquait le caractère nationaliste du PC yougoslave et de la politique de Tito, alors que les autres trotskistes le portaient déjà aux nues comme un chef "révolutionnaire". L'histoire devait confirmer entièrement le caractère fantaisiste des appréciations du PCI. Barta ne savait pas à l'époque que son analyse rejoignait entièrement celle de Sedova. En septembre 1951, la "Révolution Prolétarienne" publiait une lettre signée Natalia Trotski, datée de Mexico, le 9 mai 1951, et adressée au Comité exécutif de la Quatrième Internationale. J'en extrais ces lignes : "Il m'est impossible de vous suivre dans la question yougoslave. ...Il faudrait tirer avantage des concessions que le régime de Tito se trouve à présent obligé de faire à son peuple. Mais ce qu'on trouve dans tous vos écrits, c'est une idéalisation inexcusable de la bureaucratie titiste... Cette bureaucratie n'est qu'une réplique, sous une nouvelle forme, de la vieille bureaucratie stalinienne ; elle s'est formée dans les idées, la politique et la morale du Guépéou ; fondamentalement, son régime ne diffère en rien de celui de Staline, et il serait absurde de croire ou d'enseigner qu'une direction révolutionnaire du peuple yougoslave pourra sortir de cette bureaucratie, ou autrement que de la lutte contre elle." Sedova rompait avec la direction de la 4° Internationale sur un désaccord fondamental : "Obsédés par de vieilles formules périmées", écrivait-elle dans cette lettre, "vous continuez de considérer l'Etat stalinien comme un Etat ouvrier. Je ne peux ni ne veux vous suivre sur ce point." Dès 1948 un malaise s'était installé dans notre organisation ; nous sentions le besoin de faire sortir des camarades de l'usine, notamment Bois, pour leur faire reprendre des forces ; on parlait de redonner sa place au travail politique, qui était passé au second plan à cause des tâches syndicales. Or notre objectif était d'apporter aux ouvriers une conscience politique, car l'action syndicale, indispensable pour préserver leur dignité d'hommes, était insuffisante pour leur émancipation. Mais nous étions entraînés par le courant et chaque petit succès nous faisait une obligation de continuer. Ce dilemme était devenu un leitmotiv : retourner à l'instruction de cadres pour un travail en dehors de l'usine, tout en maintenant notre acquis dans l'usine. Barta répétait sans cesse "on a le choix entre deux genres de mort" : renoncer au travail ouvrier pour revenir au journalisme était un genre de mort, c'en était un aussi de continuer à se cantonner dans ce travail, faute de forces militantes nouvelles. Il se plaignait de sa solitude, du manque d'échanges à son niveau. Je pensais pour ma part que nous aurions dû faire une retraite stratégique, imposée par le rapport de forces. Mais je ne formulai pas ouvertement ce point de vue, et je n'étais plus dans les mêmes rapports quotidiens avec Barta pour en débattre avec lui. Plus tard, en revenant sur cette période, Barta se proposait d'écrire un texte intitulé "Efficacité et limites de l'initiative révolutionnaire". Il ne fit que l'ébaucher, mais telles quelles les notes qu'il me confia éclairent bien les obstacles sur lesquels nous avons trébuché.

Cela vaut la peine d'en citer ces quelques lignes : "Appuyés sur la volonté de résistance ouvrière aux conditions morales et économiques que la bourgeoisie imposa à la "libération" aux travailleurs avec l'aide des staliniens et des social-démocrates, une poignée de militants agissant sur des bases révolutionnaires put infliger des coups sérieux aux social-traîtres et arracher partiellement les ouvriers à leur influence, dans certaines usines parisiennes. Cette action efficace culmina dans la grève Renault d'avril-mai 1947. Mais la volonté ouvrière fit complètement défaut à la création de nouvelles organisations prolétariennes." C'était l'impasse.

On peut subir une défaite parce qu'on a suivi une politique radicalement fausse. Mais on peut aussi, avec une politique juste, être victime d'un rapport de forces défavorable, écrivait Trotski en mars 1934.

Notre engagement militant était basé sur une volonté qui avait ses racines dans l'histoire du mouvement ouvrier : celle de contribuer à former une avant-garde instruite et capable de s'élever à la hauteur de ses tâches. Nous étions tous sur la brèche. On affichait, pour pouvoir en rire, la devise : "il est interdit de tomber malade ou de mourir sous peine d'exclusion". Aux réunions hebdomadaires du conseil syndical assistaient une vingtaine d'ouvriers et Barta y participait parfois ; malgré les réticences de Bois il expliquait les raisons qui nous dictaient une nouvelle orientation : après le tournant stalinien nous devions agir dans le sens d'un front unique de tous les syndicats et faire admettre notre présence dans leur cartel.

Claire, notre militante aux presses, donna sa démission dans une lettre où elle adoptait le point de vue du PCI et nous reprochait la création du syndicat. J'eus de la peine, car j'aimais cette fille du peuple intrépide et franche.

Pour prendre quelques jours de repos, Pichot, Labbé, Barta à tour de rôle, allaient à Calais où les parents de Tatave les accueillaient à bras ouverts dans leur coron. Gustave le père, ouvrier communiste dès sa jeunesse, était resté internationaliste et ouvert à la discussion avec les camarades trotskistes de son fils. Plus tard Gus m'a raconté comment, marchant avec Barta pendant des heures, celui-ci évaluait les qualités des uns et des autres, cherchant une issue à nos difficultés. Les camarades organisèrent, à l'intention des militants du SDR, un voyage en Italie et pour la plupart ce fut leur premier voyage à l'étranger.

Ce même été 48 Denise m'invita pour une semaine chez ses parents à Bayonne. De condition modeste, ils habitaient non loin de la cathédrale, dont la cloche sonnait les heures. Le père était taciturne, la mère volubile et d'une grande gentillesse. Fille unique, Denise était venue à Paris pour faire des études, comme élève de la Croix-Rouge. "J'ai mauvaise conscience à l'égard de ma mère", m'avait-elle dit un jour où elle se voyait engagée dans le travail militant.

"Pense à toutes les mères" : ma remarque, inspirée de Gorki, lui convenait. Je n'ai jamais oublié cette mère qui m'a si cordialement accueillie.

Naufrage

Quelle année terrible que cette année 48 ! Les militants en usine s'épuisaient à la tâche. Barta lui-même était dans un état de grande fatigue. Souvent quand des camarades venaient chez nous pour le travail, ils le trouvaient allongé une compresse froide sur le front ; sans doute s'interrogeaient-ils sur cette défaillance. Et voilà qu'au beau milieu de nos soucis et peut-être à cause d'eux, Barta avait cherché refuge dans une relation amoureuse avec une camarade. Ce fut pour moi un coup très rude.

N'ayant d'autres ressources que mon salaire, je travaillais alors quelques heures par semaine chez le caricaturiste Jean Effel. Ses dessins avaient du succès. Un exemple d'humour de l'époque : dans un café fréquenté par les "existentialistes" (comme on appelait à l'époque Sartre et sa cour), la "dame-pipi" renseigne un curieux : "ce sont les excrémentialistes". J'eus droit aussi à ma caricature, en petit ange ailé, figure et lunettes rondes. Tous ses dessins, célèbres à l'époque, portaient à côté de sa signature une petite marguerite ; c'était le nom de sa femme. Ce qui ne l'empêchait pas d'être "galant" par ailleurs. J'étais loin de ce genre de préoccupations ! Nous étions un petit groupe, nous nous côtoyions tous les jours, la situation créée par Barta était pour moi intenable ; il essaya de m'expliquer que malgré tout nous restions unis "comme les deux doigts de la main". Mais peut-on raisonner dans ces cas ? Je me souvenais avec amertume qu'en 1938 j'avais rapportée dans ma valise un joli corsage roumain brodé. Je le portais justement un jour où, sans malice, je racontais à Barta que notre camarade Baufrère aimait m'entendre prononcer avec l'accent du "terroir" certains mots roumains relevés dans les romans en français de Panaït Istrati : "dor" par exemple, l'équivalent intraduisible de nostalgie.

Sans dire un mot Barta vint vers moi et déchira en deux mon corsage. Médusée, je restai sans voix et l'incident fut enterré sans commentaire. Et certainement oublié par lui. Dans les "Nouvelles de nulle part" William Morris imagine un monde parfait, libre et harmonieux, où la jalousie reste le seul défaut dont les hommes ne se sont pas débarrassés. Pouvais-je, moi seule, faire exception ?

Je ne relâchai pas l'activité qui était ma vraie raison de vivre, mais peut-être les camarades s'apercevaient-ils que je n'étais plus tout à fait la même "Irène". Début 49 (de février à avril) nous sortîmes trois cahiers polycopiés de La Lutte de Classes ; l'article "Qui unifiera l'Europe ?" mérite encore d'être lu aujourd'hui. En avril 49 nous reçûmes une grande nouvelle : la reconnaissance définitive par le juge de paix, après deux ans de démarches légales et de luttes menées dans l'usine, de la représentativité du SDR. C'est aussi le dernier jour de ce mois d'avril 1949 qu'est venu au monde mon fils Mathieu. Barta releva la coïncidence de ces deux "événements" heureux. Mais nous n'habitions déjà plus ensemble, et je m'étais rendue seule à la maternité Tarnier, rue d'Assas.

Le médecin ami qui m'avait suivie et dirigée vers cette maternité, m'avait "tirée d'affaire" en d'autres occasions et l'aurait fait cette fois, si je le lui avais demandé. Mais la force morale m'avait manqué et inconsciemment, sans raisonner, je pense que je voyais en cet enfant un lien qui me rattacherait encore à son père perdu comme compagnon. Quand le nouveau-né ouvrit pour la première fois les yeux, je fus à la fois étonnée et émerveillée. Etonnée, parce que j'avais gardé le souvenir de mes petites sœurs aux yeux clairs, et les siens étaient sombres ; émerveillée par son regard lumineux, rayonnant.

Une nouvelle vie

Le lendemain de l'accouchement, le 1er mai donc, j'eus la visite de Barta et de Tatave. Agé alors de 22 ans, il avait vécu avec nous toutes les tempêtes depuis 46 ; il nous était attaché sentimentalement, et dans le conflit entre Bois et Barta, il était du côté de celui-ci parce qu'il lui donnait raison. Je demandai à sortir avant le délai prévu de cet hôpital où je partageais une salle avec une vingtaine d'accouchées, les berceaux au pied du lit, les pleurs et le bruit nuit et jour. Un patron plein de morgue faisait son tour le matin dictant aux infirmières des ordres aberrants. Dès que je fus sortie Marguerite Bongrain arriva avec un trousseau complet de layette de l'assistance publique. J'entrai dans mon nouveau rôle : préparation de biberons, langes, visites au dispensaire.

C'est encore Marguerite qui nous ménagea des vacances d'été. Une de ses sœurs, Madeleine, religieuse des Missions d'Orient, faisait une retraite à Pau, dans une maison superbement installée dans un parc. Me voilà donc partie avec le bébé de deux ou trois mois à Pau. La mère supérieure m'accueille et me demande si l'enfant est baptisé. Consternée devant ma réponse négative, elle m'exhorte d'accepter la bénédiction du cardinal Saliège qui se trouve justement là. (Ainsi l'enfant irait au paradis, s'il venait à mourir. Sinon...) Pour moi c'était l'occasion ou jamais de voir de près un cardinal. Ce court séjour fut en tout cas bénéfique. L'humeur joyeuse de l'enfant était contagieuse : quand je le soulevais en l'air il riait aux éclats, réclamant encore et encore cet exercice d'envol.

Pour nos militants l'année 49 fut marquée pour la première fois par la participation du SDR aux élections de délégués sur l'ensemble de l'usine, ce qui nous valut d'avoir des délégués élus.

Mais pour Barta notre grand succès fut, en novembre 49, la réunion dans un meeting commun du cartel des syndicats (CGT, CFTC, FO) où le SDR avait imposé sa présence, avec liberté d'expression. Ce ne fut pas acquis sans mal. Les cégétistes agressent constamment nos militants quand ils s'adressent aux ouvriers, quand ils distribuent un tract. Au département 50, le délégué cégétiste refuse la parole à un ouvrier espagnol, parce qu'il est étranger ! Le 1er mai 49 la CGT conteste au SDR le droit de participer à la manifestation. L'année précédente la même interdiction avait été faite à un groupe nord-africain. Dans ce contexte, notre participation au meeting du cartel était de toute évidence une victoire stratégique ; mais le syndicat ne représentait plus qu'une force morale, sans troupes. Le levier manquait pour transformer notre politique en action. A la fin de la même année la scission de l'organisation était accomplie, dans un climat de méfiance et de conflit entre les camarades. Je trouvais cette situation absurde, et je ne voyais pas comment on aurait pu l'éviter. Aux élections de délégués de juin 1950, où le SDR ne recueillait que 500 voix, il avait pratiquement cessé d'exister. Si l'on pouvait comparer des événements de même nature à des échelles différentes, je citerais cette phrase amère de Rosmer : "Ainsi va l'histoire. Le prolétariat d'Europe a laissé les Russes seuls".

En janvier 50 Barta reprenait la publication de la Lutte de Classes, une feuille imprimée petit format. C'est dans le premier numéro de ce modeste bulletin qu'il écrivait : "Dans l'état actuel de dispersion des groupes et des individus se réclamant d'un socialisme authentique... nous devons nous résigner à ce qui nous est possible... En tout cas, la défense des masses contre leurs oppresseurs est toujours réaliste quelle que soit la petitesse des moyens mis en œuvre".
("Nouvelle Etape", Lutte de Classes n° 1, 12 janvier 1950).

Dans le bulletin du SDR Bois se démarquait de notre journal. Sans organisation, sans diffusion possible, il n'alla pas au-delà de neuf numéros. Quand éclata, fin 50, la guerre de Corée, Barta adressa une lettre à quelques camarades de l'ex-UC pour leur proposer une collaboration politique, sans lien organisationnel. Mais cette démarche n'eut pas de suite. Tandis que la guerre froide menaçait 46 de devenir la guerre tout court, les autres groupes trotskistes connaissaient aussi un recul et même une désagrégation ; le PCF de son côté cessait d'être "le" grand parti de masse.

Dans une note qu'il m'adressait l'été 50, Barta écrivait : "le malheur, c'est qu'il faut qu'une série de conditions existent ensemble pour entamer un travail. Mais parmi ces conditions, celles qui dépendent de nous, donc réalisables, seront-elles réalisées ? Avant je ne voyais que les côtés positifs de ce que j'entreprenais, les côtés négatifs ne se présentaient qu'abstraitement à mon esprit, et c'est cela qui faisait ma force et me poussait à entreprendre. Maintenant, les obstacles, bien qu'ils ne m'effraient pas, se présentent dans toute leur réalité et me font douter." Peut-être aurions nous dû reconnaître notre échec avant d'en venir à des querelles qui me semblaient humiliantes, que nous aurions dû éviter. Des années après notre défaite, je méditais sur ces lignes d'Eléanor Marx, écrites en 1883, à propos de la Première Internationale transférée à New-York après la défaite de la Commune : "Il (Marx) dit que sa vraie tâche avait été accomplie, que nous ne devions pas nous survivre et nous effondrer lamentablement ; que la fin devait être volontaire et décente".

Comment reconstituer par la mémoire ce qui était pour moi un double naufrage ? Je vivais avec une profonde douleur, et ne me confiais à personne. La sœur de Delu qui allait arriver cette année à Paris, fut très choquée par notre séparation. Matilda, Tildica, était venue une première fois en 1947 pour une cure à Vichy. A l'arrivée du nouveau régime "communiste" en Roumanie, elle avait essayé de s'intégrer dans une activité sociale. Mais elle avait vite déchanté. En 1950, grâce à ses relations, en laissant aux bureaucrates l'appartement, des bijoux et de l'argent, elle put quitter le pays avec son mari et sa mère, la "mémé" de Mathieu, qui reste vivante dans mon souvenir. Tildica me proposa de prendre l'enfant chez elle ; la famille était confortablement installée dans un appartement non loin du Sacré-Cœur et je pouvais y venir tous les soirs, après le travail. On y fêta le premier anniversaire de Mathieu, il apprit à marcher (il ne se traîna jamais à quatre pattes) et à parler. Mémé, qui ne connaissait pas le français et n'avait plus tellement l'âge d'apprendre, l'apprit quand même pour pouvoir parler à l'enfant : c'était la consigne de Tildica. A l'heure du repas elle l'installait sur sa chaise haute et lui donnait à manger au son de percussions, c'est-à-dire qu'elle tambourinait sur une casserole avec une cuillère, et lui donnait la bouillie avec l'autre. Mémé me donna à sa façon une leçon de sagesse. Comme je la voyais faire la vaisselle en trempant ses mains dans l'eau bouillante, je lui suggérai de se servir d'une lavette à manche. Ayant l'esprit ouvert et indulgent, elle accepta de faire un essai. Mais elle revint rapidement à la vieille méthode.

Maintes fois j'y ai repensé depuis, me voyant agir de la même façon.

Tous les jours Mathieu avait droit à sa promenade, grâce à quoi il apprit à parler avec l'accent des gamins du quartier, prononçant cependant les mots en entier, avec "distinction", à la manière de sa tante. Quel champ d'observation qu'un enfant ! La puériculture, une de mes premières et éphémères vocations, m'aurait certainement passionnée. J'observai un jour le petit jouant avec d'autres bébés au square, et le voilà qui donne son jouet à un autre, qui le regarde étonné, ou incrédule. Je me pose la question : aurait-il ce besoin de partage qu'on observe rarement chez les enfants ? C'est aussi avec satisfaction que je constatai très tôt son sens de l'orientation, qui me manquait hélas totalement. On n'hérite pas de tous les défauts de ses parents et heureusement de quelques-unes de leurs qualités.

L'aide et la présence de Tildica étaient pour moi inappréciables. Quand elle est arrivée à Paris, mon désarroi était tel que je pleurais à tout bout de champ. Je décidai, avant de chercher du travail, de me prendre d'abord en main. Au contrôle médical de la Sécurité sociale, une doctoresse, sans même me poser une question, m'accorda une prise en charge médicale d'un mois dans une maison de repos à Grasse ! A part les charlatans, ceux qui ont besoin de croire aux miracles de la Ste Vierge, à Lourdes, ou ailleurs, sont des gogos. Il m'a suffi de ce printemps méridional, baigné de parfums d'orangers, pour que dès le premier soir, au lieu de mouiller mon oreiller de larmes, je m'endorme apaisée : j'étais guérie de ma mélancolie. La maison était réservée aux femmes, la plupart jeunes, avec des problèmes de surmenage, de déprime, etc. J'y ai rencontré des filles qui faisaient d'interminables journées de travail, des mères de famille qui assuraient la double journée. A plusieurs, selon les affinités, nous nous promenions dans cette belle campagne, et j'y fis même une petite révolution. Sur une terrasse où nous pouvions prendre des bains de soleil à l'abri des regards, je me mis un jour toute nue.

Les autres n'attendaient que cet exemple, comme quoi il faut toujours que quelqu'un commence ! J'appris que les fleurs d'oranger servaient à faire du parfum, mais que les odeurs dans une distillerie n'avaient rien d'agréable. Je n'eus pas l'occasion de le vérifier.

Pour me ménager du temps libre, j'avais le plus souvent travaillé de façon intermittente avec des horaires réduits ; les offres d'emploi ne manquaient pas, et leur variété enrichissait mon expérience. Ainsi ce laboratoire médical qui offrait, par petite annonce, un emploi temporaire de sténodactylo. Rue de la Glacière, une femme professeur à la faculté de médecine, chef du laboratoire de contrôle des produits pharmaceutiques, m'accueille. D'un abord sympathique, elle m'explique qu'elle va me dicter les textes pour une tournée de conférences en province. Je découvre le laboratoire, les souris blanches en cage et les grenouilles dépecées dont les pattes continuent de remuer, les blouses blanches qui manipulent tout cela. Le (la) professeur contrôle et dirige le travail. C'est dans ses moments de pause que je lui deviens utile : alors elle s'installe et commence à dicter. Souvent elle déjeune d'un café au lait et de tartines. Elle est membre du PC et prépare une tournée de conférences pour défendre les thèses de Lyssenko ! Autrefois je m'étonnais que des hommes de science puissent croire au bon dieu et aller à l'église, puis j'avais lu une interprétation plausible dans un texte de Lafargue, qui soulignait le lien entre l'église et l'intégration sociale de l'individu. Eh bien cette femme médecin, intégrée au courant à la mode des intellectuels dits communistes, défendait des thèses reconnues absurdes sur la sélection artificielle et l'hérédité, inventées par un certain Mitchourine, reprises par Lyssenko et qui avaient l'heur de plaire à Staline.

Autre épisode instructif : une organisation juive de secours aux enfants (OSE) dans le 7ème ardt., où j'avais des relations très amicales avec mes collègues, des jeunes femmes. Un jour, à la cantine où nous déjeunions d'habitude, un convive voisin de table me parle de sa haine des Arabes. Je prends une mine consternée : "comment, vous, le rescapé des chambres à gaz, vous êtes raciste ?" Le monsieur reste muet. Trois fois hélas, il n'était pas seul de son espèce. Je ne connaissais pas à l'époque la réputation en Israël de Yechayahou Leibovitz, opposant au régime et auteur de l'expression les "judéo-nazis", à qui on doit cette formule : "à partir du moment où le nationalisme devient une valeur l'homme tourne à la bête sauvage". C'est aussi à l'OSE que le hasard me fit rencontrer brièvement l'Espagnol Julian Gorkin, ancien dirigeant du POUM, et Jozef Kruk, un des dirigeants israéliens du MAPAM (l'aile gauche du parti socialiste). Gorkin m'invita même en tête à tête dans un café, mais nous n'échangeâmes que quelques banalités. Il m'a semblé, peut-être à tort, qu'il était un personnage très ordinaire ; sans doute parce que les temps n'étaient plus les mêmes.

Cependant je devais désormais envisager un travail rémunéré à temps complet. J'ai trouvé un emploi de secrétaire dans un bureau "import-export" rue Ste Anne. Tous les jours je passais devant la BN, hélas sans y entrer. En fait d'export, les margoulins envoyaient en Afrique des babioles, des caisses de montres bon marché qui ne marchaient pas. Je n'ai pas pu supporter ce commerce d'escrocs, même si les relations entre employés étaient bonnes. Je changeai de patrons, cette fois des juifs new-yorkais marchands de ferraille, qui avaient un bureau à Paris, sur les Champs-Elysées. Le directeur technique, M. Teplitz, négociait au téléphone la tonne de cuivre ou de quelque autre métal en mentant d'une façon si évidente, que je m'en étonnai.

C'est convenu, m'expliquait-il, l'autre ment aussi, mais on se comprend. Il y avait donc un code du mensonge. Ce brave homme, d'origine polonaise, qui avait travaillé dans un kibboutz, se demandait ce que deviendraient les ouvriers s'il n'y avait pas de patrons. Nos patrons à nous (ils étaient deux frères) n'avaient d'autre souci quand ils venaient à Paris que d'aller voir les filles. Le directeur commercial, un Français avec un nom à particule, leur servait de guide.

Quant à ma collègue, une gentille et modeste dactylo, je n'ai pu connaître son salaire qu'en lui révélant d'abord le mien ; telles étaient les mœurs inculquées, même à ce humble niveau.

Début 54 je me présentai rue de Longchamp, près du bois de Boulogne, au siège de l'ATIC, une dépendance des Charbonnages de France. A l'époque on pouvait négocier le salaire et j'exigeai un barème supérieur à celui que le chef du personnel m'attribuait. Quant aux horloges pointeuses, il m'expliqua qu'elles n'étaient là que pour la forme. N'empêche que tout le monde, à commencer par le directeur, avait son petit carton. On était aux débuts de la CECA (Communauté Européenne du Charbon et de l'Acier) et mon travail était de traduire des documents allemands en français. J'appris que les intérêts des patrons français dans la Ruhr (et vice-versa en Lorraine) n'avaient pas été touchés par la guerre. Ce qui était une confirmation de ce que nous disions dans notre propagande dès le début de la guerre.

On importait du charbon de Pologne. Le directeur de l'Agence, chargé des intérêts charbonniers français, s'intéressait pour son compte au pétrole, misant ainsi sur tous les tableaux. Le monsieur qui m'avait fait passer mon test d'embauche était un colonel à la retraite.

Les collaborateurs plus jeunes étaient des cadres sortis des grandes écoles, Sciences-po et autres, à la fois compétents et bornés. L'un racontait des blagues stupides et expliquait que les ouvriers dépensent leur argent au bistrot (sous-entendu pas la peine de leur en donner trop).

Un autre ne comprenait pas pour quelles raisons l'Angleterre avait bien pu accorder l'indépendance à l'Inde ! Une agrégée de lettres s'était liée d'amitié avec moi et nous nous promenions à l'heure de midi au bois de Boulogne. J'entrepris de la convaincre, avec succès, que Balzac était un grand écrivain ! Balzac, dans ces années-là, n'était pas à la mode.

Entre-temps un changement était intervenu dans ma vie quotidienne. Ioji, le mari de Tildica, n'ayant pu obtenir le déblocage de ses fonds déposés dans des banques anglaises, ils durent renoncer à leur projet de s'installer en France. Mathieu n'avait pas encore trois ans quand ils émigrèrent en Australie. A cet âge on acceptait déjà les enfants à la maternelle, et je m'arrangeai pour qu'il y aille à demi-journée ; à midi une vieille dame du quartier allait le chercher, le faisait manger et s'occupait de lui en attendant mon retour du travail. Un matin, comme je l'accompagnais à la maternelle, rue St. Lambert, il me dit d'un ton décidé qu'il était assez grand pour y aller tout seul. Il y avait deux rues à traverser ; aussi pendant quelque temps je l'ai suivi, un peu en retrait. Il était si attentif à bien faire, qu'il ne surprit pas ma ruse.

La première fois que Gus l'emmena à Calais il avait deux ans.

Une petite photo, qui ne m'est pas restée, les montrait juchés en pyramide, lui tenant sur un bras l'enfant, qui à son tour tient son nounours qui ne le quittait jamais. Mouchka, comme l'appelaient affectueusement ses trois fils, accueillit avec affection le "p'tit malheureux". A peine arrivé il réclama des pommes frites (Mouchka comprit "bonnes" frites) et proposa à la famille un spectacle, qui devint célèbre. Il demanda une boîte d'allumettes, en prit une, l'alluma, la présenta au public, puis souffla dessus : le spectacle était terminé. N'est-ce pas un spectacle merveilleux que cette flamme surgissant d'un bout de bois ? Ce même été 51 je traversai la Manche pour passer quelques jours de vacances en pension au bord de la mer, près de Brighton. Nullement gêné par la différence du langage, Mathieu s'adressait aux autres enfants sur le terrain de jeux, en français, qui lui répondaient aussi naturellement en anglais ; et ça n'avait pas l'air d'un dialogue de sourds. Le patron du manège l'appelait Froggy, puisque c'est bien connu, les Français mangent des grenouilles, et lui offrit même des tours gratuits. Pour celui qui arrive en Angleterre pour la première fois, la surprise est le dépaysement, dans un pays pourtant si proche. Tout est différent, la langue, les habitudes, la nourriture, l'habitat. Je fus étonnée par exemple de voir les gens faire la queue à l'autobus sans essayer de tricher (nous avions pris pendant la guerre de mauvaises habitudes).

Le plaisir des voyages est d'ailleurs dans ce dépaysement, qui confirme la formule des biologistes : "tous parents, tous différents".

La vie à Paris n'était pas facile. Mais je passais de bons moments quand, après la journée de travail, l'enfant couché dans la pièce unique, je recevais dans la minuscule cuisine tantôt Jeannette (la sœur de Marguerite), tantôt Rival, qui était employé aux chemins de fer, ou encore Gus, qui s'était embauché comme "agent technique" dans une autre usine, et que nous discutions de longs moments sur les affaires du monde. J'avais gardé aussi l'amitié de Fanny (Lucienne) qui travaillait encore chez Renault, dans les bureaux, et avait deux jeunes enfants, une fille, Denise, et un garçon, Jacques, de l'âge de Mathieu.

Nous n'avons pas eu la 3ème guerre mondiale, que nous n'étions pas les seuls à penser inévitable, mais la réaction et le maccarthysme au pays de la chasse aux sorcières. Einstein demandait en 1953 au président Eisenhower la grâce des époux Rosenberg, soi-disant espions, mais ne réussit pas à les sauver de la chaise électrique.

En mars 1953 Staline mourait. En juin à Berlin les ouvriers se soulevèrent contre la dictature.

Ils furent réprimés, et Bertolt Brecht interrogeait les bureaucrates : "puisque, par sa faute, le peuple avait perdu la confiance du gouvernement, ne serait-il pas plus simple que le gouvernement dissolve le peuple et en élise un autre ?" Les deux blocs, dont les frontières avaient été dessinées par les accords de Yalta pour museler les peuples, se dressaient l'un contre l'autre.

Mars 1954 voyait la défaite française de Dien Bien Phu et la fin, provisoire, de la guerre d'Indochine (les Américains allaient prendre plus tard le relais) ; en novembre commençait la guerre d'Algérie, sans que la classe ouvrière réagisse contre cette nouvelle expédition coloniale. Le PCF était pour l'Algérie française.

Intermède australien

C'est alors que Tildica, qui avait du mal à s'adapter à l'environnement australien et avait la nostalgie de l'Europe, me proposa de venir la rejoindre avec l'enfant. Quelque temps auparavant ma tante du Québec m'avait également invitée de lui rendre visite, mais il fut impossible d'obtenir le visa canadien. Par ces temps de guerre froide, mon casier judiciaire, malgré un non-lieu, révélait ma malfaisance communiste. Il n'en fut pas de même du côté australien. Tildica paya mon voyage à je ne sais quelle association pour émigrants, qui s'occupa du reste.

Mais un retournement inattendu s'était produit, comme nous en réserve parfois le sort. Je n'allais plus vivre seule. Gus, le camarade et l'ami proche, allait devenir mon compagnon pour les 38 années qui lui restaient à vivre. Gus, aujourd'hui disparu, dont j'emporterai dans la mort l'image de tendresse et d'infinie générosité. J'étais aussi sensible à son charme physique : grand, mince, le cheveu noir bouclé, le front haut, des yeux couleur noisette dans un visage aux traits fins et réguliers, facilement souriant. Fils de la classe ouvrière, acharné à s'instruire et avide de culture, il était communiste, "partageux" dans l'âme.

Dans les conditions où nous vivions à l'époque, il eût été dommage de renoncer à l'occasion unique de faire le voyage en Australie. Il fut décidé que s'il valait la peine d'y faire un long séjour, ou peut-être même de s'y installer, Gus viendrait me rejoindre. Me voilà donc avec Mathieu à Gênes, prêts à embarquer sur un bateau de la Flotta Lauro. Le quartier du port semblait assez misérable. Je m'apitoyais sur le sort d'un jeune homme en train de bricoler devant un camion, quand il se mit à chanter d'une belle voix avec entrain ; je trouvai ma commisération ridicule. Dans l'autobus, une femme âgée cède sa place à un jeune freluquet en soutane, qui l'accepte ! J'en étais sidérée. C'est la première fois que je voyais se manifester sous cette forme la dévotion religieuse.

Enfin nous embarquons, et des centaines d'émigrants italiens avec nous. Je me retrouve, comme les autres, à fond de cale, dans la promiscuité, sans lumière, dans des odeurs nauséabondes. Le voyage qui devait durer un mois dans ces conditions ne me disait rien. Je décide de débarquer à Naples, première escale, à la grande déception de Mathieu. A Naples, l'employé de la compagnie à qui je donne, en français, quelques explications, m'assure que le billet me reste acquis pour entreprendre ce voyage ultérieurement. Et pour me manifester sa sympathie, il m'offre... un plan de Paris. Magie de la ville lumière ! Je devais reprendre le même bateau deux mois plus tard (le temps de son aller et retour). En payant une différence qui n'avait rien d'excessif, nous voyagions cette fois dans une cabine à deux lits, une douche, et un hublot laissant passer la lumière du jour. Les repas étaient servis par des hommes en veste blanche et nœud papillon, dans une élégante salle à manger. Le capitaine et les officiers y avaient leur table. Au dîner, ces messieurs dames étaient en tenue de soirée. J'ai toujours pensé que l'argent rendait le comportement des gens riches grotesque. La nourriture était surabondante, comme s'il avaient peur d'en manquer le lendemain. Le commissaire de bord, qui avait fait de Mathieu sa coqueluche et le promenait partout, me fit visiter la salle des machines, un enfer de bruit et de chaleur. Je passais mes journées sur le pont, à contempler l'eau et le ciel. Jamais je n'aurais pensé que cela pouvait être un spectacle aussi varié, aussi changeant. Les nuages qui se faisaient et se défaisaient dessinaient dans le ciel des figures que l'imagination pouvait interpréter et redessiner à l'infini. Quand je portais mon attention sur l'océan, le bruit et le mouvement des vagues, les petits poissons volants ou de temps à autre le plongeon d'un cétacé, il me semblait que j'aurais bien passé ma vie à naviguer. Les matelots partageaient en quelque sorte mon sentiment ; quand ils avaient trimé pendant un bout de temps sur le bateau, ils avaient hâte, me disaient-ils, de se retrouver chez eux ; mais aussitôt après il leur tardait de retrouver la mer. A l'approche des escales, des myriades d'oiseaux accompagnaient le bateau, et surtout, dans la zone australe, ces superbes, magnifiques albatros.

Notre route passait par le canal de Suez, l'océan Indien en longeant les côtes d'Arabie, de l'Inde, de la Malaisie, enfin l'Australie du sud. Je découvrais des lieux où je n'aurais jamais rêvé pouvoir aller. Sur la côte ceylanaise le bateau fit escale à Colombo. Là, dans une forêt proche, nous avons vu l'éléphant compagnon de travail de l'homme ; il portait sur sa trompe d'énormes troncs d'arbres et l'homme l'accompagnait vers l'endroit où il devait les déposer. A nouveau je pensai que le zoo était vraiment une invention perverse de l'homme. Nous visitâmes une pagode, où les moines en robe jaune et crâne rasé, tournaient en rond. Un immense Bouddha, aux pieds et aux oreilles démesurés, trônait devant l'entrée de la pagode.

Mathieu en fut très impressionné. Un jour où je lui parlais du dilemme de choisir une religion puisque toutes, catholique, protestante, juive, se valent, l'enfant réfléchit : "alors je serai bouddhiste".

Voici enfin Sydney, son immense baie et le pont qui l'enjambe. La ville avait un centre commercial et financier moderne, avec ses gratte-ciel, ses monuments et ses jardins, puis une série de quartiers résidentiels où la population se groupait par origine et niveau social. La famille était installée à Dover Heights, un de ces quartiers fortunés, en haut d'une falaise d'où l'on descendait en pente douce vers l'océan proche. La maison était spacieuse, entourée d'un jardin. Nous arrivions juste pour le sixième anniversaire de Mathieu, fin avril, et il eut droit à une belle fête et des cadeaux. Il retrouvait aussi sa mémé, qui avait maintenant aussi deux petites-filles : Janine, 4 ans, née à Paris, et Irène, un bébé d'un an. De ce côté-ci de l'hémisphère on était en automne et les enfants commençaient une nouvelle année scolaire.

Mathieu, le nouveau, se vit entouré d'une nuée d'enfants lui posant tous la même question : "what's your name ?", ce qui avec l'accent australien donnait quelque chose comme "what's your naïm".

Tildica portait la nostalgie de l'Europe dans son cœur. Elle refusait de m'accompagner dans mes promenades, ainsi également le jour où j'allai dans un quartier d'aborigènes, qu'elle ne connaissait pas. On sait le sort qui leur avait été réservé par la colonisation. Dans les années 50 l'immigration était ouverte seulement aux blancs. Les asiatiques, géographiquement tout proches, en étaient exclus. Tous les blancs n'étaient pas riches. Ceux qui arrivaient avec de l'argent s'enrichissaient un peu plus, ceux qui n'avaient que leurs bras restaient des travailleurs.

Mais j'avais l'impression qu'ils subissaient ici une exploitation moins féroce, surtout quand je voyais les terrassiers appuyés sur leur pelle ou leur pioche, à la "pause café". Pour ne pas rester oisive, je m'embauchai comme employée dans un bureau dont j'ai complètement oublié le genre d'activité. Je fréquentais aussi, en auditrice libre, l'université, où un maître de conférences, un immigré, me fit bientôt une proposition de mariage ; la population comptait, paraît-il, beaucoup plus d'hommes que de femmes. Ce brave homme vint me dire adieu, sur le bateau, un bouquet de fleurs à la main.

Tildica aurait aimé nous voir rester à Sydney, où nous étions en famille. La nature était belle, luxuriante même. Mais je me rendais compte que nous ne pourrions pas faire peau neuve, que nous risquions de végéter coupés de notre milieu culturel, de nos camarades d'idées. En juillet je fis donc mes adieux. Cette fois sur le bateau il n'y avait plus d'immigrants, mais des touristes, pas besoin de prendre un billet de 1ère classe, tout était aménagé en fonction de cette clientèle. Mathieu menait joyeuse vie. On franchit l'équateur en faisant la fête, avec grandes plongées dans la piscine. Sous les auspices de Neptune, l'enfant fut baptisé "sardine".

Et je ne fus pas peu flattée quand un Australien, d'origine anglaise, me demanda s'il était mon petit frère. Deux étudiantes asiatiques, embarquées à je ne sais plus quelle escale, m'avouèrent leur perplexité : comment pouvait-on supporter ces hommes blancs avec leur poitrine et leurs bras velus, ça devait être plutôt désagréable...

Me voilà de retour à Paris. Une page était tournée. Sans que nos convictions, nos espérances ou notre volonté d'agir aient changé, par la force des choses nous devions organiser différemment notre vie. En attendant l'ouverture de l'école, j'emmenai Mathieu en Savoie, où, comme chaque été, il retrouvait son copain Guy, le plus jeune fils de "maman Hélène", et les autres gamins du village. Il revenait toujours de ces vacances, fort appréciées, en parlant avec un vrai accent savoyard. Hélène Etellin, une avenante et gentille mère de famille, vivait à Aiguebelle (non loin d'Epierre) avec son époux et ses quatre garçons.

Naissance d'un "leader"

J'ai revu les camarades, qui avaient l'ambition de reconstruire l'organisation. Bois avait d'abord repris une activité avec des militants qui appartenaient au groupe Socialisme et barbarie. Entre-temps il avait demandé son transfert dans les bureaux et la direction le lui avait accordé ; c'était pour elle, une façon de le neutraliser. Hardy entreprit de reconstituer un groupe avec l'aide de Denise. Fils d'ouvrier espagnol et de mère française, venu à l'UC en 1944 à l'âge de 17 ans, il n'avait pas vécu le séisme de la grève de 47 ; il était soigné à l'époque d'une tuberculose contractée sous l'occupation. Gus et moi nous fréquentions aussi le cercle d'éducation politique, où Hardy avait réuni des jeunes du lycée Condorcet, certains venant des jeunesses sionistes socialistes, Hashomer Hazaïr.

Hardy pensait que ce qui nous avait fait échouer, c'est de nous être fixé des buts qui étaient au-dessus de nos forces. Pour agir il fallait d'abord bâtir la maison, brique par brique. Je n'approuvais pas ce raisonnement simpliste. On reprochait ainsi aux bolcheviks d'avoir pris le pouvoir en octobre 17 puisqu'ils ont à la longue échoué. Rosa Luxembourg qui avait eu un point de vue critique à l'égard de Lénine et de Trotski, approuva pourtant en ces termes leur pari : "ils sont jusqu'ici les seuls qui puissent s'écrier avec Ulrich de Hutten : 'j'ai osé'. ...C'est ce qui est essentiel et ce qui reste de la politique des bolcheviks." (La Révolution russe, brochure écrite en prison). "Notre" Rosa, comme disait Lénine, raisonnait en révolutionnaire.

Marx avait eu la même réaction devant la Commune de Paris.

Graduellement Hardy émergeait comme le dirigeant du groupe, que Bois avait rejoint. Ce n'était pas sa vision politique, mais son tempérament et son caractère qui lui valaient ce rôle ; il savait "diriger", tenir les rênes. Il se permettait aussi une certaine vulgarité dans le langage ; pour se disculper il me disait, avec humour, qu'enfant il avait vécu rue Quincampoix au voisinage des filles de la rue Saint-Denis. L'ennui c'est que son style trouva beaucoup d'imitateurs. En 1956 il entreprit la publication d'une feuille ronéotypée intitulée Lutte de Classes. Bientôt parurent à nouveau des bulletins d'usine, sous le titre la Voix Ouvrière. En octobre de cette année les chars russes entraient à Budapest pour mater la révolte ouvrière.

Gus, qui travaillait maintenant chez Thomson à Gennevilliers, avait gardé des relations amicales avec un ouvrier électricien du service d'entretien chez Renault. Il habitait à Houilles, où nous allions lui rendre visite ; par ailleurs je le voyais à Billancourt pour rédiger avec lui le texte de son bulletin de département. Publiés régulièrement, ces bulletins étaient indispensables pour dénoncer les conditions de travail, pour entretenir le sentiment de solidarité et d'intérêt collectif. Les distributions de tracts ou la vente du journal étaient soigneusement organisées et j'étais souvent de "l'équipe de guet". Nous observions les alentours pour prévenir aussitôt les diffuseurs à la moindre alerte. Ce n'était plus tellement les stals à l'époque qu'on avait à craindre, mais les flics. J'ai assisté pendant un temps aux réunions de la cellule Renault, qui s'était reconstituée avec Vic bien sûr, et aussi avec de nouveaux militants. Cédar (surnom lui venant de ses cheveux en brosse, allusion au balai O'Cédar), ancien anarchiste, était outilleur au département 37, où travaillait également le futur bureaucrate stalinien Halbeher, qui à l'époque, avant d'avoir suivi l'école du parti, avait plutôt un profil bas. Cédar apporta un jour à l'usine plusieurs exemplaires des "Dix jours qui ébranlèrent de monde" de John Reed, mis sous le boisseau par les staliniens, et qui venait d'être réédité. Les cégétistes furent tournés devant tout le monde en ridicule : "ce n'est pas un livre pour vous, Pif le Chien vous suffit" (un magazine alors édité par le PC). Il organisa à l'usine un meeting avec la participation de Mme Weill-Hallé, une femme médecin qui militait en faveur de la contraception, pendant que Jeannette Vermeersch, l'épouse de Thorez, défendait les valeurs de la famille. Avec son humour de bon aloi, Cédar annonça le meeting en précisant que les "pères lapins" adeptes de Mme Vermeersch pouvaient y assister. Une camarade nous rapporta que dans une "boîte" où les ouvriers souffraient gravement des nuisances du bruit, les techniciens en ergonomie avaient imaginé un test : ils installèrent des lapins en cage dans les ateliers, afin d'observer leurs réactions. Au début les pauvres bestioles affolées s'agitaient en tous sens, mais assez vite elles se calmèrent et rongeaient tranquillement leur herbe. Le hic, c'est qu'il fallut constater que les lapins étaient devenus sourds.

Mais à part ces joyeux cours de pédagogie, les discussions politiques manquaient totalement dans nos réunions. On passait son temps à préciser dans les moindres détails les problèmes de vente, de diffusion, de trésorerie et ainsi de suite. J'avais essayé en vain de faire remarquer que tout cela pouvait se régler entre les gens concernés.

Le groupe se développait, la nouvelle stratégie était apparemment payante. "Qui va piano va sano" ; mais surtout ne vous fatiguez pas à réfléchir (d'autres le font pour vous). Un jour dans une réunion Hardy me parla sur un ton tellement violent, que stupéfaite je me levai et quittai la réunion. Motif de l'engueulade : avoir pris l'initiative de rédiger un tract pour Renault, ce qui n'avait d'ailleurs pas été une initiative ; des camarades étaient venus me demander de suppléer à l'absence du militant "responsable". Je ne saurai jamais si j'ai eu tort dans ce tract de traiter le patron de voleur, ou de court-circuiter le responsable, ou les deux. Une sorte de caporalisme s'instituait, avec une hiérarchie à galons.

Voici un autre exemple de ce "cours nouveau". C'est un souvenir qui remonte à 1963. Nous étions réunis dans une salle de bistrot, au premier étage, avec des ouvriers de chez Renault.

Les mineurs de certains puits de Lorraine venaient de se mettre en grève, et dans le contexte de l'époque on pouvait penser que cette grève ne resterait pas sans écho. Je demande donc, au début de la réunion, qu'on mette cette grève à l'ordre du jour. Vic m'arrête : nous sommes ici pour discuter des affaires de Renault, et pas d'autres sujets. L'autorité ayant parlé, personne ne soutient ma proposition. Quelques jours plus tard, la grève se généralise, des mineurs de toutes les régions montent manifester en masse à Paris. "Voix Ouvrière" envoie enfin des militants prospecter dans les régions minières où ils réussissent d'ailleurs à établir des contacts durables.

Lulu était alors déléguée du personnel CFDT et par elle nous avons eu l'adresse d'une famille de mineurs près de Valenciennes, que Gus et moi sommes allés voir. Ces gens ne demandaient qu'à parler et à faire connaître leur situation, leur travail malsain et exténuant dans les mines mécanisées. Le mineur encore jeune qui nous accueillait, nous montrait ses mains déformées par le marteau piqueur. Son beau-père était malade de la silicose. Mais ils bénéficiaient du privilège d'être logés.

La disponibilité et la discipline des militants en imposaient aux autres groupes restés dans la vieille tradition française. Une collègue de travail, militante au PSU me faisait part de l'étonnement de ses camarades de voir les gars de L.O. ("Voix Ouvrière" était devenue "Lutte Ouvrière" en 1968) être toujours à l'heure au rendez-vous ! En 1970 les deux organisations menaient en commun une campagne contre l'augmentation du prix des transports dans le métro. Mais la formule "militer avec ses pieds", qui avait cours, était pour moi nouvelle.

J'avais fini par comparer cette organisation à une PME prospère avec un bon "business man" à sa tête. Pour moi, il y manquait le sel de la terre. Où était la liberté de l'individu ? Comment s'épanouir sans la possibilité de prendre des initiatives, de réfléchir par soi-même ? Le stalinisme n'avait-il pas déjà anéanti les efforts de générations de militants en les soumettant aux ordres ? C'est vers cette époque que Barta essaya de reprendre contact avec "Voix Ouvrière". Il avait déjà collaboré au bulletin "Lutte de Classes" pendant une courte période en 1956 (ce que j'ignorais). Mais cette nouvelle et dernière tentative échoua ; le comité de rédaction du journal se réunissait seulement le samedi matin, jour où Barta, maître auxiliaire dans l'enseignement, ne pouvait pas se rendre disponible. A la lettre de Bois qui lui signifiait cet obstacle apparemment incontournable, Barta répondait (le 11 mars 1965) : "Je suis prêt à examiner toute proposition qui permettrait une collaboration efficace. Mais plutôt que des obstacles matériels ce sont, je crois, des obstacles politiques qui empêchent cette collaboration. Les problèmes fondamentaux de la construction du parti (et c'est l'objectif principal que vous faites figurer en tête de votre journal) sont surtout d'ordre qualitatif. Pour vous, c'est maintenant une question de vie et de mort. Rien ne sera résolu par la simple répétition ou l'accroissement du travail de la veille (en ce qui concerne la direction, bien entendu).

Continuer ainsi c'est la sclérose définitive, quel que puisse être l'accroissement quantitatif. La construction d'un parti oblige à passer d'une étape à l'autre quels que soient les risques. Sinon vous serez un groupe parmi d'autres, dont le ciment sera les relations et les convenances personnelles beaucoup plus que l'attitude politique." Cette lettre n'eut pas de suite.

J'avais des griefs contre mes anciens camarades, mais je m'en sentais solidaire. Malgré tout, le groupe comptait à son actif des résultats valables à mon sens, ne fut-ce que d'avoir intéressé beaucoup de jeunes aux problèmes politiques. Et c'est avec une certaine amertume que je cessai à cette époque (vers 1965) ma collaboration à l'organisation. Gus avait depuis longtemps pris ses distances. Son tempérament ne lui aurait pas permis de militer dans ces conditions ; cependant sur son lieu de travail, à l'usine, il réussissait quelquefois à motiver des jeunes à prendre contact avec l'organisation et à s'instruire.

Si à quelque chose malheur est bon, ce tournant nous a permis de découvrir d'autres horizons.

Même si nous avions une origine et un passé différents, notre conception du monde nous rendait très proches. Nous avions la même sensibilité pour l'art, la musique, la littérature, le même désir de découvrir des ailleurs, de voyager. Si dans la vie quotidienne je chicanais parfois sur des vétilles (par péché de rigorisme), cela ne portait pas à conséquence. Quand Gus est mort, et que les souvenirs de mélodies, de lectures, d'épisodes vécus revenaient pêle-mêle, j'ai relu le texte du Vieux dédié à son fils Léon Sédov, mort assassiné, et j'ai relevé avec une intense émotion ce passage : "à un œil superficiel, il pourrait sembler que nos rapports étaient empreints de sévérité et de distance. Mais sous cette apparence vivait et brûlait la flamme d'un profond attachement mutuel, fondé sur quelque chose d'incomparablement plus grand que les liens du sang : la solidarité des idées et des jugements, des sympathies et des antipathies, des joies et des souffrances vécues ensemble, et des grandes espérances qui nous étaient communes." J'ai souvent trouvé un réconfort dans les écrits de Trotski, notre maître.

C'est une tâche bien difficile de reconstituer, pour sauvegarder les traces du souvenir, près de quarante années de vie commune. En rentrant d'Australie il m'a fallu d'abord chercher du travail. Une voisine dans l'immeuble, fonctionnaire à l'Unesco, l'antenne culturelle de l'ONU, me conseilla d'y tenter ma chance. J'y voyais un double avantage : ce n'était pas une n-ième boîte commerciale, et on y avait six semaines de vacances. Après un test en français et en anglais, je fus embauchée comme dactylo, au même salaire à peu près qu'aux Charbonnages (ici on ne négociait pas !). Les bureaux étaient installés dans un ancien hôtel avenue Kléber, avant de déménager plus tard dans un immeuble neuf, d'architecture moderne, place Fontenoy.

Organisation ou bureaucratie internationale ? Ce nouvel univers me faisait une impression étrange. En me confiant à Jeanne, une survivante de Ravensbrück et une des deux seules amies fidèles, avec Madeleine, que je me suis faite là en 25 années de carrière, je comparais la maison à un aquarium, où les poissons glissent, se côtoient, paisibles mais voraces, avec un langage à eux seuls compréhensible. J'y plongeais chaque matin pour en émerger heureusement à 6 heures du soir jusqu'au lendemain 9 heures.

C'était un monde cosmopolite d'hommes et de femmes venant des quatre coins du globe et parlant toutes les langues. Dans la catégorie dite "professionnelle" (je faisais partie des "services généraux") il y avait des universitaires, des scientifiques de diverses disciplines, des écrivains. Mais tout grands cerveaux qu'ils étaient, ils étaient avant tout des fonctionnaires travaillant dans la neutralité, traduisez la soumission, imposée par en haut. Les fonctionnaires venus d'URSS se distinguaient par leur "réserve" ; ils avaient sans doute l'ombre du KGB à leurs trousses. Ce monde si divers et si riche, qui aurait pu être passionnant, devenait ainsi terne et fade.

Il y avait quelques exceptions. J'ai rencontré là Roger Caillois, qui a réussi à faire connaître et publier (sous l'égide de l'Unesco) la pléiade des écrivains latino-américains : Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Ciro Alegria (Vaste est le monde), Gabriel Garcia Marquez (Cent ans de solitude), Alejo Carpentier, Jorge Icaza (La fosse aux Indiens), Jorge Luis Borges. D'autres, comme Julio Cortazar par ailleurs écrivain, se contentaient de fournir le travail "alimentaire" qui leur était demandé. L'Anglais Ennals démissionna pour s'atteler à la création, dans les années 60, de l'organisation "Amnesty International". Quand je lui rendis visite à Londres, il était installé dans de modestes locaux, avec un personnel réduit. Les murs étaient tapissés d'affiches éloquentes dénonçant les exactions des dictatures dans le monde. Leur action pour la défense des prisonniers politiques prenait de l'ampleur, mais à l'Unesco elle n'avait qu'un faible écho.

Bien des noms sont tombés pour moi dans l'oubli. Mais je me souviens du cas de Jeanne Hersch, une universitaire suisse, que le directeur de l'époque, René Maheu, avait engagé pour créer un département "philosophie". Femme dynamique, elle rassembla en un temps record une impressionnante anthologie de maximes et citations de grands penseurs à travers les âges, sur les droits de l'homme. Mais elle publia aussi un article dans le bulletin de l'association du personnel (notre pseudo syndicat) dans lequel elle jugeait pour le moins incohérent le fait que l'Unesco mène des campagnes d'alphabétisation dans le monde, et se désintéresse des hommes et des femmes illettrés (en majorité des immigrés africains ou arabes) qui font le ménage dans la maison. L'article fit du bruit. Cela valut à Jeanne Hersch le non renouvellement de son contrat de deux ans. Ainsi le département philosophie ne vit pas le jour, et les analphabètes restèrent analphabètes.

L'Unesco envoyait dans les pays où sévissait l'analphabétisme des experts en éducation. Un jour nous reçûmes à la rédaction de notre bulletin de presse ("Informations Unesco") une lettre amère d'un expert en mission au Mexique.

Comment pouvez-vous parler d'alphabétisation, écrivait-il, quand je ne dispose ici ni de livres, ni de papier, ni de crayons, ni même de bancs pour faire asseoir les enfants ? Le seul résultat positif à grande échelle avait été obtenu par la mobilisation populaire à Cuba, sous le régime de Castro. Mais l'Unesco soutenait à grand renfort de publicité la campagne d'alphabétisation lancée en Iran par la sœur du chah, et dont les résultats étaient nuls.

La diversité des gens, leur "identité culturelle" comme on aimait dire à l'Unesco, m'a certainement permis de supporter ces mornes années de bureau, mieux que dans quelque administration française aux couleurs grises de l'uniformité. Comment ne pas se rappeler le burlesque de ce conflit entre un responsable de publications sud-américain sollicitant une promotion bien méritée pour sa secrétaire espagnole, et le chef administratif anglais qui la lui refuse ? Le sud-américain (qui avait une grand'mère noire) pasticha dans la langue même de Shakespeare, la harangue de Marc-Antoine contre Brutus devant le cadavre de Jules César.

Mais à la place du célèbre "but Brutus is a honourable man", il y avait "but Tom Flann is a honourable man". Il fit circuler son libelle et en moins de temps qu'il n'a fallu pour que tout le monde le lise, Mercedes obtenait sa promotion. On pourrait raconter mainte anecdote de ce genre, et d'autres moins drôles. Ainsi cet exemple d'"anti-féminisme" d'un médecin femme : le docteur Rasch, du service médical de l'Unesco, refusait d'accorder à Jeanne, enceinte de son deuxième enfant, une prolongation du congé de grossesse. "Et si j'étais un monsieur avec un gros ventre cirrhotique, vous me l'auriez accordé ?" Devant cette remarque, madame le docteur céda. On trouve, noblesse oblige, des arguments semblables dans le livre d'August Bebel, "La femme et le socialisme" ; et bien avant lui chez Condorcet, qui réclame le droit de vote pour les femmes : "Pourquoi un groupe d'êtres humains - seulement parce qu'elles peuvent être enceintes et se sentir occasionnellement indisposées - ne pourrait-il pas exercer les droits dont on n'a jamais privé ceux qui chaque hiver souffrent de la goutte et s'enrhument un peu ?" Les conditions de travail en revanche étaient agréables. Pas d'horloge pointeuse, un petit chariot qui véhiculait dans les couloirs le café et le thé du matin et de l'après-midi, une bonne cantine, une coopérative où on pouvait aller, dans certaines limites, même pendant les heures de travail. C'était un peu le meilleur des mondes de Huxley, avec en plus les intrigues et les rivalités propres à toute bureaucratie. Un tel a eu de l'avancement, tel autre l'attend toujours, etc. J'avais du mal à convaincre Jeanne qu'à l'Unesco, tous tant que nous étions, nous brassions du vent. Il faut se rappeler qu'en ces années 50 les illusions n'étaient pas encore dissipées. L'Organisation des Nations Unies (l'ONU) créée à New-York au sortir de la guerre, promettait de ne pas être une nouvelle SDN (Société des Nations) qui entre les deux guerres avait joué un rôle si lamentable. La Déclaration universelle des droits de l'homme affichait d'admirables principes, et une série d'agences internationales furent mises sur pied.

L'organisation météorologique internationale, l'organisation internationale du travail (le BIT existait déjà avant la guerre à Genève), l'organisation pour l'agriculture et l'alimentation (FAO), l'agence atomique, etc... et l'Unesco, sigle anglais de l'organisation des nations unies pour l'éducation, la science et la culture. Installée à Paris, elle devait être le lien, le trait d'union d'une coopération internationale dans ces domaines.

Mais croire aux bonnes volontés, c'est s'interdire de comprendre que dans un monde dominé par l'impérialisme, aucune de ces belles résolutions n'était réalisable. C'est seulement au cocktail d'adieu offert pour sa retraite anticipée (à 56 ans) que Jeanne, qui croyait à la mission de l'Unesco, fit une critique si pertinente et si sévère de la bureaucratie, que je regrette toujours qu'il ne soit pas resté trace de ce discours. C'était une illustration du mécanisme qui tient les hommes dans un état de dépendance, prisonniers de petits et grands privilèges.

Quelques jours avant ce cocktail, ses amis avaient organisé pour elle une petite fête "intime".

Il y avait pas mal de monde, vingt à trente hommes et femmes d'Europe, du Moyen Orient, d'Amérique du sud et d'ailleurs. Je les observais, médusée. Aucun d'eux n'avait le visage et le langage de la personne que je connaissais depuis des années. C'était tout d'un coup, débarrassés de leur masque de hauts fonctionnaires, des gens intelligents, ayant un passé, des opinions. Où étaient passés les zombis ? C'est à l'Unesco aussi que je me liai d'une longue amitié avec Madeleine. Fille d'un père français et d'une mère anglaise, elle avait vécu quelques années en Afrique. A la torpeur de la bureaucratie elle préféra bientôt se chercher un autre emploi, passa le concours du CAPES et entra dans l'enseignement, avant de se consacrer définitivement à la peinture. Pendant son passage à l'Unesco, nos discussions l'amenèrent à adhérer à "Voix Ouvrière" où elle milita pendant quelque temps.

Jeannette, une jolie rousse parisienne, nous chantait souvent "Comme un coquelicot mon âme" la chanson du franco-kabyle Mouloudji. Elle-même était mariée à un Algérien kabyle, dont un proche parent s'est tué à Alger en sautant par une fenêtre pour échapper aux tortionnaires français. Après la guerre d'indépendance leur retour au pays fut un échec : pour Jeannette et sa fille Leila le rôle imposé à la femme était insupportable.

Je me souviens aussi de Marie, une Libanaise taciturne. Inspirée sans doute par son expression d'ennui et de spleen, un jour je me mis à réciter comme pour moi-même, à voix haute : "le ciel est par-dessus le toit, si bleu si calme, un arbre par-dessus le toit berce sa palme"... et Marie d'enchaîner aussitôt : "mon dieu mon dieu, la vie est là, simple et tranquille, cette paisible rumeur là vient de la ville..." Verlaine, de sa prison, avait ouvert le dialogue entre nous.

Dans mes débuts je travaillais avec Jeanne dans le même service, dont la tâche était de viser des documents que d'autres services avaient rédigés. Fille d'émigrés juifs allemands, elle était venue en France en 1933 vers l'âge de dix ans. Arrêtée à dix-huit ans pour activités politiques avec un groupe de trotskistes autrichiens, en zone libre, elle a été transférée en zone occupée puis déportée au camp de concentration de Ravensbrück. Cultivée, courageuse, généreuse, s'engageant dans maint combat, telle était Jeanne, morte à 61 ans d'un cancer. Quand nous nous sommes connues elle avait une fillette, Hélène, du même âge que Mathieu ; les deux devinrent naturellement copains de jeux et parfois de vacances.

L'enfant, une personne à part entière

Etais-je une bonne mère pour Mathieu ? Je ne le sais pas. Quant à Gus, il réunissait en lui une âme d'enfant et un dévouement de père. Tout au long de son existence il a donné mainte et mainte preuve de sa sensibilité à l'égard des enfants. Cette communication passait par les jeux, les promenades du dimanche, et aussi par la littérature. Ainsi la lecture à haute voix de la "Chèvre de M. Seguin", si jolie "avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils qui lui faisaient une houppelande !" L'enfant n'aimait pas la fin vaillante, mais trop triste, de la petite chèvre... Après un mois de scolarité en CP Mathieu savait lire et écrire. Son jeune maître, M. Morel, était digne de la grande tradition des instituteurs de la république ; la lettre "i" était identifiée au cri de la petite souris, et la fessée qu'il faisait semblant d'administrer au chahuteur était rythmée par toute la classe au chant des Trois jeunes tambours qui s'en allaient en guerre. Il nous expliquait, dans la cour de récréation, qu'il était illusoire de priver les enfants de jouets guerriers ; à défaut de revolver, ils braquaient sur l'adversaire deux doigts pointés en avant. Chaque Noël Mathieu recevait un tank en cadeau de maman Hélène, et il n'y avait pas d'enfant plus pacifique. Dans la petite rue du 15ème où nous habitions il y avait encore des terrains vagues où les enfants pouvaient jouer, et à la cantine où les menus laissaient à désirer, les gosses mâchaient le même chewing-gum à tour de rôle sans se soucier de l'hygiène.

Au cours élémentaire (CE1) la maîtresse m'expliqua que le tempérament de Mathieu était de ceux qui ont besoin d'être stimulés ; elle me conseillait de lui faire sauter une classe. Mais voilà, le directeur avait des principes : chez lui on ne sautait pas de classe, autrement dit, nivelons par le bas. J'allai solliciter le directeur d'une école rue Falguière, celle que fréquentait la fille de Jeanne. Ici le directeur avait l'esprit plus ouvert. Pour voir s'il pouvait faire passer l'enfant en cours moyen (CM1) il allait d'abord lui faire passer des tests. Le soir Mathieu nous annonce : "demain je passe le bac". On en a ri pendant longtemps. Que s'était-il passé ? Pour juger dans quel groupe on pouvait l'intégrer, on lui fit faire plusieurs opérations et il s'était retrouvé en fin de parcours au niveau le plus élevé. Il n'était pas peu fier ! Une excellente institutrice, Mme Gabriel, adepte des méthodes Freinet, enseignait dans ce CM1. Elle aussi était fière de me raconter que Mathieu, neuf ans, lui avait exposé les théories de Copernic. Il faut dire qu'il était un lecteur assidu de littérature scientifique pour enfants et fréquentait régulièrement le Palais de la Découverte. Les séances du Planétarium, dirigées par un monsieur grisonnant en blouse blanche, la voûte céleste tournant aux accents d'une musique de Wagner, avaient quelque chose de magique et l'enfant en connaissait le déroulement par cœur. Pendant un temps il installa un théâtre de marionnettes à domicile ; des pommes de terre servaient à fabriquer la tête des personnages et le texte était aussi de sa composition.

Mathieu avait eu droit à sa première sortie au cinéma à l'âge de quatre ans. Une salle, avenue de l'Opéra, était spécialisée en dessins animés pour enfants. Au bout de trois séances du même programme nous avons dû l'arracher à son fauteuil : "Vas-y Pedro, vas-y Pedro", le petit avion, un jeune courrier postal, traversait pour la première fois seul dans la tempête la Cordillère des Andes. Avec les années, Gus sera encore souvent son "complice", sans moi, pour voir "Ben Hur", "Les canons de Navarrone" et autres péplums pour un bon carnet scolaire ou autre prétexte.

Adolescent, Mathieu pouvait évidemment sortir le soir sans restriction. Quand le téléphone sonna en pleine nuit pour nous prévenir, de l'hôpital, qu'il venait d'avoir un accident de mobylette (sans gravité, heureusement), Gus ne dormait pas : il appelait "pressentiment" ce qui était son extrême sensibilité.

En 57, grâce à nos deux salaires nous avons pu acheter une 2 CV. Jusque là Gus voyageait en Lambretta, le célèbre scooter italien ; il n'aimait pas le train, un mauvais souvenir du temps de la guerre. Quelle voiture spacieuse et luxueuse que cette populaire 2 CV ! Cet été nous mettons le cap sur le midi ; en passant par les gorges du Tarn, Carcassonne et Perpignan, l'ancienne capitale de la Catalogne, nous nous arrêtons entre Elne et Argelès. Les campings des plages sont bondés. Le propriétaire d'un mas nous permet d'installer notre tente sur son terrain, un paradis entouré de pêchers aux fruits mûrs. Cela nous donne aussi l'occasion de bavarder avec le couple de cultivateurs (on peut à peine les appeler paysans) ; la femme nous conte en riant l'anecdote d'une jeune citadine, qui s'étonne de voir dans la basse-cour des poules au cou nu : "pourquoi les avait-on plumées ?" Tous les jours nous faisons les quelques km pour aller à la mer. Avec un maître nageur Mathieu apprend en quatre leçons à nager, à moi il m'en faut nettement plus, mais j'y réussis. Etant donné mes antécédents, je craignais d'échouer : dans les années 40 Labbé s'était proposé de m'apprendre à monter à vélo, chose utile pour notre travail. Tentative désespérée ! Lui qui pensait que le langage était un cassetête et qu'on aurait bien assez de 300 mots, se lamentait : il est tout de même plus facile de travailler de ses jambes que de sa tête ! Hélas pour moi, les jambes et la tête ça va ensemble.

Et je ne sais toujours pas faire du vélo.

L'année d'avant nous avions passé un mois en Bretagne à camper en itinérants, sous une pluie incessante, Mathieu fier de notre paratonnerre (une pomme de terre piquée en haut du mât de la tente), et de la boîte en tôle qui servait de réchaud. Nous n'avions pas encore de butane, ni ce "Primus" qu'on voyait chez les touristes allemands. La Bretagne n'est pas un pays qu'on fuit à cause de la pluie. Elle a cette magie qu'on retrouve chez les "cousins" au Pays de Galles, ou en Cornouailles, aussi en Ecosse, ces pays où le ciel n'est pas toujours bleu, où veillent les menhirs et naissent les légendes mystérieuses dans les châteaux hantés. L'année où nous sommes allés en Ecosse, notre 2 CV a fait sensation, on la regardait sous tous les angles.

Quels originaux ces Français ! Le système anglais "bed and breakfast" nous permettait de loger chez l'habitant, c'était à la fois plus confortable et plus instructif. La pluie n'empêchait pas les promenades sur les petits chemins de la lande, ni la compagnie des troupeaux de moutons à tête noire ou de bovins à longue robe laineuse. On mangeait nos cornflakes au lait et on buvait du thé, comme les Anglais, qui s'arrêtaient sur la route, qu'il pleuve ou qu'il vente, pour le "five o'clock tea".

Un soir, dans un coin perdu, nous trouvons un gîte chez une dame plus toute jeune. Elle vivait seule, avec son chien de garde ; le soir même elle nous raconte longuement sa vie, photos à l'appui. Elle avait été actrice de cabaret dans sa jeunesse, s'était mariée sur le tard avec un monsieur qui, en ce moment, était en déplacement pour son travail à quelques kilomètres de là, et elle aimerait bien aller le voir, si seulement nous avions la gentillesse de l'y emmener. Le lendemain il fait un beau soleil. Madame met quand même son manteau de fourrure, appelle son chien, et en route. Arrivés sur les lieux, nous découvrons dans une équipe de terrassiers un pauvre vieux pioche à la main, pas du tout content de notre visite. On ne s'attarde pas. Sur le chemin de retour, madame nous demande de l'arrêter devant un pub et de lui accorder une demi-heure, pour se reposer et faire provision de quelques bouteilles de bière. Le temps d'une promenade, et nous la retrouvons ivre morte. Assise sur le siège avant de la 2 CV elle s'agrippe à Gus et tient des propos incohérents. Sur le siège arrière, moi et le molosse qui veille sur sa maîtresse. Arrivés à la maison, nous décidons de repartir aussitôt. Mais voilà, pour avoir l'heure au bistrot elle avait emprunté la montre-bracelet de Gus ; impossible de la lui enlever, le chien veillait près du lit où elle était allongée et ne laissait personne approcher.

Que faire ? Je me mets à lui parler, tout en m'approchant à petits pas, elle me répond par des borborygmes que le chien interprète comme un dialogue, je peux enfin doucement lui prendre le poignet et enlever la montre. Nous nous éclipsons en laissant l'argent de la pension et un mot d'adieu. Et voilà l'histoire de notre rencontre avec Maisy Desmond, au cours de notre seule journée sans pluie, au pays de Arthur Conan Doyle.

Bien en avance sur la France, dans certaines villes anglaises des quartiers ouvriers neufs ont surgi grâce au programme de reconstruction du gouvernement travailliste de M. Attlee. A Newcastle nous avons même logé dans une de ces maisons individuelles avenantes, reçus en "amis" chez des inconnus ! Arrivés dans cette grande ville industrielle, nous nous arrêtons au hasard sur une place, dans un quartier ouvrier ; un homme, pour qui nous sommes visiblement des étrangers, nous aborde : si nous cherchons un gîte, il peut nous héberger. Je pense à un "bed and breakfast", nous acceptons. Il est marié, sans enfants. Je n'ai pas retenu quel travail il faisait, il me semble qu'il était au chômage. Sa femme nous fait la démonstration d'un dialogue avec son perroquet. Le lendemain matin, après le petit déjeuner, notre hôte refuse d'accepter un paiement : nous étions ses invités. Il nous accompagne même au pub pour nous offrir une bière. Deux énormes chopes sont servies aux hommes, après quoi Gus offre sa tournée. Mais à peine la deuxième chope vidée, l'Anglais veut payer une nouvelle tournée.

Heureusement Gus peut invoquer, pour refuser, la sobriété au volant ! Puisque nous avions une voiture, il était logique, pensais-je, que j'apprenne à conduire. Après la série de leçons imposée, le jour de l'examen arrive. Mon moniteur était sceptique, disons plutôt sûr de l'échec ; moi je prenais l'épreuve pour une formalité, j'avais de toute façon payé les leçons. Quelle ne fut la stupéfaction du moniteur de me voir sortir de la voiture avec le petit billet rose donnant droit au permis ! Comble de l'injustice, juste avant moi un jeune homme, sachant réellement conduire, s'était vu refuser le même billet rose. L'examinateur avait peut-être été trompé par mon "sang-froid" bien qu'il m'ait dit, tout en remplissant le papier convoité : "quand vous conduirez il faudra aussi passer de temps en temps la troisième".

Hélas ! Je fis quelques kilomètres au volant de notre 2 CV, à côté de Gus ; puis un jour, en n'appuyant pas assez énergiquement sur la pédale de frein, je heurtai l'arrière d'une camionnette, qui ne s'en aperçut même pas. Mais Gus, scrupuleux et intransigeant, décréta que si je devais conduire une voiture, je serais un "danger public". Et là s'arrêta ma carrière, d'autant plus facilement qu'à l'époque je n'avais qu'un quart d'heure de trajet pour me rendre au travail. Je devais le regretter amèrement plus tard.

Vaste est le monde

Chaque période de vacances était l'occasion d'une nouvelle découverte. La première fois où nous sommes allés en Alsace (et nous y sommes retournés souvent), je fus étonnée... de l'étonnement de Gus : à Strasbourg, dans les bistrots, les boulangeries, dans la rue, les gens parlaient tous l'allemand (c'était bien sûr le dialecte alsacien) ! Pour Gus, instruit à l'école de la 3ème république, l'Alsace était française. Oui, mais à la frontière du monde germanique, qui s'étendait sur une bonne partie de l'Europe. Ici, au pays de "l'ami Fritz", je retrouvais les poêles en faïence et la literie de mon enfance, non pas le lit bordé avec une couverture, mais un bon édredon au duvet d'oie. A Colmar où nous étions hébergés chez l'habitant, notre logeuse s'indignait de ce qu'on n'enseignât pas l'allemand à l'école. Les choses ont semble-t-il changé depuis, grâce en partie aux efforts du grand dessinateur alsacien (franco-allemand) Tomi Ungerer.

Dans les années 50 on pouvait voyager en Allemagne, en pleine reconstruction, avec un mark qui valait 80 centimes. En Espagne, la côte n'était pas encore barrée par un mur de béton.

L'Italie était un lieu idéal pour le farniente, et on n'avait pas toujours à craindre les voleurs et les filous qui donnaient au pays si mauvaise réputation. Une nuit dans la région de Barletta (les Pouilles), nous étions couchés tous trois dans un champ de vignes, enroulés dans nos couvertures. A l'aube nous entendons les voix des paysans venus travailler : "son turisti, son turisti". Un bien agréable réveil. Mais à une autre occasion, à peine étions nous endormis que les phares et le bruit des tracteurs nous firent nous sauver. A cause de la chaleur accablante, les paysans travaillaient leur champ la nuit. Sur la côte calabraise, en juillet, on ne craignait pas la foule. De jeunes campeurs italiens, et Mathieu avec eux, sautaient comme des dauphins dans les vagues, tout en chantant le succès du jour : "sapore de sale, sapore de mare, sapore de te" ! Mais dès le début d'août il fallait prendre le large, devant le peuple napolitain et sa nombreuse progéniture. Un jour, arrivant de bon matin dans une ville, nous voyons partout inscrit sur les murs et les magasins "sciopero". Nous ne connaissions pas ce mot. Une banderole en tête d'une manif' nous en fournit bientôt la traduction ; désormais nous savons dire "grève" en italien.

En Yougoslavie le tourisme montait en flèche. Etatisé, il était remarquablement bien organisé et décentralisé. Les gens du pays se comportaient avec une grande dignité et on avait l'impression qu'il y avait chez eux l'espoir dans l'avenir. Je me souviens des paroles de cette jeune femme de chambre dans un hôtel nouvellement aménagé ; elle parlait un allemand haché, une langue qui avait de vieilles traditions dans cette région croate : ma fille va à l'école, moi je n'ai pas eu cette chance, on n'envoyait pas les enfants pauvres à l'école, aujourd'hui tout est changé. Mais quand nous traversions en voiture un bourg ou un village sur des routes qui n'étaient pas encore pavées, il arrivait que les enfants nous jettent des pierres : une vieille habitude, l'expression du ressentiment envers les riches. Au fil des années, le tourisme se mit au goût d'une certaine clientèle, et nous ne mîmes plus les pieds dans les hôtels, même si, avec notre devise, ils étaient bon marché ; les serveurs à nœud papillon m'étaient insupportables, et de plus j'aurais manqué l'épisode suivant qui me prouvait encore une fois qu'il faut rester avec les siens. Dans un camping de l'île de Cres notre tente était installée à côté de celle d'un couple allemand, bien équipé pour vivre à l'aise, y compris de fauteuils protégés par des housses. Mais on ne saurait penser à tout. L'homme avait oublié son tournevis et il s'adressa à Gus, en lui expliquant par des gestes de quoi il avait besoin. "C'est un tournevis cruciforme", lui dit Gus (qui avait évidemment l'objet dans la boîte à outils). "Ja, ja", lui répond l'autre, tout content ; et nous voilà devenus amis, l'Allemand expliquant qu'il travaillait chez Krupp, mais maintenant ils fabriquaient des casseroles, plus question de faire de l'armement. Là aussi, c'était encore le temps des illusions.

Dès que le soir tombait les rues devenaient grouillantes de monde. Jeunes filles et garçons, les moins jeunes aussi, se promènent, rient, bavardent. L'animation est contagieuse. Nous observons les mêmes habitudes en Italie. Mais pas en Allemagne, où les rues devenaient désertes dès que les magasins fermaient et que les gens rentraient chez eux après leur journée de travail.

C'est en Turquie que nous avons fait le dernier voyage avec Mathieu, avant qu'il ne vole de ses propres ailes et que les copains ne remplacent définitivement les parents comme compagnons de route. Ceux qui aiment voyager ne cesseront jamais de s'émerveiller. Nous traversons quelques pays d'Europe, nous voilà à l'autre bout de la Bulgarie, un pas de plus et nous sommes en Turquie. C'est toujours l'Europe, mais le décor a changé comme par magie.

Edirne surgit brusquement avec ses minarets innombrables, les hommes et les femmes ne sont pas vêtus de la même façon, n'ont pas la même démarche. Nous délaissons les hôtels destinés aux touristes. Malgré quelque réticence de la part de mes deux hommes, je me sens en sécurité avec eux et nous voilà logés dans un caravansérail, comme les Turcs. Les chambres, disposées autour d'une cour intérieure, sont propres, équipées de lits métalliques (pour mieux éloigner les punaises) et il y a une douche à l'étage. Quand il y a beaucoup de monde, on met des lits aussi dans le couloir. Une lune immense, comme je n'en ai jamais vue, se lève derrière la montagne. Des paysans nous proposent, et nous refusons, ce que nous supposons être du hachisch. Les bistrots sont tapissés d'images de femmes provocantes à demi-nues ; mais dans la rue beaucoup sont vêtues de noir de la tête aux pieds.

Les chats faméliques, qui ont appris à se méfier de l'homme, se tiennent à bonne distance même quand on leur lance de la nourriture.

Istanbul aux mille merveilles, semble une ville laissée à l'abandon, mal entretenue, délabrée.

A nouveau, étonnement du profane : au zoo des cochons dans un enclos sont montrés au public. Bien sûr, nous sommes en pays musulman, les paysans n'élèvent pas de cochons. On visite une mosquée, chef-d'œuvre d'architecture et de décoration. Les touristes femmes sont admises, il suffit, avant d'entrer de se déguiser avec la robe et le foulard de rigueur. Et voilà que nous tombons nez à nez, dans ce lieu saint, avec Arnoux, un jeune camarade de "Voix Ouvrière", et sa copine ; je me réjouis, à voix basse : "bonjour, qu'est-ce que vous faites-là ?" -"On fait de l'entrisme", me répond Arnoux avec son humour habituel. Il était en vacances chez son oncle, juif d'Istanbul. Le monde est petit. La circulation dans cette ville est chaotique.

Qu'à cela ne tienne, Gus "s'assimile" et, comme les Turcs, zigzague dans tous les sens en klaxonnant. Pourtant nous ne sommes témoins d'aucun accident.

A quelques kilomètres seulement d'Erdek, une station estivale grouillante de monde, nous installons notre tente en bord de mer dans un coin tranquille Il y a là une buvette tenue par Ahmed, très accueillante dans la journée pour les baigneurs. La nuit tombée, dans une mare proche les grenouilles déclenchent leur concert monotone. Je me résignais déjà à l'idée de décamper le lendemain. Mais cette musique se révéla comme la meilleure des berceuses, que nous attendions chaque soir pour nous endormir paisiblement. De bon matin l'âne nous réveille avec son hi-han. Nous l'avons vu au travail, trottant en tête d'une file de chameaux, le paysan fermant la marche. On nous dit que l'âne possède un bon sens de l'orientation.

L'ère des HLM Nous avions, en ces années-là, un sérieux problème de logement. Malgré nos deux salaires, qui n'étaient pas des plus misérables, nous restions confinés dans un espace exigu.

L'Allemagne avait une politique de reconstruction et se relevait rapidement de ses ruines. En France, où le bâtiment stagnait depuis des années, il y avait une grave "crise du logement". On était dans un cercle vicieux : pour maintenir les bas salaires, exigés par le patronat, le gouvernement avait bloqué le prix des loyers et les promoteurs ne trouvaient plus leur intérêt à bâtir. Les panneaux d'antan : "appartement à louer" avaient définitivement disparu. A la longue les promoteurs trouvèrent une astuce pour "investir dans la pierre". Ils construisaient des immeubles, dont les appartements étaient vendus en copropriété. La pénurie était telle que ceux qui disposaient de la somme nécessaire, le plus souvent en empruntant, achetaient leur appartement "sur plan", avant même que la maison fut achevée. Plus on descendait dans l'échelle, plus les gens étaient volés sur la marchandise (insonorisation, étanchéité, hauteur des plafonds, etc.). Nous n'avions pas les moyens d'acheter ni personne auprès de qui emprunter. Finalement la solution vint du côté de l'Unesco, qui s'apercevant de la gravité du problème prit une mesure sociale : des prêts en proportion du salaire, à 4% sur dix ans. Pour y avoir droit, on remplissait un questionnaire et les plus mal lotis avaient, cela va de soi, la priorité. C'est ce que je pensais. Mon expérience de "contestataire" ne m'avait pas dépouillée de toutes les illusions. J'attendais en vain un avis favorable de la commission chargée d'examiner les demandes, lorsque je découvris un passe-droit flagrant : une collègue célibataire, qui en tant qu'étrangère touchait une indemnité de logement, avait, elle, obtenu un prêt. Je me voyais obligée de faire ce qu'on fait hélas dans notre société de classe et de bureaucratie : intervenir au bon endroit, plaider et menacer. Le prêt me fut accordé. Mais à force d'avoir perdu du temps, la conjoncture s'était retournée contre moi. Les pieds noirs revenaient en masse d'Algérie, faisant monter les prix, et avec l'argent qui m'aurait permis, six mois avant, d'acheter un logement dans le 15ème, à l'époque encore quartier populaire, nous dûmes pour un même deux-pièces, nous expatrier en banlieue. Et comme la loi du profit ne connaît pas de limites, nous eûmes pour notre argent un logement de 65 m2 aux murs sans enduits et sans peinture. Gus s'attela à l'ouvrage, y consacrant des soirées et ses fins de semaine, pendant que nous continuions à loger, en attendant, dans le studio du 15ème.

Le dimanche, Mathieu et moi nous venions lui tenir compagnie. On appréciait le calme, les petits pavillons, la verdure, le jardin qui longeait notre bâtiment de deux étages. Quelle surprise quand nous avons emménagé ! Comment n'y avions-nous pas pensé ? Ce calme était réservé au dimanche ; en semaine des centaines de voitures roulaient, transportant les banlieusards au travail et les ramenant, tandis que le train passait sur le pont. On dormait mal la nuit et cela nous semblait au début insupportable ; mais on finit par s'y habituer. Et voilà comment nous sommes devenus, comme des centaines de milliers d'autres, des banlieusards "métro, boulot, dodo". Encore n'habitions nous pas une HLM, une de ces tours et barres hideuses construites à la hâte dans les années 60, qui surgissaient de terre autour des grandes villes en même temps que les patrons importaient de plus en plus de main-d'œuvre "étrangère". On y relogeait ainsi dans de meilleures conditions d'espace et d'hygiène les familles qui s'entassaient par milliers dans les taudis des sordides bidonvilles (comme celui devenu célèbre de Nanterre).

Lulu, qui avec ses deux enfants habitait aux Halles un logement sans WC et sans douche, obtint grâce au "1% patronal" de Renault (contribution à la construction) un appartement plus confortable à Meudon-la-Forêt. Pour ériger les tours on avait rasé de grandes étendues boisées, et dans leur avidité de gain les promoteurs avaient tracé des rues et des trottoirs si étroits, qu'on avait à peine la place de circuler entre les voitures. On était entrés dans l'ère de la bagnole, car si les ouvriers n'avaient pas les moyens de bien se loger, ils pouvaient grâce à la productivité qui abaissait les prix, s'acheter une auto. C'est à l'époque que M. Dreyfus, directeur de la Régie entreprise nationalisée, fut interrogé par un journaliste : "pourquoi ne construisez-vous pas plutôt des logements qui manquent tant ?" -"Ce n'est pas mon affaire, je dirige une usine d'automobiles et mon souci c'est d'en vendre." Des urbanistes et des architectes qui participaient à cette pagaille, écrivaient par ailleurs des articles la dénonçant.

En vain. L'argent était roi, la spéculation sans frein aussi, comme du temps de Zola et d'Haussmann, pire encore. Quand des manifestations ouvrières encadrées par la CGT défilaient, on entendait psalmodier lamentablement : "Pompidou des sous".

La bourgeoisie française poursuivait la reconquête de son empire colonial : après huit années de guerre en Indochine (46-54) devaient suivre huit années de guerre en Algérie (54-62). Ces guerres se déroulaient dans l'indifférence de la classe ouvrière. La mentalité des ouvriers était loin d'être anti-colonialiste. Des jeunes appelés refusaient de monter dans les trains, se couchaient sur les rails, mais il n'y eut pas de manifestations populaires pour les soutenir. Les "porteurs de valises", comme on appelait ceux qui aidaient le mouvement nationaliste algérien, étaient une minorité d'intellectuels dont le chef de file était Francis Jeanson. Le PCF avait depuis longtemps oublié son opposition à la guerre du Rif et c'est nous, l'U.C. (4ème Internationale), qui avions réédité en juillet 45 une brochure d'avril 1926 du PC (qui n'était pas encore PCF), intitulée : le P.C. et la guerre du Maroc - "On croit se battre pour la patrie, on meurt pour les industriels et les banquiers" (Anatole France). Une brochure où l'on pouvait lire : "nous disons aux soldats français : "fraternisez avec les Rifains !" et aux ouvriers et paysans : "dressez vous pour soutenir la fraternisation des soldats !" Rien de semblable dans les années cinquante : le PCF était désormais pour l'Algérie française. Pour mener une propagande contre le chauvinisme, il n'y avait aucune organisation ayant l'oreille des masses.

La guerre d'Algérie n'empêcha pas la bourgeoisie française de se lancer en 1956 aux côtés des Anglais (et avec la participation d'Israël) dans une expédition contre l'Egypte, pour abattre Nasser qui avait nationalisé le canal de Suez ; expédition stoppée net sur l'injonction des Américains. La même année les chars russes écrasaient l'insurrection ouvrière de Budapest.

Les staliniens français, qui avaient nié l'existence du "rapport secret" sur les crimes de Staline révélés par Khrouchtchev au 20ème congrès du PC russe, approuvaient par contre sans réserve la répression sanglante de Budapest, et traitaient les ouvriers hongrois de fascistes.

En 58 de Gaulle fut rappelé au pouvoir pour mettre fin à la guerre aux moindres frais pour la bourgeoisie. Mais du côté des Algériens l'heure n'était plus au compromis, et de tractations en tergiversations la guerre dura encore quatre ans. Après le putsch manqué des généraux à Alger en avril 1961, les bandes d'"ultras" de l'OAS (Organisation de l'armée secrète) qui sévissaient déjà en Algérie, déclenchèrent une série d'attentats en France. C'est alors seulement que la population se mit à réagir par des manifestations de rue. Celle restée dans les mémoires, eut lieu en réponse à un attentat de l'OAS qui avait arraché un œil à une fillette de 4 ou 5 ans, la petite Delphine Renard. Je me souviens bien de ce morne défilé de deuil d'un demi-million de personnes (auquel j'ai participé), portant les portraits des gens assassinés au métro Charonne : des manifestants qui, chassés par la police, s'étaient simplement réfugiés dans le métro et que les flics piétinèrent à mort. C'était en février 62. (Dix ans plus tard un défilé tout aussi nombreux allait avoir lieu pour la mort du jeune maoïste Pierre Overney, assassiné par les flics de la Régie Renault, mais dans un tout autre climat). La tuerie du métro Charonne venait quatre mois après le massacre sauvage, à Paris, le 17 octobre 61, de manifestants algériens dont les cadavres furent jetés à la Seine et dont on ne parla guère à l'époque. Pendant que les patrons commençaient à importer massivement de la main-d'œuvre étrangère, l'OAS s'attaquait aussi aux locaux syndicaux.

C'est finalement la guerre coloniale menée par les Américains au Vietnam qui mobilisa la jeunesse. De jeunes Américains, qui refusaient d'aller se faire tuer pour une mauvaise cause, désertaient de l'armée ; des manifestations monstre, à Washington devant la Maison Blanche, et partout ailleurs, s'affrontaient aux policiers, la jeunesse s'insurgeait contre la guerre et contestait cette société. Parmi les étudiants naissait le mouvement beatnik et hippie. "The times they are changing" chantait Bob Dylan ; une chanson qui se voulait prophétique. Ce "gulf stream" venant d'Amérique réchauffa l'Europe. A Paris les jeunes manifestaient aux cris de "Ho-Ho-Ho-Chi-Minh" et "Che-Che-Guevara", au grand dam des staliniens auxquels souvent ils s'affrontaient. Les "gauchistes" qu'on n'appelait pas encore ainsi, et qui allaient devenir les "enragés", étaient nés. J'ai conservé une coupure de journal avec une photo où Mathieu, lycéen à Buffon, est aux premiers rangs d'une manifestation. Une très large fraction de la jeunesse se sentait concernée, dans tous les pays. En Allemagne, Rudi Dutschke, le leader étudiant, était mortellement blessé par un "fanatique" le 11 avril 1968.

Dans une société en pleine croissance économique, la contestation étudiante n'inquiétait pas trop la bourgeoisie, dont beaucoup de ces jeunes étaient d'ailleurs issus. Cependant, si de jeunes ouvriers se laissaient aller à avoir les cheveux longs, comme c'était la mode, ils étaient brimés et il y a même eu des cas extrêmes de persécution. Les filles n'étaient pas admises en classe en pantalons. J'ai même dû expliquer à Vic, qui sermonnait une jeune militante, qu'une fille en pantalons n'avait rien de bourgeois ni de choquant, et qu'on allait vite s'y habituer.

Quant à moi, je pris avec un certain retard le train des Beatles, mais nous avons aimé d'emblée la chanson de Bob Dylan sur la "bonne conscience" de l'Américain moyen. Mai 68 n'était pas loin.

C'est une révolution ? Non, une révolte Bien que plus d'un signe avant-coureur aurait pu la présager, l'explosion de mai au Quartier latin, dont la fac de Nanterre avait allumé la mèche, prit bien des gens au dépourvu. Occupée par les étudiants, la Sorbonne était évacuée le 3 mai par la police et les CRS au prix de brutalités et d'arrestations. Quelques jours avant les affrontements du 3 mai aux cris de "libérez nos camarades !", Voix Ouvrière (journal dit trotskiste) expliquait que le mouvement étudiant étant petit-bourgeois, il n'y avait pas grand'chose à en attendre. Les staliniens y étaient bien sûr violemment opposés. Je me souviens bien de l'entretien à distance transmis par la radio (tout le monde à cette époque avait l'oreille collée au "transistor") entre Georges Séguy, le boursouflé bureaucrate en chef de la CGT, et les grévistes des chantiers de St. Nazaire, qu'il voulait persuader de reprendre le travail. C'est là qu'il proféra au sujet du porte-drapeau le plus populaire du mouvement étudiant, sa phrase devenue célèbre : "Cohn-Bendit connais pas". Quelques jours plus tard, devant la forte émotion populaire suscitée par la nuit des barricades, le 10 mai au Quartier latin, Séguy était obligé de défiler, le 13 mai, avec 500.000 manifestants Cohn-Bendit en tête. La nuit des barricades s'était soldée par 367 blessés et 500 arrestations. Le 24 mai on comptait en France dix millions de grévistes.

Dans toutes les villes, jour après jour, du matin au soir et tard dans la nuit, des dizaines de milliers de jeunes, bras dessus bras dessous, en rangs serrés, avancent au pas de course, parfois en sautillant hop hop - "ce n'est qu'un début, continuons le combat" ; ce slogan résonnait dans toutes les oreilles. C'est ce printemps de la jeunesse, sa solidarité, sa résistance devant la répression ("CRS-SS"), sa démonstration de force et de détermination qui servirent d'exemple et déclenchèrent finalement une vague de grèves, puis la grève générale, brisant les résistances des dirigeants staliniens et cégétistes. L'irrésistible vent de la liberté entraîna des intellectuels et des artistes à suivre le mouvement. Qu'est devenu Evariste, mathématicien, auteur de l'inoubliable chanson "La révolution" : "ah, si tu travailles comme ça j'ai peur, qu'tu passes pas dans la classe supérieure" dit le père ; "les différences de classe nous les supprimerons, c'est pour ça qu'on fait la révolution", répond le fils. On parle aujourd'hui des étudiants qui ayant fait par la suite carrière sont rentrés dans le rang. Mais on ne parle bien sûr pas de ceux, sans doute bien plus nombreux, qui n'ont pas suivi cette voie.

La police exerçait sa brutalité et ses sévices sur les étudiants, des cars entiers prenaient la direction de l'hôpital Beaujon, mais le gouvernement hésitait encore à faire couler le sang. La répression ne prenait plus du tout de gants quand elle s'exerçait contre les ouvriers ; c'est ainsi que venu soutenir les ouvriers à Flins, l'étudiant Gilles Tautin pourchassé par les flics se noya dans la Seine ; c'est ainsi que la police tira et tua deux ouvriers chez Peugeot à Sochaux, soixante-sept autres étaient blessés.

Nous vécûmes intensément ces quelques semaines, non seulement à travers Mathieu, mais en participant le plus souvent aux manifestations de rue. Gus était en grève avec le collège ; moi j'allais au bureau, mais à pied, les transports étant arrêtés. Nous habitions déjà à Vanves et de là jusqu'à la place Fontenoy, dans le 7ème, j'organisais mon trajet pour faire le tour des usines en grève ; il n'était pas nécessaire de connaître leur adresse, sur toutes flottait le drapeau rouge.

A la Thomson-CSF d'Issy-les-Moulineaux je m'arrêtai longuement pour recopier un poème affiché au mur, manifestement composé par un ouvrier dans le même esprit que la révolte des jeunes. Leur principal slogan n'était-il pas "il est interdit d'interdire" ? Ne clamaient-ils pas "ouvriers, étudiants, même combat" ? Quai de Javel devant Citroën, j'assistai à une véhémente joute oratoire entre des étudiants venus soutenir les grévistes, et un bonze syndical, qui n'eut pas le dessus. Près du lycée Buffon, lui aussi en grève, je fus témoin d'un dialogue entre des mamans inquiètes et leur progéniture. N'étaient-ils pas trop jeunes pour négliger ainsi leurs études ? C'est alors qu'un gamin de 12-13 ans prit la parole, et me remplit d'aise : "Madame, aux âmes bien nées la valeur n'attend pas le nombre des années". On peut, madame, être révolté et néanmoins bon élève connaissant ses classiques.

La parole était dans la rue. Mais pas seulement la parole. Partout des slogans inscrits sur les murs : "Soyez réalistes, demandez l'impossible" ; "Il est interdit d'interdire" ; " Sous les pavés, la plage" ; "L'imagination prend le pouvoir" ; "Cours camarade, le vieux monde est derrière toi"... ou encore un pathétique "j'ai quelque chose à dire, mais je ne sais pas quoi". Les étudiants des Beaux-arts, organisés en "collectifs", couvraient Paris et la banlieue de vraies œuvres d'art : des affiches, qui se vendirent plus tard en Amérique, quand on en trouvait encore, au prix fort. Voyez ce CRS devant un micro au siège de la télévision (ORTF), bardé de son bouclier et de matraque : "La police vous parle tous les soirs à 20 h." La radiotélévision était en grève et occupée par la police. Même un Léon Zitrone, chroniqueur des cours royales, était devenu un contestataire ! Un jour je demandai à Lulu : "tu as vu les affiches des étudiants ?" Non, mais elle eut aussitôt une bonne idée : les étudiants des Beaux-arts tenaient portes ouvertes, comme ceux de la Sorbonne, et nous allions nous y rendre pour les voir travailler. Arrivées rue Jacob, Lulu se présente comme travaillant chez Renault. On lui fait fête ! Ce fameux jour du 16 mai où les ouvriers avaient d'eux-mêmes déclenché la grève et occupé l'usine, les étudiants tant attendus n'arrivèrent en cortège à Billancourt qu'assez tard le soir et furent accueillis avec des applaudissements par les jeunes ouvriers massés sur les toits de l'usine. Un rire homérique répondit à une jeune étudiante qui leur avait crié : "vous avez faim ?" Beaucoup de monde était déjà massé Place Nationale et les discussions étaient animées. J'entends un jeune ouvrier répéter les saloperies cégétistes sur Cohn-Bendit. Je lui demande : "tu connais Cohn-Bendit ?" -"Non". -"Alors pourquoi tu en dis du mal ?" Le jeune se tait, gêné. Dès l'arrivée du cortège étudiant, les staliniens occupent l'estrade qui avait été préparée, et un bureaucrate fraîchement promu, Halbeher du département 37 (celui de Cédar) prend le micro et monopolise la parole. Il ne se trouva personne pour le déloger, et malgré les protestations, les étudiants furent empêchés de s'exprimer. Et voilà que quelqu'un de chez Renault se présente chez eux, les étudiants des Beaux-Arts. Tout de suite ils décident de faire une affiche. Plusieurs se mettent au travail, et leurs dessins sont soumis à un vote. L'affiche retenue est placardée partout les jours suivants.

Hélas, le mouvement était déjà sur son déclin. Chez Renault les ateliers étaient vides ; les commandos staliniens qui faisaient courir le bruit que les étudiants voulaient casser les machines, montaient la garde à toutes les portes et ne laissaient personne approcher. Et personne n'osa les affronter. Séguy s'était fait huer une première fois par les grévistes de Renault, avant que la CGT n'obtienne enfin par la négociation et les "accords de Grenelle" (le 25 mai) des augmentations de salaires, surtout du SMIG, le salaire minimum de l'époque. La fusion entre la révolte étudiante et le mouvement gréviste ne s'était pas faite, et les ouvriers reprirent le travail avec de maigres satisfactions. En même temps le gouvernement prenait un arrêté d'expulsion contre "l'étranger" Cohn-Bendit, fils de juifs allemands réfugiés en France.

Les jeunes manifestaient dans la rue aux cris de "nous sommes tous des juifs allemands", "les frontières on s'en fout, Cohn-Bendit avec nous". Dany était né en France, mais ses parents étaient étrangers, et lui-même n'avait pas voulu faire son service militaire. Un jour, à l'Unesco, mon amie Jeanne, qui habitait tout près, m'invite à venir prendre le café. Une surprise m'y attendait. Dany se cachait chez elle, en attendant une décision. Ses parents et ceux de Jeanne, réfugiés en France en 1933, avaient été amis. Je connaissais Dany, avec sa tignasse rousse et ses yeux bleus, pour l'avoir vu grimper en haut d'un lampadaire et dominer la foule, pour l'avoir croisé sur le boul'Mich', pour l'avoir vu entraîner les étudiants au Champ de Mars après la dislocation de l'immense manif populaire du 13 mai, pour avoir vu partout l'affiche qui le montrait narguant avec le sourire un CRS. Et voilà que ce garçon de 23 ans, avec ses taches de rousseur et son regard pétillant, me tend la main ; dans l'autre il tenait "Que faire" de Lénine. Les jeunes ne se contentaient pas de parler et de discuter, ils lisaient aussi beaucoup.

Dany n'était pas marxiste, ni léniniste (son frère aîné était anarchiste), il n'était pas non plus avec les maoïstes qui, eux, "étudiaient" Le petit livre rouge de Mao.

J'ai gardé de cette époque des archives comme la collection de l'Enragé avec d'excellentes bandes dessinées - n'y aurait-il que celle de Cabu, "La chèvre de M. Séguy" gambadant sur la montagne Ste Geneviève -, des reproductions d'affiches, des coupures de journaux. Je me souviens m'être dit plus d'une fois : si je venais à mourir j'aurai au moins encore vécu cela ! Ce mois de mai avait éclaté en France "à la française", dans la spontanéité, l'improvisation, les extraordinaires séances de débats à la Sorbonne à nouveau occupée, sur laquelle flottait le drapeau rouge, la crèche avec l'aide des grand'mères du quartier pour permettre aux jeunes mères de participer et aux enfants de respirer l'air de la révolution, le lyrisme, le clin d'œil permanent à la vieille tradition révolutionnaire.

Un souvenir amusant de ce temps est le film américain de Milos Forman, "Taking off".

Cinéaste tchèque, auteur de "l'As de pique" et autres films satiriques, Forman s'était exilé aux Etats-Unis. "Taking off" était une œuvre à la fois sarcastique et tendre sur le mouvement hippie. "Hair", qui allait suivre, donnait la parole à la jeunesse américaine contre la guerre du Viet-Nam.

En août 68 les chars russes entraient à Prague pour mater ceux qui voulaient un "socialisme à visage humain". Je me souviens de l'été où nous passions nos vacances dans un camping yougoslave, sur l'île de Cres. Nos voisins étaient un couple de jeunes Anglais hippies, le garçon avec une longue chevelure rousse. Nous entamons une conversation avec un étudiant tchèque, interdit d'études chez lui. "Pourquoi les étudiants chez vous se révoltent-ils contre la démocratie ? Ce n'est pas juste. Chez nous c'est la dictature, et vous ne nous avez pas aidés".

Difficile de lui expliquer que notre démocratie, à laquelle il aspire, est une façade trompeuse.

Difficile. Car eux, ils souffrent et nous, nous vivons dans "l'abondance", la société de consommation.

En octobre de l'année 68, les étudiants se font massacrer sur la Place des 3 Cultures à Mexico, dans ce pays où les riches devenaient toujours plus riches, et les pauvres toujours plus pauvres.

Cependant en Europe même, où les conditions de vie, dans certains pays, s'amélioraient rapidement, la prospérité n'était pas une manne céleste qui tombe du ciel pour tous. Comme le dit un dicton populaire anglais cité par George Orwell : "The rain it raineth every day upon the just and unjust fellow, but more upon the just because the unjust has the just's umbrella".

(La pluie tombe sur l'homme juste et sur l'injuste, mais davantage sur le juste car c'est l'injuste qui a le parapluie du juste).

Cependant le mouvement de mai 68 ne devait pas s'éteindre comme un feu de paille. Cohn- Bendit était expulsé, et le drapeau rouge, qui avait remplacé la serpillière (c'est ainsi que les jeunes avaient surnommé le tricolore) ne flottait plus sur la Sorbonne. Mais des revendications avancées par les étudiants avaient été satisfaites, tous les bacheliers de l'année 68 eurent leur bachot d'office, la notation dans les écoles était supprimée, des universités furent créées à la périphérie et même une université ouverte à tous, à Vincennes. L'"Université populaire" avait été un des slogans des étudiants. Les enseignants, du secondaire jusqu'à l'université, avaient le profil bas. Ils avaient bien des choses à faire oublier, ou à se faire pardonner. Deux ans plus tôt, au bachot 1966, 27% seulement des élèves de ce qu'on appelait les "math élém" étaient reçus. Mathieu était dans le lot des recalés, avec une note éliminatoire en physique, matière dans laquelle il avait eu d'excellentes notes en cours d'année. Etonnée, j'allai sur le champ interroger l'examinateur. Son explication, laconique, était en substance celle-ci (je n'ai pas retenu les mots exacts) : on m'a fait souffrir quand j'étais élève, je fais souffrir à mon tour. Ces petits despotes avaient tous bien mérité le retour de bâtons de 68.

En 67, quand Gus commença sa carrière de professeur auxiliaire dans un CET, Collège d'enseignement technique d'électricité, (à 40 ans il tournait la page de plus de 20 ans de travail en usine), c'était l'école caserne : des jeunes de 15 à 17 ans marchaient en rang et se faisaient à l'occasion gifler par le directeur. Les staliniens qui avaient mis toutes leurs forces à freiner le mouvement de 68 (Gus en fut témoin dans son collège) furent récompensés par une défaite cinglante aux élections de juillet 68, qui virent le triomphe de la droite. Les jeunes avaient beau crier "élections piège à cons", la France profonde prenait sa revanche dans les urnes.

Mais parmi les jeunes le vent chaud de mai 68 allait souffler encore pendant plusieurs années.

L'été 69 les étudiants organisèrent un peu partout dans le pays des camps d'études. Dans les quartiers et banlieues populaires ils montaient des spectacles de rue, ouvraient des maisons de la culture, que M. Malraux ministre allait fermer sous divers prétextes, pour créer à leur place, sous sa tutelle, les éphémères MJC. Il y a culture et culture ! Les feux de mai 68 La contestation contamina les écoles d'apprentissage qu'on appelait les CET, collège d'enseignement technique, aujourd'hui les LEP, lycée d'enseignement professionnel ("lycée" au lieu de "collège" ne change cependant rien au contenu). Je me souviens d'une manifestation de ces "collégiens", fils de familles ouvrières : ils avaient des entonnoirs sur la tête et criaient des slogans contre Michel Debré, auteur d'un projet de loi visant à embrigader plus tôt les jeunes dans l'armée. C'était en avril 73 et une marée de jeunes envahissait les rues : "chaud, chaud, le printemps sera chaud !" "Cinq ans déjà, coucou nous revoilà !" Cette référence à mai 68 devait revenir plus tard dans presque toutes les manifestations de jeunes.

En 1971 le 100ème anniversaire de la Commune fut marqué par une grande manifestation au Père Lachaise, des milliers de jeunes s'étaient joints au cortège organisé par les trotskistes de "Lutte Ouvrière" (ancienne V.O.) et de la LCR (Ligue Communiste Révolutionnaire). La même année nous assistions à Presles à la première fête de L.O. à laquelle participèrent dans la bonne humeur des gens comme Ariane Mnouchkine et son théâtre de la Cartoucherie de Vincennes (création dans le sillage de mai 68), ou la duchesse d'Albe, grande dame espagnole ennemie de Franco, qui avait écrit un excellent livre intitulé "La grève". La fête attira par la suite des personnages comme le "petit juge" Pascal et bien d'autres. L'après mai 68 a vu naître de nombreux mouvements de contestation : celui des conscrits (impulsé par la Ligue) qui réclamaient le droit de se syndiquer, celui des détenus contre leurs honteuses conditions de vie dans les prisons, le mouvement féministe, et dans son sillage celui des prostituées, le mouvement anti-nucléaire, précurseur des écologistes. En 1972 la loi Veil pour la liberté de l'avortement (avec certaines restrictions) fut enfin votée, sous un gouvernement de droite.

Certains intellectuels prenaient le parti du peuple, mais pas tous ; en tant que couche privilégiée ils restaient au service des nantis. En 1973 avait éclaté ce qu'on a appelé la crise pétrolière : par une entente des grandes compagnies les prix se mirent tout d'un coup à flamber. On fit aussitôt appel aux spécialistes pour justifier le phénomène. J'étais bien placée pour les entendre, car l'Unesco patronnait le "Club de Rome", un panel d'experts et de savants qui expliquèrent preuves à l'appui que les ressources minérales de la terre étaient taries et que du pétrole il n'y en aurait bientôt plus. Comment osent-ils affirmer cela ? me disais-je dans mon ignorance, mais me doutant de leurs intentions. La Shell et autres Standard Oil, une fois qu'ils eurent réussi leur manœuvre, se mirent à installer de gigantesques forages et à découvrir du pétrole en Mer du Nord et au large du Mexique.

En septembre 73 eut lieu la grande marche sur Besançon, qui rassembla 100.000 manifestants sous la pluie venus soutenir les ouvriers de Lip. La résistance, depuis des mois, de ces ouvriers de l'horlogerie licenciés qui faisaient marcher l'usine - "on fabrique, on vend, on se paye" - avait un énorme retentissement dans tout le pays. (Des acteurs présentèrent même à Paris une pièce de théâtre très réussie, mettant en scène "le rapport de forces"). Avec Gus je me trouvais sur la route quand, dans cette immense foule, nous rencontrons notre camarade Ramboz, que nous avions perdu de vue depuis des années. Nous échangeons quelques mots, puis apercevant un petit groupe de Nord-africains il nous quitte : "je vais avec eux". Et nous le perdons de vue à nouveau. L'action exemplaire des Lip, qui se prolongea sur une longue période, avec la création d'une coopérative, se termina sur un échec. Comme le disait l'un d'entre eux, face au patronat la coopérative ouvrière c'était la lutte du pot de terre contre le pot de fer.

Cette même année 73 m'offrit l'occasion de renouer un contact avec des jeunes. Ceux des collèges techniques, des lycées en général, restaient réceptifs à la contestation et par ce biais à la politique. Gus étant prof au CET rue de la Roquette, Mathieu et quelques-uns de ses copains avaient là un filon tout trouvé. Ils se réunirent en groupe, lancèrent une feuille hebdomadaire intitulée le Court-Circuit (titre obligé pour un CET d'électricité), et au travail.

Ah, les beaux jours de la Roquette ! Pour une imagination romantique, cela pouvait rappeler des précédents historiques, l'union de l'intelligentsia avec le peuple. Dans le groupe du "Court-Circuit" il y avait quatre polytechniciens, un centralien, une normalienne, deux ou trois autres en faculté (dont un pion au CET) ; cela faisait beaucoup de monde pour un seul bahut, mais il y avait du travail pour tous, car tout en étant présents sur le terrain ils faisaient aussi leur propre culture marxiste, avec un programme d'études et de débats. Ainsi, l'étude collective du Capital de Marx (avec à la suite une brochure de vulgarisation), l'histoire du socialisme, ou d'autres thèmes philosophiques ou scientifiques.

Le contact avec les jeunes fut facile à établir et certains venaient régulièrement aux réunions.

Le Court-Circuit devint "l'organe officiel" du collège, les profs autant que les élèves le lisaient.

Je me souviens d'une polémique au sujet d'une collecte destinée à sauver les oiseaux victimes d'une gigantesque marée noire provoquée par un pétrolier, l'Amaco-Cadiz, sur les côtes bretonnes. Un prof avait envoyé un article au bulletin, pour contredire notre point de vue ; mais il fallait bien dire la vérité : les capitalistes ont carte blanche pour saccager la planète en se remplissant les poches, puis on fait appel au bon cœur du peuple (en l'occurrence les jeunes du collège) pour réparer quelques dégâts ; et on n'est même pas sûrs que les dons arrivent à destination.

Comment avais-je moi-même été cooptée à leur "comité" ? L'idée vint de Dédé, l'un de l'équipe ; il faut dire qu'ils adhéraient tous au trotskisme, bien que n'appartenant à aucune organisation. J'assistais donc aux réunions, apportant le point de vue de "la vieille" dans les débats. Je ne sentais aucune barrière entre moi et les collégiens, tous de famille ouvrière. Au contraire, même quand il m'arrivait de faire de la "pédagogie". Ainsi, quand un de nos jeunes (avec son drôle de surnom "Rocosnic") prit l'habitude de fumer, ce que ne faisaient pas les autres, je lui fis remarquer que la fumée du tabac m'incommodait. -"Et ma liberté alors ?" objecta le fumeur. On transigea sur un compromis : une "récré" pendant laquelle il pouvait sortir sur le balcon le temps de fumer une cigarette. Cela se passait dans le logement d'un jeune couple (faisant partie du groupe), dans une de ces horribles tours du 13ème arrondissement, joyau de l'ère Pompidou. Après la réunion, Dédé qui me ramenait toujours en voiture, me reprocha d'avoir été trop sévère avec ce jeune. Mais ne lui avais-je pas appris ainsi à distinguer entre liberté et égoïsme ? La pédagogie, au sens large, faisait partie de nos préoccupations. J'avais lu en son temps (comme nous tous) "Le chemin de la vie" de Makarenko, le pédagogue russe qui avait pris en charge des "bezprisorny", enfants vagabonds des années 20. Je venais aussi de découvrir l'œuvre de Janusz Korczak, médecin et pédagogue polonais, mort avec ses orphelins à Auschwitz. Et j'appréciais maintes réflexions de Bruno Bettelheim, dont j'avais lu les livres.

Sortis du collège, CAP (certificat d'aptitude professionnelle) en poche, les jeunes entraient dans la production ; c'étaient les années de plein emploi. L'un de ceux-là, Maurice, fut embauché chez Citroën. Fidèle au Court-Circuit, il écrivit une chronique qui relatait comment on y traitait les jeunes ouvriers. Comment la chiourme et la flicaille de Citroën a-t-elle eu un de ces textes en main, comment a-t-elle su de qui ils émanaient ? Toujours est-il que Maurice fut mis à la porte et on ne lui en cacha même pas la raison. Heureusement il fut embauché aux Postes où il eut une carrière moins périlleuse, tout en participant à quelques grèves à l'époque.

Le Court-Circuit était un pur produit de la révolte de 68. "Oui papa, oui monsieur, oui chef, oui patron" : c'est contre ce dressage, du berceau à l'école, de l'armée à l'usine, que s'insurgeaient les jeunes. Des enquêtes sur le travail, les transports, les loisirs, étaient menées par l'IROP, lisez "Institut Roquette d'Opinion Prolétarienne". Et voici un cours "d'instruction civique" (C.C. du 4.6.75) : Devoirs du Capitaliste par Paul Lafargue. Le capitaliste doit dire : la société c'est moi ; la morale, c'est mes goûts et mes passions ; la loi, c'est mon intérêt. Il ne cherche pas si la Liberté est bonne en soi ; il prend toutes les libertés pour n'en laisser que le nom aux salariés. Voler en grand et restituer en petit, c'est la philanthropie. Prévert était souvent à l'honneur, mais on pouvait aussi se familiariser avec Balzac. Ainsi cet extrait du C.C. du 14.10.76 "Le C.E.T. pour Balzac (1) Première rentrée : Les illusions perdues L'administration : Une ténébreuse affaire La salle des profs : Le cabinet des antiques Les non-grévistes : (Splendeur) et misère des courtisanes Les vacances : La peau de chagrin Le premier boulot : Les illusions perdues (1) Balzac : écrivain du 19° siècle, auteur de la Comédie humaine, le plus grand peintre de la société de son temps. Parmi ses œuvres, celles citées ci-dessus." (signé : Prolle) Le Court-Circuit (dont j'ai gardé la collection, car ces textes méritent encore d'être lus aujourd'hui) eut une vie dense mais brève, de cinq années. Les effectifs scolaires se renouvelant, le mouvement s'essoufflant, le journal contestataire de la Roquette cessa de vivre.

Mais c'est à la Roquette aussi que j'ai eu la démonstration comment un communiste pouvait être un vrai pédagogue sans avoir fait d'études ni comme psychologue, ni comme enseignant.

Il fallait pour cela être issu de la classe ouvrière, être altruiste et avoir une grande culture socialiste. Toutes qualités que réunissait Gus. Je veux dire, sans emphase, qu'il aimait ses élèves et qu'ils le lui rendaient bien. Réfléchir, avoir un esprit critique, être fraternel, n'avoir pas de mépris pour les autres, être conscient de sa dignité ouvrière, on pouvait enseigner tout cela en même temps que son métier. Il fallait être Gus pour interrompre son cours par un air d'opéra chanté à pleine voix, pendant que les élèves commentaient entre eux le match de foot ; et devant leur étonnement - "vous bavardez, alors moi je chante" - obtenir ainsi le silence. Ou tourner en dérision un apprenti-raciste en lui faisant remarquer qu'il avait sans doute une ascendance arabe, puisqu'il s'appelait Frère (les arabes ne s'interpellent-ils pas ainsi entre eux ?). Porter des jeans trop courts et se faire surnommer "le rocker". Raconter sans cesse le témoignage vécu de terribles accidents du travail, pour mettre les jeunes en garde contre le laisser-aller ou le "gain de temps" au péril de sa vie. Donner de mauvaises notes n'était pas, selon lui, un remède, encore moins un encouragement. Un élève qui n'avait pas le cœur à l'ouvrage lui confia que son désir était de faire du cirque, mais que son père voulait qu'il apprenne l'électricité, une profession bien cotée à l'époque. "Au cirque on a aussi besoin d'électriciens, tu pourras faire les deux", lui suggéra Gus ; à partir de ce moment le jeune s'intéressa à la classe.

J'ai gardé de cette époque un échantillon de son humour qui devait se muer plus tard en inspiration poétique ; c'est une carte postale adressée à Mathieu : "La Louvesc (07), 13.2.69 Hôtel des Voyageurs Cher moine Mattéo, Mère supérieure et ton serviteur St.Joseph que la providence a menés à la Louvesc (prononcez La Louvé) avons trouvé St.Régis (patron des dentelières) absent. Pour nous consoler absorbons force petits jambons, saucissons exquis, omelette aux champignons dénommés charbonniers (puisque St.Etienne n'est pas loin) et ce soir des endives au jambon cuites dans une béchamel digne de La Reynière. Pour rendre grâce à notre seigneur de tous ces bienfaits terrestres nous récitons force Ave et Pater le long des routes tranquilles, de chapelle en crucifix, pour découvrir une véritable église romane de l'an mille : Veyrines. Temps froid mais beau. A bientôt. Bisous au cloîtré." Malgré les journées passées au collège ou au bureau, et à part le temps consacré à la lecture, ou aux balades du dimanche à la campagne, il nous restait encore un espace de liberté, les vacances, que nous mettions souvent à profit pour voyager et découvrir "grandeur nature" ce que nous avions entrevu dans les livres.

Ainsi ce bref séjour en Irlande. Voici la ville de Dublin. La pauvreté était là sous nos yeux : dans les pubs, des ouvriers aux vêtements crasseux devant leur chope de bière, vociférant ; des enfants déguenillés ; des maisons délabrées. Jonathan Swift, déjà, l'acerbe écrivain et clergyman irlandais, ne conseillait-il pas aux riches (au début du 18ème siècle) de manger la chair tendre des petits enfants, pour qu'il reste ainsi moins de bouches à nourrir ? Les jeunes ne connaissent cependant de lui que les "Voyages de Gulliver". Le roman de O'Flaherty, "Famine", relate l'histoire de l'émigration irlandaise massive en Amérique, après la disette tragique de 1848. On n'en est plus là. Mais quand, dans le sud de l'Angleterre, je voyais des hommes mal vêtus traîner sur un banc une bouteille à la main, je savais, on me l'avait dit, que c'étaient des Irlandais. A Belfast, en Irlande du nord, une jeune femme émergeait sur la scène politique dans le sillage des années 60. Bernadette Devlin, qui était socialiste et militait contre l'idéologie nationaliste et religieuse, acquit même une certaine notoriété. Avec le reflux, son nom est tombé dans l'oubli.

Pour la Tunisie, nous nous embarquons sur un paquebot à Marseille. La compagnie (dont j'ai oublié le nom) offrait aux touristes des conditions de confort on ne peut plus agréables. Les travailleurs tunisiens, qui rentraient chez eux, étaient confinés sur le pont et n'avaient pas accès au restaurant ou au salon. Apartheid du fric. Bien sûr, comme toujours dans les voyages, notre curiosité fut comblée. Mais à Sfax, la ville des phosphates, où se trouve un prestigieux musée de mosaïques romaines (et aussi un camping moderne), je revécus une scène de mon enfance : à l'heure du déjeuner, adossés au mur de leur usine, les ouvriers mangeaient un casse-croûte assis par terre. Plus affligeant encore, la horde d'enfants qui suivait les touristes en mendiant ou en proposant de laver le pare-brise de leurs voitures.

L'Amérique, d'est en ouest En 1972 nous allons enfin à la découverte du Nouveau monde. Le "coup de pouce" fut le voyage que Mathieu, avec deux copains, avait fait l'année précédente, sillonnant le continent d'un bout à l'autre en Greyhound, ces cars grâce auxquels on pouvait même se passer d'hôtel.

Gus avait été d'abord réticent à quitter l'Europe, où il pouvait voyager sans contrainte, seul maître à bord... de son volant. Mais une fois débarqués d'avion en Amérique, nous retrouvions la même liberté en louant une voiture, et quelle voiture, une limousine Chrysler auprès de laquelle notre Peugeot n'était qu'une naine. C'est d'ailleurs la même impression que nous firent, en comparaison avec notre belle France, les routes et les espaces, immenses, infinis. J'avais calculé que pour subsister un mois avec notre pécule, il ne fallait pas dépasser 20 dollars par jour, tout compris. Une nuit d'hôtel ordinaire valait ce prix. Mais nous n'en avions pas besoin.

On couchait dans la voiture sur des terrains de camping, où on pouvait se laver, on mangeait des hamburgers dans les coffee-shops, et avec ce budget on couvrait même les frais de la location et de l'essence, trois fois moins chère qu'en France.

En atterrissant à New-York, nous allions pouvoir découvrir l'Amérique "en direct". Jeanne m'avait donné l'adresse de sa cousine (immigrée dans les années 40, mariée à un Américain, tous deux trotskistes). Ils habitaient le Bronx, et Ruth nous offrit l'hospitalité pour quelques jours dans l'appartement de sa mère qui était à Cape Cod en vacances. Nous étions en juillet.

A la grande surprise de Gus, New-York était une ville peuplée de noirs : dans le métro, (où nous découvrions les "tags"), dans les rues de Manhattan ou d'ailleurs. L'explication fut facile à trouver : on était en été, les blancs étaient en vacances, loin de la ville. Sur l'immense plage de Long Island une foule joyeuse, installée pour la journée en famille, en majorité des noirs aussi. Tentative infructueuse de visiter le Museum of modern art : devant l'entrée des employés tournent en rond, des pancartes accrochées au cou. C'est le piquet de grève. Ils n'empêchent pas les gens d'entrer, mais il n'y a guère qui le font. Dans l'autobus, le chauffeur et son collègue discutent, eux aussi, d'une possible grève ; malgré leur accent j'en saisis assez pour comprendre qu'il s'agit de "strike".

A Detroit, où nous faisons une visite guidée des usines d'automobiles Ford, les ouvriers, des noirs surtout, sont au travail. C'est dans cette ville qu'habite une de mes cousines, fille d'une sœur de ma mère, émigrée au Canada dans les années 20. Faigie, de douze ans plus jeune que moi, est mariée, ils ont deux filles. Elle est chef de rayon dans un magasin de luxe, lui vend des pneus pour autos. Ils habitent une maison confortable avec pelouse, sans clôture, dans une sorte de banlieue éloignée du centre. Rien que des blancs. Par contre, dans le centre de Detroit (le down town) nous croisons tout le temps des noirs, et apercevons les filles derrière les vitres qui attendent le client. Nous comprenons enfin que les gens aisés, les petits bourgeois en général n'habitent jamais le centre, et que de toute façon noirs et blancs ne se mélangent pas.

A Chicago c'est aussi dans une rue du centre que je m'adresse à un colosse qui vend le journal des Panthères noires. Nous échangeons quelques mots, ce n'était pas commode, il m'aurait fallu un escabeau. Leur mouvement était persécuté, par la suite la démocratie américaine chargea ses tueurs d'éliminer physiquement les militants. Dans cette ville impressionnante (pensez seulement au Rockefeller Center) le hasard nous mène à visiter un musée consacré à l'histoire des noirs d'Amérique. Nous n'en croyons pas nos yeux : c'était un petit local meublé de quelques objets hétéroclites, au point qu'il ne m'en reste pas de souvenir, je me souviens seulement de l'impression de dérision qui nous a saisis. Quel contraste avec le musée prestigieux de Denver consacré aux Indiens d'Amérique. Sans doute devions nous chercher la raison dans le fait que ceux-ci étaient morts (exterminés) et les autres encore bien vivants mais toujours considérés comme des hommes de deuxième zone. Quant au musée sur la technique et l'industrie de Chicago, unique au monde, c'est le moins pour la riche et puissante Amérique, qui se savait admirée et enviée du monde entier. N'avons-nous pas été abordés, plus d'une fois, par des gens simples dans la rue - notre allure de touristes étrangers était sans doute évidente - qui nous demandaient : "do you like America ?" (aimez-vous l'Amérique ?).

Bien sûr, bien sûr ! Dans les petites villes la bannière étoilée était visible partout, et pas seulement sur les bâtiments officiels.

A Washington nous faisons la même expérience qu'à Detroit, dans le centre nous nous retrouvons parmi les noirs, il y en a même un qui s'approche de Gus pour lui demander un joint (avec un étranger il pouvait se le permettre). "No understand" dit Gus, avec le sourire.

Nous n'avons ici personne de notre connaissance, on se risque donc d'aller à l'hôtel, un hôtel pour noirs : dix dollars seulement la chambre. L'hôtelier, derrière son guichet, nous dévisage d'un regard étonné. Pas de tapis dans l'escalier, un ameublement rudimentaire, des douches sur le palier. Nous passons une nuit paisible. Notre deuxième expérience d'hôtel fut à Kansas-City.

Là l'hôtelier était blanc, et l'hôtel style 19ème siècle far-west. L'ascenseur, manipulé par un noir de haute et imposante stature, nous mène à notre chambre fermée par une double porte ; nous sommes bien gardés.

A bord de notre limousine nous traversons les campagnes, les forêts, les déserts. Une fois, dans le Kansas, nous embarquons même un auto-stoppeur noir. Au fur et à mesure que nous longeons les champs de culture ou les élevages de bétail ou de volaille, il nous expliquait : tout ceci appartient à un homme riche, "a rich man, a rich man" ; il l'a répété bien des fois avant que nous ne le laissions à bon port, dans une petite localité. Avançant toujours vers l'ouest, nous tombons un jour sur ce que nous croyons être une fête folklorique. Mais les gens avaient simplement leur aspect de tous les jours, c'étaient des descendants d'Indiens, Navajos ou autres. L'ouest (Albuquerque, Santa Fé, Pueblo) gardait des traces complètement disparues à l'est. Combien d'impressions, que nous pouvions maintenant comparer avec ce que nous croyions savoir de nos lectures, qui nous aidaient aussi à mieux comprendre ce que nous voyions.

Notre intérêt est devenu plus vif à Pittsburgh (Pennsylvanie), gigantesque cité industrielle qui avait brassé dans ses usines tant d'ouvriers venus de tous les coins d'Europe et connu un grand passé de luttes et de souffrances ouvrières. Dans un bistrot, à l'heure de la pause, nous nous serions crus à Billancourt. Qu'est-ce qui fait donc que les ouvriers d'ici et d'ailleurs se ressemblent tant ? En visitant un cimetière, nous découvrons que toutes les plaques portaient des noms polonais. Les Irlandais, qui avaient fourni aux magnats de Pittsburgh de forts contingents de prolétaires, avaient aussi leur propre cimetière. N'étaient-ils pourtant pas, les uns et les autres, des catholiques ? Buffalo, au bord du lac Erié, est l'autre ville hérissée de cheminées d'usine qui nous a laissé un souvenir particulier. Le hasard nous a fait déambuler dans une cité ouvrière, peuplée uniquement de noirs. Comme beaucoup semblaient désœuvrés, nous apprenons qu'il y avait "crise" et que la plupart étaient au chômage.

Je n'évoquerai pas Boston, Los Angeles ou San Francisco, Salt Lake City la ville des Mormons, le Colorado et le Grand Canyon, il y aurait trop de choses à dire que je ne saurais pas bien dire. Ce sont les coups de cœur qui me laissent les plus forts souvenirs. Ainsi ce petit cimetière près d'une vieille église à Baltimore, où nous nous sommes recueillis devant la tombe délabrée de Edgar Allan Poe, près de celle de son grand-père. Sur la plaque tombale était gravée l'inscription "never more". Nous connaissions pour ainsi dire par cœur ce "jamais plus" du poème Le Corbeau, traduit par Baudelaire, comme tout l'œuvre de Poe.

Maintenant que Gus avait constaté que l'Atlantique franchi, il pouvait retrouver son indépendance et un volant, il proposa le Mexique pour les prochaines vacances. Etait-ce pour aller sur les traces de Zapata, ou plutôt pour un pèlerinage à Coyoacan, où Trotski avait vécu les trois dernières années de sa vie et était mort tragiquement ? Transformée en forteresse après la première tentative d'assassinat, la maison était aménagée en musée ouvert au public.

Dans le jardin, une plaque rappelait que là reposaient les cendres de Trotski et de Natalia Sedova. L'intérieur de la maison, d'une grande simplicité : la pièce où travaillait le Vieux, le bureau derrière lequel il était assis quand le pic de l'assassin le frappa à la tête ; la chambre à coucher, où s'était déroulé de nuit le premier attentat, auquel avait participé avec d'autres staliniens, le peintre Siquieros. La maison de Diego Rivera, où Trotski exilé d'Europe avait été accueilli à son arrivée, était également ouverte au public. Nous y avons découvert les tableaux de Frida Kahlo, la femme de Diego, elle aussi peintre.

Comment parler du Mexique dans les limites de mon récit, et de mes faibles moyens ? Les vestiges artistiques des Précolombiens - Olmèques, Zapotèques, Aztèques, Mayas - sont inouïs, malgré les saccages et les massacres perpétrés par les "conquistadors" venus d'Europe.

Le musée de Mexico, d'une grande richesse, témoigne des civilisations qui se sont succédé ou côtoyé sur cette terre avant la découverte. Elles ont inspiré les fresques grandioses de Diego Rivera et d'Orozco, qui couvrent les murs des édifices publics, à l'intérieur et souvent aussi à l'extérieur. L'invasion chrétienne, pour sa part, a créé des églises ruisselantes de dorures (le fameux or pillé et transporté en Espagne). Des monuments se dressent ici et là à la mémoire des héros de la révolution des peones de 1911, Emiliano Zapata et Pancho Villa, mais les paysans sont toujours sans terre. Ce sont toujours les mêmes Indios, avec leurs ponchos et leurs sombreros, habitant des villages en terre battue. Je remarque leur démarche indolente, leur façon de cracher par terre. Simples touristes, un policier nous arrête sur la route : il s'agit, paraît-il, d'un dépassement de vitesse, il faut payer. Nous nous exécutons, l'agent empoche, circulez... Pas même un semblant de formalité de quittance. Ainsi fonctionne l'Etat.

Nous étions en juillet, c'est la saison des pluies, et les riches "gringos" n'étaient pas là. Seuls de jeunes Américains ou autres, sac au dos, escaladaient les marches étroites jusqu'au sommet des pyramides. Selon notre habitude, nous n'allons pas dans les hôtels pour touristes ; nous trouvons suffisamment d'auberges, où les chambres toujours disposées autour d'une cour intérieure nous donnent de plus un aperçu de la vie locale. Après Vera Cruz, Campêche, Mérida et Chichen Itza, voici Acapulco, haut lieu du tourisme d'agrément. Non loin de là, une sorte de village de bungalows pour vacanciers. Le gardien, un Mexicain d'allure paysanne, nous explique que nous avons le choix : tout est vide, ce n'est pas la saison touristique. Nous nous installons confortablement, au bord du Pacifique, où il n'est cependant pas question de se baigner, tellement les vagues hautes se brisent furieusement contre le rivage. J'essaie, sans connaître l'espagnol, d'entamer une conversation avec notre gardien. "Sommes nous des gringos ?" -"Non, nous venons de France." -"C'est en Amérique, Francia ?" -"Non, c'est plus loin, en Europe." Il m'explique que ces bungalows sont la propriété d'une coopérative paysanne, dont il fait partie. Frustrée de ne pouvoir mieux m'exprimer, sur une inspiration subite je me mets à lui chanter la Cucaracha, le chant de marche révolutionnaire que je connaissais en espagnol. Nous continuons, lui et moi en duo : "La cucaracha, la cucaracha, Ya no puede caminar Porque le falta, porque no tiene, marijuana que fumar". Un grand moment pour moi. J'avais la preuve que Zapata restait vivant dans la mémoire du peuple ; il n'était pas mort, selon la légende qui avait cours, et il reviendrait un jour. Je ne sais plus si c'est avant ou après cette "fraternisation" que nous avons eu droit à une délicieuse soupe de tortue. Mais quand même, d'avoir vu, avant, cette énorme tortue vivante, avec un regard si triste comme si elle se doutait de son sort... Non loin de ce havre touristique vivaient des familles dans des conditions primitives. C'était la saison de la pêche au tuberon, sorte de petit requin. Les pêcheurs allaient quasiment nus, dans le village erraient des chiens faméliques. Nous reprenons l'avion à Mexico : adieu le Mexique, nous emportons nos souvenirs et un pincement au cœur.

Entre ces deux voyages, échappées sur le "vaste monde", se situe un épisode qui me laisse encore aujourd'hui un goût amer : la découverte que, chez des camarades, profession de foi et rectitude morale n'allaient pas forcément de pair. J'avais signalé à Barta la parution d'une brochure, "Les enfants du prophète", dans laquelle Jacques Roussel, un ex-militant de "Lutte Ouvrière", faisait à sa façon l'historique de l'U.C. Cet opuscule médiocre suscita de la part de Barta (août 1972) une "Mise au point" adressée à l'éditeur de la brochure, René Lefeuvre (directeur des Cahiers Spartacus), et publiée à compte d'auteur. Un texte sérieux, même si pour de jeunes militants il avait un ton pessimiste, car il concluait sur ces lignes : "quand la Révolution est tarie à la source, son ombre n'est plus reflétée que par des simulacres révolutionnaires". Quelques années plus tard, dans des entretiens avec J.P. Boussac, un étudiant sympathisant de Lutte Ouvrière, Barta devait compléter ainsi sa pensée : "l'histoire a pris un autre cours que celui qui était entre 1914 jusqu'à la deuxième guerre ; que ce soit à l'échelle nationale ou internationale, les problèmes se posent d'une autre façon... il y a un retour vers des formes nationales, de solidarité nationale, de réaction nationale." En 1972 (année de la Mise au point), Pierre Naville avait analysé presque dans les mêmes termes la situation d'après-guerre (dans sa préface à un recueil de textes de Trotski) : ..."Ce qui triompha en définitive, ce fut le nationalisme, que ce soit dans les "démocraties populaires" de l'Est, ou dans les grands pays capitalistes de l'Ouest. La seconde guerre mondiale ne se terminait pas comme la première, par une césure sociale définitive comme l'avait été la révolution d'Octobre 1917." Barta avait toujours eu pour règle d'appeler les choses par leur nom, et c'est ce qu'il avait essayé d'enseigner à ceux qui avaient milité avec lui. Mais parmi ces anciens militants, Hardy, qui était le dirigeant incontesté de Lutte Ouvrière, prit une plume venimeuse pour répondre à Barta dans un bulletin intérieur. Quand j'eus lu ce texte, que Jean-Pierre (le gendre de Lulu) m'avait donné bien que je ne fût plus dans l'organisation, ma consternation fut telle que je n'imaginai même pas qu'il pouvait être écrit par Hardy. Pourtant il l'était. Et ce "libelle", qui rappelait à chaque ligne les procédés du stalinisme, il ne le signa pas de son nom, mais engagea l'organisation comme telle, en signant "Lutte Ouvrière" (octobre 1972). "Nous dirons aussi, en ce qui concerne "l'héritage", qu'un passé auquel on renonce ne nous appartient plus" : à elle seule cette phrase qui visait Barta, provoqua chez moi un tel haut-le-cœur, que je me sentis obligée d'intervenir.

Ayant toujours eu des difficultés à m'exprimer par écrit, je me limitai à une lettre de deux pages et demie, adressée à quatre ou cinq dirigeants que je connaissais. Elle fut portée à la connaissance de tous, et certains, qui ne savaient pas encore se moucher seuls, me traitèrent de folle. Triste expérience de l'esprit moutonnier de soumission, qui avait déjà provoqué tant de ravages ; quelle ne fut pas ma surprise quand au meeting mensuel de L.O. à la Mutualité, où j'allais régulièrement, les militants qui me connaissaient me tournèrent le dos, y compris P. Bois ! Ce même Vic dont j'étais en quelque sorte la "marraine". Cela me rappelait une scène que j'avais vécue en 1937 ou 38. Un jeune stalinien refusa de serrer ma main (trotskiste), après une discussion pourtant pacifique.

Qu'avais-je donc dit dans la lettre qui me valait ce traitement ? Je leur reprochais, faits à l'appui, de falsifier l'histoire, en ajoutant : "de pareils procédés ont des précédents, nous appelons cela du stalinisme". Lulu donnait sa démission en accusant la direction de L.O. de "méthodes délibérément malhonnêtes" (sa lettre du 8.1.73). Mais son fils, militant de LO à l'époque, ne demanda pas le pourquoi et le comment de ce qui avait amené sa mère, vieille militante depuis 1939, à cette démarche. Gus trouvait cela intolérable. Tout jeune militant devrait connaître cet avertissement donné par Trotski en 1928 devant la montée du stalinisme : "La discipline, nécessaire comme le sel aux aliments, s'est substituée ces dernières années à la nourriture elle-même. Mais personne n'est encore arrivé à se nourrir de sel." (Oeuvres complètes, tome II, page 220).

Pendant toute mon enfance j'avais connu la neige en hiver, en ville comme à la campagne, tombant en gros flocons des jours et des jours sans relâche, accompagnée d'un froid mordant.

En France je mis de longues années avant de la découvrir, dans toute sa splendeur, à la montagne. Grâce à mes six semaines de vacances, je pouvais m'octroyer le luxe de partir quelques jours à Noël, et Gus pouvait le faire d'autant plus facilement depuis qu'il était enseignant. Ce ne sont pas les stations de sport d'hiver qui nous attiraient, nous les aurions plutôt évitées. Il y avait tant de villages dans le Massif central, le Jura, les Vosges, qui n'étaient pas équipés de remonte-pentes, mais où il y avait des petits hôtels confortables et des chemins de promenade à perte de vue. Nous avons commencé par le Doubs, Mathieu avait à peine dix ans. C'est un choix au hasard qui nous emmena à Mouthe, le bourg qui bat le record du froid en hiver. Mais quand le soleil brille faisant scintiller la neige givrée sur les branches, qu'on est vêtu d'un bon anorak et qu'on revient d'une longue marche en forêt, on est tout étonné de voir le thermomètre indiquer moins 35°. Au fil des années nous avons ainsi découvert un grand nombre de ces bourgs de montagne ; il ne se passait pas de jour que nous ne fassions entre 20 et 30 km de marche, parfois plus. Et ce qui ne gâte rien, dans ces petits hôtels de province, on y mangeait bien. Cela faisait surtout le bonheur de Gus qui, frugal en temps ordinaire, appréciait fort à cette occasion la bonne cuisine et le bon vin.

J'étais un piètre convive, je mangeais peu et ne buvais pas. Comment expliquer ce fait, pensait Gus, si ce n'est par un regrettable manque de "traditions françaises" ? En quoi il se trompait.

Tout le monde sait que les étrangers apprécient "la bonne bouffe", exemple mon gentil collègue anglais Jeremy, qui à peine arrivé à Paris s'empressa d'acheter un guide des bons restaurants. J'étais simplement "une petite nature". Mais nous étions souvent en bonne compagnie.

L'hiver 77 est le seul dont j'ai des traces dans mes archives, car nous ne prenions jamais de photos. Il en fut autrement cet hiver là ; nous étions à Bagnols, dans le Puy-de-Dôme, un bourg paisible que nous connaissions déjà, non loin de la Tour-d'Auvergne. Mathieu, qui avait servi pendant seize mois comme "coopérant" à Montréal, venait de rentrer avec Brigitte et leur fille âgée de quatre mois. Ils décidèrent de fêter ce retour avec deux anciens camarades de classe de Mathieu (et du Court-Circuit), leurs compagnes et leurs enfants, en nous rejoignant pour quelques jours à Bagnols. Quelle joyeuse compagnie, à table ou en promenade sur les petits chemins. Aujourd'hui je peux encore regarder la touchante image de Gus, assis sur une souche dans la neige, et tenant dans ses bras, bien emmitouflée, la petite Zoé.

Il m'arrivait aussi, pour "voler" un peu de liberté, de me faire octroyer un congé de cure thermale. En revanche je ne manquais jamais un jour par-ci, deux jours par-là, comme le faisaient la plupart sous divers prétextes. Même mes migraines (dites "psycho-somatiques"), un vrai calvaire, se déclenchaient toujours en fin de semaine. Ma cure, à Plombières, consistait à prendre un bain le matin, le reste de la journée étant libre pour la promenade, la lecture, et un peu pour rattraper mon retard dans les cours de russe. L'Unesco offrait à son personnel des cours de langue, trois fois par semaine, de 13 h. à 14 heures. M. Train, notre professeur de russe, était un universitaire, disciple de Pierre Pascal. Je n'avais pas la chance, comme certains, de pouvoir étudier mes cours au bureau, ni non plus à la maison, où j'avais d'autres préoccupations. Restait le quart d'heure du matin, le temps de descendre à pied jusqu'au métro ; en marchant je récitais à voix basse, mais en y mettant le ton, des vers de Pouchkine, ou de Lermontov. J'en étais arrivée à ce que notre répétitrice, Mme Vérachaguine, m'assure que je pourrais me produire dans un récital ! Il est vrai que pour les "r" j'avais tout à fait l'accent. J'aimais cette langue ; car mis à part les "références historiques" (beaucoup de gens n'étudiaient-ils pas le français pour les mêmes raisons), sa sonorité ne le cédait en beauté (à mes oreilles) qu'au français, si on peut se permettre ce genre de comparaison. Hélas, je n'allai pas assez loin dans l'étude, et il ne m'en reste plus aujourd'hui que quelques notions.

Pour tester nos connaissances, M. Train convoqua une fin de trimestre tous ses élèves à un "examen blanc". Mon "chef hiérarchique", une femme qui suivait aussi les cours de russe, mais à un niveau supérieur, y participait. Le prof nous proposa une version (un thème aurait présenté plus de difficultés) ; c'était un texte de Dostoïevsky, extrait, me semble-t-il, des Souvenirs de la Maison des Morts. Avec des mots que je ne connaissais pas, mais dont je devinais le sens d'après le contexte, ma traduction me valut un 16, note supérieure d'un point à celle de ma "patronne". A la cafeteria, devant une tasse de café, nous plaisantions tous au sujet de cet exercice scolaire... sauf Pierrette. Si malgré des conditions de travail privilégiées, j'en étais arrivée, au bout de vingt ans de carrière (ou de galère) à un point de saturation, Pierrette y était pour quelque chose ; journaliste de métier, compétente sur le plan professionnel, elle avait un caractère exécrable et comme tous les "chefs" investis d'un pouvoir, elle s'entendait à rendre la vie pénible à tous les sans-grades, et même aux autres. Je demandai donc, en 1974, un congé sabbatique (sans solde) prévu dans les statuts.

« The reds under the beds »

Ce fut l'occasion d'un séjour de deux mois en Angleterre. Je ne pouvais mieux choisir, car à la même époque le gouvernement conservateur de M. Edward Heath venait de tomber à la suite d'une grève des mineurs, et les élections battaient leur plein. A Brighton, une agglomération de quelque 150.000 habitants qui est à la fois une station balnéaire et une ville avec une grande banlieue industrielle, je plongeai de plein pied dans la politique. Tout d'abord, dans un meeting travailliste. A l'entrée on distribuait une feuille avec le texte de l'Internationale. Foule populaire, les familles avec leurs enfants. A la tribune, des vieux et des jeunes. On commence par le chant, puis viennent les discours. Une jeune femme, qui se présente comme membre du "Militant", la fraction de gauche du Labour Party, est très applaudie. A la fin, un vieux à la tribune prend la parole : pour faire peur à la population, dit-il, les conservateurs nous menacent avec "the reds under the beds" (les rouges cachés sous le lit). Vous allez leur montrer ce que vous en pensez. Et le voilà faisant la quête, dans l'hilarité générale, avec un pot de chambre peint en rouge. C'est la première fois que je voyais ce style de propagande populaire. J'avais déjà remarqué qu'en Angleterre, beaucoup plus qu'en France, on pouvait distinguer les classes sociales, par leurs vêtements et leur allure. Ainsi, le meeting des conservateurs ressemblait presque à une caricature. Tous ces messieurs-dames étaient "middle-class", des messieurs distingués occupaient la tribune, et il ne m'est rien resté de leurs discours. Les travaillistes sortirent vainqueurs des élections, et avec un certain Harold Wilson comme premier ministre, menèrent une fois de plus la politique de la bourgeoisie.

J'assistai aussi à des réunions de différents groupes trotskistes, car dans ce pays aussi il y en avait au moins trois. Celui du "Militant" était intégré au Labour party. Le plus influent était le SWP (Socialist Workers Party), qui était présent dans les quartiers populaires et avait un journal vivant, agréable à lire. Je fis la connaissance d'un jeune couple de militants qui habitait avec leur bébé en squatters dans une maison style Regency du secteur chic de la ville.

A l'époque de nombreux squatters s'étaient installés dans des maisons inoccupées, qui avaient besoin d'être rénovées ; ils subissaient des brimades, par exemple des coupures d'eau à certaines heures, mais on n'osait pas utiliser contre eux la méthode forte. La plus grande pagaille régnait chez mes jeunes camarades, dont l'accueil était chaleureux. Un autre couple de militants, des vieux, logeait dans les mêmes conditions. En leur rendant visite, je trouvai le comportement de la femme plutôt "loufoque". Décidément, après Maisie Desmond, il me fallait conclure que le terreau anglais était propice aux personnages bizarres.

En mars 1984, dix ans après la grève des mineurs qui avait fait tomber le conservateur Heath, 180.000 mineurs dans tout le Royaume Uni entraient à nouveau en grève contre un plan de fermeture des puits. Malgré les privations et les affrontements avec la police, les mineurs vaillamment soutenus par les femmes, ont tenu un an avant de baisser pavillon devant le gouvernement de Mme Thatcher. Une délégation de mineurs était alors venue à la fête de Pentecôte de L.O. ; ils furent reçus très discrètement par nos "internationalistes", occupés à faire leur propre publicité, et nous ne fûmes que quelques dizaines à assister au forum tenu par les mineurs et à leur verser un soutien. Aux vacances de l'été 85, la grève étant finie, nous sommes allés au Pays de Galles et dans le Yorkshire. Tout était rentré dans l'ordre, les rues désertes, ambiance morne dans les pubs, un paysage de corons pauvres, par-ci par-là un mouton paissait l'herbe dans le jardinet devant la maison. Dans un hôtel bon marché, la patronne me dit que les choses vont mal parce que les ouvriers n'aiment pas travailler.

Déjà lors de mon séjour à Brighton, où l'école que je fréquentais m'avait logée chez un couple de retraités, ma logeuse m'expliquait que les ouvriers étaient des paresseux. Mais qui a construit ici ces belles avenues et vos confortables maisons ? lui demandai-je poliment. Pas de réponse. Cette vieille dame avec ses préjugés, avait bon cœur, tous les jours elle remettait au lendemain la décision d'abréger l'existence de son vieux chien impotent, "to put him to sleep".

Les cours de langue étaient suivis par des jeunes gens venant des pays du Moyen-Orient, d'Amérique latine, d'un peu partout. Malgré la différence d'âge ils me parlaient volontiers et je gagnai même l'amitié d'une jeune sud-américaine, Lourdes. Son prénom, m'expliqua-t-elle, était un hommage à sainte Bernadette et à sa ville miraculée. Les élèves arabes étaient tous fils de familles riches. L'un d'entre eux n'arrêtait pas de bavarder pendant le cours, ce qui gênait tout le monde, y compris la prof qui n'osait pourtant pas le rappeler à l'ordre. Je finis par demander poliment au bavard de se taire. L'arrogant jeune homme me répondit avec impertinence, et une escrime verbale s'ensuivit, sans que personne n'intervienne. A partir de ce jour cependant nous eûmes la paix ; je gagnai de plus la sympathie de la prof, qui m'invita chez elle et me fit connaître sa mère et sa fillette. Elle était mariée à un sikh. C'est elle qui me fit découvrir la richesse du théâtre amateur anglais ; nous allions régulièrement voir des pièces jouées par des groupes d'amateurs, à Brighton ou dans les environs, à l'université du Surrey où les étudiants avaient aussi leur groupe de théâtre. Londres n'étant qu'à 80 km de Brighton par le train, j'y fis plusieurs fois le voyage. C'est ainsi que j'ai pu voir sur scène la célèbre actrice Vanessa Redgrave, membre d'une organisation trotskiste, le RWP (Revolutionary Workers Party).

A Londres, où nous sommes revenus par la suite, il y avait de quoi occuper son temps, ne fut-ce que d'aller faire un tour dans les quartiers populaires, ou de parcourir Charing Cross où vous étiez sûr de dénicher les livres que vous n'aviez pu trouver nulle part ailleurs. La librairie du SWP, dans un quartier nord de la ville, était aussi bien fournie. Paddington et son marché aux puces, la City avec ses messieurs à chapeaux-melon, Hyde Park et ses orateurs improvisés, les quartiers bourgeois de l'ouest, et les quartiers périphériques du peuple avec leur mélange de races, le cimetière désaffecté de Highgate et la tombe de Marx flanquée d'un abominable buste d'architecture stalinienne.

La révolution des œillets

Année de "l'alternance" pacifique en Angleterre, 1974 fut celle du coup d'Etat qui au Portugal mit fin à quarante ans de dictature sur le modèle fasciste, ce qu'on appelait le salazarisme. Des officiers de l'armée enlisée depuis des années dans une guerre coloniale en Afrique (Angola, Mozambique), s'emparèrent de l'appareil d'Etat qui tomba comme une pomme pourrie au signal d'une chanson diffusée par la radio de Lisbonne le 25 avril à minuit. "Grandola, villa morena, terra de fraternidade" fut par la suite chantée et fredonnée sans cesse, tout le monde connaissait cette chanson forte, entrée dans l'histoire. Son auteur, José Afonso, en a composé bien d'autres, tout aussi fortes et belles, gravées sur des disques que j'ai conservés.

Le coup d'Etat fut le déclic qui souleva un vent de révolte de tout le peuple contre l'ancien état de choses. Accueillis avec des œillets, soldats et officiers arboraient tous ce signe de ralliement : ce fut donc "la révolution des œillets". Son premier acte fut d'ouvrir les prisons et de légaliser les organisations ouvrières, partis, syndicats, journaux. Dès l'été suivant la destination de nos vacances s'imposait : direction Lisbonne. Nous traversâmes l'Espagne assoupie dans une morne attente : les jours de Franco et du franquisme étaient comptés. En fin d'après-midi non loin de la frontière, à Badajos, dans un café les ouvriers commentent un match quelconque. Quand nous arrivons de l'autre côté, à Evora, il fait nuit. Tour de magie : les fenêtres sont éclairées, les gens déambulent, des affiches sont placardées dans la rue, des voix fortes nous arrivent d'une maison aux fenêtres ouvertes où se tient sans doute une réunion. Comment est-ce possible, à quelques kilomètres de distance, d'un côté les ténèbres, le silence, de l'autre tout d'un coup la lumière, la rumeur, la vie : ici le peuple a pris la parole.

Nous arrivons le lendemain à Lisbonne ; premier objectif, trouver un hôtel pour la nuit. Ce sera chose facile, les hôtels sont vides, les révolutions effraient les touristes. J'ai hâte de m'arrêter, car j'ai mal aux pieds et je boite. Soudain, à un tournant de rue, surgit une manif drapeaux rouges au vent, en tête des soldats en uniforme criant des slogans. L'hôtel peut attendre, nous nous joignons aussitôt à eux, nous marchons avec entrain jusqu'à ce que le cortège se disloque. Et quand enfin nous nous remettons en quête de l'hôtel, je réalise que pendant tout ce temps je n'avais plus eu mal aux pieds. Que s'était-il passé ? Quand je disais que nous aussi nous avons nos miracles...

Lisbonne n'a plus l'aspect que nous lui avons connu il y a une dizaine d'années, quand la petite bonne en robe noire et tablier blanc, suivait à distance ses maîtres dans la rue. La ville est débordante de vie ; des comités de locataires organisent l'installation des mal logés dans les immeubles vides ; des commissions de contrôle d'ouvriers et d'employés sont en place dans beaucoup d'entreprises. Nous en avons un exemple à la banque où nous allons changer nos francs : des instructions signées du comité d'employés sont affichées. Dans le camping luxueux où nous sommes installés, il y a un restaurant et la télévision ; les gens suivent attentivement les interviews et les reportages transmis en direct de la rue, des usines, des assemblées. Quand un leader considéré comme tiède et conciliant s'exprime, les campeurs vocifèrent : fascista ! Il ne mérite peut-être pas cet opprobre, mais ces gens craignent à juste titre les tergiversations, la trahison, ils veulent aller le plus loin et le plus vite possible. Les enfants leur emboîtent le pas : dans leurs jeux ils poursuivent le voleur en criant "fascista, fascista" ! Jusque tard dans la nuit les locaux des organisations politiques, MFA (Mouvement des forces armées), communistes, socialistes, trotskistes, (la droite s'est abîmée dans le néant), accueillent militants, sympathisants, passants.

Non loin de Lisbonne, les grands chantiers navals travaillent sous contrôle d'un comité ouvrier.

Le midi, à l'heure de la sortie des ateliers, la foule dense qui se déverse dans la rue est un spectacle qui nous est familier. Mais il y a une différence : nous sommes impressionnés, et le mot est faible, par l'attitude fière de ces gens, leur chemise d'une propreté impeccable, à croire qu'ils sortent d'un salon. En est-il toujours ainsi au Portugal, ou est-ce encore un signe des temps ? Si les touristes habituels sont absents, nous rencontrons quand même sur la plage un groupe de jeunes Allemands, assis en rond avec des jeunes Portugais, échangeant questions et réponses. Les Allemands ne connaissent visiblement pas le portugais, et réciproquement.

N'empêche, ils trouvent les mots pour se comprendre. Dans l'Alentejo, province de latifundia, les propriétaires ont pris la fuite, et les paysans se sont organisés avec l'appui du MFA en coopératives. Dans un village, notre regard toujours aux aguets, un homme vient vers nous : venez avec moi, je vais vous montrer ce que nous avons réalisé dans notre coopérative. Je ne me souviens plus d'autre chose que de ce geste, ses explications dans une langue que je ne connaissais pas étaient trop ardues. Nous étions en été, et la végétation luxuriante apportait aussi une note de gaieté et d'espoir. Je garde aussi un souvenir fort de Portimao, le grand port de pêche : nous avons observé longuement les pêcheurs au travail, il nous semblait, par leur manière de se parler, que chez eux aussi il y avait l'espoir dans un autre avenir. Et leur langue était belle.

Comment cet enthousiasme et cette explosion d'énergie ont-ils pu finir, deux ans seulement après la révolution des œillets, par la reprise en main complète du pays par la bourgeoisie, par le retour des propriétaires fonciers, des anciens politiciens, l'emprisonnement des officiers insurgés du MFA ? Il faudrait pour le comprendre étudier de près ces événements. Ce qui est certain, c'est qu'il n'y avait pas eu de prise du pouvoir par les conseils ouvriers, ni de parti révolutionnaire dirigeant, ni donc, de ce fait, une politique qui aurait pu mener jusqu'au bout la révolution. Les socialistes avec Mario Soares à leur tête, majoritaires dans les élections, firent tout pour que les choses rentrent dans l'ordre, l'ordre des riches contre les pauvres. Il n'y a eu ni guerre civile, ni combats. Fin 1975 le MFA était écarté du pouvoir après la mise en scène d'un putsch.

Pendant ce temps, en Espagne Franco était à l'agonie et le régime franquiste expirant mettait à mort cinq militants par le garrot. La barbarie de cette exécution souleva l'indignation. A L'Unesco, à l'initiative de quelques Espagnols, le personnel était appelé à une minute de silence dans le hall. Nous étions à peine réunis, nombreux, que l'ordre de dispersion vint de M. le directeur M'Bow, un noir mauritanien qui se targuait de tiers-mondisme. Nous obéîmes.

L'Unesco était une organisation "neutre", il ne fallait faire nulle peine à un Etat membre. La même attitude n'avait-elle pas déjà été suivie vis-à-vis de la France dans la guerre d'Algérie ? Dans les "Informations Unesco" (le service de presse où j'étais employée), si on parlait souvent, et tant mieux, de l'apartheid, l'Afrique du Sud n'étant pas membre de l'ONU, la guerre d'Algérie n'existait tout simplement pas. Ma patronne ne se gênait pas de dire qu'elle écrivait ce pour quoi elle était payée.

Il arrivait souvent que nous nous décidions pour un voyage sur un "coup de cœur", à la suite d'une lecture, d'un événement, d'une rencontre. C'est ainsi qu'un jour au début d'août, après un récit de Dédé, nous partîmes au pied levé pour la Finlande.

Notre première halte est à Tampere. C'est là que Lénine, avec perruque et sous une fausse identité, s'était caché après l'échec du soulèvement ouvrier de juillet 1917 à Petrograd.

Convaincu que le gouvernement de Kerenski dirigerait la répression contre les bolcheviks (Trotski fut emprisonné), Lénine, conscient de son rôle dans la révolution, ne voulait pas courir le risque de tomber entre les mains de l'ennemi. En janvier 1919 Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht furent massacrés par des soudards sous l'autorité du gouvernement "socialiste" de Ebert et Scheidemann. Nous méditons sur ce passé tout en déambulant dans les rues, quand notre attention est attirée par d'énormes poubelles jaunes, bien propres d'aspect.

La curiosité me pousse à soulever un couvercle. Eberluée, je le repose aussitôt. En guise de déchets, dans la poubelle il y avait un clochard. Il avait bien de la chance d'être en démocratie, apparemment on lui fichait la paix. Nous avions lu "Sainte Misère" de Sillanpää, et d'autres romans à contenu social, comme "La faim" de Knut Hamsun ; mais cette scène "de mes yeux vue" je ne l'avais pas rencontrée dans les livres. Je n'essaierai pas de décrire les lacs et les forêts de bouleaux, les Lapons et les rennes, les crépuscules de minuit, les saunas et les cabanes en bois où nous nous éclairions à la chandelle. Un couple de Suisses rencontré en route nous confiait leur indécision à rentrer : "nous sommes envoûtés".

Dans les premiers jours de septembre 1976 nous nous trouvions à Audierne. La ville et toutes les routes des environs étaient couvertes d'inscriptions et d'affiches de protestation : les Bretons, avec le soutien d'écologistes et de gauchistes d'ici et d'ailleurs, étaient en pleine campagne contre la construction d'une centrale nucléaire. Le gouvernement et l'EDF durent renoncer à leur projet.

C'est à Audierne que nous avons appris, en téléphonant à Paris, que Barta venait de décéder, alors qu'il passait avec sa femme et sa fille des vacances en Espagne. Il avait 62 ans. Il y avait tant d'années que nous étions séparés et que nous ne nous voyions pratiquement plus ! Les derniers temps d'ailleurs il vivait à Limoges, au pays d'origine de sa femme. "Rouge", le journal de la LCR, publia le 21 septembre une courte nécrologie. A la suite, Lutte Ouvrière sortait à l'usage de ses militants un texte prétentieux et indigne, "A propos de la mort de Barta" qui finissait sur ces mots : "...il ne nous paraît pas indispensable de publier une notice nécrologique..." Puis, se ravisant, Lutte Ouvrière publia quand même le 2 octobre, une dizaine de jours après Rouge, une nécrologie aussi "neutre" que possible. Décidément l'honnête Hardy, comme Macbeth, n'arrivait pas à se débarrasser du spectre de Barta. Un article parut dans Le Monde, ainsi qu'une lettre de J.P. Boussac, qui avait été en relation avec Barta dans les derniers temps de sa vie (1975-1976). Comme quelques autres avant lui, il avait fait le 82 projet d'écrire une histoire de l'U.C. Pour être "agréé", Jean-Paul avait invoqué la mémoire de son grand'père, combattant des Brigades internationales en Espagne. Il avait eu avec Barta un échange de lettres et plusieurs entretiens enregistrés sur cassette, documents déposés par la suite aux archives du CERMTRI à Paris.

Avec Mathieu enfant, Barta n'avait pas entretenu des relations suivies. Les rencontres, épisodiques d'abord, s'espacèrent puis bientôt cessèrent. Mathieu avait dans les 16 ans quand je pris l'initiative d'intervenir pour renouer les liens entre eux. A la mort de Barta, Mathieu se trouvait à Montréal, comme "coopérant" dans un service d'informatique : c'est ce qui tenait lieu de service militaire à la fin de son sursis comme étudiant. L'expérience canadienne était loin d'être banale. Dans cette province du Québec, peuplée d'émigrés français depuis le début du 17ème siècle, devenue colonie anglaise vers la fin du 18ème, c'est seulement entre 1974 et 1977 que le mouvement indépendantiste imposa le français comme langue officielle et professionnelle, à la place de l'anglais. C'était drôle de voir dans les grands magasins les vendeuses anglophones s'efforçant de s'adresser aux gens en français. L'église catholique, qui pendant des siècles avait pesé sur la "belle province" comme une chape de plomb, perdit brusquement son emprise. Et comme souvent, après avoir trop enduré on passe d'une extrême à l'autre, beaucoup de femmes refusaient le mariage et certaines étaient fières d'être "filles-mères". C'était l'époque de Félix Leclerc et de Gilles Vignault, des chansonniers qui mariaient le folklore à la contestation.

Nous savions qu'un enfant était attendu : le 29 août 1977 Zoé naissait. Gus fit aussitôt sa valise et prit l'avion, puis, à la rentrée scolaire, ce fut mon tour. Je tenais dans les bras un beau bébé, nourri au sein. La famille était confortablement logée pour un loyer modeste. Par contre Mathieu travaillait toute la journée à la lumière électrique. Pour se protéger de l'hiver rigoureux, au centre ville bureaux et boutiques étaient installés dans les immeubles en soussol. On pouvait parcourir des kilomètres sans voir le ciel. Brigitte et Mathieu s'étaient facilement fait des amis, au travail ou à l'université où Brigitte suivait des cours. Grâce à ces relations on se familiarisait mieux avec la vie du pays. Une jeune femme, de père bûcheron, nous racontait que née prématurément dans une famille nombreuse, le four de la cuisinière servit de couveuse. Mais les choses avaient bien changé depuis. Un gamin à qui nous offrions un jus d'orange pressé, nous en demanda un "vrai", versé d'une bouteille à ingrédients chimiques ; la civilisation avait inversé les valeurs. A la fin de cette année 77 le chapitre canadien était clos. La vie, le travail, les soucis reprenaient à Paris. Gus devint "un merveilleux grand-père" (c'était le titre d'un livre traduit du tchèque que Zoé a relu des dizaines de fois dans sa petite enfance) ; moi je m'appelais désormais, pour tout le monde, "mémé".

L'enfance est un monde en soi et c'est un privilège de pouvoir l'approcher. Parfois Zoé nous était confiée pour la nuit, le plaisir était alors double d'écouter et de lui faire écouter, pour l'endormir, une sonate de Schubert. Et combien il était plus drôle d'écouter les chansons "anars" en compagnie des enfants : Le matin du grand soir, Le métingue du métropolitain ("le samedi soir après le turbin"), Ils ont les mains blanches ("ils n'ont pas travaillé"), Le conseil de révision ("je suis à poil' et cependant je ne suis pas chez ma voisine") Le triomphe de l'anarchie ("...l'heure est venue, il faut nous révolter... c'est reculer que d'être stationnaire") et tant et tant d'autres. Il était beau le chant de la fourmi rouge : "adieu mes compagnes, j'ai trop travaillé, je quitte la mine pour la liberté" ; hélas le disque a voyagé et s'est perdu, et je ne me souviens pas de son auteur.

Gus poète Mais la "divine surprise" fut la révélation chez Gus d'un talent poétique que nous ne lui connaissions pas. Son père, qui avait pourtant quitté l'école à douze ans, aimait s'exprimer en vers (ses lettres en témoignent), faire des calembours et de bons mots. Si son fils aîné avait hérité de ce don, il l'avait bien caché, ou peut-être les préoccupations de sa jeunesse avaient-elles été telles que cette part de sa personnalité était restée en sommeil. Gustave Gelé, le père, ouvrier tulliste à Calais, militant communiste combatif et cultivé, mort en 1955 à l'âge de 50 ans, avait légué au fils non seulement le talent qui était resté si longtemps en friche, mais une magnifique tradition socialiste de droiture et de dignité, une exigence de culture et de connaissances, qui ont été la trame de la vie entière de Gus, et de ses efforts pour changer le monde.

L'étincelle poétique chez Gus fut allumée par les enfants. Mais bientôt tout son entourage alimentait son inspiration ; il dédia même un poème drôle à l'instituteur de CM2 de Zoé, M. Martin, qui aimait mêler l'humour à la pédagogie. Gus était poète, mais féministe aussi, pour imaginer ce conte démystifiant la légende du Père Noël ; car le Père Noël, semble-t-il, faisait faire toute la besogne à la Mère Noël et s'en attribuait le mérite ! Il offrit le conte à Yaëlle, la fille de Bernadette, une de la "bande des copains". De très bonne heure Zoé commença à faire de la poésie, et ce furent désormais de véritables joutes poétiques. Gus donna un nom de plume à la nouvelle poétesse : Zoé Hochelaga, le nom indien de Montréal du temps où la ville n'était qu'un village appartenant aux Iroquois. Cela se traduisait ainsi (un exemple choisi parmi d'autres) : Le vingt-neuf août mille neuf cent soixante-dix-sept la jolie Zoïa, en la ville de Hochelaga que vouliez-vous qu'elle fît ? qu'elle naquit ! Bientôt ses yeux étonnés découvrirent la télé ô rage, ô désespoir, ô trahison ! je ne veux pas, criait-elle, de ce poison télé, unique objet de mon ressentiment qui fait mourir lentement mon esprit et mes dons ! je te haïrai avec raison ! Courage, si le combat n'est pas facile c'est aussi la morale de l'histoire qu'à vaincre sans périls on triomphe sans gloire.

Gus Corneille

Nous prenions à cœur notre nouveau statut. Majorque était un lieu de vacances que nous fréquentions depuis quelques années. Notre amie Françoise avait fait l'acquisition d'une maison à San Pedro, un village dans le nord de l'île. Contrairement aux plages du sud, la côte ici était rocheuse et n'attirait pas la foule des touristes. Il n'y avait presque pas d'hôtels, on s'intégrait à la vie du village. Sous un soleil sans éclipse on pouvait aussi bien paresser sur une chaise longue avec un livre, se promener sur de petits chemins, ou se baigner dans la mer. Le temps ou les Espagnoles entraient dans l'eau tout habillées était bien révolu.

Je me souviens d'un été où nous avions avec nous à San Pedro, Zoé, neuf ans, et Laetitia, huit ans et demi, la fille de nos amis de Dunkerque. Comment faire des vers si on ne trouve pas de rimes ? Je rassurai Laetitia : on peut aussi écrire de la poésie en vers blancs. Elle s'intégra ainsi au club des poètes et trouva, avec le temps, des rimes. Les filles me décernèrent un certificat, signé en due forme, de laveuse émérite de vaisselle (je garde précieusement cet authentique diplôme). Gus était le cuisinier, sous le nom de "Boguse", et les filles se chargeaient de mettre artistiquement la table.

Gus aimait fêter son anniversaire. C'était la Toussaint, un jour férié, précisait-il, pas le jour des morts, malgré les chrysanthèmes que les gens déposaient sur les tombes. Pourtant quand il est né, le 1° novembre 1927, Gus y avait échappé de peu. L'accouchement de la mère, long et épuisant, n'aboutissait pas et la sage-femme finit par céder sa place au médecin ; il réussit à extraire au forceps le bébé, le nouveau-né cria, et le père s'est écrié : "tiens, il n'est pas mort celui-là !" Ce fils, l'aîné de trois, devint son préféré, marchant dans les pas de son père, prolétaire et communiste. On appréciait la bonne humeur de Gus à l'occasion de cette "fête", plutôt intime. Mais un 1° novembre, quand pour ses 47 ans Brigitte lui offrit un chaton, il se mit en colère, car il ne voulait pas d'animal domestique. Cependant cela me permit d'être témoin d'une relation rare entre cet homme et l'animal. Pendant les neuf années de sa vie, Poussinet nous a accompagnés dans nos randonnées, sur les petits chemins, en forêt, dans les dunes, sans jamais être tenue en laisse, jouissant d'une grande liberté, répondant à notre appel, dialoguant même avec Gus : le chat avait son langage qui exprimait des reproches, des interrogations, du plaisir, de la complicité.

Les années 70 : Longwy, Le Creusot, Dunkerque L'écrivain Jean-Pierre Chabrol dit dans un de ses textes : "il y a ceux qui ont quelque chose à dire mais ne savent pas le dire, et ceux qui n'ont rien à dire mais savent si bien le dire". C'est vrai en temps ordinaire. Cependant, les années 70 ont fait exception à la règle. Le 1° mai 74 le PC et le PS avaient annulé le cortège traditionnel pour cause d'élections ; mais 25.000 manifestants d'extrême-gauche se retrouvaient dans la rue. Le 1° mai 76 le service d'ordre de la CGT empêchait un groupe de la "Coordination femmes" d'intégrer le cortège : mais les femmes se firent entendre bruyamment. Le 1° mai 77 quelque deux cents soldats en uniforme défilaient masqués ; depuis 1975 des militants animaient un "Journal du Comité anti- militariste". En novembre 77 un collectif qui signait "groupe Adret" faisait la démonstration scientifique du gâchis capitaliste, dans un opuscule intitulé "Travailler deux heures par jour" : temps suffisant dans une société équilibrée, sans parasitisme et sans exploitation. Cent ans plus tôt, déjà, dans son célèbre pamphlet "le Droit à la paresse", Lafargue limitait à trois heures la journée de travail et dénonçait le même gâchis. On comptait, en ce mois de Novembre 77, 1.500.000 chômeurs, et la "crise économique" s'amplifiait de jour en jour. La sidérurgie était mal en point. Alors que d'un côté les patrons encaissaient de l'Etat des milliards de subventions, de l'autre ils licenciaient en masse les ouvriers. Le bassin lorrain était particulièrement touché. En 1978 les militants de la CFDT créent à Longwy une station de radio "SOS emploi". Telle était sa popularité qu'une tentative des CRS pour démanteler la station échoua. Devant le succès de cette initiative, la CGT créa de son côté "Lorraine Cœur d'Acier".

Bernadette, syndiquée CFDT à l'EDF, organisa notre voyage à Longwy. Hier encore centre sidérurgique, la ville, aux murs couverts d'affiches, avait un aspect sinistré. Ce n'est pas un hasard si le militant qui nous accueillit portait un nom italien, Bernardini. La randonnée que nous fîmes par la suite nous révéla la forte implantation de l'immigration ouvrière italienne dans toute la région. La population était très accueillante, les ouvriers ne demandaient qu'à parler, à faire connaître l'existence qui leur était faite. Les émissions des deux nouvelles radios étaient publiques. Nous nous rendions à ces séances où tout le monde prenait la parole. Je me souviens d'un jour où à Lorraine Cœur d'Acier il y avait beaucoup de monde. Une jeune fille d'une quinzaine d'années nous aborde : elle nous explique le rôle de la radio, l'inquiétude des ouvriers, les raisons de les soutenir. Que n'avais-je le réflexe du journaliste ! j'aurais enregistré ses paroles, pris une photo qui m'aurait rappelé pour toujours ce visage. Nous étions mêlés à la foule, avides de suivre ses réactions et guettant les rebondissements de l'action.

Avec son savoir-faire en la matière la CGT prit le monopole de "Lorraine Cœur d'Acier" et empêcha progressivement toute liberté d'expression. Au local de la CFDT les discussions étaient animées. Une militante proposa de nous faire visiter le quartier qui avait été construit pour loger les ouvriers immigrés maghrébins. Maintenant qu'on licenciait en masse, on leur offrait une modeste somme de départ pour qu'ils retournent dans leur pays.

Vers la même époque nous avons fait une tournée au Creusot, avec une équipe de la "bande des copains". Visite obligatoire à l'Ecomusée qui retrace l'histoire du règne de la dynastie des Schneider sur la vie, du berceau au tombeau, des travailleurs de la région. Une histoire présentée davantage sous les couleurs de la "bienfaisance", du paternalisme, et très peu sous celles des luttes ouvrières. Ici aussi les problèmes du chômage et de la reconversion vers l'industrie des cuves nucléaires pour le baron Empain, étaient à l'ordre du jour. Nous étions logés dans un foyer ouvrier de la Sonacotra à Montceau-les-Mines. Les chambres étaient propres, mais d'une telle exiguïté qu'il y avait tout juste la place pour le lit, une table, une chaise et un petit placard. Nous mangions à la cantine du foyer, mal ; j'ai vu des résidents prendre deux ou trois yaourts à la place du plat principal. Au moment de quitter les lieux, poliment je fis part au "gérant" de mes observations. Et que croyez-vous qu'il me répondit ? Que nous n'étions pas dans un hôtel trois étoiles ! Il reçut en réponse une bonne douche froide.

Une inspiration de tribun (que je n'ai pas d'ordinaire) me fit trouver les mots pour le remettre à sa place de valet et dénoncer le système. Des ouvriers attirés par l'algarade nous entouraient, et j'eus la satisfaction au moment de partir de voir l'un d'eux, un nord-africain, me sourire comme pour me dire : c'est la vérité, bien parlé ! L'histoire fit encore des bulles, puisque Bernadette reçut une lettre de sa correspondante de l'écomusée pour lui reprocher notre ingratitude. C'est facile de dire que les ouvriers ne doivent pas courber l'échine ; encore faut-il qu'ils soient dans des conditions où leur solidarité, la confiance en eux-mêmes leur permettent de réagir. Et là encore il faut un porte-parole, qui puisse dire tout haut ce que tout le monde pense.

Dans la série de nos pérégrinations, c'est notre séjour à Dunkerque qui nous apporta le plus.

Pendant plusieurs années des conflits durs avaient opposé au patronat les quelque 10.000 ouvriers qui travaillaient à l'époque à Usinor. Non seulement les conditions de travail étaient pénibles dans cet enfer d'acier, avec de nombreux accidents graves et même mortels, mais l'avant-garde ouvrière était consciente aussi que la politique de licenciements menée ailleurs se retournerait un jour contre eux. "On tue Denain, on tue Longwy, on tue Louvroil pour construire deux coulées continues à Usinor-Dunkerque et à Fos s/mer" devait nous expliquer un aciériste. A plusieurs reprises les sidérurgistes étaient descendus à Paris pour manifester. A Usinor une équipe d'ouvriers combatifs venait de démissionner de la CGT après un conflit avec les "chefs", et avait adhéré à la CFDT. Ils avaient d'abord débattu de l'opportunité de constituer un syndicat à la base. Mais ils ne devaient se résoudre à cette démarche que quelque temps plus tard, après s'être heurtés à la même bureaucratie obtuse, cette fois à la CFDT.

Arrivés à une quinzaine, avec des jeunes du CET, nous fûmes logés dans un foyer très convenable. Une visite de l'usine fut organisée à notre intention. Spectacle impressionnant, pour les jeunes et pour nous-mêmes, les coulées du métal en fusion, le bruit et la chaleur, le danger. Les ouvriers de "l'opposition" nous invitèrent à un débat où ils nous expliquèrent la situation et les problèmes du moment. Gus, qui avait son expérience de Renault, intervenait souvent pour poser des questions ou faire des observations, ce qui rendait plus animé l'exposé, dont j'ai conservé les notes. Nos hôtes louèrent un car et nous firent visiter la région industrielle de Dunkerque et le port pétrolier, où se profilaient à perte de vue les usines de la sidérurgie, de la chimie, du raffinage. Dans les bistrots, beaucoup de visages basanés. Là comme ailleurs, beaucoup de main-d'œuvre immigrée, et pas seulement d'Afrique du nord.

Un de nos guides, Pierre Suray, un aciériste très en pointe, était un "immigré" blond des Ardennes, attiré par les offres d'embauche. Des lotissements avaient été construits en masse à Grande-Synthe, Petite-Synthe, etc... Quelques années après, les maisons vidées de leurs habitants ne trouvaient plus preneurs. Nous avons noué des relations d'amitié avec des ouvriers dont les idées étaient très proches des nôtres, et nous sommes retournés à plusieurs reprises à Dunkerque. Mais les licenciements aidant, les gens se sont dispersés.

En cette année 79 je voyais enfin approcher le moment où allaient s'ouvrir devant moi les portes de la liberté... la retraite. Comment allais-je employer ces loisirs, tard retrouvés, mais ne dit-on pas qu'il n'est jamais trop tard pour bien faire ? Gus penchait pour un engagement aux côtés des écologistes. Si ce n'est en France, du moins au niveau international, c'étaient eux qui menaient des actions contre le saccage de la planète. En Allemagne le mouvement prenait de l'ampleur. Une de leurs affiches pastichait avec humour le poème très populaire de Heine, la Lorelei (devenu "anonyme" sous le règne nazi) ; ce qui donnait ceci : "Ich weiss nicht was soll es bedeuten dass ich so traurig bin, der Rhein so sauber vor Zeiten, jetzt stinkt er zum Himmel s'ist schlimm." (Littéralement : comment dire ma tristesse, le Rhin si propre jadis, maintenant il empeste jusqu'au ciel, c'est grave). En France, Bombard, Cousteau, René Dumont ("l'Afrique est mal partie"), les anti-nucléaires, s'exprimaient de façon plus percutante que les politiciens dits de gauche, mais ils n'avaient pas d'impact politique.

Cependant je ne me sentais pas d'affinité avec les écologistes. En attendant j'essayais de mettre à profit mes derniers jours dans le "bocal". L'Unesco disposait d'une bibliothèque de documentation, avec des dictionnaires, des encyclopédies et des ouvrages de référence de nombreux pays. Qui cherche trouve, dit le proverbe. Je remarquai dans un fichier le titre d'un ouvrage anglais, consacré à la vie d'Eleanor Marx. L'auteur était une femme, Yvonne Kapp.

L'Unesco pouvant obtenir les ouvrages en prêt, je me procurai les trois volumes de ce livre.

C'était un travail remarquable, consacré tant à la vie de la famille Marx, qu'à la personnalité si peu connue d'Eléanor, la plus jeune des trois filles (née en 1855) de Karl et Jenny Marx.

Militante socialiste et féministe, elle a joué un rôle éminent dans le mouvement ouvrier anglais du 19ème siècle. Il est bien dommage que seul le premier volume (Family life) ait été traduit aux Editions sociales.

Le coup du destin

En janvier 1980 j'atteignais mes 60 ans. J'avais demandé d'être dispensée du traditionnel cocktail d'adieu, mais on ne m'écouta pas, et pourquoi aurais-je dérogé à la tradition ? J'ai relu plus d'une fois la lettre que me glissa ce jour-là Jane, une jeune secrétaire anglaise : "I hope that now you'll have a chance to travel, to read and to enjoy life to the full. You deserve to Claire, I've always admired your patience and open-mindedness and I wish you a very happy future..." (J'espère que maintenant tu pourras voyager, lire, profiter pleinement de la vie. Tu le mérites Claire, j'ai toujours admiré ta patience, ton ouverture d'esprit et je te souhaite un avenir heureux). Avais-je mérité cette appréciation ? J'avais pensé réunir à cette occasion les jeunes de l'équipe de Mathieu pour leur raconter "ma vie". Mais je n'osais pas, je craignais de ne pas être à la hauteur. Jeanne, à qui je confiai mes états d'âme, me dit en plaisantant à moitié : tu n'as qu'à leur chanter un bout de "la Grande Capitulation" : "Voilà ce que je me disais dans la fleur de ma jeunesse : toi ma fille t'es pas pareille aux autres... t'as de l'allure et de l'ambition ! Le pinson dans la cour siffle : cause toujours !... Un deux, tout le monde dans le rang : l'homme propose, dieu dispose... Tout ça c'est du flan !" C'était la complainte de Mère Courage, traînant sa carriole de cantinière au milieu des malheurs des guerres de religion. Nous aimions le théâtre de Brecht, à l'époque ses pièces étaient jouées à Paris.

Ce fut une année fertile en événements, heureux et malheureux. Pour moi elle reste symbolisée par l'image d'une gravure de Dürer : le Chevalier, la Mort et le Diable. L'année avait pourtant bien commencé. En même temps que je retrouvais ma liberté, Gus préparait le concours pour passer du statut de maître auxiliaire à celui de titulaire ; il allait pour cela mettre à profit les vacances de Pâques, que nous devions passer à Fort Mahon. Cette petite station au bord de la Manche, entre la baie d'Authie et la baie de Somme, nous était familière, car depuis un premier séjour en 1970, nous y étions revenus bien des fois à l'occasion d'un week-end ou de courtes vacances.

Ces lieux de villégiature qui, avec un arrière-pays plat, s'égrenaient le long du littoral devant une immense plage de sable, n'offraient alors qu'un confort rudimentaire et n'étaient fréquentés que par les gens du peuple. En été il y avait foule : bruns, roux ou blonds, avec beaucoup d'enfants, ils se ressemblaient tous ; des "clones", selon l'expression de Lulu, et le surnom leur resta. A l'été 39 des militants anglais de l'ILP (Independent Labour Party) avaient tenu un camp d'été à Fort-Mahon ; l'équipe du Court-Circuit y installa quelquefois ses tentes pendant les vacances.

Entre la mer, la plage et les dunes, on faisait ample provision de bon air. Nous descendions toujours au même hôtel sans prétention et sans étoile. Dans cette région où le ciel est si changeant - selon un dicton on voit les quatre saisons dans la même journée - ce mois d'avril 1980 était exceptionnellement beau. Faute de place à l'hôtel, la fille du patron nous avait installés dans un petit appartement inhabité, qui lui appartenait ; et Gus potassait ses manuels assis au soleil sur le pas de la porte. J'avais toujours écarté l'idée d'avoir ici un pied-à-terre, comme Gus l'aurait souhaité. Or justement ce printemps, tout à fait en bord de mer, on mettait les fondations d'un petit immeuble dont les appartements se vendaient sur plan, les prix étaient abordables, et on pourrait contempler de chez soi le vol des mouettes. Les dés en étaient jetés. Le pécule de la retraite aidant, on signa l'achat d'un appartement d'une cinquantaine de mètres carrés, au troisième et dernier étage, où nous allions pouvoir emménager dans un an. Mathieu ayant fortement soutenu Gus dans son choix, je ne pus que m'incliner.

Au mois d'août nous apprîmes que notre amie Jeannette était rentrée du Kenya, où elle habitait depuis quelques années : Braz, son mari venait de mourir. Jeannette, la sœur de Marguerite Bongrain, notre ancienne camarade de l'UC, était une amie de longue date ; nous avions aussi bien connu Braz, un Indien de la province de Goa, ingénieur architecte, mais aussi peintre et violoncelliste. Je décidai de me rendre auprès d'elle. Gus était occupé à peindre sa chambre à Vanves ; je lui déconseillai donc de m'accompagner. Mais chez lui, encore une fois, l'intérêt céda le pas au sentiment. Laissant là peinture et pinceaux, nous voilà à la Tamiserie-Haute, à la lisière d'un bois, en pays périgourdin. Auprès de Jeannette il y avait déjà sa sœur Marie-Thérèse, une religieuse des Petites sœurs de l'Assomption. La chaleur était torride. Marchant dans l'herbe, Gus s'aperçut, bien que n'ayant pas ressenti de douleur, qu'il venait d'être piqué à la cheville par une vipère. La maison n'avait pas de téléphone, et elle était loin de toute ferme. Aucune de nous savait conduire. Le temps d'arriver en voiture, par ses propres moyens, chez le médecin du village et d'être transporté par les pompiers à l'hôpital de Périgueux, Gus avait souffert une hémorragie interne. Il subit trois transfusions de sang et resta environ une semaine à l'hôpital.

Grâce à Marie-Thérèse je logeais au foyer des religieuses près de la cathédrale Saint-Front à Périgueux. Soeur Joseph-Marie, une religieuse à la retraite, me donnait tous les jours un petit médaillon béni à porter au malade. La souffrance, la maladie, le deuil, elle les connaissait. De famille paysanne, elle avait servi, jeune novice, comme infirmière dans un hôpital. Son père tomba alors gravement malade, mais son engagement ne lui permettait pas de quitter son poste pour aller le voir. Et elle dispensait ses soins à un ivrogne, qui la traitait de putain ! Nous nous en étions bien tirés, du moins je le croyais. Mais à peine un mois plus tard Gus tombait malade avec une forte jaunisse. C'était le premier symptôme d'une hépatite virale, l'hépatite C inoculée par les transfusions. A l'époque ce virus, non encore identifié, était appelé "non A non B" et la maladie était incurable. Après trois mois de repos complet au lit, Gus reprit des forces et nous savions, tacitement, qu'il fallait pour vivre garder l'espoir. Il reprit son travail à l'école. Pendant notre séjour à la Tamiserie nous avions fait la connaissance du Père Oxarango, un ami des Bongrain qui était de passage. Ce prêtre déjà âgé, plein d'humour et de sagesse, nous racontait qu'il avait été aumônier en Indochine, où un gradé incapable de prononcer son nom l'appelait le père Oscar. Dans son village il disait la messe en basque. Il nous avait décrit sous de si jolies couleurs le petit village d'Esterençuby, non loin de St.Jean-Pied-de-Port, que nous avons saisi la première occasion pour faire une virée dans les Pyrénées, sur les sentiers de montagne où paissent les moutons au profil basque et où guettent les vautours.

Soulèvement en Pologne Cette même année 80, une diversion de taille nous détourna de nos soucis et de notre angoisse : la révolte du prolétariat polonais et la vague de grèves qui s'étendit à toute la Pologne sous la bannière de "Solidarnosc" ; sorti de l'illégalité, le syndicat compta bientôt dix millions d'adhérents ! Déjà dix ans auparavant, en décembre 1970, des manifestations et des grèves ouvrières avaient été réprimées sans pitié, et avaient fait naître le KOR, organisation d'opposants créée par des intellectuels comme Jacek Kuron, Modzelewki, Adam Michnik, Kolakowski et d'autres. La grève démarra, comme en 70, aux chantiers navals de Gdansk. Le nouveau leader, l'électricien Lech Walesa, encore inconnu au niveau national, gagna son prestige grâce à son flair et à son opportunisme. Il avait d'abord accepté la reprise à Gdansk, la direction ayant cédé sur les revendications. Mais devant la formidable pression des ouvriers des autres secteurs et la combativité de ceux de Gdansk, il prit la tête du mouvement qui désormais dépassait de loin les revendications de salaires. Dans certains secteurs même, les dirigeants syndicaux mettaient en place des comités de contrôle de la production et de la distribution. Ce fut le cas à Lodz. A l'occasion d'une réunion organisée par des militants syndicaux à l'EDF, j'ai pu entendre Zbigniew Kowalewki, un des dirigeants de Lodz ; j'appris plus tard qu'il était aussi un militant trotskiste.

Dans le courant de 1980-81 des délégués de Solidarnosc étaient venus à Paris prendre contact avec les syndicats français. Contrairement à la CGT, ouvertement hostile, la CFDT soutenait activement Solidarnosc. Des camions partaient régulièrement leur apporter une aide matérielle et technique. C'est ce que faisaient d'ailleurs aussi les catholiques. L'église polonaise n'avait jamais subi de persécution dure de la part du pouvoir et pouvait ainsi plus facilement se payer le luxe de l'opposition. La bureaucratie au pouvoir faisait des concessions aux curés plutôt qu'aux militants athées et socialistes, persécutés. La classe ouvrière n'était pas aussi attachée à l'église qu'on voulait bien le dire. Mais les intellectuels, même ceux qui n'étaient pas catholiques, acceptèrent cette confusion (alors que l'église n'avait en rien intérêt au succès du mouvement ouvrier). Venant s'y ajouter la crainte d'une intervention russe, les dirigeants les plus en vue de Solidarnosc hésitèrent, tergiversèrent, au lieu de conduire le mouvement vers le seul objectif valable, la prise du pouvoir.

En fin de compte c'est donc Jaruzelski (chef du gouvernement et du parti) qui proclama "l'état de guerre" en décembre 81. Les syndicats furent suspendus, les militants par milliers emprisonnés, les grèves de protestation réprimées par l'armée. Cette période fut fertile en publications et beaucoup de livres ont paru en France. La revue "L'Alternative" publiée par François Maspéro, consacrait régulièrement à la Pologne des articles, des interviews et des reportages du plus haut intérêt. Pour nous, aller sur place comme nous l'aurions voulu, et sans doute fait en d'autres temps, n'était plus envisageable.

En France : la grande illusion Pendant ce temps en France on se préparait aux élections présidentielles. Avec François Mitterrand, qui avait été ministre de l'intérieur pendant la guerre d'Algérie, et s'était converti depuis 1971 au socialisme pour reprendre le fonds de commerce d'un PS moribond, on allait battre la droite, depuis plus de vingt ans au pouvoir. Giscard d'Estaing illustrait son fin de règne par le "scandale des diamants", un cadeau offert par l'empereur Bokassa, dictateur cannibale en République centrafricaine et ancien sergent de l'armée française. Parmi les meilleurs humoristes de l'époque, Desproges et Thierry le Luron présentaient un excellent sketch à la télévision. Interviewé par Desproges, dans le rôle du journaliste stupide, le Luron imitant à merveille la voix du Président, saluait le public : "mesdiams, messieurs, bonsoir". La liberté de se moquer des "grands" est un privilège de la démocratie. Coluche, devenu très populaire, avait même présenté sa candidature aux élections présidentielles, soutenu par le Canard Enchaîné et Charlie-Hebdo. Dans les sondages sa cote montait à vue d'œil. Mais c'est ce qui l'amena justement à arrêter le jeu.

Mai 81 vit le triomphe de Mitterrand. Le soir de son élection des dizaines de milliers de gogos en liesse se rassemblèrent place de la Bastille. Se prenant pour Jules César, le président se fit filmer par toutes les télévisions dans une cérémonie au Panthéon. L'assemblée nationale (élue en 78) fut dissoute et les nouvelles élections aboutirent à un gouvernement socialiste avec la participation (éphémère) de quatre ministres "communistes". Le peuple attendait un changement. La semaine légale de travail fut ramenée de 40 à 39 heures et le retraite fixée à 60 ans. Grâce à Robert Badinter, nommé ministre de la justice, le parlement vota une mesure, qui n'était d'ailleurs pas forcément populaire : l'abolition de la peine de mort. Certaines entreprises et quelques banques furent nationalisées mais les actionnaires indemnisés, et les grands patrons continuèrent de toucher des subventions, de spéculer, de délocaliser, de licencier. Comme le précédent, le nouveau gouvernement envoya ouvertement en Afrique des militaires et des mercenaires, au Gabon pour soutenir le dictateur Bongo (garant de l'exploitation du bois, du pétrole, de l'uranium, par les banques étrangères), au Tchad pour aider tantôt l'un tantôt l'autre des chefs de clan en guerre, et en maint autres endroits. Pourtant dès 1962 René Dumont avait lancé l'avertissement "L'Afrique noire est mal partie" (titre de son livre). En Nouvelle-Calédonie la politique colonialiste et les intérêts capitalistes amenèrent le gouvernement Rocard à soutenir la guerre que les Caldoches (descendants des colonisateurs) menaient aux Canaques, la population autochtone. Pourtant, le mouvement indépendantiste FLNKS (Front de libération nationale kanak et socialiste) se réclamait du socialisme, et son leader reconnu, Jean-Marie Tchibaou vint à Paris chercher le soutien de ceux qui prétendaient se réclamer des mêmes principes. Mais les troupes françaises envoyées dans l'île menèrent une guerre sans merci aux Kanaks et tous leurs leaders, l'un après l'autre, furent assassinés. Tels furent les hauts faits de Mitterrand, et j'en oublie sans doute d'autres.

Après sept ans de règne, il fut quand même réélu en 1988. Mais cinq ans plus tard les élections législatives donnaient une majorité écrasante à la droite. Et c'est ainsi que dans le système démocratique, le peuple oscille entre blanc bonnet et bonnet blanc.

De trois ans plus jeune que moi, Jeanne avait pris sa retraite à 56 ans et s'était inscrite à l'université pour des études de langue allemande. Elle disait vouloir prendre une revanche sur le sort qui lui avait fait quitter le lycée à 15 ans pour rapporter à la maison un salaire. Si le théâtre de Bertolt Brecht, découvert en France seulement dans les années 60, était connu, les noms de grands écrivains comme Ernst Toller (suicidé en 1935), Kurt Tucholsky (suicidé en 1939), ou Alfred Döblin étaient ignorés, comme avait été occultée du reste en France toute la culture allemande d'entre les deux guerres. Je découvris ces auteurs en même temps que Jeanne qui m'en parlait. Satiriste et révolutionnaire, Kurt Tucholsky dans "Apprendre à rire sans pleurer" ou "Bonsoir révolution allemande" tournait en dérision la société bourgeoise, exprimait sa haine de la caste militaire, des assassins de Rosa et de Karl. La montée du fascisme dans "Berlin Alexanderplatz" d'Alfred Döblin, la trilogie autobiographique de Elias Canetti, ou encore l'inclassable Thomas Bernhard, pourfendeur de l'Autriche bourgeoise, furent parmi nos découvertes de l'époque.

En 1981 Jeanne apprit qu'elle était atteinte d'un cancer. Après une intense radiothérapie, elle me demanda de l'accompagner pour un court séjour de repos dans les Cévennes. A l'unique hôtel de Coubiérettes, notre village, la cuisine était régionale et les champignons, cueillis par les clients, accommodés de cent manières. En fin d'après-midi, les hommes se réunissaient au café pour une partie de cartes ; leur conversation se passait en dialecte cévenol, pour nous hermétique. Nous étions en octobre. Dans la forêt les arbres étaient revêtus de toutes les couleurs de l'automne, du jaune au rouge, de l'écarlate au brun ; de la terre montaient les odeurs de champignons et de toutes sortes de plantes dont Jeanne connaissait le nom et l'usage.

Nous marchions sur les chemins d'un bon pas, devisant sur toutes choses, remontant dans le passé. Jeanne avait 13 ans en 1936, moi j'en avais 16, et ce court écart d'âge nous avait laissé une vision différente du passé. Elle avait gardé un bon souvenir des faucons rouges (version laïque des scouts) ; moi je lui disais combien j'avais détesté l'optimisme de commande des staliniens pendant qu'ils assassinaient la révolution espagnole.

Athée, elle se voulait tolérante pour la religion. Mais il n'y a pas de religion sans église et l'église est l'instrument du pouvoir qui nous opprime. Qui mieux que Marx a su définir le sens de la religion, sa fonction spirituelle et sociale : "la religion est le soupir de la créature accablée, l'âme d'un monde sans cœur, comme elle est l'esprit d'une existence sans esprit. Elle est l'opium du peuple. ...La critique de la religion est donc particulièrement la critique de la 91 vallée de larmes dont la religion est l'auréole." L'athéisme et l'anti-cléricalisme ne nous empêchaient pas d'admirer la splendeur des cathédrales, et nous en connaissions beaucoup.

Celle de Laon, perchée sur une butte, au clocher entouré de superbes statues de bœufs, hommage des artisans aux bêtes de somme qui avaient charrié les pierres de l'édifice. Ou encore la cathédrale de Chartres, sans doute une des plus somptueuses, qui était souvent notre but de promenade. Mais quelle rigolade un jour, où étant entrés au moment d'un office, le curé chantait avec componction (bien sûr devant un micro) : "priez, priez sans cesse, prier c'est la jeunesse, prier c'est le bonheur"... Nous avons souvent repris le refrain.

Dans ces années-là, ayant davantage le temps de lire, je pris l'habitude de noter les titres de mes lectures. Des milliers de livres paraissaient en librairie. "La joie de lire" de Maspéro avait hélas périclité victime des vols, cette retombée frelatée d'un soi-disant esprit libertaire post 68.

Maspéro avait été un des premiers éditeurs à publier en plusieurs volumes la correspondance de Rosa Luxembourg.

Parmi les nombreux auteurs soviétiques publiés et qu'on appelait "dissidents" parce qu'interdits chez eux, il y avait Soljenitsyne (n'aurait-il écrit qu'"Une journée dans la vie d'Ivan Denissovitch" !) ; mais aussi Vladimir Voïnovitch (Les aventures singulières du soldat Tchonkine, dignes de celles que vécut, sous François-Joseph, le Brave soldat Chveik de Karl Hasek), Erofeev, Chalamov, Aïtmatov, Sevela ("Arrêtez l'avion je veux descendre"), Natalia Baranskaïa, et tant d'autres. Tous ces écrivains utilisaient l'arme de la dérision. Ils avaient de qui tenir et l'héritage était de taille : Gogol (le Revizor, les Ames mortes), Tchékhov, Gontcharov (Oblomov !), etc... A l'exemple du traditionnel humour juif, les Soviétiques aussi savaient qu'il valait mieux rire de ses malheurs pour ne pas avoir à en pleurer. Ainsi cette devinette : "De quelle nationalité étaient Adam et Eve ? - Soviétiques. Parce qu'ils vivaient nus, n'avaient qu'une pomme à se partager, et qu'ils se croyaient au paradis." (L'Arme du rire, éd. Ramsay, 1979). Cependant il me semble qu'une mention particulière revient à Vassili Grossman pour son chef-d'œuvre "Vie et destin", qui doit tenir sans conteste dans l'histoire une place égale à "Guerre et paix" de Tolstoï.

Dans les années de "prospérité" les éditeurs, des plus grands aux plus modestes, rivalisaient d'imagination dans les publications de toute sorte. Aujourd'hui j'ai quelques dizaines de livres à portée de la main sur des étagères. Mais dix fois plus sont rangés dans des boîtes en carton.

Je me reproche souvent leur "relégation", due à mon besoin de vivre dans un espace aussi nu et dépouillé que possible. Je ne sais comment expliquer ce besoin d'"austérité", qui remonte loin dans mes jeunes années. Des murs nus, aucune recherche non plus dans les objets d'ameublement, presque tous d'ailleurs fabriqués par Gus.

Pour acheter une télévision nous avions attendu que Mathieu termine le lycée et c'est chez un cousin de Gus, à Clamart, que nous avons vécu sur le petit écran l'exploit de Gagarine dans son spoutnik. Le cousin Tahon s'étonnait que nous n'ayions pas de télé. Mais le plus souvent, quand Gus allait à Clamart, le programme était mauvais, et il s'entendait dire : "tu aurais dû venir hier". On en avait fait un sujet de plaisanterie, dans le genre "demain on rase gratis". A l'époque la boîte magique était encore loin d'occuper la place qu'elle tient aujourd'hui. C'est plus tard que Fellini, ce magicien de l'image, devait dire à une journaliste du Monde : "la télévision a mutilé notre capacité de solitude... Enchaînés par un rituel envahissant, nous fixons un cadre lumineux qui vomit des milliards de choses s'annulant les unes les autres, dans une spirale vertigineuse. ... Désormais, nous ne pouvons plus attendre de nous, au maximum, qu'une réaction de spectateurs, annihilant toute velléité de réflexion et presque d'émotion." Mais en d'autres mains la télévision pourrait-elle jouer le même rôle qu'en son temps le cinéma, que le Vieux a appelé le septième art ? Combien de fois n'ai-je pleuré ou ri aux larmes dans une salle obscure. Je me souviens d'une séance à l'unique cinéma-théâtre de Vanves. On y passait en version originale "Ay Carmela", un admirable film de Carlos Saura qui relate un épisode de la guerre d'Espagne ; l'héroïne, aux deux sens du mot, est une actrice d'une petite troupe de théâtre dans les rangs républicains.

C'était un après-midi, et à l'initiative sans doute d'un professeur d'espagnol du lycée, la salle était remplie de jeunes. Quelques rares adultes seulement. Pendant la projection, des jeunes bavardaient entre eux, riaient aussi. Le film d'ailleurs n'était pas morose. J'étais assise à côté d'une femme âgée. Quand la lumière revint, elle me dit avec un sourire : j'ai vécu tout cela.

J'aurais aimé pouvoir lui dire : moi aussi, mais pas d'aussi près...

Si nous nous étions en fin de compte résignés à la télé presque de la même façon qu'on ne pouvait se passer de téléphone (dont j'ai dû pourtant plaider la nécessité auprès de Gus), il en avait été autrement de la radio et de l'électrophone. Pour ce dernier il lui fallait ce qu'il y avait de plus parfait. Nous avons acheté un ensemble "haut de gamme" dans un magasin spécialisé.

Quel bonheur, à en pleurer d'émotion, d'écouter telle symphonie, tel trio, telle sonate des compositeurs que nous aimions.

« On ne peut mentir tout le temps à tout le monde » L'année 82 a été marquée par un bref voyage à Berlin. Devant nous, grandeur nature, une mise en scène d'un épisode des guerres de religion moins les massacres, puisqu'on ne tuait que de temps à autre un transfuge qui escaladait "le mur". Cette grande ville, ancienne capitale de l'Allemagne mais aussi du mouvement ouvrier social-démocrate, était coupée en deux et entre les deux se dressait un mur et un no man's land. Désormais capitale de l'Allemagne de l'est (RDA) sous contrôle russe, la moitié ouest de la ville restait cependant sous contrôle des alliés (Américains, Anglais, Français) ; les Russes étaient désormais les ennemis. Pour aller de l'ouest à l'est il fallait franchir la frontière, montrer ses papiers, répondre aux questions de policiers à la trogne renfrognée, et repartir le jour même. La ville qui abritait de prestigieux musées, aurait pu elle-même en être un, s'il n'y avait eu les nouveaux immeubles style HLM à la périphérie. Dans une salle de ce vaste musée qui abrite les fouilles de Schliemann en Asie mineure, une gardienne, sans que nous l'ayons abordée, tient à nous expliquer que le peuple vivait aujourd'hui bien mieux que sous l'ancien régime. Dans la rue, une femme mendiait discrètement. Cependant, pas de pauvreté visible, pas de queues devant les magasins. Au restaurant un pianiste joue de la musique d'ambiance, dans la tradition. A l'ouest musique aussi dans une brasserie, mais avec accordéon et chanteuse. Ici des groupes de jeunes font concurrence aux Anglais pour la coupe et la coloration des cheveux. La ville ne manque pas de musées modernes, de grands parcs, de belles avenues. Mais dans le métro un jeune nous aborde : avez-vous été au Kreuzberg ? Non ? Il faut y aller. Nous découvrons dans ce quartier un autre Berlin. Celui des squatters dans des immeubles qui n'ont pas encore été rénovés, des fresques et des inscriptions contestataires sur les murs, et une population bigarrée, due à l'immigration turque. La plupart des restaurants sont turcs, on y mange bien, et la clientèle allemande ne les boude pas. Dans la rue beaucoup de fillettes la tête couverte d'un foulard, témoignage de la force des habitudes.

Ce fut notre dernier "vagabondage". Fin 84, pour la première fois, nous nous résignons à être "pris en charge" dans un voyage organisé par les "Amitiés franco-chinoises". Et pendant deux semaines nous allons découvrir la Chine, ou plutôt une infime partie de ses merveilles. Bien sûr nous allions voir ce qu'il fallait montrer aux touristes, et rien d'autre. Mais si nous étions logés et nourris dans des hôtels confortables pour étrangers, si Canton, Guilin, Kunming et Pékin n'étaient pas toute la Chine, il y avait pourtant de quoi en prendre plein ses yeux et ses oreilles. Une foule dense, des vieux bus bondés, d'innombrables vélos. Des balayeurs protégés de la poussière par un demi-masque. Des crachoirs disposés un peu partout, mais les gens n'ont pas tous perdu l'habitude de cracher par terre. Une assez grande uniformité de vêtements "mao", pantalons et veste bleu foncé. Vestige du passé, quelques vieilles trottinent sur leurs petits pieds qu'on avait bandés dans leur enfance. Une de nos jeunes guides nous dit qu'elle avait épousé le garçon de son choix, et pas celui que lui désignaient ses parents : les temps ont changé. Mais un étudiant, faisant lui aussi office de guide, nous explique que le choix des études n'est pas libre. Les étudiants sont répartis selon les places disponibles dans telle ou telle université. Nos guides nous offrent une halte dans un village, et nous tombons vraiment bien.

Une noce venait d'être célébrée, et les villageois réunis autour des jeunes mariés fêtaient l'événement. Les mariés en costume mao avaient un ruban rouge à la boutonnière. L'ambiance était joyeuse, on servait aux invités un simple verre d'eau chaude, le "thé du pauvre", et nous eûmes droit au nôtre. Les maisons étaient en terre battue. Un vieux nous demanda de le prendre en photo avec ses petits enfants. Heureusement, pour la première fois nous voyagions avec un appareil de photo. Mais le vieux fut déçu, car nous n'avions pas le développement automatique, comme d'autres touristes. Sur les routes nous croisons sans cesse des charrettes et aussi des files d'hommes et de femmes portant des palanches.

A Pékin nous pouvons pénétrer dans la Cité interdite, avec ses pagodes, ses jardins, les appartements des concubines, les douves sur lesquelles glissent les patineurs, il y avait de quoi éblouir les plus frustes comme les plus raffinés. Sur la place Tian An Men une longue file de curieux s'égrène devant la momie de Mao Tse Toung, notre groupe s'empresse de faire la visite. Nous préférons parcourir les ruelles des quartiers populaires, flâner sur les marchés en plein air, où on trouve de tout y compris chiens et chats écorchés, et aller ensuite déjeuner, avec les autres touristes, au "Temple du soleil". Nous sommes logés à la périphérie dans un hôtel construit dans les années 50 pour les experts soviétiques. Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'on les gâtait. Nous avons droit à une chambre à coucher, un cabinet de travail avec télévision, une salle de bains. Le soir, au théâtre du "Pont du ciel", le spectacle de danse et de musique est superbe, mais nous modérons nos applaudissements, pour ne pas nous démarquer du public chinois qui manifeste son enthousiasme avec retenue. A l'hôtel nous disposons d'un journal en anglais, le China Daily. On apprenait ainsi qu'en 1984, à Pékin, 17 hôtels de luxe et 80.000 appartements nouveaux avaient été construits, mais que la surface moyenne par habitant était de 6 m2. La politique de l'Etat, disait le journal, est de transformer l'économie rurale auto-suffisante en économie de marché. Dans la rue des affiches avec les portraits d'hommes condamnés à mort pour faits criminels, mais aucune information sur les détenus politiques. Wei Jingsheng, le plus connu à l'étranger, et ses camarades qui en 1979 avaient formé "l'alliance pour les droits de l'homme" et avaient affiché des dazibao (journaux muraux), étaient toujours en prison. Nulle part leurs noms n'étaient mentionnés. Presque dix ans plus tard une nouvelle explosion de la jeunesse étudiante et ouvrière, dont la télévision étrangère s'est fait le témoin sur la place Tian An Men, fit de nouvelles victimes.

C'est justement au moment où se déroulait cette révolte étudiante à Pékin, que le sort nous réservait notre ultime dépaysement, un voyage "France-URSS" d'une semaine, à Moscou et à Léningrad. Il n'avait jamais été question pour nous de faire un voyage au pays de la terreur stalinienne. Deux ans seulement avant le tournant de la "glasnost", le caricaturiste Viatcheslav Syssoïev, qui se cachait pour échapper à l'asile psychiatrique, était arrêté pour avoir dessiné les bureaucrates avec des têtes au carré sans visage. (Maspéro publia ses dessins, avec une préface de Siné). Mais depuis 1985 Gorbatchev, promu à 54 ans au secrétariat général après les règnes brefs et la mort successive d'Andropov et de Tchernenko, se donnait pour mission de réussir là où Khrouchtchev avait échoué trente ans plus tôt. Glasnost et perestroïka furent les deux slogans qu'il lança pour sauver le pays de la déliquescence dans laquelle il s'enfonçait.

Glasnost d'abord : laisser les gens s'exprimer librement, permettre la compétition des idées, pour pouvoir ensuite faire sauter les verrous qui bloquaient l'économie, rétablir la compétition du marché. Gorbatchev ne demandait pas au peuple de mettre à bas la bureaucratie, de s'approprier le pouvoir dont il avait été spolié. Il s'adressait à l'occident, demandait l'aide du capital étranger, de l'impérialisme américain en premier. Dans les débuts, la glasnost suscita un grand élan surtout parmi les intellectuels, qui pouvaient de nouveau se réunir ouvertement, tenir des colloques, publier des livres et des journaux. Mais les trente millions de bureaucrates, surtout les plus privilégiés, firent échouer l'entreprise, entraînant le pays dans le chaos.

Comme devait le déclarer le "Comité des nouveaux socialistes de Moscou" en avril 90 : "le marché dans les mains du bureaucrate revient à échanger à un barbare sa massue contre une mitraillette".

Quand nous sommes arrivés à Moscou, en juin 89, nous avons découvert une ville à l'aspect morne. La pauvreté ne s'étalait pas dans la rue, mais il n'y avait pas abondance dans les magasins. Logés dans un hôtel pour touristes, nos menus étaient très modestes. Le personnel proposait discrètement l'échange de devises contre des roubles, offrant un change dix fois supérieur à celui fixé par la banque, par exemple 100 roubles contre 10 francs, au lieu de la parité 100 contre 100. L'absence d'affiches publicitaires dans les rues nous frappe agréablement. (Tout le contraire du sentiment amer que nous avons ressenti dans une de nos banlieues, à Malakoff, où un supermarché a recouvert impunément de sa publicité hideuse une belle fresque murale, réalisée par les enfants d'une école). L'immense, et impressionnant, parc d'exposition des réalisations scientifiques est très visité.

A Leningrad nous cherchons à retrouver les traces de l'épopée de 1917. De l'hôtel Moskva, place Alexandre Nevski, nous prenons le métro pour nous rendre au musée de la révolution d'Octobre. A côté de nous, un étudiant nous parle en français des difficultés de la vie, rien n'a encore changé ; sans doute pense-t-il que nous nous faisons des illusions sur le "nouveau" régime. Il nous indique la station (marquée en lettres cyrilliques) et demande à une personne qui descend au même arrêt de nous accompagner jusqu'au musée ; ce qui est fait avec une grande gentillesse. Le musée, installé au palais Ktechinskaïa, est également très visité. Enfin le nom de Trotski est rétabli aux différentes étapes de la révolution.

Leningrad est une belle ville aux innombrables palais. Les églises ne sont pas encore rendues au culte, et dans la cathédrale St. Isaac le guide nous explique que Pierre le Grand fit bâtir cette merveille (et d'autres) au prix de la vie de dizaines de milliers de moujiks serfs, morts épuisés dans ces murs. On nous fait visiter la forteresse Pierre-et-Paul, et aussi le quartier Narva où se trouvaient jadis les usines Poutilov, bastion du prolétariat révolutionnaire, rebaptisées usines Kirov. Ni le musée de la révolution, ni la salle de concerts où fut jouée dans la ville assiégée la symphonie Leningrad de Chostakovitch (signalée par une plaque à sa mémoire) ne faisaient partie des visites guidées. Chostakovitch avait composé et dirigé cette musique dans la ville qui devait subir dans des conditions inhumaines trois années de siège.

La symphonie Leningrad, d'une puissance et d'une beauté rares, nous était connue avant ce voyage ; Gus avait même une sorte de culte pour Chostakovitch, qui nous apparaissait comme un personnage pathétique, à l'égal de Beethoven.

« Certains sont plus égaux que d'autres » Dans les années 80 Gus avait au collège une vie sociale. J'avais, pour ma part, quelques occupations de "retraitée". C'est ainsi que je recevais chaque mercredi la fille de "l'homme de peine" de l'immeuble, une gamine de l'âge de Zoé, que j'aidais à faire ses devoirs et à prendre goût à la lecture. Orpheline de mère, avec un père ayant quitté l'école à l'âge de 12 ans, elle avait beaucoup de difficultés à raisonner dans l'abstrait. Son sort semblait tracé par ce dessin paru dans le Court-Circuit du 5.12.74 : sous la légende "Non, l'égalité des chances n'existe pas !", deux jeunes garçons côte à côte sur le starting bloc ; devant l'un, un ascenseur sur lequel est indiqué "fils de cadres", devant l'autre un escalier où une flèche indique "fils d'ouvriers".

Nous avions pour voisins de palier un couple de militants PSU, lui ingénieur, elle anesthésiste à l'hôpital. Avec leurs deux petites filles, ils déménagèrent bientôt dans un pavillon à Châtillon-sous-Bagneux. Un jour, au téléphone, la jeune femme me raconte avec des larmes dans la voix qu'elle avait décidé de mettre ses filles dans une école privée ; elles prenaient trop de retard à l'école publique où le niveau était trop bas. Je repense à cette histoire vécue, chaque fois que j'entends plaider pour la "liberté de l'enseignement" et des subventions à l'école privée. Le dicton "on ne prête qu'aux riches" devrait se dire "on ne donne qu'aux riches". L'Etat bourgeois laissait l'école laïque se délabrer et venait en aide à "l'initiative privée", à la satisfaction d'une petite bourgeoisie élitiste. Du temps de la scolarité de Gus, le lycée n'était tout simplement pas à la portée des pauvres. Les jeunes entraient dans la production souvent dès l'âge de quinze ans.

Avant que Mathieu ne soit d'âge d'aller au lycée, je rêvais pour lui d'un enseignement diversifié, qui associerait travaux manuels et culture générale. Si de pareilles écoles avaient existé, mais elles n'existaient pas, elles auraient permis de former des hommes accomplis. J'ai trouvé dans "l'Idéologie allemande", l'ouvrage abandonné par Marx et Engels à "la critique rongeuse des souris", cette projection de l'homme "multi-culturel" : "Aussitôt que le travail commence à être divisé, chacun a un cercle déterminé d'activité qui lui est imposé et dont il ne peut sortir : il est et doit rester chasseur, pêcheur, ou critique s'il ne veut pas perdre ses moyens de subsistance - tandis que dans la société communiste, où chacun n'a pas un cercle exclusif d'activité, mais peut s'entraîner dans n'importe quelle branche selon son désir, la société règle la production générale et rend ainsi possible pour moi de faire ceci aujourd'hui, cela demain, de chasser le matin, de pêcher l'après-midi, d'élever du bétail dans la soirée et de critiquer après le dîner, exactement selon mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, ou pêcheur, ou critique." Il arrivait aussi qu'on me demande d'écrire l'histoire de l'U.C. Je n'étais pas à la hauteur d'une telle tâche. Barta de son côté avait répondu aux questions d'un certain nombre de militants ou d'historiens, Yvan Craipeau et Jacqueline Pluet notamment. Son témoignage n'est resté que dans l'interprétation que lui ont donnée ses interlocuteurs dans leurs livres. Mais le hasard devait se frayer encore un autre chemin dans cette recherche du passé. C'était à une fête de "Lutte Ouvrière". Gus et moi cheminions dans une allée parmi la foule, quand tout d'un coup quelqu'un s'arrête net devant nous : Louise ! s'exclame l'homme, tu me reconnais ? Non, je ne me souvenais pas de lui. Et pourtant, nous étions de la même "famille" et ne nous étions pas revus depuis 45 ans. En 1939 Louis Bonnel et moi faisions partie de la tendance du POI qui avait adhéré au PSOP. Appelé au service militaire, il m'avait confié la trésorerie des JSOP dont il était responsable. Et le destin renouait les fils. Grâce à Bonnel j'ai fait la connaissance de Paolo. Ce jeune Italien trotskiste, en marge du militantisme commençait à se consacrer à la recherche historique. Quand Bonnel me le présenta, la réaction de Paolo fut à la fois touchante et drôle ; telle fut sans doute la réaction des apôtres devant le Christ redescendu sur terre pour leur laisser son dernier message. "Last but not least", c'est Bonnel qui me mit en relation avec Richard Moyon ; comme d'autres avant lui il avait quitté L.O. où il avait milité de nombreuses années et fini par avoir le sentiment de vivre, si ce n'est dans un carcan, du moins avec des œillères ; c'est ce qui le poussait à vouloir creuser le passé de cette organisation qui se réclamait de la tradition "glorieuse" de l'U.C.

L'histoire interprétée Et c'est ainsi que par les chemins du hasard, je repris à partir du printemps 86 mon statut de "secrétaire" dans une troisième métamorphose ; la première avait été à l'UC pour la révolution, la deuxième pour "gagner des fafiots en allant au boulot", la troisième enfin comme archiviste de l'histoire. Gus avait, de sa propre initiative, pris les devants. Profitant des facilités qui lui étaient offertes au collège, il avait photocopié tous les documents que nous conservions, journaux, procès-verbaux, etc., trié et photocopié un à un les articles par sujet, pour en faire des recueils thématiques. Je ne me rappelle pas ce qui a décidé Ramboz à écrire l'histoire de l'U.C. Il avait tiré des conclusions assez négatives de notre passé, et ne possédait pas d'archives. Nous lui avons aussitôt remis les collections complètes des journaux et je m'attelais à un minutieux travail de classement et de listage de tous nos documents, aussi bien les compte-rendus des réunions que les tracts ou les bulletins d'usine. Il y en avait pour des mois de travail ; en même temps j'essayais de réconcilier sa mémoire avec une vision plus fidèle de l'époque, hélas sans y avoir vraiment réussi. En 1988 Ramboz achevait son travail sous le titre "Contribution à l'histoire de l'Union Communiste (trotskiste) 1940-1950." Ce texte n'est pas sans mérite. Cependant, je ne pouvais que désapprouver les remarques où il dit que la "rigidité doctrinale (de l'UC) frappait sa stratégie de stérilité", que nous avions "une conception messianique de la classe ouvrière" ou que "Trotski, champion d'un communisme libertaire, n'en a pas moins réprimé l'insurrection libertaire de Kronstadt et militarisé l'Armée rouge" (il ajouta quand même, sur mon insistance, un erratum pour préciser qu'en 1921 Trotski "est membre du gouvernement qui écrase le soulèvement libertaire de Kronstadt, sans participer personnellement à la répression"). Ramboz, à qui j'avais fourni les copies des lettres de Barta à Boussac, aurait été bien inspiré de méditer sur ces lignes : "Il faut reconstruire le passé à partir des problèmes, de la situation et des buts et espoirs (aussi) des protagonistes au moment historique où ils agissaient." (Lettre du 3.5.76). Ramboz appelait "rigidité doctrinale" l'espoir que nous entretenions dans un changement de société, "de la nuit de la guerre voir naître un jour nouveau". C'est un procédé banal et trop facile de jouer les prophètes après coup. Et beaucoup plus difficile d'analyser une situation nouvelle.

Le 8 novembre 1922, au cinquième anniversaire de la révolution d'octobre, paraissaient dans "l'Humanité" ces lignes sous la signature d'Anatole France : "Nés dans l'indigence, grandis dans la famine et la guerre, comment les Soviets eussent-ils pu accomplir leur grand dessein et réaliser la justice intégrale ? Du moins, ils en ont posé le principe, ils ont jeté les semences qui, si les destins le favorisent, se répandront sur la Russie et féconderont un jour l'Europe." Mais l'histoire prit un autre cours. Dix-huit ans plus tard, le 12 février 1940 Trotski répondait ainsi à un journaliste qui lui demandait quelle aurait été sa politique s'il avait été le chef de l'Etat soviétique : "Je n'aurais pu être le "chef" de l'Etat soviétique actuel : seul Staline convient à ce rôle. Ce n'est pas moi personnellement qui ai perdu le pouvoir et ce ne fut pas par hasard, mais parce que la période révolutionnaire a fait place à une époque réactionnaire.

Après de longs efforts et d'innombrables victimes, les masses, fatiguées et déçues, ont reflué.

L'avant-garde a été isolée. Une nouvelle caste privilégiée a concentré le pouvoir entre ses mains et Staline, qui ne jouait auparavant qu'un rôle secondaire, est devenu son chef. La réaction en URSS a progressé parallèlement à la réaction dans le monde." (Oeuvres complètes, tome 23). Rappelons seulement encore cette phrase d'Engels (dans son livre sur Ludwig Feuerbach) : "les hommes font leur histoire, quelque tournure qu'elle prenne, en poursuivant chacun leurs fins propres, consciemment voulues, et ce sont précisément les résultats de ces nombreuses volontés dans des sens différents, leurs répercussions variées sur le monde extérieur, qui constituent l'histoire." Le travail de notre nouvel ami Paolo fut par force moins ambitieux. Avec l'aide de Richard, qui rédigea les introductions, il publia sous la forme de deux brochures du Centre d'études Pietro Tresso qu'il dirige, la correspondance de Barta avec Sedova et le Rapport d'organisation de 1943. Instruit par l'expérience, Richard s'est attelé à un travail plus en profondeur. Il a réussi à faire éditer par la Brèche (imprimerie de la LCR) un premier volume contenant l'intégralité des Lutte de Classes d'octobre 1942 à juillet 1945, avec une bonne introduction historique. L.O. a facilité financièrement l'entreprise en achetant mille exemplaires. Richard réussit aussi à faire publier dans la série des Cahiers Léon Trotski dirigée par Pierre Broué, une brochure : Barta et l'Union Communiste pendant la guerre (n°49, juillet 1993). La préface de Richard, d'une quarantaine de pages, est un très bon aperçu de l'histoire de l'UC. Il continue son travail de "galérien" ("pourquoi t'es tu embarqué dans cette galère ?" écrivait Barta à son jeune correspondant, Jean-Paul Boussac, en janvier 76). Je l'aide dans la mesure de mes moyens, techniquement, et aussi "moralement" ; de la vieille garde il n'en reste plus beaucoup parmi nous. Un deuxième volume, avec des textes de l'UC de 1945 à 1947 est prêt aujourd'hui, en décembre 93 (un troisième et dernier suivra). Mais j'ai encore fait un saut dans le futur, et il me faut revenir en arrière.

Hélas, bientôt la maladie qui avait lentement évolué, commença à donner des signes inquiétants. En plus de la fatigue, Gus avait des difficultés à respirer, et une longue série d'examens éprouvants avec de brefs séjours répétés à l'hôpital devaient assombrir sa vie. Mais nous avions encore un sursis. En 1985 nous découvrions le livre dénonciateur de Günther Wallraff, "Tête de Turc" publié par les éditions de la Découverte, successeur de Maspéro.

Jusque là personne n'avait parlé de cet écrivain (né en 1942), alors qu'il était connu en Allemagne depuis les années 60 pour ses actions d'éclat, poursuivi par les tribunaux, menacé de mort par les sbires du patronat ou de la presse vénale. Muni de faux papiers, déguisé avec une perruque, des moustaches et des lentilles à la place de ses lunettes, il s'était fait embaucher comme ouvrier immigré turc chez Thyssen. Les conditions de vie et de travail, au mépris de toute norme de santé et de sécurité, faisaient l'objet de son livre Tête de Turc. "Il faut tromper pour ne pas être trompé, enfreindre les règles du jeu pour divulguer les règles secrètes de domination", répondait-il à ceux qui s'indignaient de son subterfuge. C'est tout le système de la société qu'il mettait en cause. "Economie libre de marché : terme adéquat, car les dirigeants de l'économie sont véritablement libres, et d'ailleurs presque les seuls à l'être dans ce pays : ils ont la liberté de pratiquer l'usure et la fraude, le recel, le vol, l'intoxication, l'oppression... Ils empoisonnent nos fleuves et nos mers, nos malades, nos vieux, nos enfants dans les entrailles de leur mère, nos loisirs, nos familles, nos illusions, notre faculté de faire confiance, d'aimer et de pleurer." Pour dénoncer la société "libérale" preuves à l'appui, Wallraff avait successivement revêtu le rôle d'un conseiller ministériel négociant l'embauche d'unités paramilitaires au service des patrons, servi de cobaye comme ouvrier étranger pour des tests de médicaments dangereux, et travaillé comme journaliste à la rédaction du journal à scandales "Bild" du groupe Springer.

Cette presse pourrie faisait la chasse au groupe Fraction Armée Rouge les traitant de nazis, alors qu'elle cachait sous une stricte censure le passé d'ancien officier SS de Hans-Martin Schleyer, grand patron enlevé puis tué par les terroristes.. (Tous ces militants furent condamnés à la prison à vie, certains s'y sont suicidés, ce qui n'a jamais été le cas pour les criminels nazis). L'écrivain Heinrich Böll, qui avait stigmatisé cette presse dans "L'honneur perdu de Katharina Blum" (publié en 1974) disait qu'il fallait "créer une douzaine de Wallraff". Les syndicats, qui avaient failli à leur tâche, se sentirent enfin obligés de le soutenir et publièrent même par tracts certains de ses reportages en usine.

A la fête de "Lutte Ouvrière" de 1986 Alain Brossat, le traducteur français de "Tête de Turc" présenta le livre. Un ouvrier français, militant de la LCR, parla à cette occasion de son expérience de mineur dans la Sarre, mais l'émotion l'empêcha de finir son exposé : il racontait qu'à sa plus grande honte, les mineurs allemands lavaient le dos de leurs camarades comme c'était l'usage, mais refusaient de le faire pour les mineurs turcs ! A l'échelle planétaire, l'événement de cette année 86 fut l'explosion d'un réacteur nucléaire à Tchernobyl, en Ukraine , qui entraîna un désastre dont nous ne pouvions mesurer l'ampleur, car aux échelons responsables on en cacha et minimisa les effets.

En France, en novembre 86 commençait une grève dure des cheminots ; fait nouveau, elle était dirigée par des "coordinations" élues, en opposition avec les dirigeants des syndicats hostiles à la grève. Par une manœuvre dont elle était coutumière - en déclenchant d'une grève de l'EDF impopulaire et mal contrôlée - la CGT finit par casser le mouvement. Interrogé à la télévision, un dirigeant des conducteurs de trains en pleurait de rage. Mais en même temps la jeunesse se manifestait à nouveau. Une énième réforme d'un ministre de l'époque visant les étudiants, les avait soulevés en masse, entraînant les lycéens. Avec entrain, ceux de Paris comme ceux des banlieues chantaient d'une seule voix dans la rue, sur un air connu : "Devaquet si tu savais, ta réforme, ta réforme, Devaquet si tu savais ta réforme où on s'la met ; et ils enchaînaient : "aucu, aucu, aucune hésitation". Pasqua, le flic-ministre de l'intérieur était prié d'aller se faire voir ailleurs : "liberté pour Mandela, on vous envoie Pasqua", clamaient les jeunes. Les brutalités de la police provoquèrent au Quartier latin la mort d'un jeune maghrébin, Malik Oussékine. Le mouvement devait se prolonger avec des affrontements jusqu'à la mi-décembre et le ministre finit par mettre sa réforme au panier.

En avril 88 nous étions nombreux au Père Lachaise pour rendre hommage à la mémoire de Daniel Guérin ; un de ses camarades rappela qu'en 1986 Guérin avait rencontré Dany sur le passage d'une manifestation de jeunes et l'avait interrogé : "alors, on l'aime toujours la révolution ?" Le livre post-68 écrit par Cohn-Bendit s'intitulait "Nous l'avons tant aimée".

Certes, 86 n'était pas 68. En 86 les jeunes craignaient un avenir de chômeurs et restaient sur la défensive ; en 68 la jeunesse voulait monter à l'assaut du ciel et changer la société.

C'est à cette époque qu'au retour d'un voyage chez Ramboz à Uzès, nous sommes allés revoir notre vieux camarade Rival, installé à Carros, une cité populaire à 20 km de Nice. Il était toujours sur la brèche et militait avec sa femme Michèle à l'échelon local. Nous avions bien des souvenirs en commun. Quand j'y suis retournée, après la mort de Gus, Rival me fit un bref récit de sa vie, et je conserve ainsi une dizaine de pages résumant l'itinéraire de ce militant communiste, un "partageux" comme il devait l'écrire dans un très bon article en 91, au moment de l'hystérie déchaînée sur la "mort du communisme".

Le déclin Quand Tildica (la tante de Mathieu) vint en visite à Paris l'été 87, l'état de santé de Gus fut un choc pour elle.

Elle avait pour lui une vraie affection, car il lui avait témoigné à chaque occasion une disponibilité, un accueil qui ne pouvaient que lui aller droit au cœur. C'est ainsi que, sur son insistance, en janvier 88 nous prîmes l'avion pour Sydney. Là-bas c'était l'été et on y fêtait justement un bicentenaire que les aborigènes n'appréciaient guère : celui de la colonisation blanche (c'est-à-dire l'installation des premiers bagnards anglais). Tildica habitait toujours la maison confortable, dans un beau quartier, que j'avais connue en 1955. Nous fûmes intégrés dans la famille. Les deux filles étaient maintenant adultes, et Janine l'aînée avait elle-même une fille et un garçon. Le petit, âgé de 7 ans, avait un cœur grand comme la terre entière ; chaque jour, en venant chez sa grand'mère, il apportait quelque menu cadeau à Gus, et "I love Gus" avait sa réciproque "I love Ace".

Un jour, me promenant avec lui sur la grande pelouse en haut de la falaise, on buta sur un petit hérisson mort ; était-il vraiment mort ? ne pouvions-nous pas essayer de le ranimer en le ramenant à la maison ? Je réussis à convaincre le gamin qu'il fallait le laisser là, que le hérisson retournait à la mère nature. Bondi Beach, une magnifique plage de sable, n'était pas loin et nous nous y rendions chaque jour par un court trajet en autobus. Gus commençait déjà à l'époque à souffrir d'une sensation permanente de froid, mais là, en plein soleil il pouvait exposer son maigre corps à la chaleur et ressentir du bien-être. Je rentrai à Paris début mars, Gus à son tour début avril. Ce séjour avait été un répit bénéfique. Un an après, en mars 89, nous devions apprendre la mort de Tildica ; elle allait avoir 77 ans.

En France on fêtait le bicentenaire de la Révolution. Une abondante littérature marqua l'événement, des centaines de livres, mais Daniel Guérin ne fut pas réédité. Il est vrai que sa "Lutte de Classes sous la Première République" (intitulée à l'origine "Bourgeois et bras nus") traitait des événements de 1793 et qu'il avait mis en exergue cet extrait du Manifeste des Egaux de Babeuf : "la Révolution française n'est que l'avant-courrière d'une autre révolution bien plus grande, bien plus solennelle et qui sera la dernière". Ce même été nous avons découvert, non loin de Calais, un curieux vestige de la guerre de 1940. Gus y avait vécu les bombardements, les "feux d'artifice" comme il disait, de la Royal Air Force, les destructions et la peur, la course au charbon et au ravitaillement, et l'omniprésence des soldats allemands.

Une trace de leur mal du pays était conservée : à Wissant, au café Nicole, sur toute la largeur d'un mur, deux soldats avaient peint une fresque représentant la cathédrale de Cologne et le quartier autour.

Cependant, le grand événement de l'année 1989 fut la chute du mur de Berlin le 10 novembre.

Gus, alité, ne manifesta aucun enthousiasme, aucun d'entre nous d'ailleurs. Ce n'était pas là l'effet d'une révolution, mais d'une décomposition, qui nous faisait penser à la nouvelle terrifiante de Poe, "Le cas de Monsieur Valdemar". Malgré l'existence de groupes et de courants oppositionnels d'avant-garde en RDA (l'Allemagne de l'est), qui se manifestaient depuis des années, nous savions que dans la conjoncture présente, l'occident avec ses bienfaits et ses leurres allait s'emparer du pays et le mettre à la botte du capital. Parmi les nombreux intellectuels de la RDA contestataires du régime stalinien, Christoph Heym se retrouva doyen du Bundestag après l'unification ; or ce parlement démocratique refusa d'insérer au journal officiel son discours d'ouverture, parce que trop critique à l'égard du régime capitaliste... En décembre nous regardions à la télé le "bal tragique" de Bucarest, la mise à mort du despote Ceausescu par ceux-là même qui avaient exécuté ses basses oeuvres, tuant leur complice pour garder le pouvoir.

Cela faisait de la peine de voir les forces de Gus décliner. Si je me retourne sur ce passé, je me rends compte aujourd'hui seulement du courage de cet homme dans l'adversité. Il essayait de vivre aussi activement que possible, sans jamais se plaindre. Malgré sa volonté de "tenir" jusqu'au bout, il avait dû cesser le travail un an avant la retraite. Dans une lettre à notre camarade Ramboz il relatait ainsi ce moment d'une "fin de carrière" : "Je fais, depuis trois mois, partie du troisième âge. C'est fort agréable s'il n'y avait cette paperasserie qui me dégoûte, pour toucher ces quelques sous que j'ai versés pendant quarante-cinq années. Je n'ai encore rien perçu. La semaine dernière, mes collègues et le lycée ont organisé, comme c'est l'usage, une petite réception pour mon départ et celui d'un copain "vacciné" mais qui est très humain et affectueux à mon égard. Cela a été une fête comme je n'en ai jamais vu à l'école, un dîner de plats indiens préparés par le nouveau cuistot de l'école qui avait exercé ses talents pendant vingt années pour ces messieurs les officiers de Pondichéry. Après "la bouffe" et les discours, les prof' de français nous ont récité des poèmes (les Conquérants), lu des textes à deux de Victor Hugo. Il m'a fallu répondre de mémoire en récitant le poème de Victor. Ceux qui vivent ce sont ceux qui luttent.... ensuite on s'est mis à chanter des chansons de marins, puis "Le temps des cerises", le répertoire "Salut à vous braves soldats du 17ème", "La butte rouge", les chansons réalistes du début du siècle, pour enchaîner avec "La jeune garde", "L'appel du Komintern", etc... celles de mai 68, et nous avons, après plus de quatre heures d'ébats fraternels, debout poing levé conclu la soirée par une vibrante "Internationale"." Le copain "vacciné" dont parlait Gus était un collègue, père de nombreuse famille, resté fidèle au PC mais qui ne tenait pas rigueur à Gus de son trotskisme, car il appréciait l'homme, ses connaissances, ses rapports affectueux avec les jeunes.

Au printemps de 1990, quand sa santé s'était déjà sérieusement dégradée, nous sommes allés à Troyes visiter le "musée de la pensée ouvrière", un vieux projet. Gus marchait péniblement, mais il prit un grand plaisir, lui qui aimait tant l'ouvrage bien faite, à admirer l'extraordinaire variété d'outils de toutes les époques, où l'utilité et la beauté de l'objet allaient de pair. La pensée socialiste prône l'abolition de la division du travail entre intellectuels et manuels. Les écoles actuelles offrent l'exemple contraire ; d'un côté des lycées où l'élite bachotte, de l'autre les écoles techniques vers lesquelles on oriente les "mauvais" élèves, destinés à trimer. Par le travail aliéné, la mécanisation, la robotique, le capital transforme l'ouvrier en outil. Appeler aujourd'hui un O.S. (ouvrier spécialisé) "agent de production", et un contremaître "animateur d'équipe" n'y change rien. Le mouvement ouvrier de la fin du 19ème siècle et du début du 20ème s'était justement donné pour tâche d'élever le niveau culturel des travailleurs, de former des élites instruites à travers des écoles et des universités du soir, des bibliothèques, etc., en vue de l'émancipation de la classe ouvrière. Le père de Gus faisait partie de cette génération et Gus continuait la tradition.

La maladie entretenait une sensation permanente de froid et de faiblesse, malgré consultations, examens et analyses, dont je commençais à penser qu'ils lui faisaient plus de tort que de bien.

Mais pouvait-on prendre le risque de se passer des médecins et de leur savoir ? Pendant les mois d'été, à Fort-Mahon, il se reposait le plus souvent dans une chaise-longue sur le balcon.

Mais il essayait encore de se rendre utile ; quand il descendait pour faire quelques pas dans la rue, il prenait le balai pour déblayer le sable.

L'année 91 fut celle de la guerre du Golfe (on devrait dire du pétrole) menée par l'impérialisme américain ; celle aussi de la chute de Gorbatchev et la fin de sa brève carrière, non pas pour le meilleur mais pour le pire. Les événements qui allaient suivre étaient dans la logique de l'histoire. Trotski les prévoyait ainsi dès 1936, dans "la Révolution trahie" : "La chute du régime soviétique amènerait infailliblement celle de l'économie planifiée et, dès lors, la liquidation de la propriété étatisée. Le lien obligé entre les trusts et entre les usines au sein des trusts se romprait. Les entreprises les plus favorisées seraient livrées à elles-mêmes. Elles pourraient devenir des sociétés par actions ou adopter toute autre forme transitoire de propriété telle que la participation des ouvriers aux bénéfices. Les kolkhoses se désagrégeraient également, plus facilement encore. La chute de la dictature bureaucratique actuelle sans son remplacement par un nouveau pouvoir socialiste annoncerait ainsi le retour au système capitaliste avec une baisse catastrophique de l'économie et de la culture." Ainsi prenait fin aussi le long épisode de la guerre froide, et en 1990 un ministre russe déclarait : "nous avons perdu la troisième guerre mondiale sans avoir tiré un seul coup de fusil".

Cependant des foyers de vraie guerre devaient bientôt s'allumer.

Nous étions ce Noël 91, avec Brigitte et Mathieu, dans une petite station en Forêt Noire. Gus ne sortait plus du tout, il se levait seulement pour venir à table, où il ne mangeait presque pas.

Mais il gardait son sourire. Marcher, respirer l'air, contempler le paysage, avait-il conscience de ce dont il était désormais privé, ou le peu de souffle qui lui restait suffisait-il pour le raccrocher à la vie ? Plus tard, quand il m'est arrivé de penser qu'il fallait l'aider à abréger une vie dont toutes les facultés étaient annihilées, le médecin qui l'avait suivi pendant ces tristes années, et qui était le beau-frère de Brigitte, a eu cette parole de réconfort qui m'a marquée : tant qu'il y a dans l'être encore un regard ou un sourire, il fait partie de notre vie. Je devais me souvenir qu'il en était ainsi longtemps encore après sa mort.

L'année 92, la dernière de la vie de Gus, fut une année terrible et tragique. Depuis quelque temps, lui qui avait été un lecteur passionné ne pouvait plus concentrer son attention et fixer son regard sur un livre. Restait encore l'écoute. Et telle était sa passion pour la musique, que dans les premiers jours de février il trouva des forces pour venir avec nous écouter à la Bastille l'opéra de Chostakovitch, Lady Macbeth de Minsk. Nous avions organisé cette sortie à son intention, et ce fut sa dernière. La faiblesse et la sensation de froid le tenaient cloué au lit. "Il fait 32° à la Martinique" me disait-il, chaque jour. Il se raccrochait à l'idée d'un séjour au soleil comme à une planche de salut. Depuis toujours Gus avait été notre spécialiste du temps qu'il fera ; il suivait dans Le Monde la rubrique météo et le "32° à Pointe-à-Pitre" (que Gus situait en Martinique au lieu de Guadeloupe) était devenu comme une obsession.

Démarches et formalités accomplies, le 6 mars Gus prenait l'avion pour la Martinique, à Cap Est où il y avait une maison de repos. J'ai eu tort de ne pas l'accompagner. Mais nous avions alors le sentiment qu'une courte séparation nous serait bénéfique, car depuis des mois je le veillais jour et nuit. Après que Bernadette, qui l'avait accompagné, l'eût quitté au bout d'une semaine, son état empira. La chaleur à laquelle il avait tant aspiré ne lui était pas propice. Le 30 mars il était transféré dans un état de semi-coma à l'hôpital de Fort-de-France, et c'est là que nous l'avons retrouvé le lendemain. J'avais demandé à Mathieu d'être du voyage, c'était peut-être la dernière fois qu'il le verrait. Situé sur une colline au milieu d'une luxuriante verdure et entouré de jardins, la Meynarde est un hôpital moderne et bien équipé. Gus prit encore une fois le dessus. En attendant de repartir, nous logions non loin de la mer chez des Martiniquais, un couple de gens du peuple déjà âgés, qui avaient leur petite maison pourvue de douches et de wc, avec une télévision dans le séjour, et une cour où ils élevaient des poules et des lapins ; à l'aube nous étions réveillés au chant du coq. Ils n'étaient pas parmi les plus pauvres, car dans certains quartiers de la ville nous avons traversé des rues entières où s'alignaient en guise de maisons des huttes et des baraques en planches. Nous savions qu'il y avait beaucoup de chômeurs. Mais pour le touriste, le soleil, le ciel bleu et la luxuriance du paysage l'emportaient sur tout le reste. Il y avait là, comme dans d'autres pays, ce contraste entre paradis terrestre et misère humaine. Les visages de ces hommes et de ces femmes jeunes ou vieux (mais la plupart jeunes) étaient beaux et leur allure n'avait rien de misérable. Nous nous sommes bien amusés le jour où nous avons vu débarquer un groupe de touristes américains en croisière ; avec leurs appareils de photo en bandoulière, leur bedaine, leurs lunettes de soleil et leurs chapeaux, ces messieurs et ces dames avaient vraiment un air ridicule. C'étaient les mêmes que Tomi Ungerer avait dessinés à New-York.

Notre séjour fut bref. Le 4 avril nous prenions l'avion de retour, Gus sur une civière, transféré dès notre arrivée à l'hôpital de la Cité universitaire. Il devait y rester trois semaines. Les conditions étaient bonnes, les chambres spacieuses, un malade par chambre. Mais faute d'un traitement possible on devait envisager le départ. Par Jeannette j'appris que le père Oxarango, celui qui nous avait fait découvrir le pays basque, était aumônier dans une maison de santé à Cambo, à quelques kilomètres de Bayonne. Nous nous installâmes fin avril dans cette belle résidence du 19ème siècle, qui avait servi de sanatorium pour tuberculeux avant que cette maladie ne disparaisse. Les chambres avaient toutes un balcon et s'ouvraient sur un grand parc planté d'arbres centenaires.

Nous reçûmes des visites de Paris. Richard nous écrivait régulièrement, nous tenant au courant de son travail opiniâtre pour faire publier les textes de l'U.C. Sans doute Gus appréciait-il ces témoignages d'affection, mais il n'avait plus la force de le manifester. Le docteur Yammine, qui le voyait quotidiennement, me faisait part, avec son accent libanais, de son pessimisme ; il voulait me préparer au pire. Mais cette fatalité on la repousse, on ne veut pas y croire, pas tout de suite en tout cas, le plus tard possible. Au bout de trois mois il fallut se résoudre à partir, car la maison n'était pas habilitée pour de longs séjours.

Début août nous avions un rendez-vous à l'hôpital St.Antoine avec l'hépatologue qui avait suivi Gus depuis le début de sa maladie. Une greffe de foie était peut-être encore faisable, c'est ce que nous avait suggéré un médecin à l'hôpital universitaire. L'hépatologue écarta d'emblée cette possibilité, par contre il jugea que dans son état Gus devait être hospitalisé : "nous allons vous requinquer", tel fut son dernier mot avant que Gus ne fut couché sur un lit où devait commencer son calvaire. Je m'étais laissée piéger et Gus n'avait plus la force d'avoir ou d'exprimer une volonté ; il se laissait faire. Bien sûr, les hôpitaux ne sont plus ce qu'ils étaient du temps de St. Vincent de Paul, ou même il y a encore quarante ans. Les malades ne sont plus alignés à trente ou quarante dans une même salle. Gus avait sa chambre individuelle, mais il fut confié à une interne et traité en cobaye. Je mis du temps à réagir, car je croyais qu'il était sous la surveillance du professeur qui l'avait hospitalisé. Ce n'était pas le cas. L'interne se lança dans des examens répétés et éprouvants. Le personnel faisait son travail, mais dans de conditions telles, qu'un jour une infirmière me dit : "il va falloir nous remettre en grève". Une allusion aux mouvements de protestation qui avaient eu lieu récemment contre le manque d'effectifs. Quand au bout de deux semaines j'exigeai sa sortie "sous ma responsabilité", Gus était au plus mal. J'envoyai une lettre au professeur hépatologue dans laquelle je lui décrivais l'inhumanité du traitement auquel le malade avait été soumis. Sa réponse exprimait "regret" et "étonnement" ! sans plus. Je réussis à obtenir une nouvelle hospitalisation à l'hôpital universitaire, où Gus reprit ses esprits.

Enfin il rentra à la maison le 16 septembre. L'hospitalisation à domicile accordée, une parfaite organisation de soins fut mise en place. Gus faisait preuve d'une émouvante bonne volonté.

Mais ses nuits étaient de plus en plus agitées ; dans un état de demi-inconscience, il essayait de s'échapper de sa prison. Je dus faire appel à Michel qui venait dormir chez nous une nuit sur deux ou sur trois, pour me permettre de me reposer à mon tour. Brusquement Gus eut un accès brutal de fièvre. Nous étions le 11 novembre, jour férié. Le docteur de "SOS médecins" décida l'hospitalisation et nous dirigea en urgence sur Béclère, à Clamart. Nous voilà partis en ambulance à l'hôpital où Denise et Jean-Pierre sont venus nous rejoindre. Longue attente de Gus sur une civière dans un couloir, puis longue attente dans une salle pour examen, et autre longue attente avant qu'il soit enfin installé dans une chambre. Ce fut à nouveau le cauchemar : à nouveau des perfusions, à nouveau des injections et des prises de sang. Le troisième jour j'étais dès 9 heures du matin à l'hôpital pour demander le retour du malade chez lui ; j'ai dû insister et attendre, attendre des heures. Brigitte était auprès de moi. Enfin l'ambulance se présenta à 13 h.30. Un jeune médecin se pencha sur Gus, allongé sur la civière : "vous allez rentrer chez vous". Il répondit d'une voix faible : "c'est normal". Ce furent ses dernières paroles. A 14 heures nous étions à la maison. C'était un samedi après-midi, le 14 novembre.

Brigitte alla aussitôt à la pharmacie chercher les antibiotiques prescrits à l'hôpital. J'étais près de Gus, je venais de le faire boire, j'écoutais son souffle oppressé. Brusquement sa tête s'inclina sur le côté et ce fut le silence, pour toujours. Quand je me précipitai pour appeler les services de secours, comme j'en avais l'habitude, il était 16 heures. Les pompiers arrivèrent 5 minutes plus tard, avec des infirmiers et un médecin, ils essayèrent une réanimation. Mais il était mort.

Comme il m'est déjà arrivé dans le passé, je ne ressentis pas la douleur sur l'instant ; elle cheminait insidieusement. La tradition austère dont j'étais pétrie me commandait de ne pas me plaindre, de ne pas me confier. Les larmes coulaient en silence, dans la solitude. Les "pompes funèbres" fixèrent au 19 novembre l'incinération au Père Lachaise. Je passais, en attendant, les nuits chez Mathieu, et occupais mes journées à toute sorte de formalités administratives. Au Père Lachaise nous avons attendu à l'extérieur le temps de la crémation. Il y avait là tous nos proches, mais encore bien d'autres amis ou camarades. Certains dont il s'était éloigné depuis longtemps : Vic, avec qui il avait été si lié dans le dur combat des années 47 à 49, Denise qu'il avait connue en premier à l'U.C., Hardy qui venait sans doute rendre hommage à un ancien. Et parmi ceux qui ne l'ont connu que dans ses dernières années, notre ami Richard ou notre vieux camarade Bonnel. Je ne connaissais aucun de ses collègues du collège où il avait enseigné pendant vingt ans ; ils sont venus nombreux et certains ont évoqué les souvenirs qu'ils gardaient d'un bon camarade de travail. Gardien de la tradition, Bonnel, à l'intention surtout des jeunes, nous emmena au Mur des fédérés avant que nous nous quittions. La journée était ensoleillée et nous faisions ce dernier adieu à Gus sous un ciel bleu, parmi des tombes dont beaucoup portent des noms entrés dans l'histoire. Pour moi, la présence de ceux qui le respectaient, qui l'aimaient, était un réconfort.

Je ne voulais pas disperser les cendres au cimetière, comme cela avait été fait l'année d'avant pour notre vieux camarade Filiâtre. Mathieu m'accompagna à Calais. Là-bas au cimetière étaient enterrés les parents de Gus et son frère Gérard. Le 23 novembre nous y avons enterré aussi, près du caveau, l'urne contenant les cendres du fils aîné. Nous étions une quinzaine réunis autour de la tombe ; dans ce pays où le ciel est si souvent pluvieux et gris, en ce jour d'automne il était d'un bleu pur sous le soleil. Je m'attardai un peu devant le carré des croix de bois de la guerre de 14, et aussi devant le carré des familles anglaises installées depuis le 19ème siècle à Calais dans l'industrie de la dentelle. L'arrière grand-père maternel de Gus avait été un de ceux-là, mais il n'était pas mort à Calais.

De retour à Paris, je sentis le besoin d'écrire ce que Lulu devait appeler ma "lettre de deuil", mais que je ne ressentais pas ainsi. C'était plutôt un récit de la vie de Gus, de ce que je savais et connaissais de lui, que je voulais laisser pour que son souvenir demeure. L'écriture n'est pas mon fort, j'ai souvent été contrariée par le décalage entre ce que je veux exprimer et les moyens de le faire. Les dix pages dédiées à Gus expriment avant tout le profond attachement que j'avais pour lui et qui restera. Pas un jour, pas un instant où il ne soit toujours présent à mes côtés. Peu de temps après sa mort il me revint soudain en mémoire un poème de Heine que j'avais appris à l'école, sans doute autour de mes 14 ou 15 ans, "Die Wallfahrt nach Kevlaar" (Le pélerinage à Kevlaar) ; c'est le beau poème d'un cœur meurtri par la mort de l'être cher et que seule la mort guérit. (Je n'ai trouvé, dans une édition bilingue, qu'une maigre traduction littérale en français).

Je ne crois pas au ciel, ni à aucune puissance surnaturelle, qui me viendrait en aide. Je dois vivre avec ma souffrance. D'autres avant moi l'ont fait et c'est dans leur exemple que je cherche du réconfort. Le texte du Vieux écrit à la mort de Léon Sédov et qui lui était dédié, se termine par ses lignes : "Jeunesse révolutionnaire de tous les pays, accepte de nous le souvenir de notre Léon, adopte-le, comme ton fils, il en est digne, et que désormais, il participe invisible à tes luttes, puisque le sort lui a refusé le bonheur de prendre part à ta victoire finale." Plus d'un demi-siècle après que ces lignes furent écrites, la jeunesse d'aujourd'hui n'est ni au seuil d'un monde nouveau, ni engagée dans un combat révolutionnaire. De la première guerre mondiale, dans laquelle mon père a combattu et qui a mis l'Europe à genoux, on disait qu'elle était "la der des der". Mais le découpage de frontières et les conditions de paix imposées par les vainqueurs, la France notamment, devaient engendrer vingt ans après une nouvelle guerre.

Après la deuxième guerre mondiale, dans laquelle mes parents et mes sœurs ont péri et qui a atteint le degré absolu de l'horreur et de l'abjection, on avait dit : plus jamais ça ! Alors l'hégémonie de l'impérialisme américain sur le monde et la mainmise de la Russie sur l'Europe de l'est et les Balkans ont engendré un autre genre de guerre, sous le signe de la bombe atomique, "la guerre froide". Ennemis mais complices, tout a été fait par les vainqueurs pour empêcher la révolution, la chute du système qui "porte en lui la guerre comme la nuée porte l'orage", selon la formule de Jaurès.

Aujourd'hui les pires fanatismes religieux, les haines nationalistes et chauvines attisent des guerres de clans, alimentées par les marchands d'armes. La France occupe une des premières places dans l'exportation d'engins de mort. Dans l'ex-URSS éclatée, les nostalgiques du tsar et des pogromes parlent haut et fort au nom de la "Grande Russie". Dans l'Europe civilisée, la guerre en ex-Yougoslavie est une honte pour l'humanité, un remords pour chacun de nous qui assistons impuissants à une guerre sauvage de "purification ethnique". Les anciennes colonies d'Afrique sont à la merci des multi-nationales qui entretiennent à leur solde des dictateurs corrompus et sanguinaires. "Tout le monde sait, écrit sans ambages le Monde, qu'on ne peut pas faire d'affaires au Zaïre sans alimenter les caisses du général Mobutu".

Dans les pays capitalistes avancés, plus d'un siècle après la création de la Première Internationale, la classe ouvrière n'a plus de liens par-delà les frontières ; politiquement prostrée par les ravages du stalinisme, elle ne s'appuie plus sur de fortes organisations pour résister à l'exploitation capitaliste. La réalité est bien celle que montre le dessin de Plantu, où un patron bedonnant demande à un chômeur : "Qu'est-ce que vous préférez ? Un stage bidon, ou un emploi à la con ?" Dans les banlieues des grandes villes les jeunes sont aujourd'hui la réserve du nouveau lumpen-prolétariat. Jamais, dans près de soixante années de vie à Paris, je n'ai vu autant de clochards et de mendiants, hommes et femmes, dans le métro et dans la rue ; au point que j'en suis amenée à donner ma petite pièce, lamentable philanthropie.

Dans un texte de septembre 1939, "l'URSS dans la guerre", Trotski écrivait qu'en absence d'une révolution au cours de la guerre ou immédiatement après, si "le prolétariat est partout rejeté en arrière, sur tous les fronts, alors, nous aurons à coup sûr à poser la question d'une révision de notre conception de la présente époque et de ses forces motrices." Tout en écrivant ces lignes Trotski n'a cessé d'agir pour armer une avant-garde révolutionnaire, jusqu'au dernier jour de sa vie, celui où il fut assassiné, le 20 août 1940. Car rien dans le cours de l'histoire n'est jamais définitif. J'ai toujours vécu avec cet optimisme militant qui rend la vie supportable, et parfois belle. Point de retours sur le passé, de regrets ou de reproches. Ma passion était de regarder vers l'avenir, de réfléchir à ce qu'on allait pouvoir faire, le lendemain même. D'ailleurs, si Gus avait été encore de ce monde, je n'aurais pas écrit ces pages. Nous étions trop tournés vers les autres, pour avoir envie de parler de nous. Mais le Vieux lui-même n'a-t-il pas, au milieu de tant de combats et de travaux politiques, consacré du temps à écrire "Ma Vie", non pas pour dresser un monument à sa gloire, mais pour lutter contre l'imposture stalinienne. Ma vie militante fut brève, une goutte dans l'océan. Elle ne fut pas non plus héroïque. Mais j'espère que ces quelques pages, dans lesquelles je raconte tant bien que mal mon itinéraire, aideront au moins ceux qui les liront à méditer sur la condition humaine.

J'ajoute que Richard a publié mon court récit sur Gus, suivi d'un texte de Mathieu, sensible et juste. Les années passent, et je me sens comme un visiteur qui s'attarde. Il ne m'est sans doute pas donné de quitter la scène autrement que par la volonté du destin. Et je finirai avec ces paroles de Heine : "moi en tant qu'homme j'ai échoué, mais les armes avec lesquelles j'ai combattu sont intactes".

25.7. - 5.12.1993

IMAGINE (John Lennon)

Imagine there's no heaven it's easy if you try no hell below us above us only sky imagine all the people living for today... imagine there's no countries it isn't hard to do nothing to kill or die for no religion too imagine all the people living life in peace... imagine no possessions i wonder if you can no need for greed or hunger a brotherhood of man imagine all the people sharing all the world... you may say i'm a dreamer but i'm not the only one i hope some day you'll join us and the world will be as one.

Affiche manuscrite sur les murs de l'usine Thomson-CSF à Issy-les-Moulineaux (mai-juin 1968) :
Matin, midi et soir, à l'heure tu pointeras et sous aucun prétexte ta place ne quitteras tes absences sans arrêt tu justifieras et tes arrêts de maladie à notre contrôle soumettras. De tes collègues de travail tu te méfieras et ton salaire bien secrètement tu garderas sans réflexion ton travail exécuteras et ta cadence continuellement augmenteras. Sur tes temps libres ton perfectionnement réaliseras et à tout travail ta personne s'exécutera pour fidélité, assiduité, à des primes tu auras droit et qu'elles sautent sans cesse accepteras. De ta personne l'entreprise disposera et ton licenciement sans broncher accepteras pour toi l'entreprise pensera et décidera et du confort bourgeois voulu par elle te réjouiras. Les vieux, les malades, les handicapés oublieras et de toutes les misères jamais ne te préoccuperas le syndicat bien sûr tu renieras pour ne penser qu'à toi seul continuellement. Le reste par surcroît, l'entreprise te l'octroiera. Nous n'en voulons plus.

Un texte de circonstance : Extraits du livre d'Emile Guillaumin, "Le Syndicat de Baugignoux" (syndicat paysan, début du siècle).

"...Je fustige avec acrimonie, avec âpreté les absents ; je leur reproche leur inertie, assurant que, s'ils sont malheureux, c'est bien de leur faute. Et j'essaie de soulever, d'électriser ceux qui sont là.

– Vous au moins, camarades, vous n'hésiterez pas à vous joindre à nous ; vous viendrez grossir le bloc des audacieux et des vaillants qui sont décidés à l'effort nécessaire pour améliorer leur situation !

Mais, la période finie, quand je les observe de sang froid, j'ai conscience de l'inutilité profonde de mes exhortations ; je sens que mes paroles glissent sur leur triple cuirasse d'ignorance, de méfiance et d'apathie. Je me dis :

– Non, certes, ils ne marcheront pas...

Au fond, pas plus que les absents, ils ne sont disposés à risquer une démarche grave pour un résultat trop peu certain. Et quand je leur affirme que beaucoup sont prêts à la tenter, cette démarche, je m'illusionne moi-même pour tâcher de les entraîner.

Peine perdue, d'ailleurs...

Au surplus, peut-être vaut-il mieux qu'ils se tiennent tranquilles ! Sauraient-ils faire avec calme et dignité, comme je le conçois, le geste de fermeté qu'on leur conseille ? Dans la lutte nécessaire pour le pain quotidien, ils font preuve d'une ténacité, d'une vaillance qui les ennoblit. Mais, sortis de là, ils sont égoïstes, faibles et grossiers...

Réunis, ils sont, en plus, bruyants et un peu sauvages, et ils n'ont pas de vie intérieure...

Ainsi me harcelaient ces considérations décourageantes ; et mon enthousiasme était fictif.

Depuis, me sont apparues d'autres évidences qui me demeuraient encore voilées en ce temps-là. A l'heure qu'il est, je me demande si ce n'est pas un très grand malheur pour un homme du peuple d'avoir le goût du mieux social et du développement intellectuel, ce qui l'amène à vivre en isolé dans sa classe - parce que sa pensée n'est plus en harmonie avec celle de ses frères de souffrance, dont il a cessé d'être le frère d'ignorance."

https://www.marxists.org/francais/general/feigenbaum/works/1993/louise.htm

Nos buts et tactiques dans le travail syndical...

Robert Paris — 2026-09-09T22:25:00Z

Nos buts et tactiques dans le travail syndical

James Patrick Cannon

27 juillet 1924

Camarades,

Ces conférences des membres du parti dans les plus importants syndicats, auxquelles les représentants du Comité Central Exécutif prennent part deviennent de plus en plus fréquentes. Nous devons comprendre cela comme un signe de vigueur, de santé. Cela indique que nous progressons en tant que parti de révolutionnaires, théoriquement et pratiquement, et que nous nous accrochons fermement à nos tâches les plus simple. La collaboration étroite entre les camarades actifs sur le terrain et les organes dirigeants du parti a un résultat bénéfique pour tout le monde.

Les contacts proches et les plus intimes avec les problèmes pratiques de la lutte quotidienne, et avec les camarades qui y font face directement, servent d'infaillible correctif à toutes tendance que pourrait avoir le parti à tenter de régler ces problèmes d'une façon abstraite ou purement doctrinaire. D'un autre côté, la participation de représentants du parti assure que les aspects politiques fondamentaux de la lutte syndicale seront mis sur le devant de la scène de ces conférences syndicales. Cela à une importance qui ne doit pas être surestimée. Sinon, un danger constant existe dans le travail de nos camarades syndicalistes, celui d'être trop influencés par l'opportunisme et le soi-disant pragmatisme. Une conception ne prenant en compte que les syndicats pourraient s'imposer, et repousser les problèmes généraux de la classe au sein des luttes à l'arrière-plan. Nous devons nous garder d'un tel état de chose. Nous savons trop bien que cela ne mène qu'au réformisme et à la futilité.

Nous nous réunissions ici aujourd'hui afin d'examiner les problèmes des syndicats auxquels vous appartenez, du point de vue du parti, qui est le point de vue de tout les communistes. Et je pense que je prends le problème dans le bon sens si je prends comme prémisse le but révolutionnaire de notre parti et propose de peser et juger chaque question syndicale qui viendra devant nous, même celles qui apparaissent comme les plus insignifiantes et les plus pratiques, à la lumière de notre but final.

Un parti révolutionnaire

Notre parti est un parti de la révolution prolétarienne et de la dictature du prolétariat. La révolution prolétarienne est la seule solution aux problèmes du mouvement ouvrier, et toute notre œuvre doit être dirigée vers ce but. C'est notre point de départ dans les syndicats, comme dans tout les champs d'activités de la lutte des classes. C'est la conception fondamentale qui nous distingue des autres partis et groupes dans le mouvement ouvrier. C'est le cercle d'acier qui nous rassemble dans un parti unique.

Notre but, révolutionnaire, imprime sa forme à notre politique dans la lutte quotidienne. Les aspirations révolutionnaires de nos camarades du parti génèrent un enthousiasme et un sacrifice de soi qui donne au parti son énergie vitale. Malheur à nous si nous devenions « pragmatiques » au point d'oublier cela même un seul instant. Tout notre travail doit mener à la révolution prolétarienne. Si nous gardons cela à l'esprit et que nous soupesons tout notre travail quotidien selon cet étalon, nous resterons sur la bonne voie. Le principe révolutionnaire auxquels nous sommes dévoués nous met devant des responsabilités et des devoirs qui ne peuvent être déplacés ou écartés si nous voulons maintenir notre conception du parti comme avant-garde ouvrière. Nous devons nous organiser et combattre pour les vraies intérêts de la classe ouvrière en tant que classe, à chaque tournant du chemin.

Avec les masses, mais en les guidant

Nous voulons être avec les masses, mais nous devons également les devancer, et ne pas avoir peur de prendre des positions impopulaires, quand c'est nécessaire, pour combattre leurs préjugés. Prenons comme exemple le Ku Klux Klan. Voilà une organisation anti-ouvrière par sa nature même – mais pourtant un certain nombre de travailleurs du charbon se sont égarés en la supportant. Combattre le Ku Klux Klan, exposer sa nature réactionnaire et gagner les ouvriers en son sein pour les en éloigner, est une tâche, dans certains parties du pays, hasardeuse et difficile, mais c'est notre devoir devant la classe ouvrière que d'engager un tel combat. Nous ne serions pas dignes du nom de notre parti si nous évitions ce combat sous n'importe quel prétexte.

Notre travail dans les syndicats se développe. Nous voyons des signes de cela un peu partout. Un conférence telle que celle-ci est une preuve des gains rapides effectués. Nous avons déjà accumulé une expérience riche, et cette expérience amène à la lumière à la fois des aspects positifs et négatifs. Un de nos devoirs principaux est d'examiner l'activité tout entière régulièrement, de la renforcer et d'améliorer ce qui est bon, et de découvrir ce qui est mauvais pour le rejeter

Il va sans dire que nous, communiste, nous nous estimons beaucoup les uns les autres, mais que quand nous nous rencontrons dans des conférences comme ici, ce n'est pas dans le but de s'envoyer des fleurs et des compliments vides, mais pour parler franchement et ouvertement ; pour subordonner tout notre travail à la plus complète des examinations et des critiques, pour découvrir et surmonter les erreurs. Vous êtes en droit d'attendre du comité central exécutif le plus grand franc parler. Je suis assez confiant que si certaines erreurs dans notre travail sont mentionnées pendant la discussion, si certaines des bévues d'un camarade individuel sont mises en avant, amicalement et fraternellement, mais d'une manière tout de même franche, comme c'est la coutume parmi les communistes, personne ne sera offensé. La discussion se déroule seulement dans le but d'améliorer notre efficacité et de renforcer le parti pour la lutte.

Nos riches expériences

La puissance d'un parti discipliné, fondé sur des principes révolutionnaires, et s'impliquant dans tout les aspects de la lutte syndicale, a déjà commencé à se manifester. A la dernière convention de mineurs de l'Illinois, par exemple, tous pouvaient voir que le parti avait commencé à se développer, à sortir ses muscles, et à prendre place sur la scène des événements. Notre parti est apparu comme dirigeant la lutte pour les intérêts des mineurs. Il était en première ligne, portant les plus durs coups aux agents de la bourgeoisie, qui avaient usurpé les positions officielles des syndicats des mines. Le travail de nos camarades dans cette convention a joué pour faire des syndicats de mineurs des meilleurs outils pour la lutte de classe, tout en augmentant le prestige de notre parti. Cela doit être compris comme point de départ.

Dans toute une série de congrès syndicaux tenu ces derniers mois, le même phénomène a pu être observé. Notre petit parti, émergeant de la terre même et commençant à rassembler les forces dispersées des travailleurs révolutionnaires, a pu être le centre de la tempête du combat contre la réaction dans le mouvement ouvrier. Nous ne sommes pas encore devenus des dirigeants des masses dans les syndicats, mais nous avons réussi à conquérir des positions avancées dans le combat pour leurs intérêts. Le reste suivra en son temps. De cela, nous pouvons être confiant.

Que notre parti fasse un bond en avant un peu partout, qu'il se mette de lui-même à la tête de la lutte, n'est pas un incident. La raison profonde est que nous somme le seul parti disposé à combattre pour les intérêts immédiats des travailleurs, et le seul parti mettant comme point d'orgue la résolution des problème de la classe par le moyen de l'action révolutionnaire pour renverser le capitalisme. Tous les intérêts de la classe ouvrière, immédiatement et à long terme, sont indissolublement lié à la révolution. Et si nous faisons des erreurs ici ou là, si nous échouons à tirer le plus d'avantages des opportunités qui s'élèveront dans le cours de la lutte, c'est parce que nos camarades syndicalistes, à cause de leur inexpérience, n'auront pas suffisamment maîtrisé l'art de prendre une position pratique sur chaque question qui apparaît, et de la relier au but final de notre mouvement.

Corriger nos fautes

Mener le travail pratique, dans le même temps approfondir et étendre la conscience de classe des travailleurs, et les mener vers la lutte pour le pouvoir – c'est le cœur de nos tâches dans les syndicats. De ce point de vue, nous pouvons tirer des enseignements féconds de l'examen des événements qui ont transpiré de la dernière convention des mineurs de l'Illinois. Notre puissance sera multipliée à la prochaine convention, si nous reconnaissons franchement le négatif du positif dans notre action à la dernière.

Une des principales erreurs faites par nos camarades a été l'échec à réaliser pleinement que le schéma éhonté de collaboration de classe présenté à la convention dans le rapport de Frank Farrington, révélait la base politique et idéologique de toute la corruption et la traîtrise de la totalité de la bureaucratie des United Mine Workers of America, de Lewis à Farrington. Nos camarades auraient dû attaquer ce rapport de la façon la plus militante. Ils auraient dû exposer le plus profondément possible qu'il représentait la théorie des intérêts mutuels des mineurs de charbon et des parasites qui les exploitent et s'engraissent avec leur misère et leur fardeau. Contre cela, nous aurions dû établir fermement les principes de la lutte des classes, la théorie du salut des ouvriers seulement par une lutte sans compromission contre leurs exploiteurs.

Un tel combat aurait été un poignard dirigé directement contre le cœur même de la bureaucratie corrompue et traîtresse, car il aurait visé tout le faux système d'idées avec lequel elle empoisonne le mouvement ouvrier. Un tel combat aurait dû être entrepris comme le meilleur moyen d'ouvrir les yeux des mineurs, et de leur faire voir quel était leur véritable problème. Tout les autres combats de la convention, le combat sur le pouvoir de nomination, le combat pour une meilleur législation dans les affaires syndicales, pour la réintégration d'Howat, etc., auraient dû être analysés par nos camarades, et expliqués aux délégués, comme reliés au combat le plus simple, pour les principes de la lutte des classes, et comme lui étant subordonnés. Cela aurait été le meilleur moyen d'éveiller les délégués honnêtes de la base, et de les lier plus profondément à nous.

Un autre erreur à la convention a été commise dans l'appréciation de la reconnaissance de la Russie Soviétique. Ici aussi les principes de la lutte des classes ont été impliqués. La machine de Farrington a joué un jeu intelligent avec les délégués sur cette résolution, appelant à la reconnaissance de la Russie Soviétique dans un paragraphe, puis annulant tout effet à ce paragraphe en ajoutant que la Russie Soviétique devait reconnaître certaines obligations – les obligations mêmes que les pays capitalistes du monde entier tentent en vain de lui imposer depuis six ans. Nos camarades ont fait l'erreur de penser que la question de la reconnaissance formelle était le problème réel, et ont donc considéré une telle résolution comme une victoire pour notre cause.

C'est trop « diplomatique ». Nous sommes pour la reconnaissance de la Russie Soviétique, car c'est un état ouvrier, et parce que nous constatons que les intérêts de tous les travailleurs du monde lui sont liés. La reconnaissance est pour nous un enjeu de la lutte des classes, et nous devons engager ce combat purement sur cette base, et marteler aux délégués que les idées de solidarité internationale du travail, de l'union mondiale des classes travailleuses dans la lutte pour renverser le capitalisme, doivent être acceptées comme les principes directeurs du mouvement ouvrier. Nous aurions peut-être échoué à obtenir une majorité à la convention si nous avions engagé le combat sur cette base, tout comme nous aurions pu échouer à gagner une majorité dans un combat ouvert contre le schéma de collaboration de classe sur la base de la lutte des classes contre la machine bien huilée de Farrington, mais cela est d‘une importance secondaire. Nous aurions mis sur la table les principes. Nous aurions éclairci l'esprit de beaucoup des délégués, tout en les rapprochant de nous. Ce n'est pas la victoire formelle mais le combat en lui-même qui est important.

Organisation inadéquate

Du même point de vue, le développement inapproprié du caucus de l'aile gauche dans la convention doit être souligné. Des camarades ont fait des objections à l'organisation de ces caucus, des espions de Farrington auraient pu être présents selon eux et apprendre à l'avance des choses sur les combats que nous voulions mener dans la convention. Cette attitude est erronée. C'est le résultat d'une prudence trop grande, et d'une attention trop marquée pour les victoires immédiates sur le plan législatif et technique. De plus, cela représente, jusqu'à un certain points, un accord inconscient avec la position des fonctionnaires réactionnaires, qui naturellement combattent toutes tentative d'organiser les syndicalistes du rang contre eux. Ce problème va plus loin qu'il n'y parait. L'échec à organiser les délégués de gauche à la convention en un organisme de combat, si nous allons jusqu'à sa conclusion logique, va mener à l'échec à organiser les forces de gauche dans l'ensemble du syndicat. Cela signifie abandonner, sous la pression de la bureaucratie, le droit d'organiser la Trade Union Educational League. « Ne faites pas une montagne d'une taupinière », est un bon proverbe ; mais il est tout aussi bon si nous le retournons et disons aux camarades qui sont prêts à concéder ce petit point : « Ne faites pas d'une montagne une taupinière. » Si nous menons un combat sérieux pour briser le contrôle de la bureaucratie syndicale, nous ne devons pas négliger l'organisation de nos possibles troupes.

Notre combat pour conquérir les syndicats est un combat de fond pour organiser les ouvriers de la base avec nous sur les fondations de la lutte des classes. De plus, nous devons les informer de nos buts et plans.

Les congrès doivent être compris comme une des meilleures occasion d'avancer dans ce processus. Ils nous offrent l'opportunité d'arriver en contact avec les délégués de la base, de combattre par la discussion et des arguments leurs préjugés et leurs incompréhension, et de les unir avec nous dans un seul corps organisé pour gagner la régénération du mouvement ouvrier. Le caucus de gauche est nécessaire à ce travail.

Il est bien plus important pour nous de faire connaissance avec 10 nouveaux ouvriers et de les intégrer dans un combat organisé, que de passer une douzaine de résolutions dans un congrès grâce à une majorité accidentelle.

Le support conscient des ouvriers est ce que nous voulons. Nous combattons pour leurs esprits et leurs cœurs. N'oubliez pas cela, camarades. La bureaucratie peut transformer nos plus belles résolutions en un tas de papiers sans signification. Elle peut conserver ses positions en truquant les élections, mais elle ne peut éloigner de nous les travailleurs que nous gagnerons à nos façons de penser et de combattre. Les bureaucrates se maintiennent au pouvoir par des milliers de pièges et de pratiques frauduleuses. Mais une fois que nous aurons les masses de notre côté, nous n'aurons qu'à claquer des doigts en leur direction pour les balayer. Le contrôle des syndicats veut dire pour nous le contrôle des masses. Cela, et cela seul, assurera notre victoire finale.

Les communistes et les postes syndicaux

Je veux maintenant passer à une autre question qui va devenir de plus en plus importante au fur et à mesure de notre développement dans les syndicats. Elle s'est déjà posée à nous un certain nombre de fois. C'est la question des candidatures et de l'obtention de postes par des camarades dans les syndicats. Cela peut devenir un des plus terribles danger, et une des plus grandes sources de corruption des membres du parti, si nous ne prenons pas suffisamment pas garde à ce problème, et ne clarifions pas notre position dès le départ.

Dans les discussions qui ont eu lieu aujourd'hui, nous avons entendu la remarque d'un de nos camarades que la bataille syndicale était la bataille pour des positions stratégiques. C'est une vue subjective, et si nous la conservons, nous allons tomber dans une erreur sérieuse. Nous devons comprendre que notre lutte est avant tout celle pour développer la conscience de classe des syndiqués de base, et de les gagner aux principes de la lutte révolutionnaire contre le capitalisme sous la direction de notre parti.

Si nous connectons le combat pour des positions stratégiques avec la totalité des buts politiques, et que nous leur subordonnons ce but, nous serons en terrain sûr. Sinon, nous serons confrontés au spectacle de membres du parti pensant les postes comme des fins en soi ; ou évacuant, ou bien mettant de côté les questions de principes avec lesquelles les masses ne sont pas familières ; de plans et de calculs tortueux dans le but d'obtenir un poste. Évidemment, les camarades justifieront tout ça par « si nous obtenons ce poste, nous pourrons réaliser de grandes choses pour le parti ». Mais, bien trop souvent, nous découvrirons que ces camarades continueront à appliquer ces méthodes, afin de se maintenir à leur poste. Ils dégénéreront en simples gardiens et chercheurs de positions. Ils perdront la confiance et le respect des militants ouvriers de base du parti, et notre parti, tenu responsable pour eux, verra son prestige baisser considérablement.

Les positions stratégiques sont cependant d'une importance extrême, et les concernant nous devons éliminer toute vue doctrinaire. L'opinion exprimées par un camarade que tout détenteur de poste devient petit-bourgeois, et que, du même coup, nous devrions nous tenir éloignés des positions, est incorrecte. Il est vrai qu'une position officielle, particulièrement dans le mouvement syndical américain, a mené de nombreuses personnes dans le passé à la corruption et à la trahison contre les intérêts ouvriers, mais cela ne veut pas dire que les communistes seront obligatoirement corrompus. Nous devons maintenir la position qu'un communiste doit aller n'importe où et faire ce que le parti juge bon, et rester un communiste – rester un honnête combattant de la classe ouvrière. Le camarade Lénine était un officiel. Il détenait plus de pouvoir que Frank Farrington, mais n'est pas devenu comme lui. La garantie contre la corruption des camarades qui obtiennent des postes est leur maintien proche du parti, et qu'ils basent leur combat sur le support des militants de base, sur une politique de lutte des classes, et ne deviennent pas opportunistes ou trop « rusé » - n'essayez pas de vous « infiltrer » dans des positions en adoucissant vos positions de principes, qui peuvent être impopulaires, certes, mais que les communistes, malgré tout, sont tenus par devoir de défendre.

Un parti de lutte

Notre parti est un parti de travailleurs révolutionnaires du rang, un parti de lutte révolutionnaire contre le capitalisme et toute son œuvre, et nous espérons des camarades qui obtiennent des postes qu'ils conservent cette conception fondamentale et mènent à bien tout leur travail officiel. Ils ne doivent pas se laisser aller à être influencés, par leur position, à une prudence excessive. Par-dessus tout, ils ne doivent pas acquérir une psychologie de carriériste et saboter leurs devoirs envers le parti par peur de condamner leurs postes. Nous ne poussons pas des communistes dans des postes pour qu'il fasse moins pour le parti, au contraire.

L'atmosphère des syndicats américains est fétide. Elle suinte de coutumes et de traditions d'un caractère non-prolétarien. Prenez garde, vous communiste qui obtenez des postes, à ne pas vous enfoncer dans ce marais. Rappelez vous toujours que vous êtes communistes, et que vous devez maintenir votre esprit de rebelle communiste. Ne succombez pas aux coutumes et traditions des bureaux construits par les agents de la bourgeoisie, qui se sont servis eux-mêmes à manger sur le dos du mouvement ouvrier via leurs positions, mais apportez avec vous vos propres coutumes, votre propre éthique révolutionnaire.

La discipline du parti

La question de la discipline du parti devient très importante quand on s'intéresse aux camarades dans des positions officielles. Des camarades ainsi casés doivent se lier d'autant plus avec le parti, ne faire qu'un avec lui, et considérer le parti comme leur meilleur ami. La proximité d'un élu communiste avec son parti sera la meilleure garantie qu'il sera capable de conserver son point de vue révolutionnaire et de faire son devoir pour la classe ouvrière. Le parti demande même plus de discipline de la part des camarades devenus des dirigeants que des autres membres du parti. Il n'a pas peur, même des plus gros dirigeants qui vont contre le parti et suivent une politique qui lui est hostile. Des camarades qui tiennent des postes, peu importe leur position, ne peuvent agir comme des individus indépendants sans être rappelés à l'ordre par leur parti.

Tester notre travail

Nous pouvons résumer en quelque mots la question. Nous ne sommes pas de simple progressistes, mais des révolutionnaires. Notre rôle dans le mouvement syndical est d'organiser les masses pour la révolution prolétarienne et de les diriger dans la lutte pour y parvenir. Tout notre travail quotidien doit s'y rattacher et s'y subordonner. Le test pour notre travail ne peut se faire par des victoires formelles sur le papier, mais par le développement de la conscience de classe dans les rangs des ouvriers, le degré de leur organisation sur cette base, et l'accroissement de l'influence et de la direction de notre parti. Des positions stratégiques dans le mouvement ouvrier sont d'une importance première du point de vue de la possibilité pour le parti d'avancer et de développer son travail de révolutionnarisation des masses.

Soyons astucieux et pratiques par tous les moyens. Apprenons à répondre à toutes les questions qui se posent au sein du syndicat, de manière réaliste et professionnelle. Devenons des experts du travail quotidien des syndicats et des manœuvres pour les postes stratégiques, mais souvenons-nous toujours du danger de dégénérer en de simples quémandeurs de postes.

Des syndicalistes actifs, spécialement ceux qui détiennent une position, sont tentés par mille choses pouvant les détourner de la voie de la lutte des classes. Seul le maintien de leur lien le plus profond avec le parti peut leur permettre de balayer ces tentations. Avec l'assistance du parti, ils apprendront comment servir de leur mieux la lutte quotidienne de la classe ouvrière et de connecter toutes leurs activités avec la tâche de mener les masses à la révolution. Ils apprendront comment mesurer leurs progrès à chaque étape, pas par des victoire formelles sur le papier, mais par le développement de la conscience de classe des travailleurs et de l'influence du parti, qui sont les moyens par lesquelles leur activité inspire aux travailleurs cet esprit de lutte déterminée, qui est l'esprit du communisme.

La tâche que nous avons entreprise nous posera de nombreuses difficultés, mais, avec l'aide du Parti et de l'Internationale, nous allons toutes les résoudre. Nous gagnerons les masses au communisme ; nous allons arracher les syndicats des mains des agents de la bourgeoisie et les transformer en de puissants instruments pour la révolution prolétarienne.

https://www.marxists.org/francais/cannon/works/1924/07/syndical.htm

La fausse lutte de l'Etat pour la défense de la forêt contre les incendies

Karob, Robert Paris — 2026-09-08T22:20:00Z

Qu'est-ce qui brûle ?
La forêt marchandise, l'État bourgeois qui a désarmé la lutte, l'État-commune en gestation qui a sauvé les maisons — et l'extrême gauche qui ne veut pas le voir

Sommaire.

Introduction — les explications de l'État : le ciel, le coupable, la conformité. I. Ce qui brûle est une marchandise — l'accumulation primitive de 1857, la propriété étagée, la filière, les pertes socialisées et le guichet, le « milliard d'arbres », la rente photovoltaïque, l'accident industriel, la boucle en direct, les représentants de la propriété contre l'habitant. II. L'État bourgeois : désarmé pour éteindre, armé pour trier et capter — l'État chiffré, le tri du Porge et du Cap Ferret, les fumées et le travail laissé à l'employeur, la captation préfectorale. III. L'État-commune : ce qui est né — la monographie du Porge, le panorama de l'auto-organisation, l'hébergement par en bas, la base syndicale qui nomme l'organe, l'embryon dans l'appareil (les pompiers qui refusent), et le concept : nommer ce qui est né. IV. Ceux qui ne veulent pas le voir — le corpus de l'extrême gauche pièce par pièce, les drones, le financement des syndicats, la plate-forme des forestiers, l'appareil-l'État-le bulletin, le bilan. V. Conclusion et mots d'ordre — suivis des vingt-cinq verrous de rigueur et des notes.

La forêt des Landes n'est pas un donné naturel : c'est du capital né d'une expropriation — et c'est par là qu'il faut commencer. 42 000 hectares détruits, 220 000 personnes évacuées, trois pompiers morts depuis le début de l'été, plus de 44 000 hectares brûlés au niveau national dès le 22 juillet : avant de discuter des Canadair, une question première — qu'est-ce qui brûle ? Réponse en quatre temps. Ce qui brûle est une marchandise — une forêt privée à 92 %, plantée, replantée et subventionnée comme telle. Ce qui a sauvé des maisons et des vies, ce n'est pas le commandement d'État — qui a désarmé la lutte, puis trié ce qui brûlerait — : c'est la jonction des habitants organisés et des pompiers du rang — jusqu'au refus, rapporté par deux témoignages concordants encore à confirmer, d'abandonner les maisons qu'ils défendaient. Les fonctions embryonnaires d'un État-commune en gestation sont apparues dans la lutte contre le feu. L'extrême gauche, elle, a vu les moyens qui manquaient — elle ne veut pas voir le pouvoir qui commence à naître : elle a répété le climat de la bourgeoisie sans la propriété, et prononcé « contrôle ouvrier » sans organes. D'où la conclusion : on ne comptera ni sur l'État bourgeois ni sur les élections — mais sur ce qui a déjà commencé.

Introduction — Les explications de l'État : le ciel et le coupable

Avant d'expliquer l'incendie, écoutons ceux qui gouvernent l'expliquer. Deux récits officiels, servis simultanément dès les premiers jours — et un troisième mot, plus discret, pour l'origine réelle.
Premier récit : le ciel. Le 27 juillet, sur les lieux, Emmanuel Macron annonce qu'il faudra « replanter et rebâtir une forêt différente », adaptée aux « conditions structurelles de changement climatique » — en y ajoutant, déjà, « la pression de l'habitation et du tourisme » . Sa ministre de la Transition écologique chiffre l'« adaptation de la forêt » : cent millions du fonds vert, un « grand plan d'investissement » . Et le président de la DFCI, l'organisation instituée de la propriété sylvicole, résume la doctrine face au président : « on a plus de monde, il y a plus d'habitations et le climat a changé » . Le réchauffement est réel — cette brochure ne le nie nulle part. Mais qu'on observe ce que fait ce récit : il transforme un événement en climat, un incendie daté, localisé, parti d'un chantier identifié, en « conditions structurelles ». Face au ciel, il n'y a ni responsable ni bilan comptable — seulement de l'« adaptation », c'est-à-dire, on le verra, un guichet de replantation. Et dans le même souffle, l'habitant est déjà désigné.

Deuxième récit : le coupable. Dès le 22 juillet, au lendemain de la mort de deux pompiers, le ministre de l'Intérieur, sommé de répondre du manque de moyens depuis une caserne de Bordeaux, répond : « il y en a un peu assez des polémiques », les moyens aériens seraient « suffisants », la flotte « multipliée par deux » — affirmation démontée, la flotte de Canadair n'ayant pas bougé depuis 2017 — et il annonce, d'un même mouvement, un hommage national et 128 interpellations . Le président de la DFCI réclame le durcissement des sanctions contre les auteurs de départs de feu . L'incendiaire est la figure idéale : là où le premier récit naturalisait, celui-ci individualise — un ciel sans adresse, un coupable sans classe. Et quand l'origine du plus grand feu s'avère être, selon la piste privilégiée du parquet, un chantier de débroussaillage sous-traité mené pour le compte d'Enedis en pleine vigilance rouge, l'État judiciaire trouve un troisième mot, qui n'accuse ni le ciel ni un pyromane : « conforme » .
Le ciel, le coupable, la conformité : trois récits, une seule fonction. Aucun des trois n'a d'adresse de classe — le climat n'a pas de propriétaire, l'incendiaire n'a pas de bilan, la conformité n'a pas de responsable. Tous trois laissent hors champ les seules questions qui fâchent : à qui appartient le combustible, qui a désarmé l'extinction, qui a décidé de ce qui brûlerait — et qu'est-ce qui s'est levé, dans la population, pour faire ce que l'État ne faisait plus. Cette brochure répond à ces questions, dans cet ordre. C'est son plan.

I. Ce qui brûle est une marchandise

1857 : l'accumulation primitive, ou comment la loi a fabriqué la forêt-capital

Marx appelle « soi-disant accumulation primitive » le point de départ réel du capital — non pas l'épargne des vertueux, comme le raconte l'économie politique, mais l'expropriation : la séparation violente des producteurs d'avec leurs moyens d'existence, opérée par la loi et la force de l'État, qui crée d'un même mouvement le capital d'un côté et, de l'autre, des hommes n'ayant plus que leur force de travail à vendre. Le capital, écrit-il, vient au monde « suant le sang et la boue par tous les pores » .

La forêt des Landes est un chapitre français de ce livre-là, terme à terme. Le moyen d'existence commun : la lande, base du système agropastoral, parcours des troupeaux qui faisaient vivre bergers et paysans. L'instrument de l'expropriation : la loi de 1857, qui imposa aux communes et aux propriétaires d'ensemencer cette lande en pins — la loi comme levier, exactement selon le schéma de Marx. La résistance : les bergers ruinés mirent le feu à la forêt naissante — le feu fut ici, d'abord, une arme des expropriés contre le capital. La prolétarisation : les mêmes, ou leurs fils, convertis en résiniers, ouvriers du gemmage — un métier de grèves jusque dans les années 1930 . La suite est l'accumulation continuée : concentration entre grandes familles, coopérative géante, capital financier — la Caisse des dépôts et les assureurs au sommet — jusqu'au million d'hectares d'aujourd'hui.
C'est par là qu'il faut commencer, parce que tout le reste en découle. Qui ne part pas de l'expropriation prend la forêt pour de la nature et le feu pour du climat ; qui en part comprend que ce qui a brûlé en juillet est un capital de près de cent soixante-dix ans, planté par la loi, concentré par l'héritage et la finance, replanté par la subvention — et que la question « qu'est-ce qui brûle ? » a une réponse de classe avant d'avoir une réponse météorologique. L'accumulation primitive n'est pas un souvenir : elle est la structure de propriété qui flambe, et elle se poursuit sous nos yeux — chaque coupe rase de feuillus subventionnée, du Morvan au Ciron, refait en petit l'opération de 1857.

La propriété : petits porteurs devant, le capital financier derrière

Le massif des Landes de Gascogne — environ un million d'hectares — est privé à 92 % et compte plus de 60 000 propriétaires ; façade de morcellement : 75 % de la superficie appartient à moins de 20 % d'entre eux, et dans le seul département des Landes 20 900 propriétaires de plus d'un hectare totalisent 609 400 hectares . Le public est résiduel : 8 % en Aquitaine contre 25 % au national . À l'échelle française, même pyramide : 17,6 millions d'hectares en 2024, dont les trois quarts — 13,2 millions d'hectares — appartiennent à quelque 3,5 millions de propriétaires privés — et au sommet, le capital financier en personne : la Société Forestière, détenue à près de 100 % par la Caisse des dépôts et CNP Assurances, gère plus de 300 000 hectares, 1,79 % des forêts françaises, pour 2 milliards d'euros d'actifs, selon la Cour des comptes elle-même ; Groupama en détient plus de 22 000 par sa foncière ; de grands patrimoines familiaux et industriels complètent le sommet de la pyramide — les listes publiées citent les Louis-Dreyfus, la maison d'Orléans, les Besnier (Lactalis), les Dassault — et sa composition exacte reste opaque, faute de tout registre public consolidé de la propriété forestière. Les groupements forestiers d'investissement (18 % de réduction d'impôt, exonération partielle d'IFI) financiarisent le reste : on achète le sol, pas l'arbre.

La filière : du pin au meuble

Récolte de pin maritime : 5,3 millions de m³ par an — sciage, déroulage, et trituration vers la pâte, les panneaux de particules et le MDF, matière première du meuble ; la seconde transformation aux mains d'Egger, Smurfit, Gascogne, Finsa ; plus de 10 milliards d'euros de chiffre d'affaires et 60 000 salariés pour la filière régionale, fabrication de meubles incluse ; Alliance Forêts Bois, première coopérative de France, tenant le foncier morcelé — 43 000 adhérents, un million d'hectares .

Les pertes socialisées, les profits privés

9 % seulement de la forêt privée assurée , crédit d'impôt de 76 % sur la cotisation ; 756 millions d'euros publics et 80 % de subvention pour reconstituer après les tempêtes de 1999 ; en 2022, les bois abattus sur les zones d'appui ouvertes par réquisition préfectorale ont été « quantifiés et transportés en vue de leur valorisation », avec « rétribution des propriétaires » — même le coupe-feu d'urgence entre dans le flux marchand. Et 2026 rejoue la séquence en direct, barème en main : le ministère de la Transition écologique chiffre la restauration d'un hectare de forêt entre 5 000 et 10 000 euros ; près de 116 000 hectares de forêts et de végétation ont été parcourus par les flammes sur la saison — toute cette surface n'appellera pas une plantation, et le bilan des surfaces à reconstituer n'existe pas encore : le coût unitaire du futur guichet est posé, son volume national ne l'est pas. Les annonces, elles, n'attendent pas l'état des lieux : Engie promet 25 millions pour « la reconstruction des forêts », le Crédit Agricole ouvre un fonds de 2 millions destiné au rééquipement des SDIS — des enveloppes qui n'ont ni le même objet ni le même périmètre, mais qui montrent que la répartition des financements s'organise avant que quiconque ait décidé de la doctrine de reconstitution. La vraie question est là : qui décidera des projets financés — les propriétaires et les entreprises donatrices, ou les travailleurs forestiers, les pompiers et les habitants ? La revendication structurelle de la filière est plus ancienne que ce feu : dès la crise des scolytes, les professionnels chiffraient le reboisement à 3 000 euros l'hectare et réclamaient l'instauration d'une « procédure de calamités forestières » sur le modèle des calamités agricoles — un régime permanent de socialisation des pertes du capital planté. Un même feu, deux traitements : pour la plantation, un barème public à l'hectare, des chèques d'entreprises et la demande d'un guichet permanent ; pour les familles brûlées, l'expertise d'assurance, les plafonds, la vétusté — et le rappel ministériel — statistique générale de prévention, pas un bilan des feux de juillet — selon lequel neuf maisons détruites sur dix en feux de forêt ne sont pas ou sont mal débroussaillées . Quelle que soit la valeur préventive réelle du débroussaillement, le discours officiel déplace d'un même geste le regard : de la structure du massif vers le comportement du résident. Le propriétaire réclame la reconstitution de son capital ; l'habitant, lui, est sommé de financer l'interface de sécurité autour de son logement — jusque sur le fonds voisin.

Le combustible, produit et reproduit sous subvention

Sous le nom de « milliard d'arbres » (Emmanuel Macron, 28 octobre 2022 : « renouveler 10 % de notre forêt » ), l'État finance la fabrication du combustible : 87 % des projets financés en forêt privée sont des coupes rases suivies de plantations, monoculture permise dans 83 % des cas, douglas en tête — un « plus de 85 % » de coupes rases confirmé officiellement par le ministère de l'Agriculture ; 60 % de résineux au bilan officiel 2021-2023, un quart des montants pour transformer des « peuplements pauvres » — pauvres en valeur marchande, pas en écologie ; 90 à 135 millions de m³ à récolter d'ici 2035 selon l'IGN et le FCBA, en grande partie des arbres sains . Résultat matériel décrit par l'INRAE : environ 803 000 hectares de futaies régulières monospécifiques de pin sur 974 000, un combustible presque continu où « les flammes passent d'une parcelle à l'autre sans rencontrer de véritable rupture » . Le même mouvement rase les feuillus qui faisaient coupure : le Morvan a perdu 50 % de ses forêts de feuillus au profit des résineux — enrésinement engagé, écrit le Parc lui-même, par des « institutions financières » (banques, caisses d'épargne, caisses de retraite, assurances, Caisse des dépôts) rachetant les forêts de l'ancienne aristocratie « à grand renfort de subventions de l'État » ; et dans les Landes mêmes, la hêtraie du Ciron, 40 000 ans d'âge, est passée de 30 km² à 4,5 km² depuis les années 1990, remplacée par le pin et le bois-énergie .

Après le pin, le panneau : la rente photovoltaïque sur les cendres

Le débouché suivant du sol forestier est déjà en place. L'interprofession du bois elle-même s'alarme : les défrichements pour centrales photovoltaïques dépassent déjà un millier d'hectares sur le massif landais — chiffre que les pouvoirs publics ne communiquent pas — et plusieurs projets en cours dépassent, chacun, mille hectares, en Sud-Gironde et Lot-et-Garonne ; un amendement de 2023, qui parlait de « plusieurs milliers d'hectares » concernés et demandait un simple rapport sur ces centrales et le risque incendie, a été rejeté . Des centrales tournent déjà à Lue, Ychoux, Losse, Rion-des-Landes — et à Cestas, commune évacuée le 25 juillet, où s'étend depuis 2015 le parc de 260 hectares et 300 mégawatts de Neoen, longtemps le plus grand de France . Son successeur attend à côté : Horizeo, à Saucats, voisin du parc de Cestas — 1 000 hectares de forêt de pins à défricher pour un gigawatt, porté par Engie, Neoen et la Banque des Territoires, c'est-à-dire la Caisse des dépôts, la même dont la Société Forestière est le premier gestionnaire forestier institutionnel du pays . Deux rentes, un même pôle financier public — la Caisse des dépôts, qui gère la forêt d'un côté et porte la centrale de l'autre. Le permis, déposé en février 2024, est au point mort — bloqué par un verrou légal : depuis mars 2024, aucun projet photovoltaïque nécessitant un défrichement de plus de 25 hectares ne peut être autorisé en zone forestière .

Ce verrou tient encore, et demeure un obstacle juridique majeur. Mais le feu déplace l'économie foncière de la parcelle : le bois perd sa valeur immédiate, la replantation coûte 5 000 à 10 000 euros l'hectare selon le barème ministériel , et la rente offerte par le promoteur devient l'issue pour un propriétaire démarché et non assuré. Les cendres ne lèvent pas le verrou légal : elles fabriquent la pression économique qui pousse à le contourner ou à le faire tomber. Après 2022, les promoteurs ont massivement démarché les propriétaires de parcelles brûlées à Landiras — la location « pourrait leur rapporter gros », quand la replantation coûte 18 000 euros pour douze hectares qu'ils n'ont pas : la parcelle calcinée, dévalorisée comme bois, est le point d'entrée rêvé du panneau. Le 21 mars 2024, la cour administrative d'appel de Bordeaux a annulé deux refus préfectoraux d'autorisation de défrichement photovoltaïque — dont un de 36 hectares à Lucmau, dans la vallée du Ciron — refus qui étaient fondés sur le risque incendie : la cour a écarté, dans ces deux dossiers, le risque incendie tel que l'administration l'avait argumenté — le juge ne supprime pas le motif en général, il valide une défendabilité aménagée par l'investisseur, dans le massif même qui brûle. Les amendements voulant exclure le solaire des zones à risque ont tous été rejetés, alors que leur exposé rappelait que les pompiers refusent d'intervenir sur ces centrales en feu, à cause du risque d'arc électrique . Et la seule concomitance physiquement constatée à ce jour va dans l'autre sens : à Hostens, en 2022, c'est le feu qui a traversé la centrale photovoltaïque et l'a mise hors service . Il n'y a nul besoin d'hypothèse incendiaire, et l'article n'en formule aucune : le capital n'a pas besoin d'allumer le feu — il lui suffit d'acheter les cendres, et la loi des 25 hectares est l'obstacle majeur entre le panneau et le massif.

Un accident industriel, pas une fatalité climatique

Ce qui a brûlé n'est pas un massif naturel : c'est une plantation industrielle — un stock de combustible à ciel ouvert. Le droit connaît ce genre d'objet : dès quelques milliers de mètres cubes, un stockage de bois est une installation classée soumise à prescriptions incendie ; au-delà de 20 000 mètres cubes, il faut un enregistrement ; au-delà de 50 000, une autorisation . Le massif, lui, concentre sur des centaines de milliers d'hectares une plantation homogène et continue : encadrée par le code forestier, les obligations de débroussaillement et la DFCI, mais sans régime de prévention comparable à celui qu'on impose à un stock industriel concentré. La parcelle est réglementée comme patrimoine forestier ; la continuité du combustible, elle, n'est gouvernée comme un risque industriel par personne. La piste privilégiée par le parquet pour le départ de feu : un chantier de débroussaillage sous-traité, mené pour le compte d'Enedis en pleine vigilance rouge — chantier jugé « conforme » par le procureur, la cause définitive restant à établir . Le combustible : une plantation industrielle continue, fabriquée sous subvention. L'extinction : désarmée par décret, sa maintenance sous-traitée. À chaque étage, l'incendie de juillet est un accident industriel — et la propagande du « tout-climat » est l'alibi qui dissout cette responsabilité dans l'atmosphère. Un feu exige trois choses : un combustible, une chaleur d'ignition, un comburant. Le CO₂ n'intervient pas dans la combustion elle-même — son rôle passe par le climat : le réchauffement assèche le combustible, multiplie les conditions météorologiques extrêmes et allonge la saison des feux. La sécheresse de 2026 est réelle et documentée , et il serait faux de la nier. Mais le climat ne décide ni de la propriété du sol, ni des essences plantées, ni des coupes rases, ni des effectifs, ni de la flotte aérienne : le combustible a des propriétaires, l'extinction a un budget. Rabattre l'incendie sur le climat, c'est choisir la seule cause qui n'a pas de propriétaire nommable. Le climat charge le dé ; la propriété fabrique le combustible ; l'État a désarmé l'extinction.

27-28 juillet : la boucle en direct — éteindre plus tard, subventionner d'abord

Le feu n'était pas éteint que la boucle décrite plus haut se remettait en marche sous nos yeux. Le 27 juillet, en Gironde, Emmanuel Macron annonce qu'il faudra « replanter et rebâtir une forêt différente » . Le 28, la fédération des forestiers privés, Fransylva, lui répond — et où ? Sur Localtis, le média de la Banque des Territoires, c'est-à-dire de la Caisse des dépôts elle-même : l'adaptation serait « le quotidien des forestiers », le tort en reviendrait au gouvernement qui a « suspendu » le fonds de soutien et maintient des « normes contradictoires » ; suivent les revendications — faire respecter les obligations de débroussaillement (à la charge des riverains), une zone tampon inconstructible de 50 mètres (à la charge de l'urbanisme), reclasser au cadastre 3,8 millions d'hectares — et la mise en garde contre les « discours dangereux » qui voudraient mettre la forêt « sous cloche » . Le lobby de la propriété réclame le guichet et la dérégulation avant même l'état des lieux des dégâts — sur le site du premier gestionnaire forestier institutionnel du pays. La ministre de la Transition écologique, Monique Barbut, a déjà répondu par avance : un « grand plan d'investissement pour la forêt française » annoncé mi-juillet, et 100 millions d'euros du fonds vert 2027 « dédiés à l'adaptation de la forêt » . Voilà où vont les crédits de la « transition » : à la reconstitution du combustible — pas un Canadair de plus avant 2032. Et l'on sait déjà ce que « rebâtir une forêt différente » veut dire, parce que 2022 l'a montré : « il y a eu un reboisement à l'identique après 2022 », en « monoculture de pins maritimes », les feuillus « à la marge », constate le géographe Arthur Guérin-Turcq, auteur d'une thèse sur l'incendie de La Teste — qui rappelle que l'acteur central du massif est la coopérative forestière, que les rotations raccourcissent vers un bois de cartons d'emballage, au point que « des associations écolos l'appellent la forêt Amazon », et que la protection des populations « aurait pu se jouer en 2022 et ne s'est pas jouée » . La marchandise porte désormais son vrai nom sur les cartons.

Les représentants organisés de la propriété désignent le coupable : l'habitant

Reste à savoir qui, dans le discours de la propriété, est responsable du danger. Réponse donnée en face de Macron, le 27 juillet, par le président de la DFCI de Nouvelle-Aquitaine — le réseau institutionnel des associations syndicales autorisées de propriétaires sylviculteurs — 211 à 212 ASA selon les pages actuelles de la DFCI, plus de 2 500 bénévoles actifs, des établissements publics placés sous tutelle préfectorale ; sa documentation de 2019 chiffrait le périmètre à 450 communes et 1,25 million d'hectares, et son conseil d'administration régional associe aux propriétaires le Syndicat des sylviculteurs du Sud-Ouest, la DRAAF, l'ONF et le Conseil régional, le tout financé par les cotisations des propriétaires et les subventions de l'Union européenne, de l'État et des collectivités : l'organisation instituée de la propriété sylvicole, l'État à sa table — Bruno Lafon, par ailleurs maire de Biganos : « Ça fait 15 ans que je dis qu'on ne peut plus adapter notre massif tel qu'il était… Aujourd'hui, on a un phénomène nouveau. On a plus de monde, il y a plus d'habitations et le climat a changé » . Plus de monde, plus d'habitations, le climat — jamais la monoculture. Dans la presse patronale, le même réclame l'allègement des « normes environnementales » qui gêneraient les pare-feux et le durcissement des sanctions contre les auteurs de départs de feu ; dès 2023, il proposait de « fermer les accès à certaines forêts l'été » comme on ferme des pistes en montagne . Fransylva complète le programme : zone tampon inconstructible de 50 mètres, obligations de débroussaillement mieux « respectées », recadastrage de 3,8 millions d'hectares . Or l'obligation légale de débroussaillement a une propriété remarquable : lorsqu'elle est liée à une habitation, elle déborde sur la parcelle forestière voisine — c'est à l'occupant de la maison de prendre en charge les travaux au-delà de sa propre limite, en demandant l'accès au propriétaire du fonds ; ce n'est que si celui-ci refuse formellement l'accès que la charge lui est transférée . Autrement dit, sauf refus exprès du propriétaire forestier, la loi peut imposer au riverain de financer la réduction du combustible situé sur le fonds d'autrui — et c'est ce manquement-là, le sien, que le discours officiel met en avant après l'incendie. Le capital forestier conserve le sol ; le riverain finance son interface de sécurité. Quant à la fermeture estivale des massifs, les arrêtés préfectoraux en donnent déjà la formule — ainsi dans l'Aude, à l'été 2026 : accès interdit au public, à l'exception des « propriétaires, ayants droit, gestionnaires, entreprises mandatées » ; l'arrêté girondin équivalent est à verser au dossier avant d'appliquer cette architecture aux feux de juillet. Personne ne demande l'expulsion des habitants — on fait mieux : l'habitat repoussé par l'inconstructibilité, taxé du débroussaillement de la parcelle d'autrui, désigné comme cause du feu, et exclu l'été d'un massif qui reste ouvert à ses propriétaires et à leurs entreprises. La plantation redevient ce qu'elle est : un chantier privé, gardé par arrêté préfectoral. Au propriétaire, la forêt et le guichet ; à l'habitant, le coût de l'interface de sécurité, l'interdiction d'accès et la mise en cause après l'incendie.

II. L'État bourgeois : désarmé pour éteindre, armé pour trier et capter

L'État bourgeois, chiffré : le matériel pour la vitrine, les hommes pour le feu

Trois Canadair opérationnels sur douze aux périodes critiques de l'été 2024, arbitrage forcé entre l'Aude et les Bouches-du-Rhône en 2025 — « risque de rupture capacitaire avéré », écrit le Sénat ; 52,77 millions d'euros retirés du programme « Sécurité civile » par le décret n° 2024-124 du 21 février 2024, signé Gabriel Attal, Bruno Le Maire et Thomas Cazenave ; commande réparatrice de deux Canadair signée le 4 juin 2026, livraison 2032-2033 . Au départ même du feu, deux Canadair seulement étaient disponibles — cinq étaient en maintenance, deux affectés à la Corse — et le maillage territorial s'est contracté d'un cinquième : 8 700 centres d'incendie et de secours en 2002, moins de 7 000 aujourd'hui . Le 22 juillet, au lendemain de la mort de deux pompiers à Mérignac, le ministre de l'Intérieur Laurent Nuñez répond depuis une caserne de Bordeaux : « il y en a un peu assez des polémiques », les moyens aériens seraient « suffisants », la flotte « multipliée par deux » — affirmation démontée, la flotte de Canadair n'ayant pas bougé depuis 2017 — et annonce un hommage national et 128 interpellations . La force de travail : 258 641 sapeurs-pompiers au 31 décembre 2025, pour 4,89 millions d'opérations de secours dans l'année — données provisoires de la Sécurité civile —, dont 200 961 volontaires : 78 %, près de quatre sur cinq, indemnisés mais pas salariés , à 8,71 euros de l'heure en intervention, l'astreinte pouvant n'être indemnisée qu'à hauteur de 9 % de ce taux — 78 centimes de l'heure ; une question parlementaire constate l'indemnité sous le minimum et conclut qu'ils « s'engagent par passion » . Les arbitrages : 882,7 millions pour la sécurité civile en 2026 contre 57,1 milliards pour la Défense — cinq jours et demi de budget militaire —, 64 milliards annoncés pour 2027 et 36 de rallonge quand deux Canadair valent 209 millions , une ponction de 5 milliards sur les collectivités qui financent 54 % des SDIS quand l'État n'en porte que 3 % . Le dévouement comme substitut au salaire, l'hommage comme substitut aux moyens, l'A400M militaire prêté pour les caméras : le matériel pour la vitrine, les hommes pour le feu — et c'est le modèle qu'on nous prépare pour la guerre qui vient — une politique de terre brûlée qui n'a pas eu besoin d'invasion.

Le Porge ou le Cap Ferret : quand la pénurie devient un tri

Le sous-dimensionnement a une conséquence que la semaine a rendue visible à l'œil nu : quand les moyens manquent, quelqu'un choisit ce qui brûle. Au Porge, plus de 150 habitations ont été détruites — 192 selon le décompte le plus récent (récit franceinfo du 29 juillet), les bilans successifs publiés ayant varié — dans une commune de moins de 3 500 habitants, la commune « complètement encerclée par des flammes de plus de 40 mètres de haut », dit son maire, Martial Zaninetti, « à la limite du soutenable » . À quelques kilomètres, les villas de la presqu'île du Cap Ferret — le « Saint-Tropez de l'Atlantique », résidences de personnalités — sont restées largement debout, et la question s'est installée jusque dans la presse nationale : « Sauver le Cap Ferret plutôt que Le Porge ? », titre La Croix, qui répond que les sapeurs-pompiers arbitrent selon « une stratégie bien précise » et « en fonction des effectifs disponibles » . Des habitants du Porge racontent au Monde le moment du choix : « Quand [la pointe] a été menacée, des pompiers qui défendaient nos maisons ont dû repartir. Certains ont refusé » . Depuis, l'arbitrage n'est plus seulement testimonial : le maire du Porge le confirme lui-même — « les moyens des pompiers étaient énormes, mais pas suffisants, et il était nécessaire de protéger d'autres secteurs, où il y avait des vies à protéger. Les habitants du Porge avaient été évacués. C'est vrai que les moyens ont été déployés à Lège alors qu'il y avait encore beaucoup de boulot au Porge » . La doctrine dans le texte : des vies à protéger ailleurs, donc les biens d'ici peuvent brûler — et la géographie sociale de cet « ailleurs » est chiffrable : selon les millésimes récents du recensement, 62 à 65 % des logements de Lège-Cap-Ferret — plus de 7 000 sur environ 11 500 — sont des résidences secondaires . Un habitant du Porge dit le reste sur BFM TV : « Ils [les pompiers] ont désobéi aux ordres et sont restés pour sauver le village, tout le patrimoine de familles de gens modestes qui ont travaillé toute leur vie pour avoir une maison. Ce ne sont pas des résidences secondaires sur une presqu'île avec des stars. Ici, ce sont des gens qui se lèvent à 5 heures du matin, qui gagnent le Smic » — deuxième témoignage, indépendant du premier, sur cette désobéissance — deux récits concordants d'habitants, sans confirmation institutionnelle à ce jour : un fait rapporté, pas encore établi. Rigueur d'abord : aucune source n'établit une consigne de privilégier les propriétés de personnalités, et l'article n'écrira pas « sacrifié pour les stars » — ce serait offrir le flanc. Ce qui est établi est plus profond. Un : le tri est une catégorie d'État — le droit de l'urbanisme classe les quartiers en « défendables » et « non défendables », et la défendabilité s'achète en amont : réserves d'eau, poteaux, débroussaillement, équipements prescrits par les plans de prévention ; la géographie de la défendabilité recouvre donc celle de la richesse sans qu'aucune consigne soit nécessaire. Deux : la doctrine écrit elle-même l'arbitrage — la protection des habitations mobilise les pompiers « au détriment du contrôle de la progression de l'incendie » ; à effectifs pleins, on fait les deux ; à trois Canadair sur douze et des colonnes à moitié armées, on choisit. Le tri n'a pas besoin d'être corrompu pour être de classe — inférence assumée, fondée sur la doctrine écrite et la pénurie chiffrée, pas sur une consigne supposée — : il suffit que la défendabilité soit une marchandise et que la pénurie soit un budget. Trois : qui a choisi ? Le commandement des opérations, sous l'autorité préfectorale — pas les familles du Porge, qui n'ont pas voté l'abandon de leurs maisons. Et quatre — le fait le plus gros d'avenir, qu'on retrouvera au cœur de la partie III : « certains ont refusé ».

Les fumées : ce qu'on fait respirer à la population — et aux pompiers

Il y a l'incendie, et il y a ce qu'il met dans les poumons. Dès le 25 juillet, l'ARS Nouvelle-Aquitaine constate que la région dépasse le seuil d'alerte de qualité de l'air du fait des fumées ; Atmo Nouvelle-Aquitaine déclare un épisode de pollution aux particules PM₁₀ sur la Gironde et les Landes, prévient que les fumées — porteuses de « substances irritantes ou toxiques » — gagnent l'agglomération bordelaise, et prévoit pour le 27 une dégradation sur une très grande partie de la région ; le panache est observé jusque dans les Deux-Sèvres, à des centaines de kilomètres, pendant que la canicule ajoute l'ozone par-dessus les particules . Face à cela, qu'a fait l'État ? Des consignes de comportement — restez chez vous, fenêtres fermées, pas d'efforts physiques, rincez-vous les yeux, appelez le 15 — et des masques : 2,5 millions de FFP2 tirés des stocks stratégiques et acheminés vers la région, portés à 3,5 millions livrés « d'ici mercredi » — mais distribués au compte-gouttes priorisé : deux masques par personne fragile, retirés en pharmacie de garde des zones limitrophes, l'élargissement promis « dès lundi », la priorité allant aux malades chroniques, aux femmes enceintes et aux personnes âgées — et aux forces de l'ordre « exposées dans le cadre de leurs activités » . L'État avait les stocks ; il les a comptés. La protection a existé — priorisée, progressive, jamais universelle — pendant que le panache couvrait la région entière. Le volet travail, lui, attendra trois jours : les consignes à la population tombent le 25 juillet, le questions-réponses national du ministère du Travail le 28 — la page régionale d'accompagnement de la DREETS Nouvelle-Aquitaine venant plus tard encore. Trois jours pendant lesquels rien, aucun texte, n'imposait l'arrêt des chantiers, des livraisons ni des travaux des champs sous le panache. Et quand il tombe, il ne crée aucun droit. L'obligation générale de sécurité de l'employeur est « rappelée », les représentants du personnel « associés » ; on recommande le télétravail « lorsque les postes le permettent », la limitation des activités extérieures, des rotations, des zones de repli à air propre, le masque FFP2 « lorsque l'exposition ne peut être évitée » — la fonction publique précisant même que le masque doit être fourni et remplacé par l'employeur toutes les huit heures —, alors que l'Anses venait d'établir, en juillet même, qu'une exposition « même de courte durée » aux fumées produit ses effets . Aucun droit automatique à l'arrêt de l'activité avec maintien intégral du salaire n'en découle : l'État rappelle et recommande, mais l'évaluation du risque et la décision restent placées entre les mains de l'employeur — et l'activité partielle est un dispositif mobilisable à l'initiative de l'entreprise affectée, pas un droit individuel du salarié exposé aux fumées. Le droit collectif qui manque à ce dispositif, la base syndicale girondine l'écrira noir sur blanc — on le lira en partie III.

Et ceux qu'on envoie dedans ? Depuis le 1er juillet 2022, le Centre international de recherche sur le cancer classe l'exposition professionnelle des pompiers cancérogène pour l'homme — groupe 1 —, preuves suffisantes pour le mésothéliome et le cancer de la vessie ; le Sénat chiffre le surrisque à 58 % pour le mésothéliome et 16 % pour la vessie, et constate qu'en France deux cancers seulement peuvent être reconnus d'origine professionnelle pour les sapeurs-pompiers, vingt ans après le rapport Pourny . Sur les feux de forêt, l'appareil respiratoire isolant est rarement porté — « personne n'avait d'ARI cet été en Gironde », témoignait le collectif CGT des SDIS dès 2022, une bouteille de 12 kilos pour vingt minutes d'autonomie —, et la plainte de la CGT des pompiers du Nord pour mise en danger de la vie d'autrui a été classée sans suite . Résumons : on envoie des hommes payés 8,71 euros de l'heure dans un cancérogène de groupe 1, sans protection respiratoire praticable, avec deux cancers reconnus et des masques comptés à l'unité pour leurs familles restées sous le panache. La toxicité des fumées est le troisième étage de l'accident industriel — et il est, lui aussi, socialisé.

La captation préfectorale : l'État reconnaît ce qui naît — et exige son commandement

Car l'État, lui, a parfaitement identifié ce qui se levait face à lui — on le verra pièce à pièce dans la partie suivante — et il l'a traité en doctrine. La loi incendies de 2023 impose aux communes de recenser « les agriculteurs disponibles et volontaires ainsi que leurs citernes d'eau » , et l'Assemblée a voté sans une voix contre la réserve communale . Le pouvoir codifie et capte ce bénévolat — preuve qu'il en connaît la valeur, qu'il chiffre d'ailleurs lui-même : le formulaire officiel de recensement rappelle qu'en 2022 la mobilisation volontaire des agriculteurs girondins a fait gagner aux pompiers « plus de trois heures » chaque jour dans la lutte contre les flammes . La conférence de presse de la préfète Sophie Brocas, le dimanche 26 juillet, a mis cette doctrine en clair. D'abord saluer — les agriculteurs très mobilisés, la générosité qui « fait partie de leur culture » ; puis interdire le mouvement propre — pas d'initiatives individuelles, pas d'intervention « de manière spontanée », « cela doit être organisé » ; enfin canaliser — vers le formulaire en ligne de la chambre d'agriculture qui recense citernes, tonnes à eau, forages et tracteurs . Le directeur du SDIS de la Gironde, Marc Vermeulen, a livré l'aveu dans sa forme achevée : « Nous avons besoin d'eux, mais de manière structurée » . Besoin d'eux, structurés par lui : c'est la définition même de la captation — l'État reconnaît que l'auto-organisation lui est indispensable et exige, dans le même souffle, d'en prendre le commandement. La comparaison des deux préfectures fixe la doctrine. Dans le Var, le communiqué officiel salue les agriculteurs qui remplissent les piscines de ses hélicoptères ; en Gironde, la préfète proscrit l'intervention spontanée des tracteurs au front. Ce n'est pas une différence d'humeur : l'État accepte l'auto-organisation qui le ravitaille et proscrit celle qui agit en propre. La logique va jusqu'au bout d'elle-même dans la loi de 2023 : un sous-amendement proposait de faire désigner par le préfet des « référents » parmi les agriculteurs, « habilités à mobiliser leurs collègues » — jusqu'aux chefs de l'entraide nommés d'en haut. Pendant ce temps, au bord du lac de Lacanau, un ballet de voitures et de 4×4 remplit jerricanes et citernes presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour alimenter les cuves des pompiers . Et l'État signe le partage des rôles au pénal : rester malgré l'ordre vaut un relevé de coordonnées ; un pétard vaut la comparution immédiate ; le samedi, un fumeur et deux amateurs de barbecue partent en garde à vue — des comportements « presque criminels », dit la préfète .

III. L'État-commune : ce qui est né

Pendant que l'État triait et captait, autre chose se levait — pièce à pièce, du fait au concept.
Le Porge, monographie : ce que fait un village que l'État abandonne

Le récit reconstitué des quarante-huit heures du Porge permet d'écrire, pièce à pièce, ce qu'est un embryon d'État-commune. Le feu part de Saumos le mercredi 22 juillet à 12 h 02 ; quand le mur de flammes atteint l'avenue du bassin d'Arcachon, « on n'avait aucun moyen des pompiers, il n'y avait que le fourgon et l'unité du Porge », témoigne Jean-Luc Lesueur, gestionnaire de la forêt communale et ancien pompier volontaire . Les pompiers restés sur place sont démunis : « quelques pompiers qui couraient sur les différentes zones. Ils ne pouvaient rien faire. Leurs pneus crevaient sous l'effet de la chaleur. Tout le monde était démuni, et les moyens dérisoires » . C'est dans ce vide que la population prend les fonctions une à une. La défense : Alexis, entrepreneur, quinze ans au Porge, « comme lors des feux de 2022 », récupère avec quelques amis un véhicule qu'il charge d'une cuve et défend les habitations de la route du bassin d'Arcachon — « on a sauvé une quarantaine de maisons » ; le 25, France 2 filme quatre habitants, groupe électrogène, cuve et tuyaux : « les pompiers ne peuvent pas être partout » — franceinfo titre : des riverains « livrés à eux-mêmes » . Noter le « comme en 2022 » : ce n'est pas une improvisation, c'est une capacité acquise qui se remobilise — l'embryon a déjà une mémoire. La garde : le feu passé, des habitants s'improvisent « gardiens du village » contre les pillages des maisons évacuées, « à leurs risques et périls » — l'État évacue, mais ne garde pas. La parole : l'abandon est dit jusqu'au sein de la municipalité — « on s'est un peu retrouvés seuls, on a eu l'impression que Le Ferret avait une espèce de priorité et que nous, on n'existait plus », déclare au 20 heures de France 2 Nathalie Augonnet, adjointe au maire, pendant que le maire « refuse de polémiquer » et que le SDIS et la préfecture répondent « opérationnel » et « territoires encore menacés » — encore menacés : Le Porge, déjà perdu, ne compte plus. Un habitant rapporte même que des pompiers auraient dit « qu'ils allaient sacrifier Le Porge et Saumos » avant de repartir — propos rapporté, que franceinfo précise ne pas pouvoir vérifier , à manier comme tel. Et l'organisation survit au feu : un collectif d'habitants se constitue en vue d'une action judiciaire — « mon moyen de survie, ça va être l'action, en ayant des réponses », dit Ludivine Daurignac, à la manœuvre . Le collectif rassemble 700 habitants — un cinquième de la commune — et son avocat, Sylvain Galinat, le définit sur RTL par ses fonctions : « une logique d'entraide, de solidarité et de coopération », née d'« une réalité concrète et physique d'abandon » ; un pompier résume les conditions du combat : « Au Porge, c'est la guerre. On se fait peur avec les bouteilles de gaz qui explosent. L'eau manque » . Bilan de la monographie : alerte, défense, garde, porte-parole, organe permanent — un village de 3 500 habitants a exercé, en quarante-huit heures, les fonctions que l'État avait retirées, sans un blessé , et il en sort organisé. Sa limite est aussi visible que sa force : le collectif cherche son débouché dans une plainte — c'est-à-dire dans la justice de l'État qui l'a trié.

L'État-commune, en actes

Pendant ce temps, le même mouvement se lève partout. Au Barp, des habitants refusent l'évacuation ; les gendarmes n'obligent personne — ils relèvent les coordonnées et s'en vont : « si ça devient critique, on reviendra » . L'État ordonne l'évacuation et ne l'impose pas : son commandement s'arrête là où commencerait l'affrontement avec ceux qui entendent défendre eux-mêmes leurs maisons ; à Cestas et Marcheprime, « des réfractaires » restent . Les Jeunes Agriculteurs montent une logistique complète : dix tracteurs en rotation pour inonder les lisières et créer des pare-feux, relèves planifiées — « il vaut mieux 10 tracteurs avec des bonshommes efficaces que 30 qui sont rincés » —, entraide interdépartementale, transport des animaux hors des zones évacuées, en lien avec les pompiers . Dans le Morvan, en juillet aussi, un voisin donne l'alerte « pour que les pompiers n'aient pas à chercher l'eau », une quinzaine d'agriculteurs convergent avec tonnes de 15 000 litres, déchaument et fixent le feu pendant que les pompiers protègent les maisons — « les pompiers n'avaient pas assez de moyens » . Dans le Var, au neuvième jour du feu parti de Pontevès — 1 000 pompiers, 33 maisons détruites, 200 kilomètres de lisières —, des dizaines de volontaires font vivre le ravitaillement en eau : « il y a des maçons, des éleveurs, des paysans, et des enfants du pays qui ont mal pour leur forêt », dit le maire de Seillons-Source-d'Argens, Stéphane Arnaud, lui-même parmi eux, pendant que les habitants remplissent des piscines mobiles où les hélicoptères bombardiers viennent puiser toutes les deux à trois minutes ; la préfecture du Var crédite officiellement les piscines « alimentées notamment par des agriculteurs » et par des transporteurs qui ont fourni leurs camions-citernes . La solidarité ouvrière suit le même mouvement : la CGT Énergie de Gironde ouvre les locaux de la CMCAS aux enfants de colonies évacués, les supporters des Girondins organisent des collectes .

Qui héberge 220 000 évacués ?

L'État ouvre des salles et sature — dès le 23 juillet, le centre d'accueil de Lège-Cap-Ferret « n'est plus en mesure d'accueillir de nouvelles personnes » ; c'est la CMCAS qui ouvre ses locaux, les supporters qui collectent, les éleveurs qui prennent les bêtes. Qui loge, qui nourrit, qui décide de l'usage des salles, des lits et des bâtiments vides pendant que des familles dorment dans des gymnases : voilà un objet immédiat pour des comités d'évacués — pas une prestation à quémander à la préfecture qui a organisé la pénurie.

La base syndicale nomme l'organe — jusque dans les plates-formes

Face au dispositif qui laisse l'évaluation et la décision à l'employeur, c'est la base qui écrit le droit. C'est la base syndicale girondine qui formule le droit collectif absent de ce dispositif : le communiqué de l'USD CGT 33 (Santé Action Sociale), daté de Bordeaux le 27 juillet, exige la « protection immédiate » des personnels exposés aux fumées et aux fortes chaleurs, l'autorisation spéciale d'absence pour les agents sinistrés ou empêchés, l'interdiction d'imposer congés et RTT, le maintien intégral des rémunérations, le droit de retrait « sans pression ni sanction » — et pose qu'« aucun sinistré ne doit être pénalisé » . Et cette base va, à Bordeaux même, jusqu'à nommer l'organe. Le tract de l'USD CGT 33 du 27 juillet se termine ainsi : « Nous ne pouvons pas laisser au patronat, comme pendant le Covid, décider si les conditions de travail sont propices. Au travers d'assemblées générales, nous devons décider par et pour nous-mêmes si l'on doit continuer la production ou faire valoir notre droit de retrait » . L'assemblée générale décidant de la production et du retrait : le contrôle avec sa forme, écrit noir sur blanc par la base de la CGT girondine — il n'était même pas besoin d'aller le chercher à Madrid. Et jusque dans la plate-forme la plus étatiste du mouvement syndical — les repères revendicatifs de la CGT-Forêt, dont la partie IV détaillera l'architecture d'ensemble —, la même matière affleure. Incrustés dans cette architecture, deux germes d'une autre nature : les personnels décidant « collectivement » des priorités de leurs missions, et un droit de veto des personnels sur les nominations de directeurs . La décision collective et le veto : la matière du contrôle est là, jusque dans la plate-forme la plus étatiste — enfermée dans le cadre qu'il s'agit précisément de briser.

L'embryon dans l'appareil d'État : les pompiers qui refusent

Reste la pièce annoncée au dossier du tri. « Certains ont refusé. » Selon deux témoignages concordants et indépendants d'habitants — non confirmés à ce jour par le SDIS ni par une organisation syndicale —, des pompiers auraient refusé de quitter les maisons du Porge qu'ils défendaient quand l'ordre de redéploiement vers la presqu'île est tombé. Si le fait est confirmé, la discipline du tri aura craqué au contact de la population : dans l'appareil même de l'État, l'embryon du contrôle aura montré son visage. Et la jonction s'impose d'elle-même : entre le collectif des 700 et ces pompiers-là — le comité que la situation a déjà dessiné.

Nommer ce qui est né : un État-commune embryonnaire

Auto-alerte, mise en commun horizontale des moyens de production, division du travail avec les pompiers, relèves organisées, prise en charge des personnes, des bêtes et des biens : des fonctions normalement commandées par l'État — protéger, coordonner, affecter les moyens — exercées par en bas, hors de son commandement et parfois à sa place. Le mot que les intéressés emploient eux-mêmes est plus fort que le nôtre : « on a réquisitionné un gymnase », dit une agente de la CMCAS — mais c'est une réquisition sans pouvoir constitué derrière elle : la tendance est là, l'attribut manque encore. C'est cela qui a assuré l'intégrité matérielle, physique et morale des gens : des maisons sauvées, des animaux évacués, des enfants accueillis — et la dignité de ne pas subir en spectateurs. Un État-commune en gestation, embryonnaire : sans direction, sans programme, sans conscience de soi encore — et sans les attributs d'un État-commune constitué : ni assemblées permanentes, ni délégués élus et révocables, ni fédération, ni pouvoir de décision durable sur les moyens. Le concept est ici génétique : il nomme des fonctions d'État exercées par en bas, et la tendance déjà visible à se donner des organes — les motifs de ceux qui restent sont mêlés, et le contrepoint de 1949 (52 000 hectares, 82 morts dans ce même massif ) interdit tout romantisme de la défense sans moyens.

IV. Ceux qui ne veulent pas le voir : l'extrême gauche devant ce qui naît

Ce qu'ils ont écrit, pièce par pièce

Lutte Ouvrière reconduit sa matrice, désormais vérifiable sur ses textes mêmes. L'éditorial du 20 juillet donne le cadre — « l'engrenage mortifère » des phénomènes climatiques , la culpabilisation individuelle justement dénoncée, les méga-bassines de la FNSEA, les data centers — et l'horizon : « la suppression de la propriété privée des grands moyens de production » . La propriété des grands moyens de production en général, jamais la propriété de cette forêt en particulier : LO sait attaquer une loi de gros propriétaires agricoles et ne voit ni la loi de 1857 ni le milliard d'arbres. L'éditorial du 27 consacre un tiers au feu — les usines Dassault de Gironde, trois Rafale par mois, « n'aurait-il pas fallu imposer à Dassault de mettre en place une ligne pour des Canadairs ? » — imposer par qui, le texte ne le dit pas — puis pivote sur Total et les carburants, où il livre au passage la ligne officielle par la bouche de la porte-parole du gouvernement, Maud Bregeon, hostile au « Total bashing » . Les brèves complètent le tableau des moyens (deux Canadair au départ du feu, les centres de secours passés de 8 700 à moins de 7 000 ) et décrivent même l'union sacrée d'en haut — Macron en Gironde vantant « l'unité de la nation » pour éteindre le feu des critiques — sans la nommer et sans en tirer la moindre conséquence pour les directions syndicales qui la cogèrent. Le tableau des moyens est juste et constant, comme en 2022 (volontaires à huit euros, grève de 2019 accueillie par les CRS ) ; la propriété est absente, et aucune perspective d'organisation n'est donnée : le lecteur est invité à « se tourner vers les idées communistes révolutionnaires » — pas vers un comité.

Révolution Permanente (Bordeaux, 26 juillet) fait davantage : décret Attal, 5 Canadair sur 12, militarisation (60 Rafale contre 209 millions pour deux bombardiers d'eau), brevets et propriété privée de De Havilland, revendications de réquisition, de levée des brevets, d'ouverture des livres de comptes et de « réquisition… sous contrôle des travailleurs des chaînes de l'aéronautique » — « c'est tout le sens du contrôle ouvrier sur la production » . Mais : l'article cite, dès son premier paragraphe, le chantier de débroussaillage mené « pour le compte d'Enedis » — le fait est là, le concept manque : l'ignition industrielle est notée, le combustible industriel est ignoré, et la causalité retombe aussitôt sur la sécheresse et l'État ; pas un mot sur la forêt elle-même — 92 % privée, monoculture, coupes rases subventionnées — au point de citer Bruno Lafon comme « président de la DFCI » sans dire que la DFCI est le réseau des associations syndicales des propriétaires sylviculteurs ; un « contrôle ouvrier » limité à l'aéronautique et dépourvu d'organes — ni comité de caserne (alors que l'article cite la colère des pompiers), ni comité d'habitants, ni comité d'usine nommé ; et une solidarité « par en bas » qui voit la CGT Énergie et les supporters, mais ni les habitants du Porge, ni ceux du Barp, ni les rotations des agriculteurs. Le texte du 28 juillet confirme et précise la limite. Son titre dit tout : « la solidarité de la CGT énergie montre la voie » — la voie, c'est le syndicat. Ce qu'il décrit est réel et précieux : la CMCAS qui « réquisitionne un gymnase » et accueille 90 personnes dont 70 enfants de colonies, la Bourse du travail ouverte par la CGT Santé 33, et des revendications sanitaires que RP est seule à porter dans ce corpus — masques FFP2 pour tous, suivi médical gratuit, droit de retrait sans perte de salaire, arrêts de production décidés collectivement . Crédit dû. Mais l'auto-organisation reconnue s'arrête aux frontières de l'appareil : la population en actes — Le Porge, Le Barp, les tracteurs — reste hors champ, et la « voie » montrée remonte au syndicat, c'est-à-dire, on l'a vu, à des directions dont l'État finance l'existence. La fonction politique de l'opération se lit alors d'elle-même : mettre en avant « la CGT » sans distinguer la base qui agit des directions qui émargent, c'est ranger les gens derrière l'appareil — et l'appareil, on l'a établi, est un rouage financé de l'État. Montrer la voie du syndicat, dans ces conditions, c'est montrer la voie de l'État par un détour. La preuve en creux : RP ne reprend pas la seule phrase du tract girondin qui sorte de ce circuit — les assemblées générales qui décident. Le plus remarquable est ailleurs : le même jour, RP relaie la déclaration de son organisation sœur espagnole, qui formule pour Madrid très exactement ce qui manque à Bordeaux — « des comités d'urgence » composés de pompiers, de scientifiques, de travailleurs forestiers, d'écologistes et d'habitants, « dotés d'un réel pouvoir de décision » . Les organes existent donc dans leur propre courant, noir sur blanc — pour l'Espagne. RP Bordeaux ne les propose pas pour la Gironde : l'incohérence est interne, et démontrable pièces en main. Le 30 juillet, un troisième article marque un déplacement réel : Le Porge y devient central — le collectif des 700, le contraste de classe (le Smic contre les résidences secondaires), et une formule qui se rapproche : un plan d'urgence « placé sous le contrôle des habitants et des travailleurs — à commencer par les pompiers » . Acter le mouvement — et mesurer ce qui n'a pas bougé. Toujours pas un organe nommé : « le contrôle des habitants » reste sans forme, quand le comité est le mot qui manque. Toujours pas un mot de la forêt : un article entier sur un village encerclé de plantations, sans monoculture, sans propriété, sans replantation. Une revendication nouvelle — la nationalisation des assurances — qui adresse encore la solution à l'État. Et le symptôme le plus pur : l'article reproduit lui-même la phrase « ils ont désobéi aux ordres et sont restés pour sauver le village » — et ne s'y arrête pas une seconde. Le témoignage susceptible de révéler l'embryon est publié dans leurs colonnes, et ils ne le voient pas : pas un mot sur la portée politique de la désobéissance rapportée, aucune demande de vérification des ordres, aucune proposition pour relier les pompiers concernés au collectif des 700. Ils impriment l'État-commune et commentent le budget.

Le NPA-l'Anticapitaliste écrit le 14 juillet la demi-phrase la plus proche du réel : « l'augmentation des incendies n'est pas seulement due au dérèglement climatique, mais aussi aux paysages plus inflammables qui succèdent à chaque incendie et préparent le suivant » — et s'arrête juste avant la question : qui fabrique ces paysages ? La réponse demandée est un « grand plan public et démocratique d'adaptation » — adressé à l'État —, et l'orientation du moment est donnée le 7 juillet : discuter avec La France insoumise « en vue des prochaines élections » . Le NPA-Révolutionnaires a publié son éditorial le 27 juillet — et il fait, sur le capacitaire, le meilleur travail du corpus : 7 Canadair volants sur 12 le samedi, trente ans de moyenne d'âge, Airbus qui produit plus d'A350 en deux mois que la France n'a de bombardiers d'eau, la demande explicite de « 40 ou 50 Canadair », l'A400M qui met 2 h 30 à repartir quand les Canadair tournent en continu, la prévention hivernale, les Rafale de hangar de l'impérialisme français . Mais le texte ne contient ni le chantier Enedis, ni le mot monoculture, ni un hectare de propriété ; la solidarité y tient en une subordonnée (« ici spontanément, là organisée par les collectivités ») sans un seul acteur nommé ; et leur propre acquis de décembre 2025 — « les ouvriers devraient avoir la possibilité de décider de leur production » — a régressé en « n'aurait-il pas fallu imposer à Dassault une ligne pour des Canadairs ? » : imposer par qui, ce n'est plus dit. Le sujet ouvrier a disparu de leur propre revendication, pendant que leur site affiche la candidature de Selma Labib à la présidentielle de 2027 . LFI s'en tient à la querelle capacitaire : « leurs coupes budgétaires ont détruit notre capacité à faire face » (Aurélie Trouvé, 26 juillet) — le périmètre exact du débat autorisé.

Même le capacitaire est mal posé : l'exemple des drones

Un calcul publié le 27 juillet le montre : quarante drones bombardiers de 1 200 litres, pour le prix d'un seul Canadair, mettraient huit fois plus d'eau au-dessus d'un même feu ; la Chine fait déjà la démonstration d'un camion, le Zhuque de Wuju Technology, qui lâche dix drones bombardiers d'eau ; et l'obstacle avoué par la sécurité civile française n'est pas technique mais de doctrine — la « cohabitation dans les airs » et la réglementation . Ni Canadair ni pas-Canadair : la question est qui décide des moyens, de la doctrine et de la forêt elle-même. C'est en cela que le « contrôle ouvrier » de Révolution Permanente n'est pas encore un véritable contrôle ouvrier : réduit à un secteur (l'aéronautique), à un objet (l'avion), et privé des organes qui seuls le rendraient réel.

Le « bon État » restauré par la gauche de l'État

Il y a une cohérence à ces moitiés manquantes. Quand l'extrême gauche en appelle au « mouvement ouvrier organisé » sans jamais mettre en cause les directions syndicales — intégrées de longue date à l'appareil d'État, cogestionnaires de l'union sacrée, muettes ou solennelles pendant que leurs bases ouvrent des locaux et éteignent des lisières —, elle ne s'adresse pas à la classe : elle s'adresse à un appareil, et elle lui demande de faire pression sur l'État pour obtenir un meilleur État. Cette intégration n'est pas une image : elle a des comptes. Qui finance les syndicats aujourd'hui ? Depuis la loi du 5 mars 2014, un fonds paritaire national, géré par l'AGFPN — où siègent les cinq confédérations, les trois organisations patronales et un commissaire du Gouvernement présent à toutes les séances —, collecte une contribution patronale de 0,016 % de la masse salariale et une subvention directe de l'État . En 2016 : 123 millions d'euros versés, dont 83 aux organisations syndicales de salariés, dont 32 millions d'État ; en 2023 : 147,2 millions distribués ; en 2024 : 161,5 millions de crédits nets alloués au total, la subvention de l'État montant à 34,67 millions — fixée par convention triennale à ce niveau jusqu'en 2026 — et les organisations syndicales de salariés recevant 108,6 millions au titre des missions du fonds, financées conjointement par la contribution patronale et la subvention publique . La loi elle-même donne le motif : ces organisations participent « à la conception et la gestion de politiques publiques » — on les finance pour cogérer. Et le seul rapport parlementaire qui ait tenté le chiffrage global — le rapport Perruchot, 2011 — n'a jamais été publié ; il estimait à environ 4 milliards d'euros par an les ressources de l'activité syndicale, les cotisations des adhérents n'en formant qu'une part infime . Des appareils dont les ressources viennent de l'État, du patronat et du paritarisme, avec un représentant du gouvernement à la table où l'argent se répartit : voilà la base matérielle qui fait des directions syndicales des courroies de transmission de l'État bourgeois — l'union sacrée n'est pas une faiblesse morale, c'est une ligne de crédit. Précision de méthode : ce financement ne démontre pas, à lui seul, chaque position des appareils — il établit leur intégration matérielle au système de conception et de gestion des politiques publiques ; c'est cette base, jointe à leur pratique documentée dans ce dossier, qui fonde la caractérisation. La distinction passe donc à l'intérieur du syndicalisme, et elle est de classe : en bas, la CMCAS qui ouvre ses locaux, les délégués SDIS qui dénoncent les moyens, la CGT des pompiers du Nord qui porte plainte pour mise en danger ; en haut, les appareils qui émargent au fonds et négocient l'accompagnement. Et cette base va, on l'a lu en partie III, jusqu'à nommer l'organe — l'assemblée générale décidant de la production et du retrait. Plan « public et démocratique » (NPA), plan d'urgence « imposé » à l'État (RP), querelle budgétaire (LO, LFI) : sous des radicalités inégales, la même idée restaurée — celle d'un bon État possible, de gauche, mieux doté. C'est pourquoi aucun de ces textes n'appuie l'auto-organisation qui a réellement eu lieu : l'appuyer, c'est admettre qu'un autre pouvoir que l'État bourgeois a commencé d'exister. Nous disons l'inverse : il faut appuyer cette auto-organisation, la défendre contre la captation légale et la tutelle préfectorale, l'étendre et la doter d'organes — État-commune contre État bourgeois. La distinction est de principe : la base de la CGT Énergie qui ouvre la CMCAS appartient au premier ; les directions qui négocient l'union sacrée appartiennent au second .

Le programme forestier existe — chez les forestiers syndiqués

Dernière pièce, et elle est accablante pour le corpus : le programme forestier qui manque à toute l'extrême gauche existe déjà — dans le mouvement ouvrier lui-même. Les repères revendicatifs de la CGT-Forêt, adoptés au congrès de Lyon en novembre 2025, nomment ce que LO, RP et les NPA taisent : « la forêt devient une ressource financière plutôt qu'un bien commun », les scieries concentrées où « seuls les gros groupes survivent et dictent les prix », l'émiettement de la propriété et les « abus des exploitants », et jusqu'à la « subordination de l'action forestière au bon vouloir des possédants » — le mot y est . Le programme suit : limitation des coupes rases aux seuls peuplements fortement dépérissants, forêt diversifiée régénérée naturellement, accroissement des forêts domaniales par acquisition, droit d'intervention renforcé sur la forêt privée avec pouvoir de sanction, défense des forêts contre l'incendie développée comme mission de service public, 1 900 embauches immédiates pour revenir à 9 300 agents . Le programme forestier le plus développé du mouvement ouvrier est donc syndical — et pas un des textes d'extrême gauche du corpus ne s'en est saisi : il suffisait de le lire. Sa limite est tout aussi instructive : tout y est adressé à l'État — un ministère de la Forêt, des fonctionnaires, un financement régalien — le bon État en programme, cette fois par ceux qui font le travail. Ses deux germes d'une autre nature — la décision collective des priorités, le veto des personnels sur les nominations — ont été versés plus haut au dossier de l'État-commune (partie III) : la matière du contrôle jusque dans la plate-forme la plus étatiste.

Leur politique réelle : l'appareil, l'État, le bulletin

Rassemblons. Quand on superpose tous ces textes, une seule politique apparaît, déclinée en trois adresses. Première adresse : l'appareil syndical — « la CGT énergie montre la voie » (RP), c'est-à-dire, matériellement, des directions dont le fonds paritaire de l'État finance l'existence, sommées de faire pression. Ranger les gens derrière cet appareil, c'est les ranger derrière l'État par personne interposée. Deuxième adresse : l'État lui-même — le « plan d'urgence » à lui imposer (RP), le « plan public et démocratique » à lui demander (NPA), les « 40 ou 50 Canadair » à lui faire acheter (NPA-R), la ligne de production à « imposer à Dassault » (LO, NPA-R) — toujours sans dire par qui. Troisième adresse : le bulletin de vote — l'unité avec La France insoumise « en vue des prochaines élections » (NPA), la candidature Labib pour 2027 (NPA-R), la querelle budgétaire comme horizon (LFI). L'appareil, l'État, le bulletin : il n'y a aucune autre politique dans ce corpus — aucun organe propre de la classe et de la population n'y est proposé pour ici et maintenant, alors même que la matière en existe (les casernes en colère, Le Porge, les tracteurs, la CMCAS) et que la formule en circule dans leur propre courant, relayée par RP pour Madrid. La boucle est cohérente : des appareils financés par l'État appellent à faire pression sur l'État, et des organisations tournées vers les élections préparent les élections. Ce n'est pas un oubli, c'est une politique — celle qui restaure le bon État au moment où il fait la démonstration de ce qu'il est.

Bilan : chacun garde une moitié

Chacun garde une moitié : le climat sans la propriété (LO, NPA), la critique de l'État sans les propriétaires (RP), le contrôle sans les conseils (RP, NPA-R), les élections comme débouché (NPA/LFI) — et un angle mort commun sur l'auto-organisation qui a réellement eu lieu. La thèse de la bourgeoisie — la fatalité climatique — passe par cette moitié manquante ; et l'illusion du bon État passe par l'autre. Il faut enfin nommer la nature de cet angle mort. Quatre occasions, quatre fois le même évitement, toujours au même endroit : RP imprime la désobéissance rapportée des pompiers sans un commentaire ; RP salue la CGT 33 sans reprendre sa phrase sur les assemblées générales ; leur internationale formule les comités pour Madrid, pas pour Bordeaux ; le NPA-R fait régresser sa propre revendication de décembre. Une cécité qui épargne tout sauf le pouvoir naissant n'est pas une cécité : c'est une sélection. L'extrême gauche a vu les moyens qui manquaient ; elle ne veut pas voir le pouvoir qui commence à naître. Et ce n'est pas un pronostic : c'est une pratique déjà vérifiée, deux fois, à deux stades du même processus. En France, cette semaine, dans leurs textes : le pouvoir naissant est reconduit vers l'appareil — « la CGT montre la voie ». En Bolivie, le mois dernier, à l'échelle supérieure : quand des organes de type soviétique existaient réellement — cabildos, comités, assemblées, les mots sont de Révolution Permanente elle-même dans son propre bilan —, sa section bolivienne a appelé les mineurs à « prendre la tête » de la lutte, jamais à ce que ces organes prennent le pouvoir, et le bilan du courant a remplacé la dictature du prolétariat par un « gouvernement provisoire des organisations en lutte » . Là où l'embryon est resté embryon — en Gironde —, on le renvoie au syndicat ; là où il était devenu organe — en Bolivie —, on l'a renvoyé à un gouvernement. Même opération, deux stades — et deux temps d'un même refus : quand elle ne le voit pas, elle regarde ailleurs ; quand elle le voit, elle refuse d'en tirer les conséquences. C'est pourquoi l'extrême gauche ne veut pas voir ce qui naît ici : elle a déjà montré ce qu'elle en fait.

V. Conclusion : ni l'État bourgeois, ni les élections — les comités

On ne comptera pas sur l'État bourgeois : il a fabriqué le combustible par subvention, désarmé l'extinction par décret, payé les morts en hommages, et il capte déjà par la loi le bénévolat qui l'a suppléé. On ne comptera pas davantage sur les élections où l'extrême gauche cherche son débouché : elles ne rendent ni la forêt ni les moyens. Ce qui a éteint le feu et sauvé les maisons existe déjà — au Porge, au Barp, dans les rotations de tracteurs, dans les casernes en colère, dans les locaux ouverts de la CGT Énergie. Il ne lui manque que sa forme consciente : des comités — par caserne, par commune, par exploitation, par usine — reliés entre eux à l'échelle du massif, ayant pour objet la lutte contre le feu tout entière : l'inventaire et la réquisition des moyens (avions, drones, tracteurs, cuves), la doctrine d'emploi, les coupures de combustible, et la forêt elle-même — sa propriété, sa sylviculture, sa replantation. Un contrôle ouvrier et populaire véritable, c'est-à-dire doté d'organes ; et ces organes-là ont un nom dans notre tradition : l'État-commune — celui dont la Commune de Paris a donné la première forme en 1871. Ses fonctions embryonnaires sont apparues dans les fumées de juillet, sans que ceux qui parlent au nom de la révolution aient seulement reconnu ce qui commençait à naître. La prochaine fois que ça brûlera — et ça brûlera, la replantation est déjà subventionnée —, la question ne sera pas combien de Canadair : elle sera qui commande.

Car la lutte contre cet incendie est, de bout en bout, une lutte de classes : elle oppose ceux qui possèdent le combustible et encaisseront la replantation à ceux qui l'éteignent pour 8,71 euros de l'heure et le combattent avec leurs tracteurs, leurs cuves et leurs tuyaux d'arrosage.

Les mots d'ordre

Ils découlent de ce qui s'est réellement passé :

Vive la désobéissance pour notre autodéfense — sauvons nos maisons sans permission des gendarmes ! Vive l'héroïsme des pompiers — à bas les directions relais de l'État ! Toute la lumière sur les ordres donnés au Porge ! Le devoir d'un pompier n'est pas d'exécuter le tri de la pénurie — soutien à ceux qui refusent d'abandonner la population ! Soutien au collectif des habitants du Porge — la plainte est un début : des comités d'habitants et de pompiers pour exiger les comptes et décider la suite ! Pompiers volontaires : refusez d'être le service incendie au rabais des patrons du bois ! Des masques gratuits pour tous et des appareils respiratoires pour tous les pompiers — pas deux masques par « personne fragile » ! Reconnaissance de tous les cancers des pompiers comme maladies professionnelles ! Pas un hectare brûlé pour les panneaux : la parcelle incendiée revient à la forêt diversifiée, sous contrôle des comités ! À bas le dévouement à 8,71 euros de l'heure : un vrai salaire, un vrai statut, des embauches — en prenant sur les profits de la filière et les milliards de l'armement ! Recensement des moyens par les comités, pas par les préfectures : tracteurs, cuves, drones, avions — inventaire, réquisition, décision ! Le débroussaillement des plantations à la charge de la filière et de ses profits — pas des riverains ! Hébergement des évacués sous contrôle des évacués eux-mêmes ! L'autodéfense ne demande pas de permission : à bas la mise sous tutelle préfectorale du secours « spontané » ! La préfète somme les agriculteurs de rentrer dans le rang pendant que le massif brûle : démission ! Des assemblées générales qui décident — la production, le retrait, les priorités : ne pas « laisser au patronat décider » ! La lutte contre cet incendie est une lutte de classes ! État-commune contre État bourgeois !

L'inondation géante et catastrophique au Népal-Tibet accuse-t-elle le réchauffement climatique global ?

Robert Paris — 2026-09-07T22:22:00Z

L'inondation géante et catastrophique au Népal-Tibet accuse-t-elle le réchauffement climatique global ?

C'est ce que prétendent assez systématiquement les médias comme s'il s'agissait d'une évidence, alors qu'il n'y a eu dans la région ni réchauffement particulier, ni fortes pluies, ni fonte des glaces remarquable, ni rien de « climatique ». C'est un pan de la montagne qui s'est écroulé et qui a entrainé un glacier et pas de la glace qui a fondu.

Des inondations meurtrières géantes ont frappé toute une région himalayenne à la frontière entre Népal et Tibet et fait des milliers de morts et des destructions effrayantes. Ce ne sont pas des pluies particulièrement fortes ni une chaleur particulièrement impressionnante ni la fonte d'un glacier qui ont été la cause et rien ne prouve que la cause soit climatique, contrairement à ce qu'affirment de manière idéologique et non scientifique de nombreux médias.

Les districts les plus gravement impactés sont Rasuwa, Nuwakot et Dhading. La zone du poste-frontière de Rasuwa Gadhi / Gyirong et la vallée de la rivière Trishuli ont subi des destructions massives. Des dégâts et victimes ont aussi été signalés plus en aval dans les districts de Chitwan et de Nawalparasi Est.

Ce sont des vallées extrêmement sensibles aux tremblements de terre à cause de leur terre argileuse et de son potentiel de liquéfaction du sol.

La vallée de la rivière Trishuli, située au Népal, est l'une des régions les plus vulnérables et sensibles aux tremblements de terre et aux risques géologiques en cascade au monde. Le pays est positionné à la frontière tectonique majeure où la plaque indienne entre en collision avec la plaque eurasienne, ce qui engendre une sismicité permanente et violente dans tout l'Himalaya.

La vallée de la Trishuli a été l'une des zones les plus durement touchées par le séisme de Gorkha en avril 2015 (magnitude 7,8). Ce tremblement de terre a non seulement détruit des villages entiers (comme Syabrubesi), mais il a également fracturé durablement le socle rocheux des montagnes environnantes. Cette déstabilisation interne rend la région extrêmement propice aux glissements de terrain majeurs, même des années après la secousse initiale.

La vallée abrite un corridor économique névralgique reliant le Népal à la Chine via le poste-frontière de Gyirong (Rasuwagadhi). Les séismes et les coulées de débris y détruisent régulièrement les voies de communication et paralysent le réseau hydroélectrique (les projets comme Upper Trishuli 3A ou Upper Trishuli-1 sont particulièrement exposés).

L'ampleur et la rapidité de l'inondation catastrophique qui a frappé la région Népal-Tibet étonnent en l'absence de précipitations surabondantes dans la période. Cependant les commentateurs en font un exemple des maux qui vont découler du réchauffement climatique global anthropique attribué à l'effet de serre, mais rien ne prouve qu'ils aient raison.

Tout d'abord, il faut remarquer que cette inondation géante catastrophique qui a tué des milliers de gens et provoqué d'innombrables destructions considérables est présentée souvent comme provoquée par la fonte d'un glacier. Mais il est remarquable que les glaciologues eux-mêmes sont extrêmement étonnés et affirment que c'est très invraisemblable car l'état de réchauffement du glacier ne permettait nullement d'imaginer une telle évolution brutale de la glace. C'est donc très probablement la chute dans les eaux qui provoqué la fonte et non la fonte qui a provoqué la chute.

Autre point essentiel à la compréhension de cette situation d'exception : il y a eu un tremblement de terre peu avant la catastrophe. Certains prétendent que ce séisme aurait été provoqué par la chute du glacier mais il semble bien que le glacier n'ait pas fondu avant de chuter mais après et d'autres commentateurs rappellent que c'est l'inverse qui s'est produit, que le tremblement de terre a précédé le glissement de terrain géant puis la chute du glacier et sa fonte produisant le torrent de boue qui a tout emporté et que le séisme fait partie de ceux qui sont provoqués par la tectonique des plaques qui s'aggrave.

Ce qui est certain c'est que le séisme qui s'est produit à la frontière du Népal et du Tibet a eu lieu peu avant l'inondation géante. Il n'est donc pas illogique d'en attribuer la cause à la tectonique des plaques et donc à l'énergie du sous-sol plutôt qu'au réchauffement atmosphérique. Or nous sommes dans une région où des séismes sont liés aux mouvements brutaux de la plaque indienne qui impacte violemment la plaque asiatique (mouvements qui ont produit la surrection de l'Himalaya). Donc il n'y a pas besoin de la chute d'un glacier pour expliquer la provenance de séismes violents dans cette zone.

Bien sûr, il y a des raisons pour que la thèse de la fonte du glacier (peu probable selon des glaciologues spécialistes de la région) et ce ne sont pas des raisons scientifiques : les gouvernants veulent ainsi prouver que le Népal serait victime du « réchauffement climatique anthropique et global », ce qui signifie que le gouvernement népalais et les classes dirigeantes locales ne doivent pas être tenues pour responsables si la population est durement touchée.

Nous allons voir dans la suite que les faits vont à l'encontre d'une telle affirmation : les autorités locales et les classe dirigeantes népalaises sont pleinement responsables de l'ampleur considérable des dégâts humains comme matériels.

Si l'inondation et le glissement de terrain n'ont pas trouvé en face des forêts pour bloquer leur ampleur, ce n'est pas qu'il s'agisse d'une zone qui a toujours été sans arbres mais parce que la politique des classes possédantes depuis de longues années a consisté à remplacer systématiquement les forêts par des plantations agricoles rentables. Autrefois la zone était celle d'une immense forêt d'araucarias, érables, bouleaux, pins, sapins, chênes, etc.

Si les infrastructures et les habitations n'ont pas tenu face au torrent d'eau et de boue, c'est qu'ils sont construits sans respecter des normes de sécurité face à ce type de catastrophes pourtant hautement probables.

En tout cas, la thèse d'un glacier fondant brutalement et complètement et se transformant en torrent de boue de manière ultra-rapide ne convainc pas les glaciologues et encore moins ceux qui sont népalais et surveillaient les glaciers locaux depuis des années. Par contre, les scientifiques qui étudient la sismologie de la région himalayenne ne trouvent nullement surprenant un tremblement de terre d'ampleur dans cette région et estiment qu'il est possible que ce séisme ait décroché tout un glacier, causant cette catastrophe gigantesque. Ils estiment aussi que les mesures prises par les autorités contre ce type de catastrophe (notamment des normes de construction des bâtiments et des infrastructures) sont tout à fait insuffisantes et que les routes et les secours prévus sont quasiment inexistants dans l'essentiel du pays ! La misère du peuple l'empêche complètement de se protéger lui-même. Alors que le peuple népalais couvrait ses propres besoins il y a trente ans, cela n'est plus du tout le cas du fait des exploitations intensives et de la surexploitation des ouvriers. Les observateurs ont remarqué combien les ouvriers étaient les premières victimes et les plus nombreuses dans cette catastrophe.

La recherche du profit a des effets cumulatifs qui peuvent, dans certains cas, avoir des effets à grande échelle. Dans des pays très pauvres comme le Népal-Tibet, cela peut prendre des proportions effrayantes mais cela est vrai aussi dans les pays riches. On a vu à Fukushima, à Tchernobyl ou à Seveso, que les pays capitalistes ne pratiquent pas d'avantage une politique de précaution. Les cancers causés par l'industrie en sont un exemple. L'absence de précautions contre covid le montrent tout autant.

La population des pays riches n'est pas beaucoup plus protégée contre les séismes, les tsunamis, les incendies, les effets de la pollution industrielle que celle des pays pauvres. Par exemple, rien n'est fait dans les régions menacées par des tsunamis (comme la côte méditerranéenne) ou par les tremblements de terre ou par les incendies car le profit privé prime sur la sécurité dans le monde capitaliste. Et le Tibet dominé par le capitalisme chinois (qui se cache derrière la dictature du parti stalinien-maoïste) n'est pas plus protégé que le Népal qui dépend du monde occidental lié à l'Inde.

Rien d'étonnant que les autorités des régions himalayennes n'aient pas dépensé d'argent pour protéger les peuples des risques sismiques, pas plus qu'ils ne le font des risques météorologiques (qui n'ont pas besoin d'ailleurs d'être climatiques c'est-à-dire à une échelle de très grande durée et fondés sur des changements structurels de grande ampleur pour produire des effets de pointe catastrophiques).

Faut-il compter pour nous protéger des risques de catastrophes naturelles sur des classes possédantes mondiales, elles dont le système a atteint ses limites et qui, du coup, ne nous préparent aucun progrès mais uniquement des catastrophes historiques (gouvernements plus dictatoriaux, régimes fascistes, massacres, répressions violentes, déclin de toute démocratie, déclin de la santé et de la sécurité, chute des services publics, dettes folles pour servir les intérêts privés et faire perdurer un système dépassé, guerres locales, régionales et mondiale, etc.) ? Certainement pas ! C'est cela que l'inondation mortellement massive du Népal-Tibet illustre et pas le réchauffement climatique global ! D'ailleurs cette catastrophe est tout à fait locale, liée à des conditions d'une zone bien délimitée et non à des changements globaux.

Certes, les autorités népalaises aimeraient bien se servir de l'idée du réchauffement climatique global pour inciter les pays riches à envoyer des aides à un pays sinistré, mais rien ne prouve que les pays riches adeptes de la thèse de l'effet de serre, cause de toutes les catastrophes en déduisent que sera à elles de payer pour le désastre ! Elles se servent aussi de la catastrophe pour attiser leur opposition politique à la Chine voisine et maitresses du Tibet mais c'est juste des manœuvres politiciennes et elles sont loin d'être étayées par des études scientifiques sur la prétendue « responsabilité chinoise dans la catastrophe ». Cependant, il n'est pas impossible que le séisme côté Tibet ait fracturé une canalisation, une retenue d'eaux ou un barrage hyroélectrique, relâchant des masses d'eau et entrainant une réactionen chaîne car la Chine a fait des efforts gigantesques pour effacer toute trace de ce qui s'est passé côté Tibet.

Demander aux autorités qui sont, partout dans le monde, à la botte des classes possédantes capitalistes de nous protéger des catastrophes naturelles, c'est déjà une vraie… catastrophe et c'est pourtant ce que font, tout naturellement, tous les réformistes politiques, syndicaux, associatifs, médiatiques ou religieux. Leur prétendu progressisme ne mène à aucun progrès et plutôt à la régression globale et systémique liée à celle de l'économie capitaliste mondial qui n'a aucun avenir.
Voici ce que l'on peut lire dans les rapports sur la catastrophe :

Inondations meurtrières au Népal : un tremblement de terre est à l'origine du torrent de boue

https://www.bfmtv.com/international/video-inondations-meurtrieres-au-nepal-un-tremblement-de-terre-a-l-origine-du-torrent-de-boue_VN-202608260505.html

Le ministre népalais des Affaires étrangères a initialement déclaré qu'un tremblement de terre s'était produit à la frontière entre son pays et le Tibet peu avant le glissement de terrain, ce qui a alimenté les spéculations selon lesquelles l'activité sismique aurait pu déclencher la tragédie.
L'Institut d'études géologiques des États-Unis (USGS) a également indiqué que l'événement de mercredi pourrait avoir été un séisme de magnitude 4,4.
Cependant, l'agence américaine a confirmé par la suite que l'incident « était en fait un effondrement glaciaire et une coulée de débris » qui ont provoqué des « conséquences catastrophiques ».

https://www.bbc.com/afrique/articles/cj06j1ng1d6o

Un séisme, une avalanche de glace, puis des crues

https://www.ouest-france.fr/monde/nepal/un-seisme-une-avalanche-de-glace-puis-des-crues-le-nepal-lourdement-endeuille-e8f16a86-a168-11f1-bba4-fb5ac80a227f

Les glaciologues ont été extrêmement étonnés et estiment que l'évolution des glaciers ne permettait pas de prévoir cela.

https://www.lemonde.fr/planete/article/2026/08/31/au-nepal-les-glaciologues-sideres-face-a-l-ampleur-de-la-catastrophe_6762244_3244.html?srsltid=AfmBOorlpbOamx4flbygg5VZI6FjAOYHVNR_Wn4VbzaL6_kzR9XT5R6o

« Selon les derniers travaux, le 26 août, à 08h37, un morceau de glace et de roche s'est détaché de la face nord du mont Langtang Lirung, au Népal. Située à environ 5.200 m d'altitude, cette tranche de montagne - d'une largeur estimée de plus d'un kilomètre - a plongé environ 800 mètres plus bas sur un glacier, obstruant momentanément la rivière Lhende.

Sitôt libérée, la masse d'eau, de glace et de débris s'est engouffrée dans la vallée avec une force et une vitesse inouïe, arrachant tout sur son passage, y compris de nombreuses roches. « Sur une pente extrêmement forte, la gravité a rapidement accéléré l'eau et les débris », selon le dernier rapport, qui a estimé à 142 millions de mètres cubes le volume qui a déferlé dans la vallée. Cette masse a parcouru une distance de 20 km en à peine sept minutes.

Tous les scientifiques précisent qu'ils n'ont enregistré aucun séisme, aucune pluie exceptionnelle ou aucune période de chaleur extrême avant l'effondrement. Les scientifiques examinent également l'hypothèse selon laquelle le tremblement de terre meurtrier survenu de 2015 au Népal aurait pu contribuer à l'instabilité de ce pan de montagne.

Les experts cherchent à établir si certaines données relevées avant la catastrophe, comme l'accélération des mouvements du glacier ou la hausse des volumes d'eau fondue, pourraient constituer des signes avant-coureurs de la catastrophe.

Aucun n'aurait toutefois permis d'établir qu'un accident était imminent et donné aux autorités, au Népal comme en Chine, les moyens de déclencher une alerte, tranche un des scientifiques. »

https://www.20minutes.fr/monde/4242787-20260904-nepal-pourquoi-telle-crue-scientifiques-commencent-voir-plus-clair

Les travaux hydroélectriques dans cette région sont mis en cause

https://www.epochtimes.fr/au-nepal-ce-nest-pas-le-changement-climatique-mais-la-peur-quil-inspire-qui-a-ete-meurtriere-dans-la-crue-3340376.html

La déforestation au Népal

https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9forestation_au_N%C3%A9pal

Les tremblements de terre au Népal-Tibet

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9isme_de_2023_au_N%C3%A9pal

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9ismes_de_2015_au_N%C3%A9pal

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9isme_de_1934_au_N%C3%A9pal-Bihar

https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9isme_de_2025_au_Tibet

Séisme au Népal : les bâtiments qui… tuent !

https://www.20minutes.fr/monde/1606447-20150512-seisme-nepal-batiments-tuent-seisme

https://miyamotointernational.com/fr/au-nepal-la-qualite-de-la-construction-apres-le-seisme-est-une-question-de-vie-ou-de-mort/

"La plaque indienne remonte à une vitesse de l'ordre de 2 centimètres par an vis-à-vis du Tibet, et essaie de passer sous le plateau tibétain, explique Jérôme Vergne, sismologue à l'Observatoire des sciences de la terre de Strasbourg. Or cette remontée ne se fait pas de manière continue mais par saccades. Là, on a eu une très grosse saccade, c'est-à-dire une rupture brutale de l'interface de la faille qui sépare ces deux plaques."

Et le Népal n'est pas armé face à ces secousses. Les bâtiments sont fragiles, les temples étant notamment construits avec des "briques cuites et mortier de boue, avec une structure en bois", comme l'indique l'Unesco, cité par France Info. La tour historique de Dharhara - un des lieux touristiques majeurs de Katmandou datant du 19ème siècle - s'est effondrée, comme de nombreux autres palais classés au patrimoine mondial.
Les constructions plus "modernes" n'ont pas davantage résisté. "Les immeubles en ciment de construction plus récentes" n'ont pas tenu, car leurs "architectes ont toujours ignoré les normes requises pour minimiser les dégâts en cas de séisme", explique Le Monde, qui ajoute qu'il semble malgré tout "que ce soit surtout les parties anciennes des villes et leurs maisons ou leurs temples en briques qui aient été les plus touchés."
En 2010 déjà, le site Slate, relayé par France Info, écrivait : "Le plus grave, c'est que le pays est très mal préparé contre les tremblements de terre : les techniques de construction népalaises sont inadaptées et la population urbaine ne cesse de croître".
Cette vulnérabilité des bâtiments, couplée à une architecture et une urbanisation anarchiques, laisse présager un bilan potentiellement plus lourd. D'autant que ce séisme pourrait en annoncer d'autres.

https://www.rtbf.be/article/seisme-le-nepal-un-pays-vulnerable-dans-une-region-a-risque-8966568

Défaut des secours au Népal

Au Népal, six jours après la coulée de boue destructrice, les habitants des quartiers ensevelis disent souffrir d'un manque cruel d'informations et ont dû parfois organiser eux-mêmes les secours.

https://www.tf1info.fr/international/reportage-on-n-a-recu-aucune-aide-du-gouvernement-au-nepal-la-colere-des-familles-de-victimes-monte-2461488.html

La science est inséparable de la dialectique

Robert Paris — 2026-09-06T22:19:00Z

Peut-on dire, après Engels, que la science (et aussi le socialisme) est inséparable de la dialectique ?

Disons tout de suite quelles sont les implications considérables d'une telle affirmation : science et socialisme ne dépendent pas du domaine du bon sens, de la linéarité, de la logique formelle usuelle. Et il ne suffit pas d'avoir son propre avis, il faut étudier non seulement un domaine d'étude mais aussi la philosophie générale du changement qui pilote le tout. Chacun vous dira que « tout est ou vrai ou faux (ou exclusif) », que « un et un font deux est une règle incontournable », et que « le tout est la somme des parties », et aussi que « le vide n'est pas la matière », que « ou on est un être vivant ou un objet du non-vivant », que « la matière, ce sont des choses et la lumière, ce sont des ondes et que ce n'est pas du tout pareil », que « la nature ne fait pas des bonds et tout évolue continûment », que « il n'y pas de sauts dans la nature ni dans la société », etc. Ce sont toutes ces affirmations courantes que contredit directement la dialectique de la nature et de la société.

Rappelons ce qu'est la dialectique :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article567

Rappelons aussi ce qu'est la dialectique de Hegel :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5109

Il est étonnant que la dialectique soit communément repoussée et le plus souvent ignorée, y compris par la majorité des scientifiques et penseurs alors que le cerveau humain est clairement dialectique, l'être humain étant sans cesse contradictoire dans ses pensées et actions.

L'histoire de la pensée humaine est celle de la dialectique révolutionnaire des négations...

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7976

La dialectique s'oppose à la logique formelle et métaphysique et elle a pour particularité de reconnaitre les contradictions comme moteur positif du changement et de les considérer comme fondements indispensables et internes des processus naturels.

La première remarque en sciences qui nous impose de les penser dialectiquement, c'est la coexistence permanente de la diversité au sein de l'ordre, de l'émergence de nouveauté dans la conservation de structure, du chaos dans le déterminisme et du déterminisme au sein du hasard.

Sans les propriétés précédentes, impossible de concevoir que des planètes du système solaire puissent être aussi dissemblables en étant parties sans doute d'un substrat commun. Impossible de concevoir que les objets de l'espace cosmiques soient aussi divers alors qu'ils obéissent au même ordre universel. Impossible de concevoir aussi que les reliefs de la Terre soient aussi divers. Ou encore que les formes du Vivant aient donné des résultats aussi différents à toutes les échelles de structuration, alors qu'il y a, à tous les niveaux, des origines communes des êtres vivants terrestres.

La première étape de la science dans tous les domaines de la connaissance a consisté à reconnaitre des objets d'étude, à les sérier, à les séparer, à les distinguer, à donner leurs caractéristiques propres, à différencier les phases d'une transformation en les opposant. Elle construit ainsi des descriptions en objets fixes, différents, isolés entre eux et séparés de la dynamique générale. On trouve tout ce qui les distingue et on apprend à retrouver partout leurs manifestations.

Par contre, une fois ce travail de nomenclature réalisé, la science se trouve en face de ses créatures, des concepts métaphysiques et se demande comment ils peuvent interagir puisque rien ne les relie conceptuellement…

Tel fut le sort de l'onde et du corpuscule (mais aussi de la matière et du vide, de l'ordre et du désordre, de l'indéterminisme et du déterminisme, etc)… On les a isolés, vidés de leurs contradictions internes et donc rendus incapables d'interagir.

Il y a eu une physique ondulatoire, complètement opposée à la physique corpusculaire. Ce n'est pas sans mal que la physique quantique s'est ensuite chargée de les marier et cela a toujours semblé un coup de baguette magique très tiré par les cheveux (parlant de complémentarité, de dualité, etc. mais refusant le caractère dialectique de leur existence et de leur interaction). Les conceptions métaphysiques (les oppositions diamétrales en « ou-ou » exclusifs) en sont la cause. Il est difficile de comprendre comment peuvent se lier, se fondre, interagir, se transformer l'un dans l'autre ce que l'on a considéré comme diamétralement opposés, appartenant à un dualisme. L'exemple classique est la métaphysique religieuse du Bien et du Mal ! On connait aussi les métaphysiques de l'Homme et de l'Animal, ou encore du Corps et du Cerveau, ou de l'Ame et de la Matière… On n'en est pas toujours sortis puisque, par exemple, bien des scientifiques se disent toujours partisans du métaphysicien Descartes et que bien des médecins affirment que soigner le corps et l'esprit n'ont rien à voir !

On a construit, avec de la physique très sérieuse, une métaphysique avec des opposés diamétraux : l'onde et le corpuscule (ou particule). On peut dire que toutes les propriétés de l'une s'opposent directement à celles de l'autre : délocalisée/local, étendue/ponctuel, à interférences/ sans interférences, sans masse/avec masse, contact sans choc/avec choc, pas comme un objet/comme un objet, etc…

Bien entendu, il a été d'autant plus difficile à la physique quantique de dire que c'étaient des descriptions complémentaires de la même chose : des quanta !

Mais ce n'est pas le pire : il fallait comprendre comment ces contraires diamétraux pouvaient s'échanger, se transformer l'un dans l'autre, se lier, s'absorber mutuellement et on en passe des miracles, de la magie du genre de faire sortir un oiseau d'un chapeau !

Par exemple, la physique se casse la tête pour comprendre comment un photon lumineux est absorbé par une particule matérielle. Où est-ce que la particule a pu caser le photon, dans quelle partie de sa structure (considérée comme ponctuelle !) ? Et d'où sort-elle le photon qu'elle émet ?

Emission et absorption de bosons par des fermions (traduisez des photons lumineux par les particules matérielles) n'est pas un phénomène secondaire, un coup de baguette magique marginal, mais le phénomène de base de la Physique ! La seule manière pour deux particules d'interagir est d'échanger des photons ! Il est donc essentiel de comprendre comment cela peut bien se passer. Impossible si on considère que structurellement et dans leur comportement les bosons et les fermions n'ont aucun terrain commun, aucune entente possible !

Il est nécessaire de changer la philosophie des concepts : au lieu de concepts diamétraux et dualistes, il faut des concepts dialectiques, qui comprennent leur contraire au sein de leur propre définition et se conçoivent d'emblée comme une dynamique du changement. On ne peut pas supprimer (conceptuellement) le changement et ensuite chercher à le réintroduire artificiellement au sein de la théorie…

C'est ce que l'on avait d'abord essayé de faire quand on s'est aperçu qu'on ne pouvait pas comprendre la physique en séparant d'un côté les ondes et de l'autre les corpuscules. Il fallait les mêler dès le début, les faire s'échanger, se transformer mutuellement, se communiquer sans cesse, se transformer l'un dans l'autre.

Bien des domaines, des éléments, des concepts s'opposent en Physique mais on a reconnu bien souvent ensuite qu'ils s'opposent dialectiquement et pas diamétralement. L'exemple de l'onde et du corpuscule est sans doute l'un des plus fréquemment cités et des plus remarquables car, par tous ses traits, l'onde et le corpuscule ont longtemps semblé être diamétralement opposés avant que la Physique quantique démontre qu'ils sont inséparables et se composent sans cesse. Pourtant, la physique des ondes est celle du continu et la physique des corpuscules est celle du discontinu. La première occupe l'espace alors que la seconde est localisée. La première est celle des interférences contrairement à la seconde. Et on peut ainsi mulitplier les oppositions. Mais il s'avère que toute onde provient de corpuscules et tout corpuscule provient d'ondes ! Et les uns sont indispensables aux autres. Ils sont même inconcevables l'un sans l'autre. On retrouve ce type d'oppositions dialectiques avec les fermions et les bosons.

Mais partons d'une situation encore plus simple : la frontière entre deux domaines. Voilà une situation proprement dialectique que l'on retrouve dans toute la Physique. Deux états, deux zones météorologiques, deux zones de températures ou de pressions différentes, deux matériaux accolés, deux secteurs matériels, une surface de séparation, une faille qui sépare deux parties d'une roche ou d'un matériau, une fissure, une coupure, une séparation, dans toutes ces situations diverses on retrouve une dialectique étonnante de la séparation qui appartient à la fois aux deux zones opposées et qui n'est ni tout à fait l'une ni tout à fait l'autre. Ainsi, les surfaces des matières sont des domaines à part qui échangent sans cesse avec les deux zones et qui ne sont pas tout à fait comme l'un ni comme l'autre, un « no man's land » en somme ou un domaine où les opposés coexistent et sont indispensables l'un à l'autre. La Physique des frontières n'est pas celle des domaines, des zones, des parties opposées.

Là encore, il faut citer la Physique quantique. Une apparente opposition diamétrale est celle qu'on croyait voir entre vide et matière. En fait, on constate qu'il y a du vide dans la matière et de la matière dans le vide, que l'un est absolument et toujours indispensable à l'autre, que ce ne sont pas deux physiques opposées mais une seule qui régit l'ensemble. On constate que les opposés se changent sans cesse l'un dans l'autre, comme on l'a vu avec onde et corpuscule ! C'est renversant mais c'est certain. Le « virtuel » (qui est en quelque sorte la matière éphémère du vide) se change sans cesse en « réel » (la matière durable). Virtuel et réel s'opposent et se composent en permanence dans un balai qui explique les lois les plus étonnantes de la Physique quantique.

Et l'une des propriétés les plus étonnantes en question est elle aussi dialectique : il s'agit de la dialectique du hasard et de la nécessité, ou encore du déterminisme et de l'indéterminisme.

On peut encore citer une autre dialectique fondamentale en Physique : celle de l'ordre et du désordre, avec en frontière le chaos déterministe ! Et il y a encore les dialectiques ordre/désordre, émergence/réductionnisme, conservation/changement, mobile/immobile, construction/destruction, linéaire/non-linéaire, etc.

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7629

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6440

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2879

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2960

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4823

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6440

Ce qui unit les parties diverses de la Physique, c'est… la dialectique. La matière est intrinsèquement contradictoire. Et cela signifie d'abord que les contraires se couplent, s'échangent, font partie de la même dynamique.

Faut-il parler de dialectique de la matière ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2710

La physique de la matière et la philosophie dialectique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2879

Il ne peut pas y avoir deux physiques séparées et opposées diamétralement. Car il y a un seul monde interconnecté, intercommuniquant, échangeant, se transmettant, et donc ayant quelque chose en commun.

Il ne peut pas y avoir une physique du continu et une autre physique du discontinu

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5563

Il ne peut pas y avoir une physique des ondes et une autre physique des corpuscules

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4339

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article882

Il ne peut pas y avoir une physique relativiste et une autre physique quantique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3698

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7635

Il ne peut pas y avoir une physique où la matière ne se crée pas et une autre où elle se crée

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6505

Il ne peut pas y avoir une physique où le temps s'écoule dans un seul sens et une autre dans les deux sens

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7159

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8127

Il ne peut pas y avoir une physique où la matière est durable et une autre où elle est éphémère

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1324

Il ne peut pas y avoir une physique de l'énergie et une autre physique de la matière

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5108

Il ne peut pas y avoir une physique où le vide est le rien et une autre physique où le vide est le tout

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4372

Il ne peut pas y avoir une physique qui est pur hasard et une autre physique qui est pur déterminisme

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1331

Il ne peut pas y avoir une microphysique et une macrophysique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article658

Il ne peut pas y avoir une physique réductionniste et une physique émergentiste

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4030

Il ne peut pas y avoir une physique à entropie croissante et une autre physique qui n'y obéit pas tout le temps

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4821

Il ne peut pas y avoir une physique des briques élémentaires et une autre qui n'y obéit pas tout le temps

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3319

Il ne peut pas y avoir une physique mathématique et une autre qui fonctionne sans les maths

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5361

Il ne peut pas y avoir une physique de l'intrication et une autre qui est sans intrication

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4347

Il ne peut pas y avoir une physique qui est liée à un temps et une autre pour laquelle le temps n'existe pas

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4861

Il ne peut pas y avoir une physique de la matière et une autre de la lumière

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3767

Il ne peut pas y avoir une physique du temps long et une autre physique du temps court

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3165

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article21

Il ne peut pas y avoir une physique de l'inerte et une autre physique du vivant

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4643

Eh oui ! Il y a un seul monde matériel et donc une seule Physique et même une seule science…

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7243

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4107

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5

Pas de dualisme

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7517

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7520

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5420

La matière est intrinsèquement dialectique donc contradictoire de manière interne et permanente…

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5017

Physique, matérialisme et dialectique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2340

Controverses scientifiques entre des visions non-dialectiques

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7775

Dialectique dans les sciences

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2424

Le dualisme a opposé bien d'autres éléments que les ondes et les corpuscules : l'énergie et la matière, le vide et le plein, la lumière et la matière, le transformisme et le catastrophisme, l'inerte et le vivant, l'évolution et la révolution, la quantité et la qualité, le virtuel et le réel, l'éphémère et le durable, l'homme et l'animal, le lent et le rapide, la frontière et la zone entourée, la surface et l'intérieur, l'homme et le singe, etc. Elle les a séparés, opposés diamétralement, disjoints, isolés, de manière conceptuelle. Les outils de compréhension du monde, les concepts scientifiques, sont devenus, du coup, des obstacles à la progression de l'étude de la dynamique. Or l'Univers est sans cesse dynamique… Le changement est inhérent à la matière, même inerte. Là encore, le dualisme sépare matière et mouvement, matière et énergie, état stable et transformation, etc.

Il en résulte que toutes les sciences, naturelles comme sociales aboutissent à des énigmes, des mystères. Le changement brutal et structurel devient tout à fait incompréhensible. Pas étonnant : la dynamique de transformation a été artificiellement extraite de la description, les contraires dialectiques interagissent ayant été préalablement séparés.

Comment voulez-vous que, par miracle, l'onde se transforme en corpuscule et inversement, comment voulez-vous que la matière se transforme en énergie et inversement, comment voulez-vous que le vide se transforme en matière et inversement, comment voulez-vous que les particules éphémères se transforment en particules durables, comment voulez-vous que l'odre se transforme en désordre et inversement, comment voulez-vous que le singe se transforme un jour en homme, comment voulez-vous que toutes les structures et tous les fonctionnement visant à la conservation se transforment en leur contraire, en instruments du changement brutal et structurel, comment voulez-vous que le nuage de poussières se transforme en étoiles et galaxies, comment voulez-vous que l'identité génétique de l'espèce change donnant une nouvelle espèce très différente, comment voulez-vous le système social se transforme un jour en un autre système social complètement différent, comment voulez-vous que les opprimés et les exploités soumis et obéissants se transforment en des révoltés et des révolutionnaires capables même de renverser le pouvoir, la classe dominante et de construire leur propre pouvoir, comment voulez-vous que l'on constate partout, dans tous les domaines des sciences (pas de la magie !), « l'émergence de structures nouvelles » dont sont issus les particules, les atomes, les molécules et toutes les structures matérielle de l'Univers ?

Il y a là une question profondément philosophique : pas de compréhension des révolutions naturelles et sociales sans philosophie révolutionnaire du changement radical et structurel.

On ne peut pas séparer d'un côté les changements radicaux et fondamentaux et de l'autre les changements lents et partiels. On ne peut pas séparer la stabilité et le changement. On ne peut pas séparer diamétralement la conservation et le changement, pas plus en biologie que dans d'autres domaines, notamment en Physique ou en Météorologie et Climatologie ou encore en Economie, en Sciences Sociales, etc.

La biologie est aussi un des domaines où s'exerce la dialectique des contraires…

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article8144

« Dans l'étude des mécanismes du vivant (...) les interactions entre le hasard et la nécessité rendent compte de la dialectique entre invariance et nouveauté. (...) André Pichot dans Eléments pour une théorie de la biologie) souligne que la vie n'est donc pas un état inhérent à une organisation physico-chimique (comme le postule la biologie analytique) mais un phénomène bipolaire, un rapport dialectique dans lequel se définissent deux termes, le vivant et son milieu extérieur. Il distingue donc le vivant (la matière vivante) et la vie qui est le rapport dialectique entre cette unité et son milieu. (...) Selon Pichot, ''L'existence du vivant requiert non seulement la cohérence interne mais aussi la cohérence externe, c'est-à-dire un déterminisme circulaire avec un milieu extérieur qui est défini de la sorte. (...) Ce qui est énigmatique, c'est ce mouvement particulier de la matière vers le déterminisme circulaire installant ce rapport dialectique qu'est la vie. (...) Pour Pichot, l'individu biologique émerge dans le rapport dialectique entre le pôle subjectif et son milieu. L'individu émerge d'une scission entre deux pôles qui sont à la fois reliés et distincts. »

Philippe Meire - article « Biologie et subjectivité en psychiatrie » dans l'ouvrage collectif « Auto-organisation et émergence dans les sciences de la vie »

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2424

Que signifie remplacer les ou-ou exclusifs des oppositions diamétrales par des cycles de contradictions dialectiques dans les sciences naturelles, sociales, économiques et politiques ?

Prenons l'exemple de Marx étudiant la société marchande et la société capitaliste. Les deux interchangent sans cesse et se complètent depuis qu'elles existent. On ne peut pas dire que d'un côté il y aurait le capital marchand et de l'autre le capital… capitaliste ! C'est le même capital qui circule dans l'échange, dans la production, dans la vente, dans l'investissement et dans la spéculation. Alors, Marx donne une réponse étonnante qui vaut d'être rappelée :

Le capital marchand, c'est le cycle dynamique en perpétuelle transformation Marchandise-Capital-Marchandise et le capital du capitaliste, c'est le cycle dynamique Capital-Marchandise-Capital (nouveau).

Il les note sous cette forme :

M-A-M' et A-M-A'

https://www.marxists.org/francais/marx/works/1867/Capital-I/kmcapI-5.htm

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3210

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4208

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1699

En suivant le modèle de cycle dialectique de Marx, on peut dire, en abandonnant le « ou onde ou corpuscule », que l'on a deux sortes de cycles : onde-corpuscule-onde et corpuscule-onde-corpuscule.

Quel est l'avantage de ce type de modèle ? Eh bien, si on dit d'un côté l'onde, de l'autre le corpuscule, on ne voit absolument pas comment ils se lient, comment ils interagissent, comment ils s'échangent, alors que les deux cycles que nous proposons peuvent parfaitement s'imbriquer l'un dans l'autre et interagir.

Construction-déconstruction-construction et déconstruction-construction-déconstruction, les cycles du vivant et du cerveau

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article624

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article625

Inhibition-activation-inhibition et activation-inhibition-activation, les cycles de la biologie

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5093

Le point essentiel concernant ces cycles dialectiques, c'est qu'on a remplacé les objets fixes par des transformations passant par des étapes contradictoires et interactives.

Bien sûr, les apparences peuvent faire croire à l'objet fixe. Par exemple, il suffit que la transformation particule-vide-particule soit suffisamment rapide pour qu'on ait l'impression de la permanence de la particule. Mais le fait qu'il n'y a pas de parcours continu de la particule prouve bien que la particule devient très rapidement du vide avant de redevenir une particule.

On peut aussi construire des cycles comme : éphémère-durable- éphémère et durable-éphémère-durable qui s'opposent mais se composent et interagissent.

Ou encore les deux cycles opposés : virtuel-réel-virtuel et réel-virtuel-réel.

On peut proposer : local- non local – local et non local – local – non local.

Et aussi : matière-vide-matière et vide-matière-vide.

On trouve aussi les deux cycles interactifs : vide – matière – vide et matière – vide – matière.

Trouve-t-on ce type de logique partout dans la dialectique de la nature et de la société ?

On peut encore donner l'exemple de la relation dialectique de l'ordre et du désordre qui fonctionne ainsi : soit ordre-désordre-ordre, soit désordre-ordre-désordre…

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article25

Dans un tel cycle dialectique, il y a bien opposition mais les opposés se composent, échangent et s'échangent.

https://www.matierevolution.org/spip.php?article6814

On a un autre exemple de cycles interactifs qui échangent, s'échangent et se composent. Ce sont les cycles interactifs des horloges naturelles :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4896

On a aussi les cycles activation-inhibition-activation et inhibition-activation-inhibition en biologie :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5093

Et aussi : hasard-nécessité-hasard ainsi que nécessité-hasard-nécessité, par exemple dans l'évolution des espèces :

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5491

On peut proposer encore les deux cycles dialectiques : matière-lumière-matière et lumière-matière-lumière.

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4893

Et aussi : désorganisation-organisation-désorganisation et organisation-désorganisation-organisation.

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6533

En termes de molécules, on trouve : plier-déplier-plier et déplier-plier-déplier.

https://pastel.hal.science/tel-04346526v1/file/ENSAM_ABDALLAH-ELHIRTSI_2015_archivage.pdf

Et toujours chaos-ordre-chaos et ordre-chaos-ordre.

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6033

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5028

En termes de particules, on trouve accrocher-décrocher-accrocher et décrocher-accrocher-décrocher : « C'est le rythme du cycle d'accroche-décroche des couples qui détermine la fréquence du photon. » peut-on lire et aussi : « Le photon est un phénomène périodique dans lequel le cycle consiste dans la transformation : couple virtuel donne photon, puis redonne couple virtuel. »

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1688

Est-ce que le marxisme a envisagé de tels cycles, mis à part Marx dans l'étude du capital ?

Tout à fait ! Engels dans sa « Dialectique de la nature » ! Il y écrit notamment : « La physique, comme précédemment l'astronomie, était arrivée à un résultat qui indiquait nécessairement comme conclusion ultime de la science le cycle éternel de la matière en mouvement. » On lit encore : « La nouvelle conception de la nature était achevée dans ses grandes lignes : voilà dissous tout ce qui était rigide volatilisé tout ce qui était fixé, et périssable tout ce qu'on avait tenu pour éternel ; il était démontré que la nature se meut dans un flux et un cycle perpétuels. » On peut lire Engels : « C'est dans un cycle éternel que là matière se meut : cycle qui certes n'accomplit sa révolution que dans des durées pour lesquelles notre année terrestre n'est pas une unité de mesure suffisante, cycle dans lequel l'heure du suprême développement, l'heure de la vie organique, et plus encore celle où vivent des êtres ayant conscience d'eux-mêmes et de la nature, est mesurée avec autant de parcimonie que l'espace dans lequel existent la vie et la conscience de soi ; cycle ans lequel tout mode fini d'existence de la matière, - fût-il soleil ou nébuleuse, animal singulier ou genre d'animaux, combinaison ou dissociation chimiques,- est également transitoire, et où il n'est rien d'éternel sinon la matière en éternel changement, en éternel mouvement, et les lois selon lesquelles elle se meut et elle change. Mais, quelle que soit la fréquence et quelle que soit l'inexorable rigueur avec lesquelles ce cycle s'accomplit dans le temps et dans l'espace ; quel que soit le nombre des millions de soleils et de terres qui naissent et périssent ; si longtemps qu'il faille pour que, dans un système solaire, les conditions de la vie organique s'établissent, ne fût-ce que sur une seule planète ; si innombrables les êtres organiques qui doivent d'abord apparaître et périr avant qu'il sorte de leur sein des animaux avec un cerveau capable de penser et qu'ils trouvent pour un court laps de temps des conditions propres à leur vie, pour être ensuite exterminés eux aussi sans merci, -nous avons la certitude que, dans toutes ses transformations, la matière reste éternellement la même, qu'aucun de ses attributs ne peut jamais se perdre et que, par conséquent, si elle doit sur terre exterminer un jour, avec une nécessite d'airain, sa floraison suprême, l'esprit pensant, il faut avec la même nécessité que quelque part ailleurs et à une autre heure elle le reproduise. » Engels poursuit : « On transforme du mouvement mécanique en chaleur. Pour compléter ce processus, il faut le renverser, il faut convertir de la chaleur en mouvement. Ce n'est qu'alors qu'il sera satisfait à la dialectique du processus, que le processus se sera épuisé en un cycle, - du moins en première instance. Mais l'histoire a sa marche propre, et, si dialectiquement qu'elle s'accomplisse à la fin du compte, la dialectique doit fréquemment attendre assez longtemps l'histoire. Il faut sans doute mesurer par millénaires l'intervalle qui sépare la découverte du feu par frottement de l'invention par Héron d'Alexandrie (vers 130 avant notre ère) d'une machine à laquelle la vapeur qui s'en échappait imprimait un mouvement de rotation. Et de nouveau près de deux mille ans s'écoulèrent jusqu'à ce que fût construite la première machine à vapeur, le premier dispositif permettant de convertir de la chaleur en mouvement mécanique véritablement utilisable. » Et Engels affirme encore : « La vieille téléologie s'en est allée au diable, mais maintenant la certitude est bien établie que, dans son cycle éternel, la matière se meut selon des lois qui, à un stade déterminé, - tantôt ici, tantôt là, -produisent nécessairement dans des êtres organiques l'esprit pensant. »

Tentons de montrer que l'on peut proposer de tels cycles dans toutes les relations dialectiques.

Ainsi, il n'y a pas d'un côté la vie et de l'autre la mort… Il y a des cycles dialectiques de la vie et de la mort dans lesquels le vecteur de la vie et celui de la mort peuvent s'échanger.

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4032

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article47

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4380
https://journals.openedition.org/noesis/1671

Logique formelle et logique dialectique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article1399

Dialectique et métaphysique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article33

La dialectique, mode de fonctionnement général du changement

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5126

Le « Oui ou non » (exclusif) de la logique formelle (ou des mathématiques) est-il valable en Sciences ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6109

La dialectique de Hegel et les sciences

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4912

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2424

Ordre et désordre de la matière, deux réalités complètement et dialectiquement imbriquées

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5028

Pourquoi Bohr et Heisenberg rejettent la dialectique des contradictions ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3819

La dialectique, c'est la vie. Penser le monde sans la dynamique des contradictions, c'est la mort....

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2175

Il y a une dialectique dans toutes les sciences

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4902

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3039

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7629

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7775

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3189

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article3271

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article5143

L'histoire de la pensée humaine est celle de la dialectique révolutionnaire des négations

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7976

La physique n'est pas seulement un calcul mais une pensée, et même une pensée matérialiste dialectique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article4174

La dialectique, un simple mode de pensée ?

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2890

Le concept scientifique lui-même doit être dialectique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article2594

Toutes les avancées scientifiques fondamentales nécessitent une pensée dialectique

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7360

Que vient faire la philosophie dialectique dans la politique des révolutionnaires ?

https://www.matierevolution.org/spip.php?article3617

Le matérialisme dialectique et le destin de l'humanité

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article6574

Sans la dialectique, la révolution sociale reste un insondable mystère

Comment comprendre que l'on retrouve des sociétés du même type aux quatre coins du monde, y compris en n'ayant eu aucun contact entre elles et comprendre aussi qu'elles n'ont cependant pas eu la même histoire ? C'est une des contradictions étonnantes des sociétés humaines.

Comment comprendre que l'ordre qui domine la société n'est pas diamétralement opposé au désordre mais se combine à lui. Impossble sans la dialectique !

Comment comprendre que des opprimés et des exploités qui n'ont cessé de s'incliner respectueusement devant le pouvoir pendant des durées immémoriales en viennent à le contester, à le combattre violemment, à le renverser, à le remplacer, à détruire l'ancienne société ? Il y a là une contradiction, complètement inexplicable si on voit pas de manière dialectique ce que sont les exploités, si on ne voit pas ces esclaves soumis comme des révolutionnaires potentiels… Les exploités obéissent à des contradictions dialectiques.

Comment comprendre que des empires qui ont vaincu les plus fortes armées du monde, qui ont dominé tous les Etats, puissent être dominés par des exploités prenant les armes, alors que ces exploités n'avaient aucune expérience militaire préalable ? Là encore, une contradiction : l'Etat a pour principale fonction de combattre la révolution sociale mais, les exploités n'étant généralement pas révolutionnaires, l'Etat n'est pas préparé à se battre contre la révolution sociale. L'Etat est un organisme contradictoire au sens dialectique.

Comment se fait-il qu'une société qui a connu de nombreuses crises sociales et politiques, et qui en a triomphé victorieusement, se retrouvent brutalement au seuil de sa mort définitive

La dialectique est particulièrement indispensable aux révolutionnaires et aux travailleurs dans les périodes de crise de la société dominante, quand chaque situation est capable de se transformer en son contraire en un temps très rapide.

On ne peut pas révolutionner le monde sans repenser l'ensemble de la réalité

https://www.matierevolution.fr/spip.php?article7537