La vie de Korolenko, par Rosa Luxemburg

« Mon âme, qui a une triple nationalité, a enfin trouvé un foyer – et cela avant tout dans la littérature russe », écrit Korolenko dans ses mémoires. Cette littérature, qui pour Korolenko était à la fois patrie, foyer et nationalité, et dont il s’est lui-même fait l’éloge, était historiquement unique.

Pendant des siècles, du Moyen Âge jusqu’au dernier tiers du XVIIIe siècle, la Russie a vécu dans un silence cryptique, dans l’obscurité et la barbarie. Elle n’avait pas de langue littéraire cultivée, pas de littérature scientifique, pas de maisons d’édition, pas de bibliothèques, pas de revues, pas de centres de vie culturelle. Le Gulf Stream de la Renaissance, qui avait baigné les rivages de tous les autres pays européens et avait donné naissance à un jardin fleuri de littérature mondiale, les tempêtes tumultueuses de la Réforme, le souffle ardent de la philosophie du XVIIIe siècle, tout cela avait laissé la Russie intacte. Le pays des tsars ne possédait pas encore les moyens de saisir les rayons lumineux de la culture occidentale, pas de terreau mental où ses graines auraient pu prendre racine. Les rares monuments littéraires de cette époque, dans leur laideur insolite, apparaissent aujourd’hui comme des produits indigènes des îles Salomon ou des Nouvelles-Hébrides. Entre eux et l’art du monde occidental, il n’existe apparemment aucun rapport essentiel, aucune connexion intérieure.

Mais alors, quelque chose de miraculeux se produisit. Après quelques tentatives hésitantes vers la fin du XVIIIe siècle pour créer une conscience nationale, les guerres napoléoniennes éclatèrent comme un éclair. La profonde humiliation de la Russie, éveillant pour la première fois sous le tsarisme une conscience nationale, comme le fit plus tard le triomphe de la Coalition, eut pour effet d’attirer les intellectuels russes vers l’Occident, vers Paris, vers le cœur de la culture européenne, et de les mettre en contact avec un monde nouveau. Du jour au lendemain, une littérature russe s’épanouit, surgissant toute entière dans son armure brillante comme Minerve sur la tête de Jupiter ; et cette littérature, mêlant la mélodie italienne, la virilité anglaise, la noblesse et la profondeur allemandes, déborda bientôt d’un trésor de talents, de beauté rayonnante, de pensée et d’émotion.

La longue nuit noire, le silence de mort n’avaient été qu’une illusion. Les rayons lumineux venus de l’Occident n’étaient restés qu’obscurs, comme une force latente ; les graines de la culture attendaient de germer au moment opportun. Soudain, la littérature russe apparut, membre indiscutable de la littérature européenne, dans les veines de laquelle circula le sang de Dante, Rabelais, Shakespeare, Byron, Lessing et Goethe. D’un bond de lion, elle expia l’oubli de siècles ; elle entra à égalité dans le cercle familial de la littérature mondiale.

La caractéristique principale de cette émergence soudaine de la littérature russe est qu’elle est née de l’opposition au régime russe, de l’esprit de lutte. Cette caractéristique s’est manifestée tout au long du XIXe siècle. Elle explique la richesse et la profondeur de sa qualité spirituelle, la plénitude et l’originalité de sa forme artistique, et surtout sa force créatrice et motrice sociale. La littérature russe est devenue, sous le tsarisme, une force dans la vie publique comme dans aucun autre pays et à aucune autre époque. Elle est restée à son poste pendant un siècle, jusqu’à ce qu’elle soit remplacée par la puissance matérielle des masses, lorsque la parole s’est faite chair.

C’est cette littérature qui a valu à cet État despotique à moitié asiatique une place dans la culture mondiale. Elle a brisé la muraille de Chine érigée par l’absolutisme et a jeté un pont vers l’Occident. Elle apparaît non seulement comme une littérature qui emprunte, mais aussi comme une littérature qui crée ; elle n’est pas seulement une élève, mais aussi une enseignante. Il suffit de citer trois noms pour l’illustrer : Tolstoï, Gogol et Dostoïevski.

Dans ses mémoires, Korolenko décrit son père, fonctionnaire du gouvernement à l’époque du servage en Russie, comme un représentant typique des honnêtes gens de cette génération. Le père de Korolenko ne se sentait responsable que de ses propres actes. Le sentiment tenace de la responsabilité de l’injustice sociale lui était étranger. « Dieu, le tsar et la loi » étaient au-dessus de toute critique. En tant que juge éminent, il se sentait seulement appelé à appliquer la loi avec le plus grand scrupule. « Que la loi elle-même soit inefficace est la responsabilité du tsar devant Dieu. Lui, le juge, n’est pas plus responsable de la loi que de la foudre du ciel qui frappe parfois un enfant innocent… » Pour la génération des années 40 et 50, les conditions sociales dans leur ensemble étaient fondamentales et inébranlables. Sous le fléau de la bureaucratie, ceux qui servaient loyalement, sans opposition, savaient qu’ils ne pouvaient que plier comme sous l’assaut d’une tornade, espérant et attendant que le mal passe. « Oui, dit Korolenko, c’était une conception du monde qui n’était qu’un tout, une sorte d’équilibre imperturbable de la conscience. Leurs fondements intérieurs n’étaient pas minés par l’introspection ; les honnêtes gens de cette époque ne connaissaient pas ce conflit intérieur profond qui accompagne le sentiment d’être personnellement responsable de tout l’ordre social. » C’est ce genre de conception qui est censé être la véritable base du tsar et de Dieu, et tant que cette conception reste intacte, le pouvoir de l’absolutisme est vraiment grand.

Il serait cependant erroné de considérer comme spécifiquement russe ou comme propre à la période du servage l’état d’esprit décrit par Korolenko. Cette attitude envers la société qui permet de se libérer de l’introspection et des discordes intérieures et de considérer les « conditions voulues par Dieu » comme quelque chose d’élémentaire, d’accepter les événements de l’histoire comme une sorte de destin divin, est compatible avec les systèmes politiques et sociaux les plus divers. En fait, elle existe même dans les conditions modernes et a été particulièrement caractéristique de la société allemande pendant toute la guerre mondiale.

En Russie, cet « équilibre imperturbable de la conscience » commençait déjà à s’effriter dans les années 1860 dans de larges cercles de l’intelligentsia. Korolenko décrit de manière intuitive ce changement spirituel dans la société russe et montre comment cette génération a surmonté la psychologie d’esclave et a été saisie par la tendance d’une époque nouvelle, dont la caractéristique prédominante était « l’esprit lancinant et douloureux, mais créateur de responsabilité sociale ».

Le grand mérite de la littérature russe est d’avoir su éveiller ce sens élevé de la citoyenneté et d’avoir sapé les racines psychologiques les plus profondes de l’absolutisme dans la société russe. Dès ses débuts, au début du XIXe siècle, elle n’a jamais nié sa responsabilité sociale, elle n’a jamais oublié d’être critique à l’égard de la société. Depuis son émergence avec Pouchkine et Lermontov, son principe de vie a été la lutte contre les ténèbres, l’ignorance et l’oppression. Avec une force désespérée, elle a secoué les chaînes sociales et politiques, s’est meurtrie contre elles et a payé le prix de sa lutte dans le sang.

Dans aucun autre pays, la mortalité des grands représentants de la littérature n’a été aussi précoce qu’en Russie. Ils sont morts par dizaines dans la fleur de l’âge, à vingt-cinq ou vingt-sept ans, ou à quarante ans pour les plus âgés, soit sur la potence, soit par suicide, soit directement, soit sous couvert de duel, les uns par folie, les autres par épuisement prématuré. Ainsi mourut le noble poète de la liberté, Ryleïev, exécuté en 1826 comme chef de l’insurrection des décembristes. Ainsi périrent Pouchkine et Lermontov, ces brillants créateurs de la poésie russe, tous deux victimes de duels, et tout leur cercle fécond. Ainsi périrent Belinski, le fondateur de la critique littéraire et le promoteur de la philosophie hégélienne en Russie, ainsi que Dobrolioubov ; ainsi périrent l’excellent et tendre poète Kozlov, dont les chansons devinrent la poésie populaire russe comme les fleurs sauvages des jardins ; ainsi que le créateur de la comédie russe, Griboïedov, ainsi que son plus grand successeur, Gogol ; et plus récemment, ces brillants auteurs de nouvelles, Garchine et Tchekhov. D’autres ont passé des décennies dans des pénitenciers, des prisons ou en exil, comme le fondateur du journalisme russe, Novikov ; comme le chef des décembristes, Bestoujev ; comme le prince Odoevski, Alexandre von Herzen, Dostoïevski, Tchernychevski, Chevtchenko et Korolenko.

Tourgueniev raconte d’ailleurs que la première fois qu’il a pleinement joui du chant de l’alouette, c’était dans les environs de Berlin. Cette remarque fortuite semble très caractéristique. En Russie, les alouettes chantent aussi bien qu’en Allemagne. L’immense empire russe renferme des beautés naturelles si grandes et si variées que l’âme poétique impressionnable trouve à chaque pas un profond plaisir. Ce qui empêchait Tourgueniev de jouir de la beauté de la nature dans son propre pays, c’était justement cette douloureuse disharmonie des relations sociales, cette conscience toujours présente de la responsabilité de ces conditions sociales et politiques scandaleuses dont il ne pouvait se libérer et qui, profondément pénétrantes, ne lui permettaient pas un instant de s’abandonner complètement à lui-même. C’est seulement loin de la Russie, après avoir laissé derrière lui des milliers d’images déprimantes de sa patrie, seulement dans un milieu étranger dont l’extérieur ordonné et la culture matérielle avaient toujours naïvement impressionné ses compatriotes, qu’un poète russe pouvait s’abandonner sans souci et de tout son cœur aux plaisirs de la nature.

Rien n’est plus erroné, bien sûr, que de considérer la littérature russe comme un art tendancieux au sens grossier du terme, ni de considérer tous les poètes russes comme des révolutionnaires, ou du moins comme des progressistes. Des termes tels que « révolutionnaire » ou « progressiste » n’ont en eux-mêmes que peu de sens en art.

Dostoïevski, surtout dans ses derniers écrits, est un réactionnaire déclaré, un mystique religieux et un ennemi des socialistes. Ses représentations des révolutionnaires russes sont des caricatures malveillantes. Les doctrines mystiques de Tolstoï reflètent des tendances réactionnaires, sinon plus. Mais les écrits de l’un et de l’autre ont néanmoins un effet inspirant, stimulant et libérateur sur nous. Et cela parce que leurs points de départ ne sont pas réactionnaires, leurs pensées et leurs émotions ne sont pas gouvernées par le désir de s’accrocher au statu quo, ni motivées par la haine sociale, l’étroitesse d’esprit ou l’égoïsme de caste. Au contraire, ils manifestent le plus chaleureux amour pour l’humanité et la plus profonde réponse à l’injustice sociale. Et ainsi, le réactionnaire Dostoïevski devient l’agent artistique des « insultés et blessés », comme on appelle l’une de ses œuvres. Seules les conclusions tirées par Tolstoï et lui-même, chacun à sa manière, seules les voies de sortie du labyrinthe social qu’ils croient avoir trouvées, les conduisent dans les sentiers du mysticisme et de l’ascétisme. Mais pour le véritable artiste, la formule sociale qu’il préconise est une question secondaire ; la source de son art, l’esprit qui l’anime, sont déterminants.

Dans la littérature russe, on trouve aussi une tendance qui, bien que sur une échelle considérablement plus réduite et à la différence des idées profondes et universelles d’un Tolstoï ou d’un Dostoïevski, propage des idéaux plus modestes, à savoir la culture matérielle, le progrès moderne et la compétence bourgeoise. Parmi les plus anciens représentants de cette école, le plus talentueux est Gontcharov, et parmi les plus jeunes, Tchékhov. Ce dernier, en opposition à la tendance ascétique et moralisatrice de Tolstoï, a fait la remarque caractéristique que « la vapeur et l’électricité sont plus respectueuses de l’humanité que la chasteté sexuelle et le végétarisme ». Par son élan juvénile et enthousiasmant pour la culture, la dignité personnelle et l’initiative, ce mouvement russe quelque peu sobre et « porteur de culture » se distingue du philistinisme suffisant et de la banalité des représentants français et allemands du juste milieu . Gontcharov en particulier, dans son livre Oblomov, a atteint de tels sommets dans la description de l’indolence humaine que le personnage qu’il a dessiné a gagné une place de validité universelle dans la galerie des grands types humains.

Enfin, il y a aussi des représentants de la décadence dans la littérature russe. Parmi eux se trouve l’un des plus brillants talents de la génération Gorki : Léonid Andreïev, dont l’art dégage une atmosphère de décadence sépulcrale où toute volonté de vivre s’est évanouie. Et pourtant, la racine et la substance de cette décadence russe sont diamétralement opposées à celles d’un Baudelaire ou d’un D’Annunzio, où la base n’est qu’une sursaturation de la culture moderne, où l’égoïsme, très rusé dans son expression, tout à fait robuste dans son essence, ne trouve plus de satisfaction dans une existence normale et cherche des stimuli vénéneux. Chez Andreïev, le désespoir jaillit d’un tempérament qui, sous l’assaut de conditions sociales oppressives, est accablé par la douleur. Comme les meilleurs écrivains russes, il a étudié en profondeur les souffrances de l’humanité. Il a vécu la guerre russo-japonaise, la première période révolutionnaire et les horreurs de la contre-révolution de 1907 à 1911. Il les décrit dans des tableaux aussi émouvants que Le Rire rouge , Les Sept pendus et bien d’autres. Et comme son Lazare, revenu des rivages du pays des ombres, il ne peut surmonter l’odeur humide du tombeau ; il marche parmi les vivants comme « quelque chose à moitié dévoré par la mort ». L’origine de ce genre de décadence est typiquement russe : c’est cette pleine mesure de sympathie sociale sous laquelle l’énergie et la résistance de l’individu s’effondrent.

C’est précisément cette sympathie sociale qui est responsable de la singularité et de la splendeur artistique de la littérature russe. Seul celui qui est lui-même touché et ému peut toucher et émerveiller les autres. Le talent et le génie sont bien entendu dans chaque cas un « don de Dieu ». Mais un grand talent seul ne suffit pas à faire une impression durable. Qui pourrait nier le talent ou même le génie d’un Monti, qui a salué, dans une terza rima dantesque , d’abord l’assassinat par une foule romaine de l’ambassadeur de la Révolution française, puis les victoires de cette même révolution ; tantôt les Autrichiens, puis le Directoire ; tantôt l’extravagant Souvarov, puis de nouveau Napoléon et l’empereur François, chaque fois en versant au vainqueur les plus douces notes d’un rossignol ? Qui pourrait douter du grand talent d’un Saint-Beuve, le créateur de l’essai littéraire qui, au fil du temps, a mis sa plume brillante au service de presque tous les groupes politiques de France, démolissant aujourd’hui ce qu’il adorait hier et vice versa ?

Pour que l’effet soit durable, pour que la société soit réellement éduquée, il faut plus que du talent. Il faut une personnalité poétique, un caractère, une individualité, des qualités profondément ancrées dans une vision vaste et complète du monde. C’est précisément cette vision du monde, cette conscience sociale sensible qui a aiguisé la compréhension de la littérature russe des conditions sociales des hommes et de la psychologie des différents caractères et types. C’est cette sympathie presque douloureuse qui inspire à ses descriptions des couleurs d’une splendeur éclatante ; c’est la recherche incessante, la méditation sur les problèmes de la société qui lui permettent d’observer artistiquement l’énormité et la complexité intérieure de la structure sociale et de les transposer dans de grandes œuvres d’art.

Des meurtres et des crimes sont commis partout et tous les jours. « Le barbier X a assassiné et volé la riche Madame Y. Le tribunal correctionnel Z l’a condamné à mort. » Tout le monde a lu ces annonces de trois lignes dans le journal du matin, les a parcourues d’un œil indifférent pour chercher les dernières nouvelles des hippodromes ou le nouveau programme des théâtres. Qui d’autre s’intéresse aux meurtres, à part la police, le procureur et les statisticiens ? La plupart sont des auteurs de romans policiers et de films.

Le fait qu’un homme puisse en tuer un autre, que cela puisse se produire tous les jours près de nous, au milieu de notre « civilisation », à côté de notre maison, de notre doux foyer, émeut Dostoïevski jusqu’au plus profond de son âme. Comme Hamlet, qui, par le crime de sa mère, voit tous les liens de l’humanité se dénouer et le monde se détraquer, ainsi en est-il pour Dostoïevski lorsqu’il se rend compte qu’un homme peut en tuer un autre. Il ne trouve pas de répit, il sent peser sur lui, comme sur chacun de nous, la responsabilité de cette horreur. Il doit élucider l’âme du meurtrier, remonter sa misère, ses afflictions jusqu’aux replis les plus cachés de son cœur. Il subit toutes ses tortures et est aveuglé par la terrible compréhension que le meurtrier lui-même est la victime la plus malheureuse de la société. D’une voix puissante, Dostoïevski sonne l’alarme. Il nous réveille de l’indifférence stupide de l’égoïsme civilisé qui livre l’assassin à l’inspecteur de police, au procureur et à ses sbires, ou au pénitencier, dans l’espoir que nous en serons tous débarrassés. Dostoïevski nous fait subir toutes les tortures que subit l’assassin et nous laisse finalement tous écrasés. Quiconque a vécu son Raskolnikov, ou l’interrogatoire de Dmitri Karamazov la nuit après le meurtre de son père, ou les Mémoires d’un asile de la mort , ne retrouvera plus jamais le chemin de la coquille de soutien de l’égoïsme philistin et auto-satisfait. Les romans de Dostoïevski sont des attaques furieuses contre la société bourgeoise, à la face de laquelle il crie : Le véritable assassin, l’assassin de l’âme humaine, c’est vous !

Personne n’a autant puni la société pour les crimes commis contre les individus, personne n’a aussi habilement torturé la société. C’est là son talent particulier. Mais les autres grands esprits de la littérature russe perçoivent aussi l’acte de meurtre comme une accusation contre les conditions existantes, comme un crime commis contre le meurtrier en tant qu’être humain, dont nous sommes tous responsables, chacun de nous. C’est pourquoi les plus grands talents reviennent sans cesse sur le thème du crime comme s’ils étaient fascinés par lui, le mettant sous nos yeux dans les plus hautes œuvres d’art afin de nous tirer de notre indifférence irréfléchie. Tolstoï l’a fait dans La Force des ténèbres et dans La Résurrection , Gorki dans Les Bas-fonds et dans Trois d’entre eux , Korolenko dans son récit Le Bruissement des bois et dans son merveilleux Assassin sibérien .

La prostitution n’est pas plus spécifiquement russe que la tuberculose ; c’est plutôt l’institution la plus internationale de la vie sociale. Mais bien qu’elle joue un rôle presque prépondérant dans notre vie moderne, elle n’est pas officiellement, au sens du mensonge conventionnel, considérée comme un élément normal de la société actuelle. On la traite plutôt comme la lie de l’humanité, comme quelque chose qui serait hors de portée. La littérature russe ne traite pas de la prostituée dans le style piquant du roman de boudoir, ni dans la sentimentalité plaintive de la littérature tendancieuse, ni comme le vampire mystérieux et rapace comme dans Erdgeist de Wedekind . Aucune littérature au monde ne contient de descriptions d’un réalisme plus féroce que la magnifique scène de l’orgie des Frères Karamazov ou de la Résurrection de Tolstoï . Malgré cela, l’artiste russe ne considère pas la prostituée comme une « âme perdue », mais comme un être humain dont la souffrance et les luttes intérieures exigent toute sa sympathie. Il honore la prostituée et la réhabilite pour le crime que la société a commis à son égard en la laissant rivaliser avec les plus pures et les plus belles femmes pour conquérir le cœur de l’homme. Il couronne sa tête de roses et l’élève, comme le fait Mahado, sa Bajadere, du purgatoire de la corruption et de sa propre agonie aux sommets de la pureté morale et de l’héroïsme féminin.

Ce n’est pas seulement la personne et la situation exceptionnelles qui se détachent grossièrement du fond gris de la vie quotidienne, mais la vie elle-même, l’homme moyen et sa misère, qui éveillent une profonde inquiétude chez l’écrivain russe dont les sens sont fortement conscients de l’injustice sociale. « Le bonheur humain », dit Korolenko dans une de ses nouvelles, « le bonheur humain honnête est salutaire et élève l’âme. Et j’ai toujours cru, vous savez, que l’homme est plutôt obligé d’être heureux. » Dans une autre nouvelle, intitulée Paradoxe , un infirme né sans bras dit : « L’homme est créé pour le bonheur, comme l’oiseau pour le vol. » De la bouche du misérable infirme, une telle maxime est un « paradoxe » évident. Mais pour des milliers et des millions de personnes, ce ne sont pas des défauts physiques accidentels qui rendent leur « vocation au bonheur » si paradoxale, mais les conditions sociales dans lesquelles ils doivent exister.

Cette remarque de Korolenko contient en réalité un élément important d’hygiène sociale : le bonheur rend les gens spirituellement sains et purs, comme la lumière du soleil sur la mer désinfecte efficacement l’eau. De plus, dans des conditions sociales anormales – et toutes les conditions basées sur l’inégalité sociale sont fondamentalement anormales – la plupart des déformations hétérogènes de l’âme ont tendance à devenir un phénomène de masse. L’oppression permanente, l’insécurité, l’injustice, la pauvreté et la dépendance, ainsi que la division du travail qui conduit à une spécialisation unilatérale, façonnent les gens d’une certaine manière. Et cela vaut aussi bien pour l’oppresseur que pour l’opprimé, le tyran que pour l’esclave, le vantard que pour le parasite, l’opportuniste impitoyable que l’oisif indolent, le pédant que le bouffon – tous sont à la fois le produit et la victime des circonstances.

C’est précisément cette anomalie psychologique particulière, ce développement déformé de l’âme humaine sous l’influence des conditions sociales quotidiennes qui a poussé des écrivains comme Gogol, Dostoïevski, Gontcharov, Saltykov, Ouspenski, Tchekhov et d’autres à décrire la ferveur balzacienne. La tragédie de la trivialité de l’homme moyen, telle que la décrit Tolstoï dans sa Mort d’Ivan Ilitch , est sans égal dans la littérature mondiale.

Il y a par exemple ces voyous qui, sans vocation et incapables de gagner leur vie normalement, sont déchirés entre une existence parasitaire et des conflits occasionnels avec la loi, et qui constituent la lie de la société bourgeoise, à l’égard de laquelle le monde occidental affiche des pancartes : « Interdit aux mendiants, aux colporteurs et aux musiciens ». Pour cette catégorie – le type de l’ex-officiel Popkov de Korolenko – la littérature russe a toujours eu un intérêt vif et artistique et un sourire bon enfant de compréhension. Avec le cœur chaleureux d’un Dickens, mais sans sa sentimentalité bourgeoise, Tourgueniev, Ouspenski, Korolenko et Gorki considèrent ces « égaux », criminels comme prostituées, avec un réalisme large d’esprit, comme des égaux dans la société humaine, et réalisent, précisément grâce à cette approche géniale, des œuvres d’un grand effet artistique.

La littérature russe traite le monde de l’enfant avec une tendresse et une affection exceptionnelles, comme le montrent Guerre et Paix et Anna Karénine de Tolstoï, Karamazov de Dostoïevski , Oblomov de Gontcharov , En mauvaise compagnie et La nuit de Korolenko , et Trois d’entre eux de Gorki . Zola, dans son roman Page d’amour , du cycle des Rougon-Macquart, décrit les souffrances d’un enfant délaissé. Mais ici, l’enfant maladif et hypersensible, morosement affecté par l’histoire d’amour d’une mère égoïste, n’est qu’un « moyen de preuve » dans un roman expérimental, un sujet pour illustrer la théorie de l’hérédité.

Pour le Russe, l’enfant et son âme sont des êtres indépendants, objet d’intérêt artistique au même titre que l’adulte, seulement plus naturels, moins gâtés et certainement plus impuissants face aux maux de la société. « Quiconque offense un de ces petits… il vaudrait mieux pour lui qu’on lui accroche une meule au cou », etc. La société actuelle offense des millions de ces petits en les privant de ce qu’ils ont de plus précieux et de plus irrécupérable : une enfance heureuse, sans chagrin et harmonieuse.

En tant que victime des conditions sociales, le monde de l’enfant, avec ses malheurs et ses bonheurs, est particulièrement cher au cœur de l’artiste russe. Il ne s’abaisse pas à l’égard de l’enfant de la manière fausse et enjouée que la plupart des adultes croient nécessaire, mais le traite avec une camaraderie honnête et sincère, oui, oui, avec une timidité intérieure et un respect pour le petit être intact.

La manière dont s’exprime la satire littéraire est un indicateur important du niveau culturel d’une nation. L’Angleterre et l’Allemagne représentent ici les deux pôles opposés de la littérature européenne. Si l’on suit l’histoire de la satire de von Hutten à Heinrich Heine, on peut aussi y inclure Grimmelshausen. Mais au cours des trois derniers siècles, les maillons de cette chaîne présentent un tableau effrayant de déclin. Du génie et plutôt fantasque Fischart, dont la nature exubérante révèle clairement l’influence de la Renaissance, à Mosherosh, et de ce dernier, qui ose au moins tirer les favoris des gros bonnets, jusqu’à ce petit philistin Rabener – quel déclin ! Rabener, qui s’enthousiasme pour les gens qui osent ridiculiser les princes, le clergé et les « classes supérieures » parce qu’un satiriste bien élevé doit d’abord apprendre à être « un sujet loyal », révèle le point mortel de la satire allemande. En Angleterre, la satire a pris un essor sans précédent depuis le début du XVIIIe siècle, c’est-à-dire après la grande révolution. Non seulement la littérature britannique a produit une série de maîtres tels que Mandeville, Swift, Sterne, Sir Philip Francis, Byron et Dickens, parmi lesquels Shakespeare mérite naturellement la première place pour son Falstaff, mais la satire est passée du statut de privilège des intellectuels à celui de propriété universelle. Elle est devenue, pour ainsi dire, nationalisée. Elle scintille dans les pamphlets politiques, les tracts, les discours parlementaires et les articles de journaux, ainsi que dans la poésie. La satire est devenue la vie et le souffle même de l’Anglais, à tel point que même les histoires d’un Croker, écrites pour les adolescentes de la haute bourgeoisie, contiennent les mêmes descriptions acerbes de l’aristocratie anglaise que celles de Wilde, Shaw ou Galsworthy.

Cette tendance à la satire est due à la liberté politique dont jouit l’Angleterre depuis longtemps et peut s’expliquer par elle. La littérature russe étant semblable à la littérature anglaise à cet égard, elle montre que ce ne sont pas la constitution d’un pays, ni ses institutions, mais l’esprit de sa littérature et l’attitude des cercles sociaux dirigeants qui sont déterminants. Depuis le début de la littérature moderne en Russie, la satire a été maîtrisée dans toutes ses phases et a obtenu d’excellents résultats dans chacune d’elles. Le poème Eugène Onéguine de Pouchkine , les nouvelles et les épigrammes de Lermontov, les fables de Krylov, les poèmes de Nekrassov et les comédies de Gogol sont autant de chefs-d’œuvre, chacun à sa manière. L’épopée satirique de Nekrassov Qui peut être heureux et libre en Russie ? révèle la vigueur et la richesse délicieuses de ses créations.

La satire russe a enfin produit en Saltykov-Chtchedrine son propre génie qui, pour punir plus sévèrement le despotisme et la bureaucratie, a inventé un style littéraire très particulier et un langage unique et intraduisible qui a profondément influencé le développement intellectuel. Ainsi, avec un pathos hautement moral, la littérature russe a combiné en elle-même une compréhension artistique qui couvre toute l’échelle des émotions humaines. Elle a créé au milieu de cette immense prison, de la pauvreté matérielle du tsarisme, son propre royaume de liberté spirituelle et une culture exubérante où l’on peut respirer et participer à la vie intellectuelle et culturelle. Elle a pu ainsi devenir une puissance sociale et, en éduquant génération après génération, devenir une véritable patrie pour les meilleurs hommes, comme Korolenko.

II

La nature de Korolenko est véritablement poétique. Autour de son berceau s’est accumulé le brouillard épais de la superstition. Non pas la superstition corrompue de la décadence cosmopolite moderne telle qu’elle est pratiquée par le spiritisme, la divination et la science chrétienne, mais la superstition naïve que l’on trouve dans le folklore – aussi pure et parfumée que les vents libres des plaines ukrainiennes et les millions d’iris sauvages, d’achillées et de sauges qui poussent abondamment parmi les hautes herbes. L’atmosphère sinistre qui règne dans les quartiers des domestiques et dans la chambre d’enfant de la maison du père de Korolenko révèle clairement que son berceau se trouvait non loin du pays des fées de Gogol, avec ses elfes, ses sorcières et son fantôme de Noël païen.

Originaire de Pologne, de Russie et d’Ukraine, Korolenko a dû supporter, dès son enfance, le poids des trois « nationalismes », chacun s’attendant à ce qu’il « haïsse ou persécute tel ou tel ». Mais il a déçu ces attentes grâce à son bon sens. Les traditions polonaises, avec leur dernier souffle d’un passé historiquement vaincu, ne l’ont que vaguement touché. Sa franchise a été repoussée par ce mélange de bouffonneries bouffonnes et de romantisme réactionnaire du nationalisme ukrainien. Les méthodes brutales utilisées pour russifier l’Ukraine ont servi d’avertissement efficace contre le chauvinisme russe, car le tendre garçon se sentait instinctivement attiré vers les faibles et les opprimés, non vers les forts et les triomphants. Et c’est ainsi qu’il a réussi à échapper au conflit des trois nationalités qui se livraient bataille dans sa terre natale de Volhynie, en se tournant vers l’humanitarisme.

Orphelin de père à dix-sept ans, ne dépendant de personne d’autre que de lui-même, il se rendit à Saint-Pétersbourg où il se lança dans le tourbillon de la vie universitaire et de l’activité politique. Après trois ans d’études dans une école technique, il entra à l’Académie d’agriculture de Moscou. Deux ans plus tard, ses plans furent contrariés par le « pouvoir suprême », comme cela arriva à beaucoup d’autres de sa génération. Arrêté comme porte-parole d’une manifestation étudiante, Korolenko fut renvoyé de l’Académie et exilé dans le district de Vologda, à l’extrême nord de la Russie européenne. Une fois libéré, il fut obligé de résider à Cronstadt, sous condition de police. Des années plus tard, il revint à Saint-Pétersbourg et, projetant une nouvelle vie, apprit le métier de cordonnier afin de se rapprocher des travailleurs et de développer sa personnalité dans d’autres directions. En 1879, il fut de nouveau arrêté et envoyé encore plus au nord-est, dans un hameau du district de Viatka, au bout du monde.

Korolenko prit la situation avec grâce. Il essaya d’en tirer le meilleur parti en exerçant son nouveau métier de cordonnier, qui lui permettait de gagner sa vie. Mais pas pour longtemps. Soudain, et apparemment sans raison, il fut envoyé en Sibérie occidentale, de là de nouveau à Perm, et enfin dans le coin le plus reculé de l’extrême est de la Sibérie.

Mais cela ne marqua pas la fin de son errance. Après l’assassinat d’Alexandre II en 1881, le nouveau tsar, Alexandre III, monta sur le trône. Korolenko, qui avait entre-temps été promu au poste de fonctionnaire des chemins de fer, prêta le serment obligatoire au nouveau gouvernement, avec les autres employés. Mais cela ne fut pas suffisant. On lui demanda de prêter à nouveau serment en tant que simple particulier et exilé politique. Comme tous les autres exilés, Korolenko refusa de le faire et fut envoyé dans les étendues glacées de Yakoutsk.

Il ne fait aucun doute que tout cela n’était qu’un « geste vide », bien que Korolenko n’ait pas cherché à être démonstratif. Les conditions sociales ne changent pas directement ou matériellement, que l’exilé isolé, quelque part dans la taïga sibérienne, près de la région polaire, jure ou non fidélité au gouvernement du tsar. Cependant, il était d’usage dans la Russie tsariste d’exiger de tels gestes vides. Et pas seulement en Russie. L’obstination de Galilée , « Eppur si muove ! », nous rappelle un geste vide similaire, qui n’a d’autre effet que la vengeance de la Sainte Inquisition exercée sur un homme torturé et emprisonné. Et pourtant, pour des milliers de gens qui n’ont qu’une vague idée de la théorie de Copernic, le nom de Galilée est à jamais identique à ce beau geste, et il est absolument indifférent qu’il n’ait pas eu lieu du tout. L’existence même de telles légendes dont les hommes ornent leurs héros est une preuve suffisante que de tels « gestes vides » sont indispensables dans notre monde spirituel.

Pour avoir refusé de prêter serment, Korolenko fut exilé pendant quatre ans parmi des nomades à moitié sauvages, dans un village misérable sur les rives de l’Aldan, un bras de la Léna, au cœur du désert sibérien, et sous les rigueurs d’un climat glacial. Mais les privations, la solitude, tous les paysages sinistres de la taïga et l’isolement du monde de la civilisation ne modifièrent pas la souplesse mentale de Korolenko ni son caractère ensoleillé. Il prit part avec enthousiasme aux intérêts des Iakoutes et partagea leur vie misérable. Il travaillait aux champs, coupait le foin et trayait les vaches. En hiver, il fabriquait des chaussures pour les indigènes – et même des icônes. La vie d’exilé à Iakoutsk, que George Kennan appelait une période où « on était enterré vivant », fut décrite par Korolenko sans lamentations ni amertume, mais avec humour et dans des images d’une beauté des plus tendres et des plus poétiques. C’était l’époque où son talent littéraire mûrissait et où il amassait un riche butin en étudiant les hommes et la nature.

En 1885, après son retour d’exil, qui a duré (avec de brèves interruptions) près de dix ans, il publie une nouvelle, Le Rêve de Makar , qui le place d’emblée parmi les maîtres de la littérature russe. Cette première œuvre, mais pleinement mûre, d’un jeune talent éclate dans l’atmosphère plombée des années 80 comme le premier chant d’une alouette par un jour gris de février. Suivent rapidement d’autres esquisses et nouvelles – Notes d’un voyageur sibérien , Le bruissement des bois , À la poursuite de l’icône , La nuit , Yom Kippour , Le ruissellement de la rivière et bien d’autres. Toutes présentent les mêmes caractéristiques que les créations de Korolenko : des descriptions enchanteresses de la nature, une simplicité attachante et un intérêt chaleureux pour les « humiliés et les déshérités ».

Bien que de nature très critique, les écrits de Korolenko ne sont en aucun cas polémiques, didactiques ou dogmatiques, comme c’est le cas chez Tolstoï. Ils révèlent simplement son amour de la vie et sa nature bienveillante. Outre sa tolérance et sa bonhomie dans ses conceptions, et son aversion pour le chauvinisme, Korolenko est un poète russe de part en part, et peut-être le plus « nationaliste » des grands prosateurs russes. Non seulement il aime son pays, mais il en est amoureux comme un jeune homme ; il est amoureux de sa nature, de tous les charmes intimes de ce pays gigantesque, de chaque ruisseau endormi et de chaque vallée tranquille bordée de forêts ; il est amoureux de ses gens simples et de leur piété naïve, de leur humour rude et de leur mélancolie maussade. Il ne se sent pas chez lui en ville ni dans un confortable compartiment de train. Il déteste la hâte et le grondement de la civilisation moderne ; sa place est sur la route. Marcher d’un pas rapide, sac au dos et bâton de randonnée taillé à la main, s’adonner entièrement au hasard – suivre un groupe de pieux pèlerins vers une image thaumaturgique d’un saint, bavarder avec des pêcheurs la nuit au coin du feu ou se mêler à une foule bigarrée de paysans, de bûcherons, de soldats et de mendiants sur un petit bateau à vapeur cabossé et écouter leurs conversations – telle est la vie qui lui convient le mieux. Mais à la différence de Tourgueniev, l’aristocrate élégant et parfaitement soigné, il n’est pas un observateur silencieux. Il n’éprouve aucune difficulté à se mêler aux gens, sachant exactement quoi dire pour se faire des amis et comment trouver le ton juste.

Il parcourut ainsi toute la Russie. A chaque pas, il éprouvait les merveilles de la nature, la poésie naïve de la simplicité qui faisait aussi sourire Gogol. Il observait avec ravissement cette paresse élémentaire et fataliste qui caractérise le peuple russe et qui, en temps de paix, semble incessante et profonde, mais qui, en temps de tempête, se transforme en héroïsme, en grandeur et en force d’acier. C’est là que Korolenko remplit son journal d’impressions vives et colorées qui, devenues des esquisses et des romans, étaient encore couvertes de gouttes de rosée et lourdes de l’odeur de la terre.

Le Musicien aveugle est une œuvre singulière de Korolenko. Apparemment une expérience purement psychologique, elle ne traite d’aucun problème artistique. Le fait de naître infirme peut être la cause de nombreux conflits, mais il échappe en soi à toute intervention humaine et à toute culpabilité ou vengeance. Dans la littérature comme dans l’art, les défauts physiques ne sont évoqués qu’occasionnellement, soit de manière sarcastique pour rendre un personnage laid plus détestable, comme Thersite d’Homère ou les juges bègues des comédies de Molière et de Beaumarchais, soit avec une dérision bon enfant comme dans les peintures de genre de la Renaissance hollandaise, par exemple dans le dessin d’un infirme de Cornelius Dussart.

Ce n’est pas le cas de Korolenko. L’angoisse d’un homme né aveugle et tourmenté par un désir irrésistible de lumière est au centre de l’attention.

Korolenko trouve une solution qui révèle de manière inattendue la tonalité fondamentale de son art et qui est d’ailleurs caractéristique de toute la littérature russe. Le musicien aveugle connaît une renaissance spirituelle. En se détachant de l’égoïsme de sa propre souffrance désespérée en se faisant le porte-parole des aveugles et de leurs angoisses physiques et mentales, il atteint sa propre illumination. Le point culminant est le premier concert public de l’aveugle, qui surprend ses auditeurs en choisissant pour ses improvisations les chansons bien connues des ménestrels aveugles, suscitant ainsi une compassion émouvante. La sociabilité et la solidarité avec la misère des hommes signifient le salut et l’illumination pour l’individu comme pour les masses.

III

La ligne de démarcation nette entre les écrivains littéraires et les journalistes, telle qu’elle est observée aujourd’hui en Europe occidentale, n’est pas aussi strictement respectée en Russie en raison du caractère polémique de sa littérature. Les deux formes d’expression se combinent souvent pour ouvrir la voie à de nouvelles idées, comme ce fut le cas en Allemagne à l’époque où Lessing guidait le peuple par le biais de critiques de théâtre, de drames, de traités philosophiques et théologiques ou d’essais sur l’esthétique. Mais alors que le destin tragique de Lessing fut de rester seul et incompris toute sa vie, en Russie un grand nombre de talents exceptionnels dans divers domaines de la littérature se sont battus avec succès pour défendre une vision libérale du monde.

Alexandre von Herzen, célèbre romancier, était aussi un journaliste de talent. Il sut, dans les années cinquante et soixante, émouvoir toute l’intelligentsia russe avec sa revue Bell , qu’il publiait à l’étranger. Possédant le même esprit combatif et la même vivacité d’esprit, le vieux hégélien Tchernychevski était aussi à l’aise dans les polémiques journalistiques, les traités de philosophie et d’économie nationale et les romans politiques. Belinski et Dobrolioubov utilisèrent tous deux la critique littéraire comme une excellente arme pour lutter contre le retard et propager systématiquement une idéologie progressiste. Leur succéda le brillant Mikhaïlovski, qui dirigea l’opinion publique pendant plusieurs décennies et influença également l’évolution de Korolenko. Outre ses romans, ses nouvelles et ses drames, Tolstoï utilisait lui aussi des pamphlets polémiques et des contes de fées moralisateurs. Korolenko, de son côté, troquait constamment la palette et le pinceau de l’artiste contre l’épée du journaliste pour travailler directement sur les problèmes sociaux de l’époque.

La Russie tsariste était caractérisée par une famine chronique, l’ivrognerie, l’analphabétisme et un déficit budgétaire. En raison de la réforme paysanne mal conçue introduite après l’abolition du servage, des impôts étouffants combinés à un retard extrême dans les pratiques agricoles ont régulièrement frappé les paysans de mauvaises récoltes pendant toute la huitième décennie. L’année 1891 a vu le point culminant : dans vingt provinces, une sécheresse exceptionnellement grave a été suivie d’une mauvaise récolte qui a abouti à une famine d’une ampleur véritablement biblique.

Une enquête officielle pour déterminer l’étendue des pertes a donné lieu à plus de sept cents réponses de toutes les régions du pays, parmi lesquelles la description suivante, rédigée par la plume d’un simple curé :

« Depuis trois ans, les mauvaises récoltes nous assaillent furtivement et les malheurs s’acharnent sur les paysans. Les insectes ravagent les champs. Les sauterelles dévorent les céréales, les vers les grignotent, les punaises détruisent le reste. Les récoltes sont détruites dans les champs, les semences sont desséchées dans la terre, les greniers sont vides et il n’y a plus de pain. Les animaux gémissent et s’effondrent, le bétail se déplace avec embarras, les brebis meurent de soif et de manque de fourrage… Des millions d’arbres et des milliers de fermes sont en proie aux flammes. Un mur de feu et de fumée nous encercle… Il est écrit par le prophète Sophonie : « Je détruirai tout de la surface de la terre, dit le Seigneur, les hommes, le bétail et les bêtes sauvages, les oiseaux et les poissons. »

« Combien d’oiseaux ont péri dans les incendies de forêt, combien de poissons dans les eaux peu profondes !… L’élan a fui nos forêts, le raton laveur et l’écureuil sont morts. Le ciel est devenu stérile et dur comme du minerai ; il n’y a plus de rosée, seulement la sécheresse et le feu. Les arbres fruitiers ont fané, ainsi que l’herbe et les fleurs. Les framboises ne mûrissent plus, il n’y a plus de mûres, de myrtilles ou d’airelles partout ; les marais et les marécages ont brûlé… Où es-tu, vert des forêts, ô air délicieux, parfum balsamique des sapins qui soulageaient les malades ? Tout est parti ! »

L’auteur, en tant que citoyen russe expérimenté, demandait avec ferveur à la fin de sa lettre qu’il ne soit pas tenu pour « responsable de la description ci-dessus ». Son appréhension n’était pas sans fondement, car une noblesse puissante déclara que la famine, aussi incroyable qu’elle puisse paraître, était une invention malveillante de « provocateurs » et que toute sorte d’aide serait superflue.

En conséquence, une guerre éclata entre les groupes réactionnaires et l’intelligentsia progressiste. La société russe était en émoi ; les écrivains sonnèrent l’alarme. Des comités de secours furent créés à grande échelle ; des médecins, des écrivains, des étudiants, des professeurs et des femmes intellectuelles accoururent par centaines dans le pays pour soigner les malades, installer des postes de ravitaillement, distribuer des semences et organiser l’achat de céréales à bas prix.

Mais tout cela n’était pas facile. On y retrouvait tout le désordre, toute la mauvaise gestion séculaire d’un pays gouverné par les bureaucrates et l’armée. Il y avait une rivalité et un antagonisme entre l’administration d’État et celle des comtés, entre les bureaux gouvernementaux et ruraux, entre les scribes des villages et les paysans. A cela s’ajoutait le chaos des idées, des exigences et des attentes des paysans eux-mêmes, leur méfiance envers les citadins, les différences existant entre les riches koulaks et les paysans pauvres – tout concourait à dresser des milliers de barrières et d’obstacles sur le chemin de ceux qui étaient venus en aide.

Il n’est pas étonnant qu’ils aient été poussés au désespoir. Tous les nombreux abus et répressions locaux auxquels la vie quotidienne des paysans était habituellement confrontée, toutes les absurdités et contradictions de la bureaucratie se sont révélées au grand jour. La lutte contre la faim, qui n’était en elle-même qu’un simple acte de charité, s’est transformée du jour au lendemain en une lutte contre les conditions sociales et politiques du régime absolutiste.

Korolenko, comme Tolstoï, dirigeait les groupes progressistes et consacrait à cette cause non seulement ses écrits, mais toute sa personnalité. Au printemps 1892, il se rendit dans un district de la province de Nijni-Novgorod, le nid de guêpes de la noblesse réactionnaire, afin d’organiser des soupes populaires dans les villages sinistrés. Bien qu’il ne fût absolument pas au courant des circonstances locales, il en apprit bientôt tous les détails et commença une lutte tenace contre les milliers d’obstacles qui lui barraient la route. Il passa quatre mois dans cette région, errant d’un village à l’autre, d’un bureau gouvernemental à l’autre. Après la journée de travail, il écrivait dans ses carnets dans de vieilles fermes jusque tard dans la nuit, à la faible lueur d’une lampe fumeuse, et en même temps menait, dans les journaux de la capitale, une vigoureuse campagne contre le sous-développement. Son journal, devenu un monument immortel du régime tsariste, dresse un tableau macabre de tout le Golgotha ​​du village russe avec ses enfants mendiants, ses mères silencieuses plongées dans la misère, ses vieillards gémissants, sa maladie et son désespoir.

La famine fut immédiatement suivie par le second des cavaliers de l’Apocalypse : la peste. Venue de Perse en 1893, elle envahit les plaines de la Volga et remonta le fleuve, répandant ses vapeurs mortelles sur les villages affamés et paralysés. Le nouvel ennemi suscita chez les représentants du gouvernement une réaction particulière qui, à la limite du ridicule, n’en est pas moins une amère vérité. Le gouverneur de Bakou s’enfuit dans les montagnes lorsque la peste éclata, le gouverneur de Saratov se cacha sur un bateau fluvial pendant les soulèvements qui suivirent. Le gouverneur d’Astrakhan, lui, s’adjugea la palme : craignant que les navires en provenance de Perse et du Caucase n’apportent la peste avec eux, il ordonna à des patrouilleurs de se rendre dans la mer Caspienne pour interdire l’entrée de la Volga à toute navigation. Mais il oublia de fournir du pain et de l’eau potable aux personnes mises en quarantaine. Plus de quatre cents bateaux à vapeur et péniches furent interceptés et dix mille personnes, malades ou en bonne santé, étaient destinées à mourir de faim, de soif et de peste. Finalement, un bateau descendit la Volga en direction d’Astrakhan, messager de la bienveillance du gouvernement. Les yeux des mourants se tournèrent vers le navire de sauvetage avec un nouvel espoir. Sa cargaison était constituée de cercueils.

La colère populaire éclata comme un orage. La nouvelle du blocus et des souffrances des prisonniers mis en quarantaine se répandit comme un feu dans la Volga, suivie d’un cri de désespoir : le gouvernement contribuait délibérément à la propagation de la peste pour diminuer sa population. Les premières victimes de la « révolte de la peste » furent les Samaritains, ces hommes et ces femmes qui s’étaient héroïquement précipités dans les régions sinistrées pour soigner les malades et administrer les précautions nécessaires à la protection des bien-portants. Les casernes des hôpitaux furent incendiées, les médecins et les infirmières furent massacrés. Ensuite, ce fut la procédure habituelle : expéditions punitives, effusion de sang, loi martiale et exécutions. Rien qu’à Saratov, vingt condamnations à mort furent prononcées. La belle région de la Volga se transforma une fois de plus en un enfer dantesque.

Pour apporter un sens et une lumière à ce chaos sanglant, il fallait une personnalité de la plus haute intégrité et une profonde compréhension des paysans et de leur détresse. Après Tolstoï, personne en Russie n’était mieux placé que Korolenko pour accomplir cette tâche. L’un des premiers sur place, il démasqua les véritables responsables des soulèvements – les fonctionnaires du gouvernement. En enregistrant ses observations, il présenta une fois de plus au public un document émouvant, d’une valeur aussi historique qu’artistique considérable – La Quarantaine du choléra .

Dans l’ancienne Russie, la peine de mort pour les crimes ordinaires avait été abolie depuis longtemps. Normalement, l’exécution était un honneur réservé aux délits politiques. Mais à la fin des années 70, la peine de mort fut de nouveau en vogue, surtout au début du mouvement terroriste. Après l’assassinat du tsar Alexandre II, le gouvernement n’hésita pas à condamner même des femmes à la potence, comme ce fut le cas de la célèbre Sophie Perovskaïa, puis de Hessa Helfman. Ces exécutions étaient exceptionnelles, mais elles laissèrent une profonde impression sur le peuple. Une fois de plus, l’horreur envahit le pays lorsque quatre soldats du « bataillon de la peine » furent exécutés pour avoir assassiné leur sergent qui les avait torturés. Même dans l’atmosphère de soumission et de dépression de ces années, l’opinion publique pouvait être choquée par de telles mesures.

La situation changea avec la Révolution de 1905. En 1907, après que les puissances absolutistes eurent repris le dessus, une vengeance sanglante eut lieu. Les tribunaux militaires siégeaient jour et nuit, les potences ne trouvaient pas de répit. Les « assassins », les hommes qui avaient pris part à des révoltes armées, mais surtout les prétendus expropriateurs – des enfants à moitié adultes – furent exécutés par centaines. Cela se fit de la manière la plus aléatoire et avec très peu de respect des formalités. Les bourreaux étaient inexpérimentés, les cordes défectueuses, les potences improvisées de la manière la plus fantastique. La contre-révolution se livra à des orgies.

C’est à cette époque que Korolenko éleva la voix pour protester vigoureusement contre la réaction triomphante. Une série d’articles, publiés en 1909 sous forme de brochure sous le titre Un fait ordinaire , est caractéristique de lui. Comme ses articles sur la famine et la peste, il ne contient pas de phrases toutes faites, pas de pathos creux. La simplicité et le pragmatisme règnent partout. Des rapports réels, des lettres de personnes exécutées et des impressions de prisonniers composent cette brochure. Et pourtant, elle se distingue par sa compassion pour la souffrance humaine et sa compréhension du cœur torturé. Dévoilant les crimes de la société, qui sont contenus dans chaque condamnation à mort, ce petit ouvrage plein de chaleur et de haute éthique est devenu une accusation des plus émouvantes.

Tolstoï, alors âgé de quatre-vingt-deux ans, écrivait à Korolenko, alors qu’il était encore fortement impressionné par la brochure :

« On vient de me lire votre ouvrage sur la peine de mort et, malgré tous mes efforts, je n’ai pu retenir mes larmes. Je ne trouve pas de mots pour exprimer ma gratitude et mon amour pour un ouvrage qui est aussi excellent dans l’expression, la pensée et le sentiment. Il faut l’imprimer et le distribuer à des millions d’exemplaires. Aucun discours à la Douma, aucune dissertation, aucun drame ou roman ne pourraient produire d’aussi bons résultats que cet ouvrage.

« C’est un livre très efficace, car il suscite une compassion si intense pour les victimes de la folie humaine que l’on est prêt à leur pardonner, quoi qu’elles aient pu faire. Cependant, même si l’on essayait, il n’est pas possible de pardonner aux responsables de telles horreurs. Nous sommes stupéfaits d’apprendre leur suffisance et leur illusion, l’absurdité de leurs actes, car vous montrez clairement que toutes ces cruautés pitoyables n’ont eu que l’effet contraire à celui qui était prévu. En plus de tout cela, il y a une autre pensée que votre travail m’a fait prendre conscience avec force : un sentiment de pitié non seulement pour les assassinés, mais aussi pour ces pauvres gens égarés et trompés, les gardiens de prison, les bourreaux et les soldats, qui ont commis ces atrocités sans savoir ce qu’ils faisaient.

« Il n’y a qu’une satisfaction à noter : qu’un livre comme le vôtre réunira un grand nombre de personnes encore non affectées et avides de vérité dans un groupe qui s’efforce d’atteindre les plus hauts idéaux de vertu et de vérité, un groupe inspiré qui, malgré ses ennemis, jettera une lumière toujours plus grande. »

Il y a une quinzaine d’années, en 1903, un quotidien allemand adressa un questionnaire sur la peine de mort à de nombreux représentants éminents des arts et des sciences. C’étaient les noms les plus brillants de la littérature et du droit, la fine fleur de l’intelligence au pays des penseurs et des poètes, et tous se prononcèrent avec ferveur en faveur de la peine de mort. Pour tout observateur réfléchi, c’était l’un des nombreux symptômes de ce qui allait se passer en Allemagne pendant la guerre mondiale.

C’est l’une des caractéristiques de la civilisation moderne que la masse des gens, chaque fois que le bât blesse pour une raison ou une autre, fait des membres d’une autre race, d’une autre religion ou d’une autre couleur des boucs émissaires afin de libérer leur mauvaise humeur accumulée. Ils peuvent alors retourner à la vie quotidienne, rafraîchis. Il est entendu que les plus aptes à servir de boucs émissaires sont les minorités nationales qui ont été auparavant négligées et maltraitées socialement. Et justement à cause de leur faiblesse et des précédents de mauvais traitements, de nouvelles cruautés sont facilement administrées sans crainte de reproche. Aux États-Unis, c’est le Noir qui est discriminé et persécuté. En Europe occidentale, ce rôle a souvent été imposé aux Italiens.

C’est au tournant du siècle, dans le quartier prolétarien de Zurich, à Aussersihl, qu’éclata un pogrom contre les Italiens à la suite du meurtre d’un enfant. En France, le nom de la ville d’Aiguesmortes rappelle une mémorable émeute d’ouvriers qui, aigris par les habitudes frugales des travailleurs migrants italiens qui conduisirent à une baisse générale des salaires, tentèrent de leur inculquer la nécessité d’un niveau de vie meilleur à la manière de leur ancêtre, l’ Homo hausen de Dordogne. Avec le déclenchement de la guerre mondiale, les traditions de l’homme de Néandertal devinrent très populaires de manière inattendue. Au pays des penseurs et des poètes, la « grande époque » s’accompagna d’un retour soudain aux instincts des contemporains du mammouth, de l’ours des cavernes et du rhinocéros laineux.

Certes, la Russie des tsars n’était pas encore un État aussi hautement civilisé, et les mauvais traitements infligés aux étrangers et les autres activités publiques n’étaient pas l’expression de la psyché du peuple. C’était plutôt le monopole du gouvernement, encouragé et organisé au moment opportun par les institutions de l’État et encouragé par l’aide de la vodka gouvernementale.

Il y eut par exemple le fameux procès des « Votiaks de Multan » qui eut lieu dans les années 90. Sept paysans Votiaks du village de Grand Multan, dans la province de Viatka, à moitié païens et sauvages, furent accusés de meurtre rituel et jetés en prison. Ce procès pour meurtre rituel n’était bien sûr qu’un incident mineur et accidentel de la politique gouvernementale, qui essayait de changer l’humeur dépressive des masses affamées et asservies en leur offrant un peu de divertissement. Mais là encore, l’intelligentsia russe, Korolenko en tête, prit fait et cause pour les Votiaks à moitié sauvages. Korolenko se jeta avec empressement dans la lutte, démêlant le labyrinthe des malentendus et des tromperies. Il travailla patiemment et avec un instinct infaillible de recherche de la vérité qui rappelait Jaurès dans l’affaire Dreyfus. Il mobilise la presse et l’opinion publique, obtient la reprise du procès et, en prenant personnellement en charge la défense, obtient finalement l’acquittement.

En Europe de l’Est, le sujet de prédilection pour détourner l’attention des mauvaises dispositions du peuple a toujours été les Juifs, et il est douteux qu’ils aient joué leur rôle jusqu’au bout. Les circonstances dans lesquelles s’est déroulé le dernier scandale public, le fameux procès de Beyliss, sont certainement encore à la mode. Cette affaire de meurtre rituel juif de 1913 fut, pour ainsi dire, la dernière représentation d’un gouvernement despotique sur le point de disparaître. On pourrait l’appeler « l’affaire du collier » de l’ ancien régime russe. Suite tardive des jours sombres de la contre-révolution de 1907-1911, et en même temps précurseur symbolique de la guerre mondiale, cette affaire de meurtre rituel de Kichinev devint immédiatement le centre de l’intérêt public. L’intelligentsia progressiste de Russie s’identifia à la cause du boucher juif de Kichinev. Le procès se transforma en champ de bataille entre les camps progressistes et réactionnaires de Russie. Les avocats les plus astucieux et les meilleurs journalistes se prêtèrent à cette cause. Il va sans dire que Korolenko fut lui aussi l’un des chefs de file de la lutte. Ainsi, peu avant que ne se lève le rideau sanglant de la guerre mondiale, la réaction russe subit une nouvelle défaite morale écrasante. Sous l’assaut de l’intelligentsia opposante, l’acte d’accusation pour meurtre s’effondra. En même temps, se révéla toute l’hypocrisie du régime tsariste, qui, déjà mort et pourri intérieurement, n’attendait que le coup de grâce du mouvement pour la liberté.

Dans les années 80, après l’assassinat d’Alexandre II, la Russie fut plongée dans une période de désespoir paralysant. Les réformes libérales des années 60 concernant le système judiciaire et l’auto-administration rurale furent partout annulées. Un silence de mort régnait sous le règne d’Alexandre III. Découragé par l’échec des réformes pacifiques et par l’apparente inefficacité du mouvement révolutionnaire, le peuple russe était complètement accablé par la dépression et la résignation.

Dans cette atmosphère d’apathie et de découragement, les intellectuels russes commencèrent à développer des tendances métaphysiques et mystiques, telles que la philosophie de Soloviev. L’influence de Nietzsche était nettement perceptible. Dans la littérature, les nuances pessimistes des romans de Garchine et de la poésie de Nadson prédominaient. Le mysticisme de Dostoïevski, exprimé dans Les Frères Karamazov , ainsi que dans les doctrines ascétiques de Tolstoï, s’accordaient parfaitement avec cet esprit dominant. L’idée de « non-résistance au mal », le rejet de la violence dans la lutte contre la réaction puissante, à laquelle devait désormais s’opposer « l’âme purifiée » de l’individu, ces théories de la passivité sociale devinrent un sérieux danger pour l’intelligentsia russe des années 80, d’autant plus qu’elles étaient présentées par des moyens aussi captivants que le génie littéraire et l’autorité morale de Tolstoï.

Mikhaïlovski, le chef spirituel de l’organisation Volonté du peuple, lança contre Tolstoï une polémique extrêmement violente. Korolenko se fit également remarquer. Lui, le poète tendre qui n’oubliait jamais un incident de son enfance, que ce soit un bruissement de forêt, une promenade nocturne dans les champs tranquilles ou le souvenir d’un paysage aux lumières et aux humeurs multiples, Korolenko, qui méprisait fondamentalement toute politique, élevait maintenant la voix avec détermination, prêchant une haine agressive, acérée comme un sabre, une opposition belliqueuse. Aux légendes, paraboles et histoires de Tolstoï, il répondait à la manière de l’Évangile par la Légende de Florus .

Les Romains gouvernaient la Judée par le fer et le feu, exploitant le pays et le peuple. Le peuple gémissait et pliait sous le joug haï. Ému par la vue de son peuple souffrant, Menahem le Sage, fils de Yehouda, fit appel aux traditions héroïques de ses ancêtres et prêcha la rébellion contre les Rémans, la « guerre sainte ». Mais alors se fit entendre la secte des doux Sossaiens (qui, comme Tolstoï, rejetaient toute violence et ne voyaient de solution que dans la purification de l’âme, dans l’isolement et l’abnégation).

« Tu sèmes un grand malheur quand tu appelles les hommes au combat, dirent-ils à Menahem. Si une ville est assiégée et résiste, l’ennemi épargnera la vie des humbles, mais fera mourir tous ceux qui se rebellent. Nous enseignons au peuple à se soumettre, afin qu’il soit sauvé de la destruction… On ne peut pas sécher l’eau avec de l’eau, ni éteindre le feu avec le feu. C’est pourquoi la violence ne sera pas vaincue par la violence, elle est le mal même. »

À quoi Menahem répondit sans hésiter :

« La violence n’est ni bonne ni mauvaise, elle est violence. Le bien ou le mal n’est que son application. La violence du bras est mauvaise quand elle est levée pour voler ou opprimer le faible ; mais si elle est levée pour travailler ou pour défendre son prochain, alors la violence est un bien-être. Il est vrai qu’on n’éteint pas le feu avec le feu, ni l’eau sèche avec l’eau, mais la pierre se brise avec la pierre et l’acier doit être paré avec l’acier, et la violence avec la violence. Sache ceci : la puissance des Remans est le feu, mais ton humilité est… du bois. Et le feu ne s’arrêtera pas avant d’avoir dévoré tout le bois. »

La légende se termine par la prière de Menahem :

« Ô Éternel, Éternel ! Ne faillissons jamais, tant que nous vivrons, au commandement sacré : lutter contre l’injustice… Ne prononçons jamais ces mots : sauve-toi et abandonne les faibles à leur destin… Je crois aussi, Ô Éternel, que ton royaume sera sur terre. La violence et la répression disparaîtront et les gens se rassembleront pour célébrer la fête de la fraternité. Et plus jamais le sang de l’homme ne sera versé par la main de l’homme. »

Comme une brise rafraîchissante, cette doctrine provocatrice traversa le brouillard épais de l’indolence et du mysticisme. Korolenko était prêt à affronter la nouvelle « violence » historique en Russie qui allait bientôt lever son bras bienfaisant, celui du travail et de la lutte pour la liberté.

IV

L’Enfance de Maxime Gorki est à bien des égards un pendant intéressant à l’Histoire d’un contemporain de Korolenko . Sur le plan artistique, ils sont aux antipodes. Korolenko, comme son adoré Tourgueniev, a une nature tout à fait lyrique, une âme tendre, un homme aux humeurs multiples. Gorki, dans la tradition dostoïevskienne, a une vision profondément dramatique de la vie ; c’est un homme d’énergie et d’action concentrés. Bien que Korolenko soit parfaitement conscient de toute l’horreur de la vie sociale, il a la capacité de Tourgueniev de présenter même les incidents les plus cruels dans l’atmosphère d’une perspective apaisante, enveloppée dans les vapeurs de la vision poétique et tout le charme du paysage naturel. Pour Gorki comme pour Dostoïevski, même les événements quotidiens sobres sont pleins de fantômes macabres et de visions torturantes, présentés dans des pensées d’une âpreté impitoyable, implacables, sans perspective et presque dépourvues de tout paysage naturel.

Si, selon Ulrici, le drame est la poésie de l’action, l’élément dramatique est manifeste dans les romans de Dostoïevski. Ils regorgent d’action, d’expérience et de tension à un tel point que leurs compilations complexes et irritantes semblent parfois écraser l’élément épique du roman, en franchir les limites à tout moment. Après avoir lu avec une anxiété haletante un ou deux de ses volumineux livres, il semble incroyable qu’on ait vécu les événements de seulement deux ou trois jours. Il est également caractéristique de l’aptitude dramatique de Dostoïevski à présenter à la fois le problème principal de l’intrigue et les grands conflits qui conduisent au point culminant du roman. Le lecteur n’éprouve pas directement les préliminaires de l’histoire, son lent développement. Il lui appartient de les déduire rétrospectivement de l’action. Gorki, lui aussi, même en peignant l’inertie complète, la faillite de l’énergie humaine, comme il le fait dans Les Bas-fonds , choisit le drame comme moyen d’expression et réussit réellement à mettre la vie dans le visage pâle de ses types.

Korolenko et Gorki ne représentent pas seulement deux personnalités littéraires, mais aussi deux générations de la littérature russe et de l’idéologie éprise de liberté. Korolenko s’intéresse toujours au paysan ; Gorki, élève enthousiaste du socialisme scientifique allemand, s’intéresse aux prolétaires des villes et à leurs ombres, le lumpenprolétariat. Alors que la nature est le cadre habituel des histoires de Korolenko, pour Gorki, c’est l’atelier, le grenier et le taudis.

La différence fondamentale entre les deux artistes est leur origine. Korolenko a grandi dans un milieu aisé, bourgeois. Son enfance lui a donné le sentiment normal que le monde et tout ce qui s’y trouve sont solides et stables, ce qui est si caractéristique de tout enfant heureux. Gorki, en partie issu de la petite bourgeoisie et en partie du lumpenprolétariat, a grandi dans une atmosphère dostoïevskienne d’horreur, de crime et de soudaines explosions de passions humaines. Enfant, il se comportait déjà comme un petit loup traqué qui montre ses dents acérées au destin. Sa jeunesse, pleine de privations, d’insultes et d’oppression, d’incertitudes et de mauvais traitements, s’est déroulée au milieu des rebuts de la société et a adopté tous les traits typiques de la vie du prolétariat moderne. Seuls ceux qui ont lu l’autobiographie de Gorki peuvent concevoir pleinement son ascension étonnante des profondeurs de la société aux sommets ensoleillés de l’éducation moderne, de l’art ingénieux et d’une vision de la vie fondée sur la science. Les vicissitudes de sa vie sont symboliques de la classe prolétarienne russe qui, en l’espace de deux décennies remarquablement court, a réussi à s’élever du statut de classe inculte, grossière et difficile sous le tsar, à travers la dure école des luttes et à accomplir des actes historiques. Cela est sans doute tout à fait inconcevable pour tous les philistins de la culture qui pensent que l’éclairage public, la ponctualité des trains, la propreté des cols et le vacarme laborieux des moulins parlementaires sont synonymes de liberté politique.

Le charme de l’écriture poétique de Korolenko réside aussi dans ses limites. Il vit tout entier dans le présent, dans les événements, dans l’instant, dans les impressions sensuelles. Ses récits sont comme un bouquet de fleurs des champs fraîchement cueillies. Mais le temps est dur avec leurs couleurs gaies, leur parfum délicat. La Russie que Korolenko décrit n’existe plus ; c’est la Russie d’hier. L’atmosphère tendre et poétique qui enveloppe son pays et son peuple a disparu. Il y a une décennie et demie, elle a fait place à l’atmosphère tragique et tonitruante des Gorki et de leurs semblables, les oiseaux d’orage hurlants de la révolution. Elle a été remplacée chez Korolenko lui-même par une nouvelle attitude belliqueuse. Chez lui, comme chez Tolstoï, le combattant social a finalement triomphé ; le grand concitoyen a succédé au poète et au rêveur. Quand, dans les années 80, Tolstoï commença à prêcher son évangile moral sous une forme littéraire nouvelle, le folklore, Tourgueniev écrivit des lettres au sage de Iasnaïa Poliana, dans lesquelles il implorait, au nom de la patrie, de revenir au domaine de l’art pur. Les amis de Korolenko furent eux aussi attristés lorsqu’il abandonna sa poésie parfumée pour se lancer avec enthousiasme dans le journalisme. Mais l’esprit de la littérature russe, le sens de la responsabilité sociale, se révélèrent plus forts chez ce poète aux dons si généreux que son amour de la nature, son désir d’une vie vagabonde et sans entraves, et ses désirs poétiques.

Porté par le flot révolutionnaire qui montait au tournant du siècle, le poète en lui s’est peu à peu tu tandis qu’il dégainait son épée en combattant de la liberté, en centre spirituel du mouvement d’opposition des intellectuels russes. L’Histoire d’un contemporain , publiée dans sa revue Le Trésor russe , est le dernier produit de son génie, à moitié poésie seulement mais entièrement vérité, comme tout le reste dans la vie de Korolenko.

https://www-marxists-org.translate.goog/archive/luxemburg/1918/06/korolenko.htm?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=fr&_x_tr_hl=fr&_x_tr_pto=sc

Paru dans l’Humanité du 14 février 1922.

KOROLENKO
VU PAR ROSA LUXEMBOURG

Nous trouvons dans l’introduction dont Rosa Luxembourg fait précéder une traduction de Korolenko, le passage suivant :

D’après ses origines, Korolenko peut se réclamer de trois nationalités différentes. Il est à la fois Polonais, Ukrainien et Russe. De bonne heure il connut le conflit des races. Mais déjà comme enfant, son cœur sut aimer les hommes sans faire de distinction, et libéré de tout nationalisme, il sut rester fidèle toute sa vie à un idéal purement humain.

Pourtant quelle que soit sa haine de toute forme de chauvinisme, Korolenko est bien un poète russe, peut-être le plus Russe de tous ceux qui ont écrit en prose. Ce ne serait pas assez dire qu’il aime son pays, il en est amoureux, amoureux de la nature russe, amoureux des charmes intimes que recèle chaque région du vaste empire.

Son amour embrasse également les rivières somnolentes, les vallons bordés de forêts et ce peuple russe si simple, si naïf dans sa foi, qui sait unir à un humour débordant une mélancolie profonde. Ce n’est pas dans les villes, dans un luxueux compartiment de chemin de fer ou dans l’agitation de la vie civilisée qu’il se trouve chez lui, il n’est lui-même, tout à fait lui-même que sur les grand’routes. Le sac au dos, le bâton qu’il s’est taillé lui-même, à la main, il marche devant lui, d’un pas lent et grave, s’abandonnant au hasard des rencontres. Tantôt il suit un groupe de pèlerins qui vont se prosterner devant l’icône de la vierge, tantôt étendu, près d’un fleuve, il cause avec des pêcheurs à la lueur d’un feu de nuit, tantôt couché sur un de ces primitifs petits bateaux vapeur qui se meuvent lentement comme pris de sommeil, il écoute les conversations d’une foule bigarrée composée de paysans, de soldats et de mendiants voilà la vie qu’il aime, voilà sa vie. Et se mêlant au peuple, il ne sera pas l’observateur distant qu’était Tourguenev, aristocrate aux bonnes manières. Korolenko n’a aucune peine à trouver un contact direct avec le peuple ; il trouve tout naturellement le ton pour parler aux gens simples et aussitôt devient un des leurs. C’est ainsi qu’il traversa le grand pays de Russie d’un bout à l’autre, qu’il ressentit les charmes de la nature, et que son esprit se remplit de cette poésie naïve et primitive que Gogol avait connue avant lui c’est là qu’il apprit à aimer ce peuple russe si fataliste et flegmatique d’ordinaire, et que rien ne paraît pouvoir ébranler quand il est au repos, mais qui ; au moment de la tempête, soudainement s’éveille, pour atteindre les plus grands héroïsmes ; faisant alors preuve d’une force que rien ne saurait abattre. Tel Korolenko lui-même, dont les paroles d’ordinaire couplent doucement sans se presser, pour prendre tout à coup l’allure d’un fleuve grondant et débordant prêt à envahir ses berges.

Voilà ce qui nous fait aimer le poète que fut Korolenko. Pourtant ses poésies appartiennent à une autre génération. Ses contes aux tons variés et délicats reflètent la vision d’un temps qui n’est plus. La Russie de Korolenko, c’est la Russie d’hier, qui a fait place aujourd’hui à cette autre Russie que nous montrent Gorki et ses amis et où dominent l’orage et la tempête. Mais déjà chez Korolenko lui-même, la vision de la Russie d’hier, semble, vers la fin de sa vie, s’évanouir. Chez lui comme chez Tolstoï ce fut le militant d’un nouvel ordre social qui l’emporta pour finir sur le poète et le rêveur. Lorsque Tolstoï avait commencé à prêcher son évangile sous forme de petits contes populaires, Tourguenev lui écrivit à Yasnaya Poliana pour le supplier au nom de la patrie de revenir à l’art pur. Il en fut de même pour Korolenko. Lorsqu’il se fit journaliste ses amis regrettèrent le poète. Mais l’esprit de responsabilité sociale qui est au fond de tout littérateur russe fut plus fort chez Korolenko que l’amour de la nature et de la vie errante sur les grandes routes, que le besoin d’épanchement du poète. Entraîné par la vague révolutionnaire qui devait tout balayer, le poète se tut. Et il ne resta plus qu’un militant, luttant pour la liberté, le chef du mouvement d’opposition, représenté par l’intelligentsia russe.

C’est ainsi que Rosa Luxembourg s’exprime sur Korolenko. Et personne peut-être n’était plus qualifié qu’elle pour comprendre le grand écrivain russe. Chez elle comme chez Korolenko, c’est le même sentiment pour les charmes intimes de la nature, allié à un amour universel de l’humanité, la même profonde bonté qui s’étend tout ce qui est vivant, une pitié qui enveloppe tout ce qui souffre, unie à une joie d’enfant devant tout ce que la vie offre de beau.

Vladimir_Korolenko

Pour compléter l’image que Rosa Luxembourg trace de Korolenko, nous ajouterons quelques détails biographiques sur le poète russe.

La vie de Korolenko

Korolenko naquit à Jitomir, ville de Volhynie, en 1853. A 17 ans, il était à Petrograd, où il devait étudier l’agriculture. Mais lancé dans le mouvement révolutionnaire il se vit bientôt relégué dans le gouvernement de Vologda au nord de la Russie. Quelques années après il put retourner à Petrograd où il apprit le métier de cordonnier pour pouvoir être en contact plus direct avec le peuple. Arrêté une seconde fois en 1879, il fut déporté dans le gouvernement de Wjatka, où il continua son métier de cordonnier. En 1881, lors de l’avènement du tsar Alexandre III, mis en demeure de jurer fidélité au nouvel empereur, Korolenko refusa de prêter serment et fut envoyé avec d’autres détenus en Sibérie occidentale. A chaque relais, ses gardiens essayaient de le faire revenir sur son refus, lui promettant de le renvoyer chez lui, mais Korolenko tint bon malgré tous les mauvais traitements, si bien que d’étape en étape il aboutit enfin dans les déserts glacés du district de Yakoutsk.

Il participa là à la vie misérable des Yakoutes, labourant son champ, fanant le foin, trayant les vaches. En hiver, il fabriquait des souliers et aussi des icônes pour les indigènes. Korolenko nous a décrit cette époque de sa vie il nous en parle sans aucune amertume, et fait passer devant nos yeux une série d’images d’une beauté délicate, relevées par un humour serein..

Korolenko resta en Sibérie environ dix ans. En 1885 enfin il put retourner chez lui. C’est alors qu’il composa ses chefs d’œuvre, entre autres le Musicien aveugle, et la Forêt qui bruit. En 1892, lors de la terrible famine qui s’abattit sur la Russie, il interrompit le cours de ses travaux pour se rendre dans un district du gouvernement de Nijni Novgorod et y organiser la distribution des secours public. Quatre mois durant il lutta contre la violence, la bêtise, et les abus d’une bureaucratie dépourvue de tout cœur et responsable de toutes les misères.

Un an après, ce fut le choléra qui fit son entrée en Russie. L’épidémie fut suivie d’une révolte des populations du Volga.. On incendiait les baraques sanitaires, on tuait les médecines et les infirmiers. Le gouvernement pour parer ces actes de désespoir, ne trouva rien de mieux à faire que d’instituer des cours martiales, envoyer des troupes, et faire fusiller des milliers de paysans. En cette occasion, comme en tant d’autres, Korolenko s’éleva courageusement contre les exactions du régime tsariste. Dans une lettre, devenue célèbre ; il établit que cette fois encore c’était la bureaucratie qui était la vraie coupable, car elle avait tout fait pour éveiller chez les paysans l’idée que le gouvernement s’efforçait de propager le choléra afin de décimer la population.

Seize ans plus tard, lorsque après la première révolution russe sévit la terreur blanche, Korolenko éleva de nouveau une protestation et écrivit sa fameuse brochure contre la peine de mort, qui eut un immense retentissement. En nous le trouvons à la tête de ceux qui menaient la campagne contre les antisémites, accusant Bélis de crime rituel

C’est ainsi que Korolenko ne cessa de lutter contre l’injustice sous : toutes ses formes. « Frères, écrit-il quelques part, tant que nous vivrons ne soyons jamais infidèles à notre devoir le plus sacré la lutte contre l’injustice. Qu’on ne nous entende jamais dire : Sauvons-nous nous-mêmes, et abandonnons nos frères à leur sort. Moi aussi Seigneur, je suis de ceux qui croient que ton règne arrivera sur terre, et alors la violence et l’oppression auront disparus, et les peuples influeront en foule à la fête de la fraternité et plus jamais d’homme ne fera couler de sang humain. »

Encore qu’appartenant par certains côtés aux anciennes traditions de la Russie, Korolenko fut un des précurseurs de la Russie nouvelle. « Son tempérament doux, nous dit Lunacharski, l’empêcha des sympathiser avec : la révolution prolétarienne dont l’intransigeance parfois froissait sa nature sensible. Il ne nous suivit pas dans notre triomphe, il ne prit pas part à la reconstruction du grand édifice, bâti avec le sang et la sueur du prolétariat mais
l’esprit de paix et de fraternité de Korolenko nous survivra tous, et son triomphe resplendira plus tard. A nous de lutter pour l’avènement de ce triomphe, car il ne viendra que lorsque les révolutionnaires auront frayé la voie ».

Alix GUILLAIN

https://bataillesocialiste.wordpress.com/2013/06/01/korolenko-vu-par-rosa-luxemburg-1922/