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L'ÉLECTRICITÉ était inconnue à bord; sans doute la 
Yorikke en ignorait-elle jusqu'à l'existence. Le poste 
d'équipage recevait sa lumière d'une lampe à pétrole 
(si le mot n'est pas trop flatteur pour la chose). 
C'était un récipient de fer-blanc cabossé m u n i d'une 
couronne à vis en tôle traitée si artistement qu'elle 
avait pu passer pour du pur laiton, à ses débuts du 
moins; en effet, comme un enfant même sait que le 
laiton ne rouil le pas, et q u ' i l ne restait de ladite 
couronne qu'un peu de rouille q u i , par la force 
de l'habitude, avait gardé la forme d'une couronne 
de lampe, la falsification était apparue (mais trop 
tard, sans doute, pour qu'on pût encore songer à 
un échange, le délai de garantie étant écoulé). La 
lampe avait aussi dû être munie d 'un verre, à l 'or i 
gine; mais jamais on n'aurait eu l'idée de prendre 
pour un reste de verre ce qu'on voyait là, si l 'on 
n'avait entendu flotter parfois dans l 'air cette insi
dieuse question : « A q u i qu'c'est de nettoyer le verre, 
aujourd'hui? » En réalité, ce n'était à personne, et 
personne ne le faisait. La question, elle aussi, n'était 
plus posée que par une vieille habitude, et destinée 
à entretenir en nous l ' i l lusion de l'existence d u verre. 
Je n'ai jamais vu un seul d'entre nous prendre le 
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courage « d'y aller », car i l n'en serait pas revenu : 
le moindre attouchement eût réduit le verre en pous
sière, l'audacieux en aurait été rendu responsable, et 
c'est sur sa paie que la compagnie se fût payée un 
verre neuf. La compagnie, mais pas le bateau! Pour 
l u i , on aurait toujours su dénicher un vieux débris 
de verre que l 'habitude eût vite fait passer pour un 
verre de lampe réel. Comme la lampe elle-même sem
blait avoir appartenu à l'une des sept vierges sages, 
on ne pouvait raisonnablement en attendre un éclai
rage quelconque; la mèche avait dû être taillée dans 
leurs robes de laine, et l 'huile, fallacieusement dénom
mée pétrole ou même diamond oil, devait être déjà 
rance à l'époque où, pour la première fois, elles 
avaient rempli sagement leurs lampes. Elle ne s'était 
pas améliorée entre-temps. 

A la lueur intime, trop intime de cette lampe dont 
le règlement voulait qu'elle brûlât toute la nuit et 
qui ne faisait qu'épaissir un air déjà malsain parce 
qu'elle fumait au lieu de brûler, s'habiller ou se 
déshabiller, rompu de fatigue ou ivre de sommeil, eût 
pu entraîner de bien autres catastrophes, s'il n'y avait 
eu le plus souvent des circonstances atténuantes : 
c'est-à-dire que, le plus souvent, on ne se déshabillait 
plus. On aurait pu le faire, remarquez! Car, avec de 
la bonne volonté, on trouve toujours quelque chose 
à se mettre; mais quand on n'a n i matelas n i cou
verture... 

Comme, à mon arrivée, je me croyais encore sur 
un bateau comme les autres, j'avais demandé : 

« Et les matelas pour les couchettes? 
— On n'en fournit pas. 
— Et les coussins? 
— N o n plus. 
— Et les couvertures? 


