

L'ÉLECTRICITÉ était inconnue à bord; sans doute la *Yorikke* en ignorait-elle jusqu'à l'existence. Le poste d'équipage recevait sa lumière d'une lampe à pétrole (si le mot n'est pas trop flatteur pour la chose). C'était un récipient de fer-blanc cabossé muni d'une couronne à vis en tôle traitée si artistement qu'elle avait pu passer pour du pur laiton, à ses débuts du moins; en effet, comme un enfant même sait que le laiton ne rouille pas, et qu'il ne restait de ladite couronne qu'un peu de rouille qui, par la force de l'habitude, avait gardé la forme d'une couronne de lampe, la falsification était apparue (mais trop tard, sans doute, pour qu'on pût encore songer à un échange, le délai de garantie étant écoulé). La lampe avait aussi dû être munie d'un verre, à l'origine; mais jamais on n'aurait eu l'idée de prendre pour un reste de verre ce qu'on voyait là, si l'on n'avait entendu flotter parfois dans l'air cette insidieuse question : « A qui qu'est de nettoyer le verre, aujourd'hui? » En réalité, ce n'était à personne, et personne ne le faisait. La question, elle aussi, n'était plus posée que par une vieille habitude, et destinée à entretenir en nous l'illusion de l'existence du verre. Je n'ai jamais vu un seul d'entre nous prendre le

courage « d'y aller », car il n'en serait pas revenu : le moindre attouchement eût réduit le verre en poussière, l'audacieux en aurait été rendu responsable, et c'est sur sa paie que la compagnie se fût payée un verre neuf. La compagnie, mais pas le bateau! Pour lui, on aurait toujours su dénicher un vieux débris de verre que l'habitude eût vite fait passer pour un verre de lampe réel. Comme la lampe elle-même semblait avoir appartenu à l'une des sept vierges sages, on ne pouvait raisonnablement en attendre un éclairage quelconque; la mèche avait dû être taillée dans leurs robes de laine, et l'huile, fallacieusement dénommée pétrole ou même *diamond oil*, devait être déjà rance à l'époque où, pour la première fois, elles avaient rempli sagement leurs lampes. Elle ne s'était pas améliorée entre-temps.

À la lueur intime, trop intime de cette lampe dont le règlement voulait qu'elle brûlât toute la nuit et qui ne faisait qu'épaissir un air déjà malsain parce qu'elle fumait au lieu de brûler, s'habiller ou se déshabiller, rompu de fatigue ou ivre de sommeil, eût pu entraîner de bien autres catastrophes, s'il n'y avait eu le plus souvent des circonstances atténuantes : c'est-à-dire que, le plus souvent, on ne se déshabillait plus. On aurait pu le faire, remarquez! Car, avec de la bonne volonté, on trouve toujours quelque chose à se mettre; mais quand on n'a ni matelas ni couverture...

Comme, à mon arrivée, je me croyais encore sur un bateau comme les autres, j'avais demandé :

- « Et les matelas pour les couchettes? »
- On n'en fournit pas.
- Et les coussins?
- Non plus.
- Et les couvertures?